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EERSTE HOOFDSTUK

SIGNALEN

„Wanneer mijn trein het signaal gepasseerd is, zal de sein-
wachter het weer op onveilig moeten stellen. Doet hij dat niet,
gaat hij bijvoorbeeld eerst een kop koffie drinken of blijft hij
mijn trein enige minuten nastaren, dan is de mogelijkheid))
niet uitgesloten, dat een andere trein — er moeten op dit baan-
vak immers ontzettend veel tre men lopen — gebruik maakt van
het signaal, dat nog op veilig staat. Hij slipt er als het ware
tussendoor, en als de baanwachter naar de handle grijpt, is het
te laat! Hij heeft het nakijken! Als een razende telefoneert hij
naar links en rechts: „De D-trein is mij teauw af geweest! g	 st.
Alle seinen op onveilig zetten! Het zal nooit weer gebeuren,
ik beloof het op mi j n erewoord! ... Wat, gelooft U mij niet ?
Neen, waarachtig het is ernst! Ik was precies één seconde te
laat, anders ... Maar klets toch niet langer, zet alle seinen op
onveilig, misschien loopt het dan nog goed af! Vooruit dangg	 dn
toch, verdomme, voor de rechtbank kunnen we verder praten
over de schuldvraag! Alles op onveilig!" Dan zetten ze aan
alle stations op het traject alles op onveilig. De signalen kij-
ken nu zonder onderscheid op hun neus; het lijkt zo naïef,
maar het wil zeggen, dat zelfs een alleenrijdend locomotiefje
halt moet houden. Alle machinisten spreken hun verbazing

 ergernis uit tegenover hun stokers; zij maken oor 	
g

g zij vE rdo-
vend lawaai met hun stoomfluiten, want van die plotselinge
vertraging begrijpen zij niets, nu het buiten de drukke vacan-
tiemaanden is. Maar de signaalstaken trekken er zich geen
duit van aan; zij bli j ven bedaard op hun neus kijken. Als het
langer duurt, stappen de conducteurs uit de wagons, waarin
zij juist zaten te slapen, en na vijf minuten wachten beginnen
ook de passagiers lont te ruiken en druk te informeren; omdat
niemand hen kan inlichten, lopen er binnen het kwartier
overal wilde geruchten, waarover de conducteurs, die ze zelf
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verspreiden, dan weer hun schouders ophalen : men kan wel
zoveel vertellen! Intussen rijdt de doorgeslipte D-trein met
een duivelse vaart geleidelijk op mijn trein in. Hij wint iedere
minuut misschien wel vijfhonderd meter. Wij bevinden ons
op een vogelvrij baanvak, in een volmaakt onwettige race !
Trouwens, de enige, die het weet, ben ik ! De machinist van
mijn trein kijkt voor zich uit en doet zijn plicht, omdat hij
voor zich uit kijkt. De machinist van de D-trein achter ons
kijkt ook voor zich uit en doet dus ook zijn plicht ; hij ziet wel
zoiets als een trein voor zich uit rijden, die er anders niet rijdt,
maar hij is een veilig sein gepasseerd, dat kan hij bezweren, en
dus heeft hij zich niets te verwijten. Het verhoogt voor mij de
spanning, dat niemand er verder iets van merkt, hoe wij racen
om ons leven. Niemand voelt iets van de vijfhonderd meter,
die iedere minuut afvallen van onze portie. Het is geweldig !
Overal elders op het traject staan de locomotieven stilletjes te
blazen, terwijl de reizigers tegen de conducteurs pruttelen;
zelfs de lui, die geregeld op de lijn reizen en altijd kaartspelen,
komen eens kijken, wat er toch aan de hand is vandaag. Wij
tweeën zijn de enigen, die nog op volle kracht doorrazen! Het
hangt er nu maar van af, of mijn trein bij het eerste onveilige
sein is, voor de laatste vijfhonderd meter zijn afgevreten! Of
zal de machinist van de D-trein al vroeger onraad bespeurd
hebben en stoppen ? Neen, dat is ondenkbaar, hij doet immers
niets anders dan zijn plicht door te rijden, zoals hij steeds
rijdt! Als er nu een sein op onveilig had gestaan, was het nog
iets anders geweest, maar er is daar geen enkel sein te zien

 duizend meter! Zal hij vaart minderen? Neen. Onderwijl
zit de nalatige baanwachter verschrikkelijk in de benauwd-
heid. Het zal hem zijn betrekking kosten. Waarom liet hij zich
ook bepraten, eerst dat vervloekte kopje koffie op te drinken;
de koffie was nog veel te heet ook, er zat duidelijk een vliesje
op; aan wie zal hij de eigenlijke schuld nu geven? ... Het infor-
meren in de stilstaande treinen is aangegroeid tot een luid ge-
mor; verschillende passagiers hebben hun aansluiting al ge-
mist volgens het spoorboekje. Onze race nadert de beslissing !
Er is geen tijd meer te verliezen, nog één minuut ! Vijfhon-
derd meter nog scheiden ons van de snuivende tender, die ons
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vervolgt. Aanstonds zal die heer tegenover mij gekraakt zijn;
zijn donkerblauw pak, waarvan de pantalon nu nog onberis-
pelijk valt, zal onherstelbaar worden gescheurd en bevuild en
op de plaats van zijn hoofd kan dan wel zijn armbandhorloge
zitten, liggen, hangen. Bah, wat een idee ! Hij is ook al vogel-
vrij verklaard, door de schuld van die stomme baanwachter !
Tweehonderd vijftig meter. Zou de machinist van de D-trein
nu nog niets hebben gemerkt ? Dat wordt toch langzamer-
hand te gek, zelfs voor iemand, die zijn plicht doet. Zijn wij
nog niet bij een onveilig sein ? Maar als onze machinist nu
stopt, zal de botsing nog afschuwelijker zijn ! De baanwach-
ter zit te zweten van angst. Eén der passagiers uit één der stil-
staande treinen heeft zo juist tegenover een conducteur ver-
klaard, dat hij zich bij de directie zal beklagen. Man, je weet
nog niet, wat voor een prachtig spoorwegongeluk je in het
ochtendblad te wachten staat ! Veertig doden, tweehonderd
gewonden, waaronder velen zéér ernstig. Heer in donkerblauw
pak als het ware gekraakt tussen de wanden, zodat zijn arm-
bandhorloge op de plaats van zijn hoofd gevonden werd. Nog
honderd meter, nog vijftig meter! Nu nog het ondeelbaar
fragment van een seconde...."
Hier stuitte Andreas' gedachtengang weer op het grauwe

feit, dat hij in een treincoupé zat, en volstrekt niets meer dan
dat. Ja, hij bevond zich in volle aftocht, maar dat had met die
onveilige seinen niets te maken. Hij gaf er zich rekenschap
van, dat hij de woorden „ondeelbaar fragment van een se-
conde" werkelijk had uitgesproken, met een scherp accent,
alsof er inderdaad gevaar dreigde. Voorzichtig keek hij naar
de donkerblauwe heer tegenover hem, die het echter te druk
had met een nagelvijltje, om iets te hebben kunnen horen.
Het was niet de eerste gedachtengang, die hij vandaag onder-
nomen had; op zee had hij het tot een volledige schipbreuk
laten komen, door aanvaring; de drift, waarmee hij zich op
het uitwerken van die redenering had toegelegd, was zo fel
geweest, dat het verlopen van de beslissende seconde in een
lege werkelijkheid hem zelfs plotseling ruw had ontnuchterd,
alsof hij van de eigenlijke werkelijkheid was weggetrokken.
Het ergerde hem, dat hij nu alweer bezig was geweest, en nog
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wel met zoveel overtuigdheid, dat hij woorden had uitgespro-
ken als een gek. Gek. Was hij misschien gek ? Om de dooie
dood niet, dat voelde hij maar al te goed! Hij had die treinen-
wedstrijd uitgedacht zonder er een ogenblik aan te geloven,
zonder een vleug van de werkelijke angst, terwijl hij zelfs heel
zeker wist, dat zijn praemissen totaal onjuist waren ; er waren
geen treinen, die van kopjes koffie afhingen, hij had boven-
dien niet het geringste verstand van baanvakken en snelheden.
Dit alles scheen zich in een andere laag van zijn hersens af te
spelen, buiten waarschijnlijkheid, echtheid en al zulke dingen
om, maar daarom niet minder beklemmend en spannend ; het
zou een droom kunnen zijn, als het niet zo nuchter en logisch
was.
Andreas Laan zag naar buiten ; hij reed door Zuid-Beveland.

Kleine, nette huisjes vlogen voorbij, precies opgezet alsof de
wereld een gezellig onderonsje was, waarin men voor zijn ge-
noegen ging wonen. En meteen streek weer de donkere af-
keer over hem, om over die aangelegenheden op de gewone
wijze na te denken. Dat was vroeger, eergisteren nog, zijn
methode geweest, na te denken zonder misselijk te worden.
Hij had er wèl bij gevaren. Alles paste behoorlijk in elkaar en
hijzelf paste daar weer behoorlijk in. Hij had ook wel degelijk
scherp nagedacht en als zich een moeilijkheid voordeed die
niet onverantwoord op zij gezet. Nu reed hij door Zuid-Beve-
land en kon die huisjes niet aanzien. Dat was niet normaal,
neen, misschien was hij toch ziek, of zelfs wel ... wat hij daar-
even gedacht had, zonder het ernstig te nemen.
Hij keek weer naar de donkerblauwe heer tegenover hem.

Verder was er niemand in de coupé, met wie hij zich zou kun-
nen meten. De donkerblauwe had zijn nagels gereinigd en zag
Andreas vlak in het gezicht, maar zoals iemand, die in niets
anders belang stelt, dan in zijn eigen vage plannetjes. Hij
haalde een sigaar uit zijn koker, beet er de punt af en spuwde
die ergens heen; daarna stak hij de sigaar aan met een benzine-
vlammetje; alles gebeurde met een aangeleerde onverschillig-
heid. Het stelde Andreas gerust, dat die man hem blijkbaar in
het geheel niet interessant vond. Hij zag er tenminste niet
naar uit, om het als een toneelspeler te verbergen, als hij iets
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interessant zou vinden. Wat zou hij zijn : handelsman, fabri-
kant? Of zou hij voor zijn pleizier op reis zijn? Voor zijn plei-
zier ... hij was er weer! Andreas keerde zich af en deed zijn
ogen dicht. Alle wegen schenen uit te lopen op dat éne stom-
me feit, dat hij, die voor zijn pleizier op reis was gegaan, hier
in een treincoupé zat en niet wist, hoe hij met zijn gedachten
moest omspringen. Die donkerblauwe was nu ook al bij de
reeks onhandelbare onderwerpen ingedeeld. Proberen te sla-
pen, dat was nog het enige, wat overbleef; niet nadenken tot
nader order, tot er weer wat op gevonden was ; slapen, of
minstens suffen zonder besef van verhoudingen.
Nog even gluurde hij door zijn oogharen naar de man te-

genover hem, die nu volkomen argeloos een krant zat te le-
zen ; toen dook hij weg in de schaduw van een verfomfaaid
grijs gordijntje. Maar de gedachtenstroom achter zijn voor-
hoofd bleef doorwielen naar die éne zuigende kolk, dat ver-
vloekte centrum, dat alle beelden opslorpte in zijn vormloze
leegte. Het scheen Andreas, of de beelden er een boosaardig
genoegen in hadden, zich langs talloze onschuldig uitziende
paden voort te spoeden, om dan plotseling, met een scherpe
en onverwachte bocht, schaterlachend in die kolk te plenzen.
Hij begon te denken aan punten, die volgens zijn berekening
oneindig ver van de kolk af lagen; nauwelijks had hij ze ge-
stalte gegeven, of ze ontsnapten hem, gingen zonder waar-
schuwing rondtollen en verdwenen in de zuiging. Al voort-
zwalkend kwam hij steeds dichter bij het beeld, dat geen ogen-
blik uit zijn hersens weg was geweest. Zonder één onderbre-
king had het achter al het andere gestaan, niet steeds duidelijk
waarneembaar, maar voortdurend aanwezig. Terwijl alles
fladderde en danste, stond het grijs en doodstil bevelend,
wachtend, tot Andreas' hersenkronkels vermoeid zouden zijn
van de onzinnige spelletjes met schipbreuken, treinbotsingen
en donkerblauwe mannen. Het hing als een nevel over de
voorbijschietende kleuren, maar soms verscherpte het zich
plotseling in een dreigend detail. Andreas wist, dat hij niet
wegvluchten kon, maar hij verdedigde zich als een wanhopige
door aan de belachelijkste feiten uit zijn herinnering oneven-
redig nadrukkelijke aandacht te schenken. Hij trachtte zich
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zijn oude schoolmeester, die hem het tellen had geleerd door
appeltjes aan magere bomen te tekenen, voor de geest te roe-
pen, maar nauwelijks zag hij zich tegenover de man zitten, of
een klagend heimwee naar zijn kindsheid, naar dat trouwe
zitten in het kleine, bekende kamertje, zoog het beeld weg.
Haastig probeerde hij nu aan Eline te denken, om het andere,
het doodstille beeld, geen gelegenheid te geven, scherp te
worden. Waar zou zi j zijn, wat zou zij doen ? Het was bij half
negen ; ze zou wel wat zitten lezen, of haar moeder helpen
met iets, of naar een bioscoop zijn gegaan. Niet waarschijn-
lijk overigens, ze gingen altijd naar de tweede voorstelling en
van dat gebruik zou zij nu wel niet afwijken. Nou, misschien
dacht ze dan wel aan hem, dat hij nu prinsheerlijk op reis was,
en misschien werkte zij wel voort aan het probleem, dat hij
bij het afscheid in haar ogen had gezien : waarom hij alleen
op reis ging en haar thuis liet. Ja, hij had het wel gezien, maar
hij had argumenten genoeg beschikbaar, die hij ook niet voor
zich had gehouden ; zij had alles ook goed begrepen, maar toch
was hij ontevreden geweest over het resultaat. Wat had hij
ook weer betoogd? Dat ieder van tijd tot tijd eens zijn vrij-
heid moest hebben en dat die vrijheid juist een bewijs was van
hun liefde. Het had voortreffelijk geklonken en hij had er zich
zelfs bij opgewonden. Waarom had zij geen geloof geslagen
aan zijn redenering ? Waarom had zij ja gezegd en zo koppig
neen gedacht, dat hij zich steeds meer had moeten opwinden?
0 juist, hij had toen ook nog gezegd: „Je moet zo nu en dan

eens buiten de grenzen van je eigen land komen, anders ver-
star je in de gewoonten, die ze je geleerd hebben", en zij had
toen geantwoord, dat zij dat maar zo niet aannam. Eigen
land, eigen land, ... en weer zoog het beeld weg in die weeë,
vormloze droefheid, dat dreinende zelfbeklag. Om niets, om
alles, alsof Caruso zong op een verre gramofoonplaat, op een
heldere Juni-avond in een plattelandpension, terwijl de gasten
in rieten stoelen luisteren. Of Tauber : 0 Mádchen, mein
Mádchen, waarbij men zachtjes kan zitten grienen, omdat
men het niet mooi mag vinden. Heimatland, Heimatland!
Andreas was in volle aftocht. De tranen kwamen op achter
zijn gesloten oogleden; hij zou stilletjes bij zijn meisje onder
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de lamp willen zitten, haar hand nemen, haar echtgenoot
zijn voor altijd.
Nu voelde Andreas, dat het wachtende beeld niet langer was

tegen te houden. Het was geduldig geweest, het had stilge-
staan en zich niet op de voorgrond gedrongen. Nu kwam het
beslag leggen, voor de zoveelste maal na allerlei afleiding, op
zijn hele hersenkas. Hij gaf zich over, er was niets aan te doen.
Met een sprong was het tegenwoordig, triomfantelijk en
wreed. Het groene grasveld bij Hampton Court. Overal ta-
feltjes met grote parasols, hier en daar mensen, willekeuriger.
Hij aan één der tafeltjes, met twee sandwiches voor zich, één
ham, één tong. Op de achtergrond het kasteel met zijn grilli-
ge, soms bespottelijke lijnen. Hij zat daar en deed niets dan
staren. Hoe ging het ook weer ? Ja, zo ging het. Toen hij die
morgen zijn hotel had verlaten, was al ergens, waarschuwend,
het vage gevoel opgedoken, dat hij evengoed kon thuisblij-
ven, of in een onverschillige gelegenheid neerstrijken; maar
omdat hij uit was, om de wereld te leren kennen, had hij de
portier gevraagd, hoe hij het gemakkelijkst Hampton Court
Palace kon bereiken. Dat kasteel moest rijk zijn aan histori-
sche bijzonderheden.
Hij was met een bootje de Theems opgevaren en had onder-

weg genoten van het uitzicht op de oevers. Het slot had hem
verrast. Waarom wist hij niet precies, maar het deed hem
denken aan een enorme kostschool. Het had duizend vertrek-
ken, las hij in de gids, voor hij er binnen ging. Er waren wei-
nig mensen en hij liep soms eenzaam door met donker hout
beschoten kamers vol schilderijen. Enige malen kreeg hij on-
verwacht het vlezige gezicht van Hendrik VIII voor zich : hij
herinnerde zich een dergelijk gezicht uit zijn geboorteplaats
en zei in zichzelf: „Waarachtig net de dikke Berend !" Toen
hij die vergelijking gemaakt had, besloop hem opeens weer de
vage gedachte van de morgen, dat hij evengoed ergens anders
had kunnen zijn. Wat deed hij hier? Maar hij trachtte dit van
zich af te zetten en bezichtigde plichtgetrouw „My Lord

. Cardinall's Lodgynges" en de „Haunted Gallery", waar de
schim van Catherine Howard moest ronddwalen.
Toen hij weer buiten kwam, overrompelde hem de zon. Nu
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stond het park nog op het programma. Hij stond te luisteren
naar het leven, dat een fontein maakte; binnen had hij het
aldoor gehoord door de open ramen ; alsof het regende bij
heldere hemel. Op dat ogenblik wist hij plotseling, dat hij het
park niet zou zien. „Het kan mij allemaal niets schelen", zei
iemand binnenin hem. Aanhoudend regende de fontein neer;
zacht geprevel zonder betekenis scheen het te zijn, als mum-
melde de natuur zo'n beetje voor zich heen. Andreas over-
woog weer nauwkeurig achter zijn gesloten oogleden : dat
was het begin geweest. Hij had staan luisteren, minuten
achtereen, in die binnenhof, waar de zon brandde. Eén mo-
ment had hij aan een zonnesteek gedacht ; dat moest zoiets
zijn, had hij gemeend; maar hij viel niet om, voelde nergens
pijn. Het luisteren, al maar naar hetzelfde eentonige, hield
hem vast op die plek ; hij kon niet weg, hij wilde ook niet weg.
Langzaam was de natuur leeggestroomd, dor en onbelangrijk
geworden, hoewel er niets was veranderd. Het was niet gaan
onweren, er was zelfs geen onverwachte wolk over de zon ge-
trokken. Alleen was het hem plotseling geheel en al een raad-
sel geworden, waarom hij daar stond, op een binnenplaats
van het slot Hampton Court, waarmee hij niets te maken had.
Had hij eigenlijk wel met iets te maken van wat er om hem
heen gebeurde ? Waarom was hij op reis ? Had dat enig belang ?
En onderwijl stroomde alles maar leeg op de melodie van de
fontein, hem achterlatend zonder hulp, die daar in een wille-
keurige wereld ruw was neergekwakt en niet meer denken
kon over dat zotte waarom, dat zich zonder aflaten aan hem
bleef opdringen.
Hij was toen eindelijk naar het restaurant gegaan, waar

mensen aan ijzeren tafeltjes op het groene gras zaten. Daar
was hij ook aan zo'n tafeltje gaan zitten en had twee sand-
wiches besteld, één met ham, één met tong; hij herinnerde
zich dat zeer precies, als was het een gewichtige keuze geweest.
Een uur had hij er gezeten; de sandwiches bleven als dwaze
lichaampjes voor hem liggen, zo afzonderlijk als hij ze nog
nooit had gezien. Al die tijd was er maar één gedachte in hem,
die redelijk tegen de leegte in hem streed: „Ik moet weg, weg
naar de plaats, waar ik deze leegte het minst zal voelen, waar
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de dingen mij zo vertrouwd zijn, dat ze mij bijna niet in de
steek kunnen laten." Hieraan klampte hij zich vast ; het her-
gaf hem zelfs even de energie om te handelen. Hij liet de
sandwiches liggen en rekende af; later pas merkte hij, dat hij
een halfpondsbiljet op een stoel had achtergelaten. In Londen
terug had hij in een reisbureau passage genomen voor de vol-
gende dag. Zolang kleine noodzakelijke dingen hem in beslag
hadden genomen, was de leegte dragelijk geweest ; maar nauwe-
lijks lag hij in het koele hotelbed, of zij overviel hem, dwong
hem tot beweging, tot het vormen van schijnbaar logische ge-
dachtenreeksen, die soms in halve dromen uitmondden, waar-
uit hij weer wakker schrok met het gevoel, dat hij een aantal ver-
plichtingen op zich had genomen. Dan verbleekten de dromen
en dreigend kwam het groene grasveld op, tot hij weer insliep.

Het stormde, toen hij overstak. De zee was vol met verras-
sende schuimeilanden, die hij tot aan de horizon toe zag ge-
boren worden. Die doelloosheid hield hem bezig ; hij trachtte
er zich een soort wetmatigheid uit te distilleren. Later in de
middag zette hij met droge, toch gespannen fantasie een
schipbreuk in elkaar; zo kon hij de leegte en het stille beeld
meestal op een afstand houden. De passagiers om hem heen
waren voor het grootste deel zeeziek. Andreas zag, hoe zij als
dieren wegrenden; het was voor het eerst, dat hij mensen als
dieren zag, zonder zich daar inwendig tegen te verzetten. Zij
waren nu ook klein als hij. Naast hem lagen een Engelsman
en zijn vrouw op hun dekstoelen. Andreas had de man benijd,
om de stralende zekerheid, waarmee hij de vrouw als een ren-
paard aan boord had gebracht. Nu zag hij hem vluchten en
met zijn groenbleek hoofd over de verschansing hangen, ter-
wijl de vrouw toekeek met ongevoelige nieuwsgierigheid in
haar lichte ogen. Zij was niet zeeziek, dacht Andreas, zij was
zoals ik was, voor ik in Hampton Court kwam....
Het beeld had weer uitgewerkt. Andreas zag door zijn oog-

haren. dat de donkerblauwe man zijn hoed uit het bagagenet
viste. Hij schoof het gordijntje op zij; de eerste huizen van
een stad vlogen hem voorbij. Hij moest overstappen.
De trein schoot onder de opgeheven seinarm de stationskap

binnen. Andreas was in volle aftocht.
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TERUG NAAR DE PROVINCIE

Het telegram, dat hij onderweg had gezonden, had enige be-
vreemding gewekt. Waarom kwam hij zo plotseling terug ?
Andreas voelde aan de aarzelende houding van zijn vader, die
hem van het station afhaalde, dat hij hem van iets verdacht,
maar tevens volkomen in het onzekere verkeerde, waarvan hij
hem moest verdenken. Het hinderde hem, dat hij die twee
dingen met één oogopslag zag en dat hij er nu iets tegen
moest doen. Omdat hij tot elke prijs wilde voorkomen, dat
zijn vader hem uithoorde of zelfs maar de richting zou ont-
dekken, waarin hij moest zoeken, loog hij iets van ziekte;
het klonk niet geloofwaardig, dat besefte hij zelf, maar het
kon hem niet schelen, als hij maar verder met rust gelaten
werd. Hij merkte dat zijn vader hem niet geloofde, maar niet
meer vroeg; het trof hem en hij was dankbaar en ontevreden
met zichzelf, dat hij die dankbaarheid als een beschamend iets
onderging.
Andreas had op zijn terugreis ook soms plotseling over zijn

ouders nagedacht; het was tot hem doorgedrongen, dat hij
eigenlijk nauwelijks wist, dat hij ouders bezat. Hij wist, dat zij
er waren en in de éénentwintig jaar van zijn leven in allerlei
omstandigheden om hem heen waren geweest. Hij wist ook,
dat zijn vader notaris was en dat zijn moeder, die wat krom
werd in de laatste tijd, altijd met ijver voor de administratie
van veel dorpsverenigingen zorgde. Ja, ook andere feiten wist
hij natuurlijk, maar alle van hetzelfde nuchtere gehalte. Zijn
ouders waren dierbare decors van zijn jeugd. Op de boot had
hij overwogen, hoe het zou zijn, wanneer hij ze eens weg-
dacht uit zijn omgeving en het was hem toen geweest, of die
omgeving kleurloos en ongelukkig werd; maar dacht hij daar-
na aan zijn vader en moeder, zoals zij met hun kleren en stem-
men altijd in zijn buurt leefden, dan bespeurde hij nergens
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persoonlijke genegenheid, zelfs afkeer van dat hinderlijke
altijd-in-de-buurt-zijn. Hield hij dan van hen louter als omge-
ving? Het moest wel zo zijn. Als zij dood waren, zou hij hen
pas goed waarderen ; dan zou er zeker een soort ruimtevrees
in hem geboren worden, door die onherstelbare verandering
en versombering van de hem omgevende gewoonheid.
Terwijl Andreas naast zijn vader naar huis liep, keek hij hem

van terzijde aan ; hij zag er oud uit voor zijn leeftijd en slofte
wat. Het schoot hem te binnen, dat hij eens als kind had ge-
droomd, dat zijn vader werd begraven. Aan het einde van
het dorp was hij de stoet tegengekomen. Hij had in een weide
gespeeld met witte bloemen en was buitengewoon nieuws-
gierig geweest, wie er in de kist zou liggen. Maar een aantal
heren had glimmende parapluies voor de lijkwagen gehouden,
die zij in een voortdurende draaiende beweging hielden, zo-
dat hij de kist niet kon zien. Toen was hij met een vrolijke
duiksprong tussen de parapluies gedrongen en had ze opzij
geslagen. Plotseling was hij met zijn hoofd vlak voor de lijk-
wagen, terwijl de heren zich ernstig terugtrokken. Zijn va-
der lag er, roerloos en bleek, niet in een kist, maar in zijn ge-

wone pak op de bodem van de wagen. Hij was toen zwetend
van angst wakker geworden en had de hele wereld zo leeg ge-
vonden als nu pas in Hampton Court. Was er een verband tus-
sen die twee dingen,dat hij nu zonder enige aanleiding die lang
verwelkte herinnering terugvond ? Opnieuw won de vervreem-
ding, die bij het weerzien van zijn geboorteplaats even van
hem af was gevallen, veld in hem. Hij haastte zich, zijn vader
een onverschillige, vertrouwd klinkende vraag te stellen ; die
antwoordde rustig en het viel Andreas op, dat hij al witte ha-
ren in , zijn snor had. Witte bloemen, witte haren? ... Geen
antwoord geven, zei hij binnensmonds.
Het schemerde al, toen zij thuis kwamen; zij hadden de be-

schaduwde stationsweg, die in de dorpsstraat overging, zon-
der veel praten afgelegd. Andreas ondervond het als een wel-
dadige gave, dat hij iedere steen bijna kende; het was zo, het
vertrouwde zou hem redden van dat onnoembare en lege, dat
hem in den vreemde had overrompeld! Hier had hij maar één
ding te denken: gewoon, gewoon, gewoon. Alles is gewoon,



20	 HAMPTON COURT

zoals het gisteren en voor tien jaar was en zoals het morgen
en laten wij zeggen over vijf jaar nog zal zijn. Hier konden
de dingen hem niet zo verraderlijk in de steek laten ; zij zaten
zo onverbrekelijk aan elkaar vast en allen met elkaar weer zo
vast aan zijn leven, dat van een katastrofale breuk geen sprake
kon zijn! Plotseling werd Andreas bijna overstelpend vrolijk
door die herkenningsblikken ; hij zag zijn geboortehuis, zijn
moeder stond in de deur te wachten, hij voelde iets in zijn keel
en had wel kunnen fluiten van geluk. Op hetzelfde ogenblik
zei een scherpe stem : „Schaam je, provinciaal!" Andreas zou
gezworen hebben, dat iemand vlak bij hem gesproken had, zo
vergiftig drong die gedachte tot hem door. Verdomd ja, zo
was het ! Provinciaal, dat was het woord ! Daar kwam hij van
de reis terug, hij met zijn grote mond over eng nationalisme
en beperkte horizonnen, weggejaagd door zijn eigen gedach-
ten ; en daar verheugde hij zich als een klein kind over het
weerzien van een dorpje, een onbenullig plaatsje, waarvan hij
in zijn club geen anecdotes genoeg kon vertellen ! Een dood-
gewone provinciaal, met heimwee als hij een week van honk
is! Donkerrood sloeg het hem over zijn gezicht; de leegte
greep hem bij de strot en hij walgde van zichzelf. Provinciaal!
Dat het woord hem nu eerst te pakken kreeg, kon hij zich
niet meer begrijpen. Bij Hampton Court, op de boot, in de
trein, had hij over ziekte, zelfs krankzinnigheid zitten pein-
zen, maar dit éne, bitter beledigende woord, dat hem van
zijn voetstuk afsleurde, had hij vergeten.
Alle vreugde was uit hem verdwenen, toen hij zijn moeder

begroette; niets anders dan een landerige zekerheid, dat déze
omgeving hem ten minste niet zou beetnemen, was er meer
van over. Een provinciaal, een min mannetje, een dorpeling,
zo voelde hij zich, terwijl hij machinaal aan het eten begon,
dat hem werd voorgezet. Andreas werd prikkelbaar; hij wilde
er zich tegen verzetten, maar de afkeer, die hij tegen zichzelf
had uitgedaagd, bracht hem tot een snauw, toen zijn moeder
hem voorzichtig iets vroeg, waarin hij een vernederende be-
zorgdheid meende te ontdekken. Ook zij had geen poging ge-
daan, iets te weten te komen, maar aan een vleug van angst
in haar ogen bemerkte hij, dat zij hem eveneens verdacht,
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van iets onbepaalds, iets ongewoons. Dat ergerde hem nu
mateloos ; het verbitterde hem, dat zij daar zo rustig bij elkaar
waren geweest, terwijl hij zijn ervaringen opdeed, het stond
hem tegen, dat zij zo zeker schenen, terwijl hij in de zonder-
linge verwarring verkeerde, waarvan hij niet eens uitleg kon
geven.
Zijn vader rookte in zijn oude stoel zijn sigaar en keek van

tijd tot tijd in zijn richting ; zijn moeder scharrelde zo onop-
vallend mogelijk om hem heen, maar kon niet nalaten onder
het hortende gesprek telkens tegenover hem te gaan zitten.
Zij ziet in mij weer het enigst kind, dacht Andreas, of zij
denkt aan de dag, toen kleine Gerard op zijn zesde jaar dood-
ging. Hij at snel en sneed zoveel mogelijk alle gevaarlijke op-
merkingen af, schuw voor deze wantrouwende liefde, omdat
hij er geen enkel antwoord op wist.
Toen hij die avond naar boven ging, had de slaap hem al

bijna overmand. Hij had geen weerstand meer over, toen hij
in bed stapte. Zelfs de pijnigende gedachte, dat hij nu iets aan
Eline zou moeten schrijven, had maar even vat op hem. Het
woord „provinciaal" zweefde spottend een paar maal ergens
langs hem heen, maar in de gewoonheid van de kamer met
de bekende oranje gordijnen werd het geen werkelijkheid
meer. Voor Andreas bestond tijdelijk niets anders dan een
droomloze slaap.

De volgende dag trachtte Andreas zijn aanraking met het ge-
wone te bestendigen. Het scheen te gelukken. Aan het ontbijt
leek de ganse episode in Hampton Court een gestorven herin-
nering; de zon was na twee dagen winderig weer stralend aan
de morgenhemel gaan staan, er zoemden een paar landelijke
vliegen, de wereld leek ongeschikt voor aardbevingen en ijs-
tijden.
Andreas ging zijn vader goedenmorgen zeggen; die was al

op zijn kantoor, dat door een geheimzinnig deurtje met het
oude huis was verbonden. Hij groette de klerken, die als altijd
op hun hoge krukken zaten te pennen en praatte even met de
candidaat-notaris; er was geen gewoner, veiliger expeditie
denkbaar dan deze. Vroeger had hij de candidaat en de klerken
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dikwijls op verzoek van zijn moeder hun koffie gebracht, als
hij met vacantie thuis was. Er was nu al lang een andere can-
didaat, maar hij was toch de candidaat. Maar vreemd; An-
dreas zag, toen hij met hem sprak over de verandering van
het weer, plotseling, dat deze candidaat een gezicht had, dat
hij niet kende, zenuwachtig beweeglijk, met slappe, vermoei-
de lijnen. Hm, een groeiend gezin en eerzucht naar een vet
notariaat, dacht Andreas ; maar het gezicht bleef hem bij als
een kleine onrust op de vroege morgen.
In de aangrenzende uitgestrekte tuin wandelde hij genietend

langs de welbekende paden, die hem toch nieuw schenen in
hun gewoonheid. Van bloemen wist hij niets, hij was ze altijd
voorbijgegaan. Nu voelde hij de behoefte, ze te bekijken als
mensen met ogen, neuzen en monden. Zich verwonderend
over zijn eigen daad, nam hij een overhangende bloemkroon
in zijn hand en zag er dadelijk een gezicht in. Het leek niet op
dat van de candidaat-notaris ; het was vlezig, wellustig, tege-
moetkomend. Hij zocht naar een vergelijking, ingespannen,
alsof er belangrijke winst uit de herkenning zou voortvloeien.
Na enige omwegen kwam de gezochte onverwacht in zijn
bewustzijn, gemeenzaam lachend onder zijn elegante baret :
Hendrik VIII. Haastig liet Andreas de bloem los en liep door
naar de moestuin. Hij trof er de tuinman aan het werk, die,
toen hij hem zag aankomen, een ogenblik pauzeerde, om
behoorlijk Hollands te kunnen spreken. „Zozo, is mijnheer al
weer thuis, ik dacht, dat mijnheer nog wat uit zou blijven!"
Vervloekt, dacht Andreas, wat meent die man daarmee; en
waarom lacht hij, terwijl hij dat zegt ? Maar in dezelfde se-
conde zag hij het ongerijmde van zijn vermoedens in en hij
verzon een onverschillig klinkend gezegde als antwoord. De
tuinman veegde zijn bezwete voorhoofd met een rode zak-
doek af en begon een herinnering uit Andreas' jeugd op te
halen. „Je was nog zo klein, jongeheer, en je zat boven in die
appelboom; die is nou waarempel al dood, kijk maar...." Hij
wees de boom aan, die met droevige naakte takken tussen het
zomergroen stond. Andreas liep er onwillekeurig heen en be-
tastte de stam; die was niet veranderd, sedert hij er als jongen
in was geklommen. Er woekerde donker, vochtig mos op de
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schors, dat levend en week aanvoelde ; de takken staken nog
even mannelijk in de lucht als vroeger. Dood ? Dood ? Was dit
de dood? Was niet-bladeren-dragen de dood? Kon een dode
dan zo onveranderd en stug blijven staan ? Opeens viel het
hem in, dat hij nog nooit een lijk gezien had. Dit was dus het
lijk van een boom. Wat wist hij eigenlijk van de dood? Als
schooljongen was hij vaak met zijn kameraden gaan kijken,
hoe de slager achter zijn winkel een varken vermoordde ; dan
kwam het beest onnozel-levend aan, brulde afschuwelijk, als
het gestoken werd, en werd dan een wit lijk, dat naderhand
met een ketel kokend water werd schoongeschrapt. Hij was
altijd blijven kijken, omdat het zo hoorde en omdat het maar
een dier was ; maar iedere keer opnieuw had hij de moord
gevoeld en pas weer rust gehad, als de stuiptrekkingen op-
hielden. Dan was er nog de dood van veel haantjes, die hij had
bijgewoond, als de tuinman ze in de nek sloeg, hun gekrijs
geleidelijk ophield en soms een paar langzame bloeddruppels
uit hun snavel lekten; de kam was na een uur al verkleurd.
De dood van zijn grootvader was meer een feest geweest; hij
had een hoge ridderorde gehad en daarom waren er massa's
bloemen en veel mensen; zijn doodkist, die in de zijkamer
had gestaan, was niet eens zwart geweest, zoals dat toch bij
de dood hoorde, maar van lichtbruin, glanzend hout....
Ja, dit alles heette wel dood, maar het had niets met de wer-

kelijke dood te maken, evenmin als het sterven van zijn
broertje Gerard, waardoor zijn moeder voor jaren was „ach-
teruitgezet", zoals hij een oom eens had horen vertellen. Moord
en doodslag, begrafenis en het wegvallen van een ventje, dat
met blokkendozen speelde, was nog geen dood, dat waren in-
cidenten, die iedereen op ieder ogenblik van de dag onver-
wacht konden overkomen. Dat was doodgaan zoals deze
appelboom: geen bladeren meer krijgen, geen vruchten meer
dragen, alleen maar zo'n beetje zijn, zich door mos laten ver-
weken en tenslotte verrotten. Het was me eigenlijk de dood
wèl; waarachtig, het was eigenlijk precies hetzelfde als leven !
Er moest een heel andere dood zijn, iets veel geweldigers, iets
afdoends, dat millimeter voor millimeter, bij volledig bewust-
zijn, bezit van een mens kon nemen, zodat hij sidderend be-
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greep : Nu ga ik dood, nu ben ik bijna niet ik meer. Die dood
kon dus met zijn eerste millimeter beginnen midden in het
volle zonlicht, zonder enige waarschuwing, door ziekte, met
een kleine steek, die toch regelrecht tot het hart doordrong,
om aan te kondigen : Ji j bent niet meer jij, want nu ben Ik
er. ...

Andreas schrok uit zijn gedachten op, want hij had de beide
sandwiches voor zich gezien. Hij voelde, dat hij gestaard had
en dat een heel verhaal van de tuinman aan hem voorbij was
gegaan. Met de tanden op elkaar spande hij zich in, diens
laatste woorden in hun betekenis te begrijpen ; en inderdaad,
met een ruk woeien zijn bedenksels uit elkaar, zodat hij niets
meer overhield van zijn schakels tussen appelboom en dood.
Er was geen enkel verband meer, het was hem zelfs een raad-
sel, hoe hij daareven tot dat verband gekomen was. Een appel-
boom is een appelboom en doodgaan is doodgaan; een appel-
boom kan doodgaan, dat is alles.
Hij zwoer zichzelf, geen uitstapjes meer te zullen maken en

dan in vredesnaam maar stomweg van de gewoonheid van
zijn omgeving te genieten. Dat provinciale — vooruit met het
woord — moest dan maar een soort kuur zijn, tot hij weer in
behoorlijke banen kon denken; juist, hij zou het als kuur be-
schouwen, dan verloor het meteen zijn beledigende klank een
beetje. Het kon een soort sport worden, deze wedloop met
heimelijke verzinsels.
Zo ging Andreas die middag op weg vol goede verwach-

tingen; hij zou niet meer toegeven, nam hij zich voor. Hij
was van plan een wandeling te maken, waarvan hij de details
uit zijn jeugd door en door kende; dat zou hem in staat stel-
len, te denken aan louter prettige dingen, aan onschuldige
jongensgenoegens, geheimzinnige rooftochten en zorgvuldig
op touw gezette romantiek. Alle voorwaarden schenen gun-
stig; de zon bleef onverzwakt doorstoven en er hing een zeld-
zame geur van laat zomergewas. Die kende hij van vroeger,
herinnerde Andreas zich, zoals hij het treurige gevoel kende,
de aankondiging van de herfst, wanneer de boeren begonnen
te maaien en schoven te binden.
De mensen, die op het land werkten, groetten hem als de
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zoon van de notaris ; hij herkende hen stuk voor stuk, kon
soms de naam niet bedenken, maar had er pleizier in, zich iets
uit hun verleden voor de geest te roepen. Hij was nu toch een-
maal een provinciaal, zei hij tegen zichzelf, met een poging
om dat humoristisch te vinden ; maar het had geen zin, over
die bekentenis te schertsen ; hij was een provinciaal, het was
geen grap. Waarom zouden anders de huizen langs de weg
hem zo vriendschappelijk aanzien ? Waarom had een bekende
heester anders de macht, hem week te stemmen ? Andreas had
nooit innig om de natuur gegeven ; van de natuur hield hij als
van zijn ouders, zonder persoonlijke aanraking, zoals men
van vloerkleden en meubels houdt, die men altijd heeft gezien
en wier afwezigheid onaangename gewaarwordingen ver-
schaft. Op het gymnasium had hij gehoord, dat Socrates van
de bomen niets kon leren, en dat gezegde had hij geregeld te
pas gebracht, wanneer sentimentele mensen uit zijn omge-
ving in verrukking geraakten over een bloem of een uitzicht.
Het was één van de vaste twistpunten tussen Eline en hem.
Zij ging op in uitzichten en kon geestdriftig worden over
avondluchten; als hij dan met een hoffelijke poging tot be-
wonderen trachtte ook een duit in het zakje te doen, kon zij
zich soms diep gegriefd afwenden, omdat zij voelde, dat hij
huichelde. Het was zo : de natuur, zoals Eline die liefhad, was
voor hem een vervelende wetmatigheid van lente-zomer-
herfst-winter, die er nu eenmaal zijn moest. Vandaag echter
moest hij zich voortdurend bekennen, dat het anders voor
hem was. Er kwam een heimelijke blijdschap in hem over elk af-
zonderlijk ding, dat hij herkennend tegenkwam. Mensen en
huizen ontmoetten hem als oude vrienden. Hij wandelde als
in een idylle, links en rechts zoekend naar nieuwe bekenden.
Andreas koesterde deze stemming, nu de nieuwe ontmoeting

met de natuur hem vreugde gaf ondanks het woord „provin-
ciaal". Maar toch moest hij telkens met geweld gevolgtrek-
kingen afweren, die aan dit onschuldige genoegen dreigden
te ontspringen. Al deze dingen, die eensklaps zo vriendelijk
en tegemoetkomend waren, leidden hem als vanzelf naar
kleine, onnozele voorvallen uit zijn jeugd, maar gans andere
dan die, waaraan hij gemeend had te zullen denken. Het wa-
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ren niet de vlotte, zorgeloze avonturen, die hij zich altijd
graag had herinnerd; het waren loshangende, absurde feitjes,
die zonder volgorde opfladderden en weer verdwenen. Meestal
hadden zij een vaste kern in een bekend ding, een schuur, een
hoek van een weg ; maar zij wentelden zo zonderling op een
onzinnig iets af, dat zij het verband met dat eerste ding soms
volkomen verloren. Telkens wanneer een dergelijk feitje zich
op dwaze wijze met een ander verbond, voelde Andreas enige
onrust, alsof die grillige beelden hem uit zijn genieten kwamen
weghalen. Zo passeerde hij drie kinderen, die met elkaar een
stuipachtig pleizier hadden om niets ; en zonder overgang dook
een fragment van een kinderversje in hem op:

't Was nacht, 't was nacht, 't was midden in de nacht,
Mijn vader hoorde een vreselijk gelach.
Hij smeet van schrik de beddedeuren open,
Daar kwamen twee vlooien aangelopen,
De ene vlo was zeven meter lang,
Die had mijn vaders waterlaarzen an....

De rest kwam niet. Het moest lang geleden zijn, dat hij het
ergens gehoord of gezongen had. Maar waarom in godsnaam
had hij het gezongen? Ineens herinnerde hij zich, zonder om-
trekken, meer zoals men iets ruikt : toen hij het zong, had hij
met een zekere Jan, wiens achternaam hij kwijt was, een klein
blond kereltje, 's avonds in de buurt van het dorp gelopen,
terwijl hij niet mocht van zijn ouders. Het was een verboden
tocht geweest en daarom had hij extra luid gezongen, alsof
hij het verbod en de duisternis wilde uitdagen. Hoe donkerder
het werd, hoe harder zij beiden toen zongen. Maar langza-
merhand was het geen genoegen meer geweest; zij liepen door,
omdat geen van twee er tegenover de ander voor dorst uit-
komen, dat hij liever naar huis wilde. Toen waren zij plotse-
ling opgehouden met zingen en hadden gemerkt, dat zij in
een doodstil floers waren gewikkeld. Of die Jan het ook had
gevoeld,wist Andreas eigenlijk niet, want hij was te beschaamd
geweest om het te vragen; maar voortdurend was er iets om
hen, dat niet bewoog, of eigenlijk met hen mee bewoog; het
was een zo stil iets, dat het suisde. Hij was steeds harder . gaan
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lopen en het iets was bij hen gebleven, tot zij de lantarens van
het dorp weer zagen. Veilig had hij zich pas weer gevoeld,
toen hij zijn standje beet had en rustig in zijn bed lag. ... Later
had hij dat suizen vaker gehoord. Eens in een nacht op zijn
eigen slaapkamer, toen de klok maar niet wilde slaan ; toen
had hij gedacht, dat het de ziel van kleine Gerard wel zou
kunnen zijn, die hem wilde laten merken, dat hij nog ergens
bestond. En lang daarna, in zijn eerste studiejaar, in een ho-
telkamer, waar de maan het woord „Badmat" bescheen. En
toen ... ja, waar toen ? WeI, natuurlijk bij de fontein van Hamp-
ton Court, bij de fontein van Hampton Court !
Tot grote ergernis van Andreas kwamen onophoudelijk zul-

ke onzinnige feitjes uit op het refrein : bij de fontein van
Hampton Court. Hoe energiek hij dan ook tot een andere
indruk overging, telkens duidelijker kwamen details van dat
ongelukkige fiasco terug. Verzet hielp niet ; immers het ging
altijd langs dezelfde weg. Hij ontmoette een ding, het zei hem
iets, hij verdiepte er zich in, het sprong over naar zijn jeugd,
zette zich vast op een volkomen onverwachte plek en ver-
anderde dan van top tot teen, zodat het een doorgang bood
naar dat éne, dat zich maar niet liet verdringen. Andreas'
jeugdherinneringen waren altijd weinig talrijk geweest; na-
tuurlijk had hij er, maar ze zeiden hem niets. Het waren
anecdoten, behoorlijk geordend volgens de regel toen-was-ik-
zo-oud-en-toen-deed-ik-dit, aardig, om eens in een gesprek te
pas te brengen en dan te denken : „Zulke dwaasheden nam ik
toen maar zo op mijn verantwoording en kijk eens, hoe prach-
tig ik daar bovenuit ben gekomen, ha ha!" Déze herinnerin-
gen waren geheel anders. Het waren nauwelijks herinnerin-
gen, want zij vloeiden uit dingen, die hij voorbijging, en dre-
ven onfeilbaar langs die omweg van het verleden naar het
heden terug. Het leken dreigementen, vermaningen, dat hij
de fontein toch vooral niet vergeten zou.
Hij trachtte weg te lopen voor dit misbaar in zijn hoofd. Hij

trok aan zijn gedachten en probeerde ze te modelleren, zodat
ze geen kwaad konden doen. Hij riep de hulp van de zon, van
het groen in, om tot de gewone wereld van de morgen aan het
ontbijt terug te kunnen keren; maar zij schenen hem niet meer
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te gehoorzamen. Hij ging op een sukkeldrafje lopen, tot hij
hijgde en aan een slootkant moest gaan zitten ; het schemerde
hem voor de ogen, zodat hij zijn handen tegen zijn slapen
drukte. Daar bestond de omgeving ineens niet meer, maar
ruiste de fontein dringend aan zijn oor. Verder moest hij,
want de provincie verried hem ! Had hij het vanmorgen al niet
gezien aan de candidaat-notaris ? Weg met dat slappe smoel!
Het is mooi weer, het is bijzonder mooi weer ! ... Toen was
het ook zulk mooi weer. ... Toen?
Andreas was op een kleine, met slanke dennen bezette heu-

vel gekomen, een Indianencentrum uit zijn schooltijd. Hij
ging liggen met de handen onder zijn hoofd en staarde naar
de licht bewegende takken, terwijl de eentonige adem van het
bos over hem streek. Hij gaf zich over. „Ik wil deze comedie
niet verder spelen," dacht hij, en het verwonderde hem nog
even, dat hij nu zo gelaten was, „ik ben vergeefs gevlucht. Ik
hoor het ruisen van de fontein hier heel duidelijk, juist zoals
in die hotelkamer. Ik ben één-en-twintig jaar en een provin-
ciaal en een kind. Hoor je het wel, akelig vervelend ventje, dat
je geen man bent, zoals je dacht, maar een provinciaal en een
kind? Je weet niet eens, wat doodgaan is! Je was er misschien
dichtbij, maar je weet het volstrekt niet. Je zou niet kunnen
doodgaan zonder te schreeuwen als dat varken. Je hebt twee
jaar rechten gestudeerd, maar je weet niet eens, wat je vader
voor een soort mens is. Je leeft naast een vrouw, alsof Hendrik
VIII er geen zes had gehad. En je hebt ook principes, is het
niet, jongetje? Van die vaste principes, dat je niet bekrompen
moet zijn en zo. Nou dan, hoe staat het daarmee? Daar is de
fontein, en daar is het groene grasveld en daar heb je je sand-
wiches en vergeet vooral niet je halfpondsbiljet, dat hoort er
bij ! Alles is present, stommeling! Zie je het wel verduiveld
scherp en hoor je de fontein, hoor je die wel? Dacht je, dat je
mij ontlopen kon door naar je negorij uit te knijpen?"
Mij, mij, welke mij, ging het als een schok door Andreas

heen. Hij sprong op.
„Morgen, direct, schrijf ik haar, dat het uit moet zijn!" Toen

rende hij door het bos, als zaten weer Indianen hem op de
hielen, tot hij hijgend en uitgeput de weg bereikte.



DERDE HOOFDSTUK

GEREKT AFSCHEID

Andreas zat aan zijn oude, krakende schrijftafel voor het raam
van zijn kamer, met het uitzicht op de korenvelden, die hun
bevrachting al verloren hadden. Hij hoorde de dorpsklok elf
uur slaan, dwars door een onverstaanbare woordenwisseling
beneden tussen zijn moeder en de keukenmeid, die als een
golvend gonzen tot hem doordrong. Ja, nu stond zij pal op
haar stuk en wilde beslist weten, wie dat bord gebroken had,
de keukenmeid of de binnenmeid ! Vanmorgen aan het ont-
bijt was het anders. Hij had het ochtendblad zitten lezen, ook
al, om aan haar zoekend kijken te ontkomen; op haar vragen
had hij verstrooid geantwoord en éénmaal niet geantwoord.
Toen was zij plotseling huilerig tegen hem uitgevallen en had
hem verweten, dat hij nooit eens aardig en vertrouwelijk was,
zich altijd egoist in zichzelf opsloot en niet eens de moeite
nam, dankbaarheid te tonen, als zij iets voor hem deed. Hij
had haar verwonderd aangezien en ontdekt, dat een dikke
traan langs haar linkerwang naar beneden liep. Er kwam me-
delijden en schuldgevoel in hem op en hij had vriendelijke
dingen willen zeggen, die haar zouden troosten en hemzelf
zouden ontlasten; maar voor hij iets had kunnen bedenken,
kwam de argwaan al in hem op, dat zij op deze manier een
biecht van hem los wilde krijgen, een aanval wilde doen op
het geheim, waarvan zij de aanwezigheid voelde en het ge-
halte niet begreep. Hij had de woorden weer ingeslikt en een
korzelig excuus gepreveld; zij had trouwens het nutteloze
van haar verlies aan zelfbeheersing al ingezien en hem zonder
verder iets te zeggen een tweede kop thee ingeschonken. Het
is moeilijk, dacht Andreas, ik ben schuldig, maar ik kan niet
anders. Waarom willen mensen altijd worden liefgehad op
een manier, die hun toch niet te beurt valt ? Een hond is heel
wat gemakkelijker in dat opzicht.
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Voor hem lag het vel papier, dat hij een half uur geleden uit
de lade van de schrijftafel had gehaald. Er stond niets op, nog
niets. Er moest iets op geschreven worden, en zelfs iets ge-
wichtigs; het moest een afscheidsbrief worden. Maar och, het
was elf uur in de morgen en niets in de lucht scheen Andreas
op gewichtigheid te wijzen. Waar was het gevoel van bevrij-
ding, dat hij zich gisteren als een teken van verlossing had
ingebeeld ? Als het niet weg was, sliep het toch zo, dat hij geen
kans zag, het te wekken. De sfeer van het leven was weer_zo
vertrouwelijk en gewoon, dat het zonde leek, gewichtige brie-
ven te schrijven, waarin grote beslissingen genomen werden.
Andreas trachtte vergeefs zich de ogenblikken van gisteren op
die heuvel voor de geest te roepen, maar hij kon niets anders
dan de feiten bedenken. Zo zo, mijn tragedie wil dus met het
ontbijt en omgeving niets te maken hebben, spotte hij zacht-
jes voor zich heen ; hij dorst nu wel, in dit gemoedelijke licht.
Maar toch, zijn zekerheid had hij verloren, ook tegenover
deze argeloze natuur; hij wist nu, dat hij in haar niet meer
veilig leefde als vroeger, dat zij hem steeds weer verraden zou,
misschien steeds weer door andere trucs, maar verraden. De
herinnering aan Hampton Court zou wel uitsterven, zoals
zij nu in de morgen al uitgestorven scheen, maar er zou iets
van blijven hangen, dat hem voortdurend dwars zou zitten,
als hij niet probeerde er zich langs een of andere weg meester
van te maken. Na gisteren was het hem duidelijk genoeg, dat
het altijd op de loer had gelegen en zich van deze gelegenheid
had bediend, om door te breken; het had hem, daar op reis,
hulpeloos gevonden, niet in staat, om gauw bij een vriend op
te lopen of met Eline te gaan vrijen. Nu het hem eenmaal te
pakken had gehad, zou het hem blijven vervolgen, telkens
wanneer hij zich blootgaf. Het zou hem in de kraag nemen,
wanneer hij weer eens groot wilde doen, over „De Interna-
tionale Rechtsidee" of zo; het zou hem overal van verheven-
heden neerkwakken in de provincialiteit.
Terwijl hij dit zat te berekenen, ver van de opwinding van de

vorige dag, zonder neiging zelfs om van beeld tot beeld naar
het gevaarlijke doel te springen, toch gekweld door de vraag,
hoe „het" terug zou keren, werd hem het grote, witte papier
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voortdurend antipathieker. Het lag daar voor hem als een
uitdaging, een zinneloos vlak, waaraan hij zo aanstonds met
een massa hanepoten een deftige zin zou moeten geven. Het
moest dus een afscheid zijn. Maar op welke gronden ? En in
welke woorden in 's hemelsnaam ? Gisteren was het hem zo
volkomen helder geweest, dat hij van haar af wilde, dat het
hem pas dan mogelijk zou zijn, een grondige inventaris op te
maken. Maar dat was geen behoorlijk argument, dat was niet
onder woorden te brengen bovendien. Bij een afscheid be-
hoorden argumenten ; bijvoorbeeld, dat hij plotseling gevoeld
had, niet meer van haar te houden of ongelukkig met haar te
zullen worden. Als dat maar waar was! Het was larie, om dat
te schrijven ! Zij zou dat niet zomaar geloven.
Andreas liet belletjes uit zijn vulpen spatten. In de familie

ging hij door voor een goed briefschrijver. Nu zat hij hier op
argumenten te broeden, waarmee hij Eline zo overtuigend
mogelijk zou kunnen bedriegen, zo overtuigend, dat hij zelf
ook overtuigd zou zijn. Op dat laatste kwam het tenslotte aan.
Het was eigenlijk schurkachtig, wat hij wilde doen; maar vroe-
ger had hij ook alleen berouw over snoepen en in het geheim
roken, als ze hem betrapten, hem overtuigden van zijn schand-
daad. Of het goed of slecht was, daarover besliste de afloop van
het avontuur; op zichzelf was het alleen maar spannend. Op
de vraag, of hij van Eline hield of niet, kon hij nu geen ant-
woord vinden, evenmin op die andere vraag, of het goed of
slecht was, dat hij in een berekenend overleg naar goed klinken-
de argumenten zocht; hij wist alleen, dat hij zichzelf de vorige
dag beloofd had, van haar af te komen, tot elke prijs, en dat
daarin de mogelijkheid van een ander leven had doorgestraald.
Lusteloos staarde hij naar buiten. Zij dacht, dat hij nog in

Londen was.... „Niet meer houden van. Geen geloof meer in
de toekomst. Het is werkelijk beter, dat wij uit elkaar gaan...
Schitterend klinkt dat allemaal, provinciaaltje! Waarom wil
ik ook weer van haar af? Ik verlangde op reis naar haar. Haar
wimpers, en de ogen daaronder. Uitstel, uitstel! Ik zal het
haar zeggen, dat is beter."
Weg met de lusteloosheid. De beslissing is verschoven. An-

dreas schreef zonder aarzelen :



32	 HAMPTON COURT

Lieve Eline, Door omstandigheden ben ik vroeger terug-
gekomen van mijn reis dan ik van plan was. Ik zou je graag
overmorgen willen spreken; ik kom dan aan met de trein
van 11.24. Misschien ben je aan het station, anders ga ik
naar je kamer.
Mondeling zal ik je alles wel uitleggen.

Hij dacht even over de ondertekening en besloot tot je An-
dreas. Dat „je" weglaten zou vooruitlopen op het „monde-
ling". Hij deed de brief dadelijk in de bus ; het doffe neervallen
luchtte hem zo op, dat hij zich een uur lang vrolijk voelde.
In de middag, die zwoel en drukkend was, wachtte hij op

„het"; hij wachtte zonder te willen, terwijl hij allerhande on-
belangrijke dingen met grote nadruk deed, om dit wachten te
maskeren. Hij bezocht een oude tante, die enige huizen ver-
der in de dorpsstraat woonde en rookte bij haar een dikke
sigaar; zij praatte veel, dat wist hij, en dit praten zocht hij ;
het ging over talloze onderwerpen, waarover eindeloos dis-
cours mogelijk was. Eens begon zij over haar gestorven vrien-
din; dan werd zij zwijgzaam, herinnerde Andreas zich, en hij
haastte zich haar op iets vrolijkers te brengen. In ieder ogen-
blik van zwijgen werd het wachten hoorbaar; maar „het"
kwam niet, ook 's avonds niet. Er was lege stilte, soms een be-
gin van onrust om de dingen, maar de onrust scheen zich
niet uit te willen breiden. Waren de beelden opgeteerd ?
Zou het oude leven zich laten herstellen ? Andreas sliep die
nacht vast en gelukkig. De andere morgen liep hij het kantoor
binnen en maakte zijn praatje met de candidaat; diens trek-
ken bespiedde hij, nog even angstig, alsof zij hem kwaad kon-
den doen, maar „het" kwam niet terug. Hij werd dapperder;
hij maakte de wandeling naar de heuvel en ging er onder de
prevelende dennen liggen; „het" kwam niet terug. De geuren
en de geluiden waren weer doodgewoon. „De dennen ruisen
als de fontein van Hampton Court," zei Andreas hardop, om
zichzelf te beproeven; maar hij besefte meteen, dat hij niet
eens meer wachtte, zoals nog de vorige dag.
Er was niets meer om op te wachten. „Provinciaal, kind",

repeteerde hij. De woorden glipten wel uit zijn mond, maar zij
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verschrikten hem niet. Geen beeld deed meer verraderlijk; een
vogel zong bemoedigend in de verte, tot hij er genoeg van had.
Pierewiet, pierewiet.

„Ik ben teruggekeerd tot het land mijner vaderen, en dit is
een land van melk en honing. Morgen ga ik mijn meissie
zoenen...."
Onder het dennendak sliep Andreas. Zijn mond bleef open-

staan. Toen een vlieg naar binnen wilde, werd hij wakker. De
dennen waren er nog precies zo, verder was er niets. Hij ging
dromerig, bijna versuft, naar huis. Een kleine hoofdpijn klop-
te aan.

„Het koude museum heeft duizend koude zalen en in alle za-
len hangen honderd grote doeken. Van Rubens. Van Ru-
bens. Van Rubens. Van Rubens. Twintig Amerikanen lopen
snel door de duizend koude zalen onder deskundig geleide. De
gids legt uit en zij luisteren even ; soms verdringen zij elkaar,
maar dat nooit opzettelijk of om beter te kunnen zien. Het is
altijd een ongelukje.
Zij verwonderen zich niet en versnellen het tempo. Links,

rechts, links rechts, Rembrandt, Van Rijn, Rembrandt, Van
Dijck. Links, rechts, links, rechts. Zaal 381, speciale schenking
van Mr X. En toch blijft die éne toerist wat achter. Waarom
kijkt hij zo smekend naar de gids? Een gids kent immers geen
genade, evenmin als Karel de Groote, die 10000 Saksen over
de kling liet jagen, 10000 Saksen, en dan over de kling ! Zie,
hij blijft weer stilstaan, hij strekt zijn armen uit naar de gids !
Hij kan niet verder. Maar men moet verder, Rembrandt, Van
Rijn, Rembrandt, Van Dijck. Men moet nog 512 zalen doen
voor de lunch. Een record ! Een non-stop-vlucht door honderd-
duizend zéér grote doeken ! Maar zie toch, die man kan niet
meer ! Zij lopen door, steeds sneller, gemiddeld drie woorden
per doek. Zij zijn al heel, heel ver, alleen de grote rode pet met
de zilveren pluim van de gids is nog zichtbaar. De reiziger zit
nu op een fluwelen bank voor een beroemd schilderij vol
Delfts blauw. Achtergebleven! Een dikke catalogus valt uit
zijn slappe hand. Hij is een gebroken man, het is duidelijk. Hij
heeft nooit meegekund natuurlijk. Waarom kwam hij over de
II - 2
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Oceaan ? Om hier te sterven, in één van de duizend koude
zalen? Ach god, er lopen langzaam donkerrode bloeddruppels
uit zijn mond, zoals bij jonge hanen, die in de nek zijn gesla-
gen. Hij sterft, hij sterft ! ... Waar blijft de suppoost ? ... Wie
komt dáár aan ? Waarachtig, het is Eline ! ... Neen neen, de
suppoost zal hem wel helpen. ... Wat ? Lach niet ! De suppoost
zal hem wel helpen ! ! Weg ! Buig je niet zo over hem heen!
Weg, zeg ik je ! ! Verdomd, hij staat op, hij mankeert niets, hij
is gezond! Geen bloed! Smerige huichelaar, smerige fielt ! Ja,
nou kus je hem, omdat hij geen bloed aan zijn mond heeft,
kreng ! Laat hem los, zeg ik je ! Laat hem los, laat hem los,
laat hem los, alle donders...."
Andreas zat rechtop in bed. Het was stikdonker in de ka-

mer; hij hoorde zijn eigen adem als die van iemand naast
zich. Wie was dat, wie was dat geweest, die vent in het mu-
seum ? Hij voelde een barstende hoofdpijn. Wie was het ?
gauw, inhalen, anders is hij weg! Het was ... het was ..., ja, het
was de candidaat-notaris! Daar heb je het al, daar heb je het
al! Het is er nog, het staat altijd klaar, om te springen, altijd,
als je het in de verste verten niet vermoedt.
En morgen; Eline. Hoe, wat? ...
Hij keerde zijn kussen om, zodat het koel aanvoelde, toen

bleef hij naar boven liggen staren in het donker. Het was nu
zo stil, dat er iets moest gebeuren, als hij niet dacht aan het
allerbelangrijkste in zijn leven. Hij kon nu ook niet naar de
lichten van het dorp lopen, zoals op die avond met Jan. De
stilte ruiste, juist zoals de fontein van Hampton Court. Hij
rilde; lachen was 's middags gemakkelijk genoeg, in de zon!
De fontein, dat was het, het enige!
Zo lag hij, en luisterde, angstig. Toen verbrak een hoestbui

van zijn vader uit de naaste kamer de ban. Het schurende ge-
luid klonk Andreas als een welkom. Nu mocht hij eindelijk
weer slapen. En ja, door het gordijn schemerde iets van de
morgen. Dit was voor het ogenblik de verlossing: er behoefde
niet meer geluisterd en gedacht te worden. Gezegend die
kleine feiten, die zulk een goddelijke verlossing brengen kon-
den ! Dank, dank, hoesten en morgenschemering, dank voor
het pad naar de slaap!
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Het gezicht van de candidaat-notaris viel langzaam uiteen.
Toen Andreas zich de volgende morgen gereed maakte, om

naar de trein te gaan, was het Koninginnedag. Er hing, zo-
lang hij het zich herinneren kon, dan een vlag uit de toren, en
zijn vader droeg een rond oranje knoopje op zijn jas ; door de
dorpsstraat trok vroeg een muziekcorps, terwijl de muzikan-
ten tegen de middag al aangeschoten plachten te zijn.
Het drong nu alles nauwelijks tot hem door. Na het ontwa-

ken drukte de droom (of was het een hallucinatie geweest ?) zo
zwaar op hem, dat hij aan niets buiten zich lang aandacht
kon schenken; maar één ding bewoog heftig in hem: „Weg,
weg, weg !" Eerst weer weg, en dan verder zien ; dat werd nu al
het oude liedje. Het afscheid van zijn ouders was zonder harte-
lijkheid ; hij merkte niet, dat zijn moeder hem aan het station
een linkse kus wilde geven en was blij, toen de trein langs het
perron wegschoof. Voor de vorm wuifde hij nog even slapjes
terug, maar zij had zich al afgewend en liep gebogen en nietig
naar de uitgang. Wat hadden zij hem onderzoekend en toch
ook weer hulpeloos aangekeken deze dagen; onverdraaglijk,
alsof zij hem ervan beschuldigden, niet gewoon te zijn,
alsof zij heilige rechten wilden laten gelden op zijn geheimen.
Wat moest hij nu straks met Eline beginnen ? Zou zij het ook

dadelijk aan hem merken, dat hij ... ja wat eigenlijk? Dat hij
die geschiedenis met die fontein had beleefd en dat hij nu geen
rust meer had, dat hij zijn oude zekerheid totaal kwijt was,
afschuwelijk kwijt. Zou hij nu vast een plan de campagne op-
stellen? Maar hij wist niet eens, of zij aan de trein zou zijn.
En wat in godsnaam wilde hij haar eigenlijk zeggen? Hij pro-
beerde hierover na te denken, maar het werd hem niet eens
duidelijk, of hij in haar rok een beetje wilde huilen dan wel
ruwe en beslissende woorden zeggen. Telkens, als hij zich een
lijn wilde voorschrijven, kwam de herinnering aan de droom
van die nacht er tussendoor grijnzen, altijd weer die toerist,
die toerist, die bloedde met kleine druppels en dan plotseling
zegevierend opzag, bleek, vermoeid, maar triomferend en
zonder één enkele rode vlek, gereed om zich over Eline te ont-
fermen : de candidaat ! Dan gaf hij het op, om een plan te ma-
ken, maar altijd begon hij, vruchteloos, opnieuw. Eenmaal
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vergat hij bijna over te stappen, vastgehouden door het stui-
vertje wisselen van zijn bedenksels.
Voor hij het goed wist, kwamen de eerste stadshuizen in het

zicht. Hij zag naar buiten en schrok ; nog een paar minuten!
En, grote goden, hij was in geen enkel opzicht voorbereid ! Het
was een warwinkel in zijn brein, in één ogenblik schoten tien
ideeën door zijn hoofd, zodat zij elkaar doodsloegen tot niets.
De trein daverde tegen de muren aan. 0 lieve heer, laat haar
niet aan de uitgang zijn ! Andreas voelde, dat hij klam zweette.
Om hem begonnen de passagiers bagage uit het net te halen
en naar kaartjes te voelen. Een kort oponthoud maar,een heel
kort oponthoud, als dat nu nog maar kwam ! Maar de coupé
werd al donker ; de wagon stond krijsend stil onder de kap.
Andreas beefde bij het uitstappen. Hij botste met zijn kof-

fertje tegen een reiziger aan, die hem vernietigend opnam.
Weg, weg, weg ! Weg van beslissingen en dingen, die straks

onherroepelijk zullen zijn! Mijn god, waarom lijken kleine
feiten toch altijd zoveel op koorts en revolutiestemming,
wanneer zij heel nabij zijn? Zo nabij, dat het onmogelijk is,
er vandoor te gaan.
Eline stond aan de uitgang. Andreas zag haar, voor zij hèm

zag; hij kon het zoeken van haar ogen volgen, en in deze
laatste momenten, dat hij nog alleen was, herwon hij zijn
kalmte. De duwende reizigers droegen hem mee; hij manoeu-
vreerde handig met zijn valies, tot hij vlak bij haar was.
„Andreas!"
Toen zij zijn naam riep, deed hij, of hij haar juist ontdekte.
„Dag, Eline!" En een kus, die geen doel trof. Toen stonden

zij als de agenten van twee partijen tegenover elkaar, beleefd
en vreemd koel, boordevol vermoedens, maar door een dwaze
macht gedwongen tot zwijgen over alles, wat belang had.
De stad vierde Koninginnedag. Aan de trams, die over het
stationsplein reden, hingen vlaggetjes; ergens in de buurt
blies een jongen treiterend op een mirlitonnetje, zodat het
zelfs door het stadslawaai hoorbaar was.
Zij stonden besluiteloos stil tussen de mensen, die door de

uitgang naar buiten werden geperst. Pardon, pardon. Andreas
wist maar één ding helder : ik ben niet meer alleen, er is nu een
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andere phase ingetreden, er moet iets gedaan worden. Hij
keek naar Eline. Zij had dat mantelpakje aan, waarop hij bij
tijden zo dol was; een liefdesverklaring! Haar ogen ontweken
hem, zij merkte iets op over de drukte. Peeeeeeeeeh, blies het
matrozenkraagje in de buurt door het verkeer heen.
„Laten we die tram nemen!"
Zij stapten op het voorbalcon van de bijwagen ; en weer

stonden zij, stonden zij, duidelijk tegenover elkaar opgesteld.
Er was geen enkele brug tussen hen dan de beweging van de
feestdag om hen. Andreas zwoer zichzelf, over niets te begin-
nen, voor zij op haar kamer waren aangeland. Hij hoorde,
hoe Eline voorzichtig iets vroeg, over zijn ouders. Zij vroeg
het onverschillig, maar het klonk toch als een inleiding op iets
anders. Een verre aanloop. Haar lippen trachtten kalm te be-
wegen, maar een zenuwachtige spanning brak door op haar
gezicht; het was, alsof die spanning in hem zelf werd overge-
goten, zo heftig voelde hij die mee.
„De oudelui maken het best. Ze hebben speciaal de groeten

aan je verzocht."
„Dank je wel!"
Niet meer alleen, niet meer alleen. Maar nu nog niets losla-

ten, niets laten vermoeden van de fontein. Zij zwegen weer.
De tram werkte zich door de al volle straten heen; er schoven
grote massa's Zondagse pakken zoetjes achter elkaar over de
trottoirs, begeleid door een stank van goedkope geparfumeer-
de sigaretten. Er werd geschreeuwd en gevent. Bij een kruis-
punt had zich een man geposteerd met schooierige herenkle-
ding aan, die zonder verdere inleiding tegen het publiek over
iets ging redeneren; een venter, of een begenadigde? Snel
greep Andreas dit aan, om wat te kunnen zeggen; zij praatten
nog over het geval, toen het lang en breed voorbij was en zij
de man al vergeten waren.
De tram stond. De wagenbestuurder stapte uit en maakte

zich gereed voor een lange rust. Aha, een optocht, die passe-
ren moest ! Dat ontbrak er nog maar aan! Er naderde al een
stel koks met buitensporig hoge mutsen op, die voor een met
oranje versierde fles slaolie uitliepen. Daarop volgde een reus-
achtige loudspeaker, die geweldig tierde uit een omgeving
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van wollige watten. Dan : „Oranje Boven", als opschrift bo-
ven een met doek bespannen rijdende poort.
Andreas schold tussen zijn tanden: „Die prollen, die prol-

len !" Hij haatte de trambestuurder, die op zijn gemak en
zichtbaar voldaan naast de wagen stond; hij haatte alles, wat
hem tegenhield en wat stilstond, alsof hij niet moest opschie-
ten. Zijdelings zag hij weer naar Eline, die ook in de optocht
verdiept scheen ; zij bewoog alleen haar voet heen en weer, ge-
lijkmatig, als een slinger.
Plotseling vroeg zij, zonder enige overgang, met een hese

stem, die zakelijkheid moest veinzen :
„Waarom kwam je vroeger uit Engeland terug, Andreas ?"
Met een ruk draaide hij zich naar haar om. Hij voelde zich

weer leeg worden, volkomen leeg. Weg, weg! Maar hij kon
niet weg. Wat moest dat worden ? Weer een fles, nu Heinekens
Bier; Oranje Boven! ... Zij keek hem vast aan, vervloekt. Haar
mond trilde van spanning.
„Zeg, waarom kwam je vroeger dan je van plan was terug?"
Haar gezicht kwam dicht bij het zijne. Wat nu, wat nu? Ja,

gillen jullie daarbuiten maar, tuig, hier is wat anders te doen;
straks gaan jullie heerlijk hossen, dan ben ik al weg, weg.
Hij stamelde: „Waarom ..., waarom ? ... Dat ... dat kan ik je

niet zo met een paar woorden uitleggen ... niet zo ... in dat
gedrang hier...."
Wonderlijk, zoals de spanning uit haar ogen, van haar mond

week! „0, is het dat!" hoorde hij haar zeggen. Dat ? Wat dan ?
Hij had toch nog niets verraden, geen woord gezegd, dat iets
kon aanduiden van. ... Zij had zich weer afgewend en tuurde
naar de laatste groepen van de optocht, die zonder geest-
drift voorbijtrokken; een met stijve bloemen kunstig versierd
bezorgerswagentje sloot de stoet, fietsers en gierende jongens
hingen er achter aan. De trambestuurder hernam zijn plaats,
er kwam weer schot in het verkeer.
„Wat bedoel je?" vroeg Andreas, om iets te zeggen; het

klonk hem zelf als de vraag van een kleermaker. Eline ant-
woordde niet en staarde over de traag deinende massa heen.
De tram belde heftig, om er door te komen; dat maakte het
uitblijven van het antwoord voorlopig dragelijk.
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„Zij heeft het mantelpakje aan, dat zij ook droeg op die dag
in Brussel : een liefdesverklaring. ... 0, is het dat ?"

Andreas zag eens om zich heen in de kamer, waar zij vlak
naast elkaar zaten op het zachtjes krakende divanbed. Ja, het
was alles hetzelfde, maar het had nu geen medelijden ; het
was een meisjeskamertje in een groot, deftig huis, voornaam,
niet prullig, niet zoetelijk, maar toch een meisjeskamertje.
Hier dus hadden zij geslapen, in dit meisjeskamertje, in die
zomernachten, toen Eline's moeder voor haar gezondheid
naar buiten was en het divanbed dus rustig kon kraken. Later
hadden zij in hotelkamers geslapen, o ja, ook dat ; Eline was
volstrekt niet bang of preuts. Toch, zoals de dingen hier ge-
ordend stonden : een meisjeskamertje.
Eline zat naast hem, de kin in haar handen gesteund; nog

staarde zij voor zich uit. Toen zij de deur achter zich sloten,
hadden zij elkaar niet gekust, zoals gewoonlijk; hij had wel
een schutterige poging in die richting gewaagd, maar zij had
dat met één gebaar afgeweerd. Verraden! Zij waren zwijgend
gaan zitten, uit gewoonte op de bekende plaatsen en hadden
gezwegen. In de zijstraat beneden het raam werden voetzoe-
kers en klappers afgestoken, begeleid door rumoer van straat-
jongens. Andreas hoorde het alles verschrikkelijk duidelijk,
hij telde nauwkeurig de ontploffingen; over Eline's hoofd
scheen het volkomen heen te gaan. Hij was leeg, maar zij was
met iets geladen, voelde hij, iets, dat alle indrukken van bui-
ten krachteloos maakte.
Plotseling weer, als op het trambalcon, brak haar stem het

zwijgen. Die heesheid kende hij, die duizend dingen met één
geluid wilde overbrengen, bij veel geluk of heftige ruzie.
„Zeg me dan toch, waarom je niet meer van me kunt hou-

den ! Je kunt het me gerust zeggen, ik wist het immers al, toen
je op reis ging! Zeg het me liever ronduit, ik kan er tegen !"
Wist je het al, toen ik op reis ging, dacht Andreas; dat is meer,

dan ik zelf wist. Haar ogen drongen nu groot en droog in de
zijne. Verraden, verraden, zonder iets gezegd te hebben! ...
Pang! Die daar buiten wisten wel, hoe je plezier kunt hebben.
Concentreren s.v.p. ! Hij kon maar niets bedenken, hij was
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leeg en bereid voor de zotste kleinigheden, alleen voor dit niet.
Waarom werd hem niet opgedragen, de pangschoten nauw-
keurig te tellen en te registreren ?
„Toe, zeg dan wat! Zeg dan, waarom! Als het uit moet zijn,

wil ik het dadelijk weten!"
Zwijgen, als je wat zeggen moet, noodzakelijk zeggen, is

glashelder. Je zit er als een ander bij ; alles dringt precies door,
alleen het noodzakelijke antwoord hangt ergens in de verte
en is onbereikbaar. De stilte lokt voortdurend, allerlei feiten
springen met kristalklank naar je toe; maar waar is het ant-
woord, het antwoord, het rechte antwoord op de rechte
plaats, het antwoord, dat nu verwacht wordt, direct ? Dat is
er niet, dat hangt ergens, dat is er niet, dat hangt ergens. ...
Kom, laten we wat liegen, laten we dan wat verzinnen. ... Het
zou aardig zijn, als er nu een vogel luidkeels begon te fluiten.
„Zeg toch wat ! Staar me niet zo aan !"
Andreas schrok op.
Eline's ogen waren niet meer droog. Zij trachtte vergeefs een

diepe snik in te houden; zij huilde ineens, huilde zonder ver-
zet tegen zijn schouder aan, zoals vroeger na ruzies, alsof er
van die oneindige afstand van zoëven niets meer over was.
Nu was zij ook plotseling warm en lief als vroeger, nu was zij
Eline, zijn oude lieve Eline, met het betraande gezicht en de
warrige haren, die hij heel goed kon kussen, zonder enig ge-
wetensbezwaar. De vertedering verloste hem eensklaps uit
zijn afwezigheid; hij begon haar zachtjes te troosten, met
woorden, die vanzelf kwamen en zonder betekenis waren.
Haar snikken bedaarde; langzaam stierf het uit, langzaam,
tot zij stil in zijn armen lag, een vreemde minnares, die hij
voor het eerst streelde in een nieuwe roes. Buiten draaide een
orgel-met-menselijke-stem een oranjelied in meerdere cou-
pletten, daarna een langzame wals. Eline huilde niet meer; zij
lag verdoofd, alsof zij wachtte, tot de wals uitgedraaid zou
zijn. Andreas boog zich over haar; de muziek droeg zijn ge-
dachten naar het meest nabijzijnde.
Kussen, kussen, ja, dat is het enige! Alles wegduwen, voort-

durend wegduwen. Bijna vloeken. Wienerblut! Kom hier
dan, lieve lieve lieve, ik zal je, ik zal je....
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Buiten verstomde, zonder waarschuwing, het orgel; de golf
van gemakkelijke, wiegende klanken vloeide ijlings terug.
Nog een harde knal, gevolgd door oorverdovend gegil van
een paar vrolijke meiden: toen was de kamer onverwachts
een hol vol stilte. Het was zo stil, dat Andreas zich in de nek
gegrepen voelde en weggetrokken van Eline's mond, die vlak
bij hem was. Een derde was doodstil binnengekomen, om
alles, wat hier voorviel, te kunnen volgen. Zonder zelf te we-
ten waarom, zochten Andreas' ogen de deur, bliksemsnel
spionnerend : geen derde bij dergelijke schandalen ! Er was
niemand. Heel in de verte rumoerden de straatjongens; er
werd niet meer geknald, zij schenen weg te gaan. Het was
stil. De derde stond bi j de divan. Andreas zag opnieuw het
hoofd van Eline, met de wachtende lippen, die even ongedul-
dig begonnen te worden.

„Kijk", wees de derde hem, „let nu eens goed op die lippen.
Eén moment geleden waren zij nog volkomen zeker van hun
overwinning. Dat is nu al voorbij; zij worden ongeduldig, en
ook een beetje angstig, daarom bewegen ze. Let goed op! Nu
komt de herinnering aan de ontdekking op het trambalcon
weer boven. Omdat jij, op het beslissende ogenblik, je hebt
laten afleiden door mijn binnentreden. Zij dacht, dat je weer
van haar was, en dat blijkt nu een misrekening te zijn ge-
weest. Daarom zie je nu ook haar ogen wijd open gaan; jij
deed niet, wat je duizend keer wèl deed, en dat verontrust
haar, dat maakt haar verschrikt. Let op! Zie je haar ogen wel?
Die zien jou nu met evenwi j dige oogassen staren naar iets,
waarvan zij geen begrip heeft, naar háár in ieder geval niet, en
daarom loopt het haar koud over de rug. Zie je, hoe radeloos
zij wordt ? Op het trambalcon dacht zij het ontdekt te heb-
ben : je hield van iemand anders, en dus moest ze je terugwin-
nen. Maar nu! Let op, let op. Nu ziet ze je midden in een kus
staren; en dat is veel erger, want dat begrijpt ze niet. Alleen
voelt ze, dat het niet was, wat zij op het trambalcon vermoed-
de; maar het maakt haar juist radeloos, dat ze niet weet, wat
het dan wèl kan zijn. Aan twee kleine sandwiches op een
ijzeren tafeltje zal ze heus niet denken! Je moet nu werkelijk
niet menen, dat ze jou nu ziet, zoals je denkt, dat je bent. Ze
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ziet jou eenvoudig als een wildvreemde, starende ander, waar-
voor ze bang is en hoe langer hoe banger wordt. Brr, je bent
per slot van rekening ook maar een dier ; met je tanden kun je
waarachtig nog wel bijten, al zijn ze geplombeerd, en met je
studentenhanden kun je een lief meisje nog heel best de keel
dichtknijpen! Dacht je, dat ze vergeten was, hoe woest je
vroeger kon zijn, als jullie elkaar in een paar weken niet had
gesproken ? Dat is 66k geen gekheid, mijn waarde! Zulke
dingen gaan nu ordeloos door haar hoofd, dat zie je aan haar
ogen. Let op, let op, let op! Ze is overeind gekomen, haar
mond is half open, ze is alleen maar bang, bang, nu je haar
niet hebt gekust en zo leeg blijft staren. Neen, je kunt niet
anders, het is veel te stil en te nuchter, er is geen grein gevoel
in je, behalve de hartstocht om eindeloos te staren. Daarom
maakt ze zich nu van je los, daarom wijkt ze achteruit, daar-
om ... denkt ze nu ... net als jijzelf op reis hebt gedacht ... dat
je gek bent !"
Ai! Die gil, die meer op een snerpend krijsen had geleken,

bracht Andreas weer bij zijn positieven. Eline had hem een
stomp in de borst gegeven en liep verdwaasd een paar stap-
pen achteruit; toen greep zij zich vast aan een stoel en bleef
zacht hijgend staan. Haar blik liet hem geen seconde los.
Wat zal zij nu doen, dacht Andreas in spanning, mij aanval-

len, mij doodzoenen, of ...
Nog één seconde zag hij haar daar staan. Toen sloeg de deur

achter haar dicht. Hij hoorde haar even aan de kapstok zoe-
ken, er viel iets, daarna klonk de smak van de buitendeur.
Hij richtte zich op. In het huis was geen geluid; zeker nie-

mand thuis. Hij was alleen, weer alleen. De tafel en de stoelen
stonden erroerloos bij, ook dieénestoel, waar Eline zich zoëven
nog aan vast had gehouden; zo stonden zij er altijd bij, aanwe-
zigheid of afwezigheid liet hen koud, zij namen nergens deel
aan. De derde was uit hen gekomen en weer in hen verdwenen.
Bittere verlatenheid zonk diep in hem, om dit hulpeloze staan

van hem en de meubels in dit meisjeskamertje. Eline, Eline,
waarom gaf je me die stomp? Waarom ben je weggegaan? ...
Maar toen hij zich bewoog, om zijnhoedte grijpen, kwam het

hem voor, alsof dit afscheid al veel vroeger had plaatsgevonden.
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Op het plein begon de ware feeststemming al te komen. Van
enkele huizen hing de vlag slap naar beneden; er was nauwe-
lijks wind en de zon bleef onmatig warm. Wel vormden de
rustig slenterende wandelaars nog de meerderheid, maar zij
werden al aanhoudend gestoord door hollende vlegels met
roodbezwete gezichten, die balkend door de gelederen heen-
drongen, verontwaardigden op zij stootten en onhandig
vluchtende meisjes achtervolgden. Twee draaiorgels deden
elkaar concurrentie aan; er werd bij gedanst en met serpen-
tines gesmeten. Bij een zuurkraampje stond de eigenaar wit
van woede tegen een agent te sputteren, die met zijn handen
op de. rug geduldig bleef luisteren. Enige mensen wilden uit-
maken, wat er te doen was, maar zij werden van achteren op-
gedrongen en moesten verder; daarbij vielen er weer woorden,
maar toen de agent zich omdraaide, hield het gemopper op.
Niemand was van plan, zich met dit warme weer ernstig
op te winden, als hi j niet op zij n tenen werd getrapt of on-
hebbelijk van vrouw en kinderen gescheiden. Sommigen
aten al lopend uit zakken en presenteerden er zelfs van ach-
ter hun rug. Maar steeds talrijker werden de gedurfde slingers
van oranjevierders, die zich door de langzame, bezadigde
stroom gewelddadig heenwerkten en de komende avond in-
luidden.
Het tafereel kwam aan op Andreas' netvlies, met precieze,

droge helderheid. Hi j zag alles, terwijl hij zich zonder enig
plan liet voortduwen door de menigte. Zo leeg liep hij nu
rond, dat hij alles bespottelijk scherp waarnam, alsof het van
geweldig belang voor hem was, het op te merken. Voorbij-
strijkende mannen en vrouwen kwamen soms met hun kalme,
tevreden trekken vlak langs hem; eens botste hij hard tegen
iemand op, en wilde toen uit gewoonte een excuus mompe-
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len, maar de ander zag hem verbaasd aan, omdat hij zoveel
moeite deed; vriendelijk glimlachend ging hij opzij, om An-
dreas met een zwierig gebaar door te laten. Hij had een wrat
voor op zijn neus en droeg lichtbruine schoenen, die fel ge-
poetst waren; „we hebben geen haast," zei hij bijna opgeto-
gen, voor hij verder wandelde.
Geen haast, geen haast ; neen, waarom zou hij vandaag ook

haast hebben, dacht Andreas. Maar morgen heeft hij des te
meer haast, om zijn boterham naar binnen te spoelen en op
tijd aan zijn werk te zijn. Op het gymnasium had ik ook haast,
prettig was dat, altijd was er ergens wel een doel, dat in het
vooruitzicht lag. Gisteren had ik ook nog haast, een beetje
stille haast, om Eline te zien en haar allerlei dingen te zeggen;
nu niet meer, nu niet meer. Ze is weg en ik zou eigenlijk niet
wensen, dat zij terugkwam. Toch, zij heeft me een stomp in
de borst gegeven, een stomp. ...
Naderend gezang had hem vliegensvlug bereikt, terwijl hij

tussen twee rokende mannen liep, die hem wantrouwend aan-
zagen, alsof hij zich van hun geheimen wilde meester maken.
Onverwachts toch nog stormden een paar hossende jongens
langs hem heen; een roodharige meid tuimelde tegen hem
aan, zodat hij bijna zijn evenwicht verloor. Eén ogenblik was
haar gezicht juist onder het zijne. Zij bleef op hem hangen en
lachte idioot in zijn ogen; hij rook iets zeepachtigs aan de los-
hangende piek, die in zijn neus kriebelde. Woedend duwde hij
haar van zich af, met een vloek, die enkele slenteraars deed
stilstaan, om beter te kunnen zien, wat er zou gebeuren. Zij
struikelde en viel in de armen van één der rokende mannen;
de as van zijn sigaar stoof in haar hals, waarop hij haar vader-
lijk doorgaf aan een ander. Naar Andreas keek zij al niet meer
om. Het ergerde hem even, maar de gedachte aan de zeep-
lucht verdreef die vage jaloezie. Wat wou hij beginnen met
zo'n smerige meid? Bah, hij haatte dat oranjegespuis met al
die gelijke verschillende smoelen. Alle jezus, wat lopen die
kerels statig in de rij ! Ja, dan toch eigenlijk nog maar liever
die meid, en oranje boven brullen, en dat er geen club in Hol-
land is, die een andere club kan verslaan. ... Met zijn hoevelen
zijn ze wel op straat vandaag! Meer dan op 1 Mei? Tellen, en
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wie met het grootste getal uit de bus komt, die heeft het recht
om gelijk te hebben.

Andreas wrong zich een kalmere zijstraat in, waar de feest-
vierders geen vaste voet hadden. Het was er ook warm, maar
minder benauwd. Een koolstronk lag er heel rustig in de goot
te rotten. Een kat met een oranje lintje om zat verheven op
een hoge stoep.

„Jij staarde. Zij was daardoor terecht beledigd. Zij gaf je een
stomp, uit angst ook wel. Zij hield zich even vast aan die stoel
en was toen plotseling weg. Jij had haar kunnen kussen. Waar-
om deed je het niet ? Aha, een ... derde, zegt U ? Zozo, een
Derde ? Wat voor een derde, als ik vragen mag ? Een wezen
van vlees en bloed, een geest misschien?"
Midden op straat bleef Andreas staan. Hij voelde, dat nu

ineens hem iets verschrikkelijk duidelijk werd. Er waren tal
van nieuwe, vroeger onbekende woorden in zijn leven getre-
den, die hij bij zijn redeneringen gebruikte alsof het gangbare
zaken waren. De Fontein. De Candidaat-Notaris. De Derde.
Waarachtig, hij gebruikte ze, zoals de dominee vroeger over
God preekte, wanneer hij verder niets meer te beweren had,
als personen, waar hij geregeld mee omging, als oplossingen
in dreigende noodgevallen ! Wat was dat voor slangenbe-
zweerderij ? De Derde, die uit de stoelen kwam, ... dat bedenk-
sel had hem daareven werkelijk een zekere rust gegeven, een
oud, prettig gevoel van daarover-behoef-ik-tenminste-niet
verder-te-prakkizeren, dat doet die ander wel voor mij. Ja ja,
juist : zo was hij ook weer ingeslapen na dat museumavon-
tuur. Verlicht was hij geweest, en bevrijd, toen hij tot zichzelf
had gezegd, dat het de candidaat-notaris was, die. ... En ook al
was het zo, toen hij op de dekstoel lag daar op de boot, naast
de vrouw met de nieuwsgierige, koele ogen en die man, die
over de verschansing zijn maag omkeerde: Hampton Court,
de fontein, de fontein, dat is het enige, dat is de oplossing, dat
is de waarheid.
De kat op de stoep zag hem onbewogen aan. Een Turk met

kleedjes en sjaals over zijn schouder passeerde hem en mon-
sterde hem grinnekend. Bliksems ja, hij stond hier midden op
straat stil; stilstaan en staren, dat scheen er bij te horen, dat
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gaf de mensen het idee, dat hij getikt was. Doorlopen dus !
Waar zou Eline nu zijn ? Zij was ook de straat opgegaan;

niet figuurlijk, neen, dat niet, dat was niets voor haar, daar-
voor was zij te energiek, te volstrekt. Ergens zou zij ook wel
in het gedrang lopen, voortdurend denkend, verwoed den-
kend aan het verloop van die wonderlijke paar minuten: toen
dit, toen dat, en waarom ging at zo en hoe ging at ook weer
precies, alles, om toch vooral niet in de betekenis van het af-
scheid zelf te verzinken. Stel je voor, dat zij elkaar eens toe-
vallig tegenkwamen, nu, dadelijk, en hij begon haar uit te
leggen, dat de Derde de schuld van alles was ; „de Derde is de
schuld van alles, en hij ligt onder één deken met de candidaat-
notaris, en zij ontlenen beiden hun macht aan de fontein van
Hampton Court." Dan zou ze hem zeker weer aankijken
met die hatende, ontzette blik van een half uur geleden, maar
feller nog, veel feller, en ze zou hem zeker, hier midden op
straat, een klap geven of misschien wel een agent roepen, om-
dat hij rare woorden tegen haar sprak, gek was of haar voor
de gek hield, één van tweeën.
Zonder het te merken, was Andreas weer in het drukke

stadsgedeelte gekomen. Er stoof een troep voorbij, die hem
op zij schoof, zodat hij ontdekte, weer midden in de feest-
stemming te zijn. Hier was het pas goed amusant, hier waren
de café's huis aan huis naast elkaar. Geen stoel op de terrassen
was er onbezet. De heren zaten in hun beste pak zonder an-
dere beweging dan die van hun oogballen de dringende voor-
bijgangers op te nemen, terwijl zij rook uit hun mond lieten
walmen; de vrouwen, voorzover zij zich niet met jengelende
kinderen bezig moesten houden, spionneerden met half nij-
dige, half verzadigde gezichten naar jongere concurrenten.
Zelfs in de open lucht stonken zij naar eau de cologne en vir-
ginia. In de muziektent speelde een fanfarecorps, waarvan
niets te horen was door het leven op straat; maar de dirigent
spande zich geweldig in. Andreas had hem juist in volle om-
vang voor zich; op zijn geklede jas puilde een grote oranjero-
zet en zijn dikke hoofd verduisterde afwisselend verschillende
letters van een leuze, die achter hem was uitgespannen.
Dolgraag zou Andreas de dirigeerstok van hem hebben



ORANJE BOVEN	 47

overgenomen, om actief en van buitenaf gewichtig te kunnen
zijn, zo verlaten en minderwaardig voelde hij zich tussen de
vergenoegde menigte. Was hem niet alles mislukt ? Houding
weg, Eline weg, en, wat het ergste was, ook de volstrekte pijn
van een tragisch afscheid was weg. Datgene, waarmee hij nu
rondliep, was geen verdriet om Eline, die hij immers kwijt had
willen zijn, het was iets, dat door alles heen sneed, wat hem
tot nu toe gewoon en normaal had geleken. Het omvatte ook
Eline, ja zeker, maar zozeer ook al het andere, dat hij haar nu
al bij momenten vergat.
Hij werd plotseling draaierig en misselijk, de luchtjes der

feestvierders waren nergens meer te ontwijken. De vrolijk-
heid en zelfverzekerdheid schenen reusachtig te stijgen. Sloop
hij hier niet als een soort pestli j der tussen hen door ; zagen zij
niets aan hem ? Welneen, verbeelding, verbeelding ! Het ligt
aan mezelf, dacht hij ; ik moet afleiding zoeken, praten, iets
doen, het oude liedje. Wacht even, ik ben hier in de buurt van
Diederiks kamer; misschien is hij thuis, dat zou een geweldige
uitkomst zijn.
Duizeligheid benevelde zijn ogen, toen hij in de verlaten

straat liep,waar Van derVegte woonde. Hij was gewoonlijk in
de stad, omdat zijn ouders dood waren, er bestond dus een goe-
de kans, dat hij met deze drukte op zijn kamer te vinden zou
zijn. Die goede Diederik, hij kon praten, of hij een wedden-
schap wilde winnen, over juristerij, toneel, dansen, naar ver-
kiezing, en hij argumenteerde altijd nadrukkelijk, alsof hij
bang was, dat iemand zou zeggen, dat het argumenten van
Jan Kalebas waren; maar dat was nu een tweede, praten kon
hij in ieder geval.
Andreas belde. Diederiks juffrouw scheen aan de rol te zijn,

er werd niet opengedaan. Hi j belde een tweede maal langdu-
rig, al overtuigd, dat hi j voor niets was gekomen. Toen hoor-
de hij gestommel en de deur werd met een vaart opengetrok-
ken; dat moest Diederik zelf zijn !
„Wel godbewaarme, wat voer jij hier uit? Wat doe je in de

stad met zulk weer en zulk vee op de been ? ... Maar kom bo-
ven, kom boven; Kareltje is er toevallig ook, en ik heb nog
iemand, maar dat zal je wel niet hinderen !"
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Toen Andreas de trap opging, deed de duizeligheid hem
bijna struikelen. Diederik, die hem tegemoet was gekomen,
zag hem verbaasd aan.
„Wat mankeert jou ? Ga als de weerga in een stoel zitten en

drink wat, je bent zo bleek als een lijk!"
Even leunde Andreas tegen de muur van het portaal ; het

dwarrelen in zijn hoofd zakte langzaam weg. „Ben je gek, ik
mankeer niets, het was de warmte zeker. Goeienmiddag!"

Diederiks kamer hing vol sigarenrook. Het leek er, als altijd,
op een smaakvolle uitdragerij. Diederik van der Vegte deed
uit liefhebberij aan oude kunst, sedert hij geld van zichzelf
had. Hij scharrelde graag in obscure winkeltjes rond, had veel
verstand van prijzen en kunstwaarde en een aangeboren ta-
lent, om op vlotte wijze af te dingen. Andreas herinnerde zich
hoe hij eens een Madonna van prachtig donker hout en met
een beschadigde neus had meegebracht, die hij louter om de
beschadiging vijf en twintig gulden beneden het gevraagde
bedrag had gekregen; triomfantelijk had hij toen zitten be-
weren, dat die gebroken neus juist cachet gaf. Die Madonna
stond nu op een oude lap in een hoek; de maker was onbekend,
maar Diederik had vermoedens in velerlei richting. Hij bezat
verder veel tin en tegels met naïeve taferelen, perzische kleed-
jes vol versleten partijen, een italiaans renaissancemeubel en,
afgezien van allerhande kleingoed, een vuil schilderij van een
zeventiende-eeuws meester, waar hij mee beetgenomen was.
Hij had echter altijd koppig volgehouden, dat hij het om de
bijzondere qualiteiten gekocht had en dat het een Cuyp moest
zijn, vanwege de zondoordrenkte lucht, die alleen gereinigd
zou moeten worden. Dit schilderij en de legende van de des-
kundige aankoop waren Diederiks zwakke punt, zodat hij
zelfs dadelijk schichtig en onaangenaam werd, als het ter
sprake kwam.
Andreas kende deze kamer door en door en hij hield van

Diederiks oude rommel. Toen Diederik buitenslands was, had
hij hier vaak met Eline gezeten; het was in hun eerste tijd,
waarin hij zo vol van haar was, dat hij alles om haar liet lo-
pen; onbedaarlijk pleizier hadden zij gehad, toen zij ontdek-
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ten, dat Diederiks verzameling oude boeken bestond uit afge-
zaagde en aan elkaar getimmerde ruggen. Door de rook zag
Andreas de deftige titels boven de plank glanzen, en een
vleug vrolijkheid monterde hem eensklaps op. Uit de club-
fauteuil eronder dook Willem Reijmer te voorschijn, die hij
niet anders kende dan als „Kareltje", een naam, waarvan
niemand zich de juiste afstamming kon herinneren. Kareltje
plakte graag en dikwijls, maar er was eigenlijk geen mens, die
het land aan hem had, omdat hij een goed karakter bezat en
uit zijn hoofd piano kon spelen met zijn sigaar in de linker-
hand. Hij ging altijd slordig gekleed, had overal een hoog
woord, maar bloosde, als hi j ironisch werd behandeld; een
tijdlang had hij in het studentenblad geschreven onder de
schuilnaam „Zondebok", waardoor hij zijn ware natuur ver-
raden had. Voor Andreas was Kareltje onverbrekelijk ver-
bonden aan groezelige gele handschoenen, die hij met zonder-
linge voorliefde droeg.
Andreas bespeurde, hoe de sfeer van gemoedelijke herkenning

hem begon te doorwarmen. Daar was alles weer, zoals het
twee maanden geleden ook was! Die Diederik, die Kareltje,
die bovenstebeste kerels! Op de schouder had hij ze willen
slaan, omdat ze ...
„Misschien mag ik je even voorstellen...."
Verward volgde Andreas Diederiks wijzende hand. Dat was

waar ook, er was nog iemand, dat was hem door het hoofd
gegaan.
„Mag ik de heren even aan elkaar voorstellen ... Laan ...

Van Haaften...."
Uit de beschaduwde hoek was iemand verrezen.
Was hij er zoëven niet geweest ? Andreas had hem niet ge-

zien, zozeer hadden de kamer en Kareltje hem in beslag ge-
nomen. Hij stond daar nu, de vreemde, alsof hij uit de meu-
bels was opgestegen; een lange, elegante figuur, die een on-
verschillig begroetingsgebaar ging volvoeren, een paar lange
vingers uitstak, die de zi j ne dadelijk moesten raken.

„Van Haaften," herhaalde hij beleefd.
Andreas zag, hoe Diederik zijn gezicht tussen de vreemde en

hem inbracht en woorden met zijn lippen vormde. Ergens
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terzijde zag hij ook, dat Kareltje hem grijnzend naderde, om
gemoedelijk te zijn. Alles was scherp, heel scherp. Daar wa-
ren de afgezaagde boekbanden, daar was het vuile meester-
werk. Het was er allemaal, maar toch was het weggezakt. Er
verliep even tijd, maar er gebeurde ook niets, volstrekt niets.
Alleen was geheel zeker, feilloos zeker aanwezig de uitgesto-
ken lange hand, die de zijne moest drukken.
Had de hand gewacht ? Gewacht, tot zijn ogen klaar waren?
Het volgend ogenblik had Andreas de hand al gedrukt, krach-

tiger bijna dan geoorloofd was. Dat werd te gek, dat werd al
te gek ! En woedend op zichzelf smoorde hij de gedachte, die
lokkend en onafwijsbaar regelrecht op hem afgekomen was,
zo krankzinnig,dat hij het zich nauwelijks durfde waarmaken,
de gedachte, die uit de onverschillige ogen van de vreemde
overgevonkt scheen naar hem, als een fantasie zonder oor-
sprong in de gewone dingen :
Dit is de Derde, die uit de meubels geboren wordt. Daar heb

je hem, daar is hij ! Wees voorzichtig!
Diederik praatte al weer, Kareltje praatte al weer. Niemand

had iets gemerkt. Van buiten klonk gejoel.
De vreemde – Van Haaften, had Diederik gezegd? – was

teruggedoken in zijn stoel, nadat Kareltje met drukke geba-
ren het gezelschap verzocht had, geen omslag te maken en
gemakkelijk te gaan zitten. Hoe kwam ik er zo plotseling
bij ... hij en de Derde ... hij en Hampton Court, dacht An-
dreas, terwijl hij in een gesprek werd gewikkeld over het na-
derend seizoen. Er zat een vage druk op zijn denken; hij gaf
schijnbaar belangstellende antwoorden op vragen van Karel-
tje, die wat gedronken leek te hebben, maar verloor de vreem-
de geen seconde geheel uit het oog. Het kwam hem voor, als-
of hij een gespannen comedie zat op te voeren, waarvan iedere
toon en iedere beweging voor een ander was bestemd. De
vreemde was intussen in een debat met Diederik verzeild;
Andreas hoorde hem, na een betoog over Delfts blauw, kalm
zeggen:
„Die Delftse manie van jou zit hem voor een groot deel in

gebrek aan voldoende vrouwelijk personeel in je harem!"
Diederik, die rood werd, gaf een heftige repliek, die Andreas
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niet verstond, zo geboeid luisterde hij naar de vreemde. Deze
had het voor Diederik beledigende gezegde zonder enige
stemverheffing geuit ; hi j liet zij n magere vingers een dansje
doen en hoorde met neergeslagen oogleden de argumenten
van Diederik aan. Andreas merkte op, dat Diederik zich ver-
warde, begon te zoeken naar juiste uitdrukkingen en tenslotte
het glas port, dat vol naast hem stond, in één teug omsloeg.
Wat, Diederik onzeker, als het op praten aankwam ? De
vreemde zat stil te wachten; hij glimlachte een beetje, maar
niet hinderlijk en antwoordde, toen Diederik vrij abrupt
zweeg:
„Ja, dat je het met mijn bewering niet eens zou zijn, wist ik

ook wel. Er zijn nu eenmaal geen verstokter wezens dan kunst-
kenners ; over de kunst hebben ze nog nooit nagedacht, en
over de vrouwen nog veel minder!"

Verduiveld, wat is die kerel hatelijk, dacht Andreas. Hij nam
inwendig dadelijk de parti j van Diederik, als had het antwoord
van de vreemde hem zelf betroffen. Waarom wilde hij die man
geen gelijk geven ? Hàd hij geen gelijk ? Maar alle donders, die
goede Diederik! Vreemde vertedering kroop over Andreas'
rug, nooit vroeger zo gevoelde genegenheid voor de studie-
vriend welde in hem op. Terwijl hij voortging met zijn ma-
chinale praterij tegen Kareltje, zette hij zich schrap tegen de
vreemde, spiedend naar diens houding. Hoor, hoe tandeloos
Diederik daar nu weer trachtte zich te redden! Wat mankeer-
de hem in 's hemelsnaam! Hij was waarachtig bezig te bewe-
ren, dat hij wel over de kunst en wel over de vrouwen had na-
gedacht, op een manier, alsof hij bang was, zijn oude porse-
lein te breken! Andreas voelde, hoe hij zich schaamde om de
dwaze verdediging, die Diederik daar uitbracht. Er steeg een
koude woede in hem op, en zonder op Kareltje en diens ver-
haal te letten, richtte hij zich eensklaps tot de vreemde met
een venijn, waarvan hij zelf schrok:
„Neemt u mij niet kwalijk, dat ik mij in uw gesprek meng:

maar hebt u zich zozeer op de vrouwen gespecialiseerd, dat u
vergeten is, hoe iemand stomweg van Delfts blauw kan hou-
den, alleen om de kleur van het blauw en om niets anders ?"
Hij zei het, scherp, dwars door de kamer heen. Toen de



52	 HAMPTON COURT

woorden uit zijn mond waren gevallen, wist hij al, dat hij,
behalve een hatelijkheid, iets onwaars, iets sentimenteels had
gezegd. Diederik en Kareltje staarden hem verbluft in het ge-
zicht. De klok tikte hoorbaar. Buiten was het verre rumoer.
De vreemde had geen verbazing getoond over de interruptie;
hij had alleen zijn oogleden nu opgeslagen en zag Andreas
koel en enigszins minachtend aan. Hij gaf niet onmiddellijk
antwoord, maar knipte met zijn vingers zonder zijn blik af te
wenden. Andreas kon zich niet verzetten tegen de kinderach-
tige blos, die prikkelend uit zijn nek opkroop en hem onweer-
staanbaar zijn prestige ontroofde. Arrogante, lange, elegante
vlerk, dacht hij, maar ik ben nu de kleine jongen in het han-
sopje, er is niets meer aan te doen !
De vreemde strengelde zijn vingers in elkaar. Houd die be-

roerde vingers stil, wie heeft je eigenlijk hier gehaald?
Zonder zich te haasten antwoordde hij :
„Ik weet niet, waaraan ik uw belangstelling voor mijn op-

vattingen te danken heb. Maar voor wij verder gaan dis-
cussiëren : is u zelf specialist in vrouwen, dat u zo vurig voor
de afzonderlijke schoonheid van het Delfts blauw opkomt ?"
De ogen van de vreemde waren kalm en spottend op An-

dreas gericht gebleven, terwijl hij sprak. Van Diederik nam
hij geen notitie meer; die scheen zich daar trouwens enigszins
verbijsterd bij neer te leggen. Mijn god, flitste het door An-
dreas, hoe komt hij aan deze man ? Hij kan hem immers niet
aan, hij staat er als een kwajongen bij, hij is bang voor hem! ...
Onder de strakke, informerende blik van de vreemde zonk hij
langzaam, wentelend om zijn eigen as, in een zuigende brij
weg. De herinnering aan wat de vreemde had gevraagd was
spoorloos uit hem verdwenen.
„Neen," begon hij stamelend, „ik ben ... absoluut niet ...

wat u ..."
Een lange, onafzienbare weg zonder bomen strekte zich

voor hem uit. Er was geen woord te zien tot aan de horizon.
Het portret van Alexander Farnese, hertog van Parma, land-
voogd der Nederlanden. Ik zat in de hoogste klasse van het
gymnasium; toen dacht ik: „Hij ziet er nu wel uit als een def-
tige figuur met een veldheersstaf, maar wat steekt daar alle-
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maal wel achter ? Hij staat daar op een prent, en toch weet ik
niets van hem. Kneep hij de kat in het donker ? Wat deed hij
s middags om vier uur ? ...
Het was een geluk, dat Kareltje al te veel gedronken had. Hij

hield niet van pijnlijke situaties en zette zonder waarschuwen
een schlager in op de piano, onstuimig heen en weer bewegend
en met een nasale stem meezingend. Het lawaai verloste An-
dreas van het antwoord. De vreemde had dadelijk zijn ogen
afgewend naar Kareltje en scheen het geval volkomen ver-
geten te zijn. Er stroomden kletterende geluiden door de ka-
mer ; Diederik schonk opnieuw port in. Andreas haatte de
vreemde, om de vernedering, die hij hem had aangedaan;
provinciaal, provinciaal, die hij was ! Hij dronk twee glazen
port achter elkaar leeg, en na enige minuten een derde. Toen
had hij een geestig, een gevat, een subliem antwoord klaar op
die vraag, of hij zich in vrouwen gespecialiseerd had. Nog
even haatte hij de vreemde, omdat hij dit antwoord nu niet
meer te pas kon brengen. Daarna noemde hij hem Van Haaf-
ten, ook in gedachten. Eline, Eline, waar ben je, zong nog
iemand. Een vierde glas port. Toen geen Eline meer. Wel
vroeg Diederik hem naar Eline, maar hij maakte zich er met
een schitterende manoeuvre van af. Geen Eline meer. Geen
vreemde meer, geen derde meer; Van Haaften, hij heet Van
Haaften. After all is Van Haaften een vent, waarmee je voor
den dag kunt komen ! Zie je wel, zie je wel, hij schenkt in voor
ons drieën, voor Diederik, voor Kareltje (ja, het glas op de
piano!), voor mij! Proost!
Kareltje putte zich uit in melodieën; van tijd tot tijd sloeg

hij er in de bassen afschuwelijk naast. Diederik zat geheim-
zinnig met zijn wijsvinger de maat te slaan. Van Haaften
rookte een sigaar en scheen er pleizier in te hebben Kareltje
aan te hitsen; eenmaal stond hij op en goot hem kalmweg een
glas in de keel, zodat de helft op de vloer droop; toen liet hij
zich weer neer in de fauteuil en rookte zijn sigaar verder.
Andreas begon hem te bewonderen.
Het rumoer op straat nam toe. Het gezang van een troep

oranjeklanten zwol aan, tot het vlakbij gekomen was :
„Oranje boven, Oranje boven, leve de Wil Hel Mien !"
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Koortsachtig scharrelde Kareltje naar het passende accoord,
om daarna met geestdrift in te vallen. Diederik en Andreas
zongen, half gegêneerd nog, mee. Van Haaften zong niet;
hij was weer naar Kareltje gegaan en liet hem zich aanstellen
als een gehoorzame marionet, tot de aderen bij zijn slapen
blauw en dik werden. Andreas zat er in vage, doezelige be-
wondering naar te kijken, hoe Van Haaften met kleine be-
wegingen Kareltje liet razen en dansen, tot hij niet meer kon.
Wat een kerel, wat een kerel, die Van Haaften ! Die zou zich
aan niet veel storen!
Zij gingen in de stad eten. De kleuren zwaaiden voor An-

dreas' ogen ; om hem heen bulkten de feestgangers. Op het
plein met de café's was het gedrang nu nog groter, doordat de
fatsoensdiscipline geheel verloren was gegaan. Soms werden
zij met de stroom meegezogen en moesten zich laten drijven.
Diederik was lastig geworden en zocht met een rood hoofd
naar sympathie onder de gillende meiden. In zulke omstandig-
heden was hij openhartiger dan Kareltje, die minder durfde.
Andreas gaf zichzelf met een verward hoofd toe, dat hij nu
niets op de café's tegen had, zoals vanmiddag. Hij was een
medeplichtige, hij had kunnen schreeuwen en met confetti
gooien. Misschien deed hij het alleen niet om Van Haaften,
die achteraan kwam en de orde eronder hield. Telkens moest
hij Diederik meesleuren, die daartegen dan vaag, maar wat
bangelijk protesteerde.
Terwijl zij tafelden met stijve Bourgogne, voor het ruime

restaurantvenster, dat het contact met de straat onderhield,
werden zij langzamerhand volkomen dronken. Van Haaften
alleen beperkte zich tot een ijzige vrolijkheid, die Andreas ook
in dit stadium nog beangstigde. Hij was altijd licht als een
veer en overstelpend spraakzaam, als hij zo'n beetje onder de
olie kwam; de aardigheden glipten dan uit zijn mond, of het
zo niets was. Maar nu remde hem de aanwezigheid van Van
Haaften hinderlijk. Schuw moest hij soms opzien naar diens
gezicht, alsof hij om goedkeuring had te bedelen voor de
mop, die hij wilde debiteren. Dan vervloog meteen de roes
van het geestig-willen-zijn en zijn gedachten belandden in
een nare zeurstemming; hij moest dan weer drinken, om
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nieuwe moed te verzamelen, tegen de ogen van Van Haaften.
Eenmaal, toen het dessert naderde, waagde hij het over de
tafel aan Diederik te vragen, met een rauwe stem, die bijna
oversloeg:
„Zeg ... Diederik ... vind jij ... die ... die ... heiland ook zo'n
sympathieke vent ?"
Hij had „heiland" gezegd, terwijl hij Van Haaften bedoelde.

Diederik begreep er niets van en lachte hem dom toe:
„Gggggoeie is-ie !"
Zij stonden pas tegen acht uur op. Tot het donker werd,

hingen zij rond in café's. Van Haaften nam de honneurs
waar en zorgde voor de consumptie. Niemand verzette zich
meer, wanneer hij iets beval. Kareltje draafde als een gehoor-
zaam kind achter hem aan, Diederik trachtte nog zijn zelf-
standigheid te bewaren, maar het gelukte hem slecht ; zij
dronken alles op, wat hij hun voorzette en waren dol van
pleizier, als hij zich tot hen richtte. Later, weer op straat,
raakten zij Kareltje kwijt. Hij werd door hossers van hen ge-
scheiden en bleef onvindbaar. Met zijn drieën trokken zij
verder. Andreas had wel heimelijk willen uitknijpen, maar hij
was bang, dat Van Haaften de opzet zou merken. In hem was
het een zonderlinge strijd tussen wild verlangen om iets te
doen in deze zomernacht, dat niet gewoon was, en angst, dat
Van Haaften hem kinderachtig zou vinden, hem zou aanra-
den om het maar te laten. Van tijd tot tijd raakte de spotten-
de blik hem, juist wanneer hij die vergeten dacht te zijn.
Om hen nam het joelen en hossen steeds toe. In de zomerse

duisternis stak men bengaals vuur af, dat een gemene gloed
over de door elkaar krioelende koppen verspreidde. Zij bleven
staan kijken bij een draaiorgel, waarbij geestdriftig gedanst
werd. De lust om mee te dansen bekroop Andreas onweer-
staanbaar, maar hij bleef toch achter Van Haaften lopen.
Toen zag hij, hoe twee meisjes, die zich amechtig gestept
hadden, gierend in hun richting wezen en daarna op Van
Haaften afkwamen. Aha, zeker twee scharrels, die hem ken-
nen, dacht hij ; wat zal hij doen, zal hij tegenover ons ? ...
Plotseling voelde hij zich nuchter worden, en bijna weten-
schappelijk nieuwsgierig. Het was hem, als zou er nu een bij-
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zondere openbaring gegeven worden. Maar Van Haaften had
de meisjes al herkend; zonder een spoor van verwarring be-
groette hij ze op zijn onaandoenlijk-vrolijke manier, met zijn
zekere gebaar, dat Andreas deed barsten van jaloezie. De ene
hing dadelijk om zijn hals, een donkere kleine kat, zodat de
andere zich wat achteraf moest houden. Andreas nam haar
op ; vreemd helder en begerig was hij al, terwijl hij haar nog
nauwelijks had gezien. Het eerste, wat door zijn hoofd ging,
was : hoe schakel ik Diederik uit ? Die lamme Diederik, was hij
ook maar met Kareltje zoek geraakt! Ze was lang niet lelijk,
die andere ; blond haar, misschien gebleekt, maar wat zou dat
op Koninginnedag, haar benen vooral waren mooi, dat was
veel waard. Hoe raken we nu Diederik kwijt ?
Diederik, nog altijd met een dronken kop, had intussen Van

Haaftens aanwinsten ontdekt. Hij was al met de belachelijke
onbeschaamdheid van iemand die in een roes als een ver-
overaar meent te handelen, op de blonde afgestevend en had
zich met een te diepe buiging voorgesteld. Zijn stem ging ver-
loren in het gegil en hij raakte bijna zijn evenwicht kwijt,
toen hij haar zonder verdere plichtplegingen beet wilde pak-
ken, om te gaan dansen.
Andreas had hem van moment tot moment gevolgd. Een

dolle woede viel over hem; zal nou godverdomme die anti-
quiteitenhandelaar met de buit gaan strijken? Dat zou hij
hem dan toch eens laten zien! En voor hij het zelf recht be-
greep, stond hij voor de blonde, trillend, hees. Hij duwde
Diederik op zij ; die tuimelde tegen een dansend paar aan, ver-
bluft door dit onverwachte ingrijpen. Zonder verder iets te
zeggen, alleen glimlachend met een roekeloosheid, die hem
bijna gelukkig deed zijn, maakte Andreas zich meester van de
blonde. Zij dansten weg, botsend, struikelend, op elkanders
tenen trappend; maar Andreas merkte van dit alles niets. Hij
wist niet eens meer, of Diederik hem concurrentie wilde aan-
doen. Ja goddank, hij was toch nog dronken, hij was nu bo-
ven zijn gewone aarzelingen uit; het kon hem niet schelen,
dat zijn dansen naar niets leek in deze volte; het liet hem zelfs
koud, wat de blonde van hem dacht. Eén ding was gewichtig :
hij zou Van Haaften laten zien, dat hij niet voor hem onder
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behoefde te doen in geroutineerdheid, hij zou onder diens
ogen een vent zijn. De blonde lag tegen hem aan, blijkbaar
wel gewend aan dergelijke improvisaties; zij begrepen elkaar
al, zij ontweken gezamenlijk de hossers om hen heen. Tege-
moetkomend en week was zi j ; ja, zo hoorde het ! En tandknar-
send van overmoed, zwelgend in deze heerlijk lichte over-
winning, begon hij haar te zoenen, alsof hij haar wilde ver-
moorden.
Iemand tikte hem op de schouder.
Iemand zei niets anders dan : „Dat is toch beter dan Delfts

blauw !"
Andreas zag een flits van de spottende ogen van Van Haaf-

ten, die met de zwarte voorbijschoof. Kind, provinciaal, jon-
getje in het hansopje. ... Een minuut later kon hij hem niet
meer ontdekken.

Die nacht lag hij met de blonde onder de struiken vlak bij de
vijver in het stadspark. Hi j wist nu ook, dat hij maar Maffie
moest zeggen. Zij had geen bezwaren gemaakt en een paar
maal „voorzichtig" gegicheld, zonder veel nadruk. Zij was
lief, en heel lichtblond, en bijdehand. Een norse zwaan had
zich voortdurend in hun omgeving opgehouden.
De vlaggen hingen nog doods en overbodig over de straten,

toen hij in het ongevoelige morgenlicht naar zijn kamer ging.
Hij had vergeten haar adres te vragen.



VIJFDE HOOFDSTUK

DE GENERAAL

Naast elkaar zaten zij in de bioscoop, stom, stóm toevallig.
Van elkaars nabijheid waren zij voortdurend doordrongen
geweest, van de film hadden zij niets gezien. Van acte tot
acte waren zij volkomener in elkaar overgegaan zonder el-
kaar aan te raken. Het licht ging op, met een ruk. Zij stonden
gelijktijdig op, met een ruk. Vast zagen zij elkaar aan, en hun
ogen waren vochtig van geluk, dat zij dit mochten beleven.
Dit, zonder spreken ; geen woord, geen woord. Hij nam haar
arm, alsof zij zich niet zou verzetten ; en zij verzette zich niet.
Buiten, op de natte boulevard, waarin de slanke lichtreclames
gloeiend spiegelden, bleven zij weer staan en glimlachten za-
lig, omdat zij in elkaar waren overgegaan zonder woorden.
Toen kwam hij, de man met de breedgerande hoed, die zijn
gezicht tot aan de neus als een masker beschaduwde. Was
het een masker? Hij boog diep voor haar, zonder zich te sto-
ren aan hem uit de bioscoop. Zij bleef glimlachen, maar haar
glimlach dwaalde weg, weg over die hoge lichtreclame met het
valse licht tegen de avondhemel, weg over het enorme waren-
huis, dat nog met duizenden gloeilampen was verlicht (was
het dan Zaterdag?), weg over hoofden en snorrende taxi's,
weg toch naar de breedgerande hoed, die zonder één bewe-
ging had afgewacht. Toen gingen zij en de hoed samen heen,
arm in arm. Hij uit de bioscoop wilde, blind van verdriet, vol-
gen, maar hij kon niet van zijn plaats weg. Achter hem stond
de reusachtige bioscoopportier in gala-uniform, die hem met
een veelbetekenend handgebaar tegenhield. Waarom wees die
hand juist naar beneden? ... De kloof, de kloof! Daar beneden
gaapt de kloof! Juist op tijd! Hij wil zich laten vallen, om
toch van de duizeligheid en de onrust af te zijn, maar als hij
al half voorover helt, weet hij zich met een wanhopige krachts-
inspanning nog in evenwicht te houden. Neen, het leven is
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toch daarvoor nog te heerlijk ! Het scheelde een haar, of ik ...
was ...
Had hij zich al losgemaakt van deze beelden, lag hij er al een

tijd tegenaan te kijken als tegen een schilderij, of zat hij er nog
 verstrengeld Andreas vroeg het zich af, toen hij in	

gld? vroeg	 hij het ge-
dempte gordijnenlicht de stoel met neergesmeten goed zag

 maar meteen werd het hem al onverschillig,	
g

g, wat het
geweest was. Er schreeuwde een schorre voddenjood buiten
in de straat ; dienstboden kakelden tegen elkaar ; een bakker
sloeg verschrikkelijk met het deksel van zijn kar. Pang! Het
laatste restje droomzaligheid stroomde weg en Andreas hing

 tussen de gewone ochtendgeluiden. Er was 
g

g g was iets
gaande geweest, dat wist hij wel, een gebeuren, dat niets uit-
staande had met de vrouw uit de bioscoop. Of ... Neen, het
was iets anders, iets ... van gisteren. Wat dan ? Wacht even ...
Eline ? Neen, niet Eline; Eline was ..., maar ... Maffie! Daar
sloeg het ganse panorama voor Andreas wijd open; feiten en
schakels kwamen bij drommen naar voren, de droom trok
zich geheel terug. Andreas schoot rechtop in zijn bed en greep
naar zijn horloge. Het was bi j na elf uur.
Hij zakte weer neer en staarde, steunend op zijn ellebogen,

voor zich uit. Zijn schoenen zag hi j , voor zich op de stoel,
boven op zijn boord staan. Hoe was het ook weer gegaan?
Die Van Haaften, die schoelje, die had hij bij Diederik ont-
moet. Nadat hij dat met Eline had beleefd, dat ging vooraf:
Toen waren zij gaan eten, juist, en toen was hij met dat blon-
de kindje, die Maffie, uitgeweest....
De jood sloeg een hoek om, zijn stem stierf uit. Nu naderde

er een visboer. Zonderling, er wilde maar geen verband ko-
men tussen de gebeurtenissen van de vorige dag en deze
morgen. Was het een erge kater ? Het leek er niets op, hij
voelde zich lekker, hi j had ook helemaal niet die eigenaardige
vasthoudende dronkemansdromen gehad, integendeel. Maar
het paste niet aan elkaar, dit nuchtere krijsen in de straat en
de dingen van gisteren ; er zat een taai schot tussen, maar waar ?
Vooreerst was het hem niet mogelijk die Van Haaften thuis
te brengen. Hoe was hij bij Diederik gekomen? Had hij Die-
derik ernaar gevraagd ? Machteloos probeerde hij het zich te
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herinneren ; er kwam niets. En dan : die man had hem dwars-
gezeten, erg dwarsgezeten, maar later, toen hij Kareltje diri-
geerde, toen had hij hem bewonderd. Hoe zat dat?
De vis ! Vlak voor de stoep waren ze nu. De juffrouw bene-
den neemt zeker iets. ... ,
Er was meer. Hij was naar de stad vertrokken, om Eline

kwijt te raken. Tenminste dat was de oorspronkelijke opzet.
Hij had zich overigens zo onzeker gevoeld, dat hij haar weer
had willen kussen. Toen dat weglopen ; de deur sloeg dicht.
Hij de straat op, weer half en half ellendig. Toen bij Diederik,
Van Haaften en port, Kareltje speelt op de piano. Aan Eline
had hij geen seconde meer gedacht, geen seconde. Zelfs toen
hij naar huis liep niet, na dat liggen met Maffie aan de vijver;
pas nu kwam zij weer naar voren, als een vaag verwijt. Geen
grein systeem was er in de hele geschiedenis; het paste niet
meer. De dingen saboteerden.
Melancholiek schoof Andreas zijn bed uit. Met tegenzin

trok hij de gordijnen open, afkerig van de schelle omtrekken
buiten knipperde hij tegen het waterige morgenlicht. Zepen
en scheren. Hij had het land aan zichzelf. Het was niet om
Eline, dacht hij er dadelijk bij, ook niet om dat gedoe met
Maffie. Ze was lief, hij moest haar terugzien. Het was om de
belachelijk korte tijd, die tussen dat met Eline en dat met
Maffie lag, dat was het ! Hoe had hij het maand in maand uit
met Eline kunnen uithouden, als hij haar nu binnen een paar
uur totaal kon vergeten voor die schat van een Maffie? Dat
was als het ware een belediging aan zijn eigen adres, dat stak
hem....

„Ja juffrouw, ik ben op! Zet u de thee maar onder de muts!"
Dat stak hem het meest. Het griefde hem: de korte termijn.

Iets, dat hij voor heilige ernst had gehouden, had hij als een
oude jas weggegooid, zonder er zelfs een gedachte aan te ver-
spillen. Juist, goed zo : niet het weggooien was erg, maar het
gedachteloos weggooien! Van de heilige ernst was een schijn-
tje overgebleven.
„Dat is toch beter dan Delfts blauw," hoorde hij Van Haaf-

ten zeggen. Nu kwam het gezicht van de vreemde hem plot-
seling weer voor de geest, met de onbarmhartige ogen, die
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voor geen geheim eerbied schenen te hebben. Hel en hemel,
hij moest weten, waar die Van Haaften vandaan kwam ! Die
had hem ronduit belazerd gisterenavond; allemaal had hij
hen aan het lijntje gehad, maar hem het ergst ! Dat grijnzen,
alsof hij je niet voor vol aanzag!
Zo schuw als Diederik tegen hem op had gekeken ! Zo fiks

als hij Kareltje had laten dansen en zwaaien voor de piano !
Een schoft, maar een handige schoft ! Of neen, handig was
het woordniet.... Betoverend was hij, zo kon je het uitdrukken.
Betoverend. En met die nieuwe klank, waarvoor hij de ver-

antwoordelijkheid nog niet geheel en al durfde dragen, zette
Andreas zich aan de ontbijttafel, in zijn kamer, waar hij sedert
het begin van de vacantie niet meer was geweest. Het was
alles bij het oude ; het mosterdpotje in de vorm van een aapje
stond op het frisse linnen, een paar tijdschriften waren van de
grond naar de boekenkast verhuisd, zag hij, dat was dan ook
het enige, wat veranderd was. Maar het gewone veilige ge-
voel liet op zich wachten; nog knaagde er iets, vormloos,
maar hardnekkig, een herinnering zonder feiten. Soms dacht
Andreas, dat het de historie met de fontein was, dan weer
meende hij, dat Eline hem niet los wilde laten of dat de ironie
van Van Haaften hem nog hinderde; als hem zoiets dan te
binnen schoot, zat de knaging er precies naast. En dat, nu hij
niet eens een haring nodig had, om weer tot de wereld terug
te keren!
De boeken, die hij moeizaam had bijeengebracht in de twee

jaren van zijn studententijd, stonden netjes in het gelid. Dier-
bare opdrachten en data stonden er in, het was maar geen bij
elkaar geraapt zootje! Toch had zich ook tussen de boeken en
Andreas nu een geheimzinnige eeuw geschoven, die er voor
twee maanden niet was. De groene en blauwe en gele persoon-
lijkheden waren niet meer vertrouwelijk in dit morgenlicht.
Wat een waanzin eigenlijk, dat lezen. Is het belangrijk? En
waarom al die boeken verzameld en naast elkaar op een rij
gezet, verdeeld volgens bepaalde regels ? Zou Van Haaften
lezen? Best mogelijk, dat hij nooit een boek onder ogen kreeg.
En toch ... betoverend. Dat spelen als de kat met de muis.
Zonder hinderlijke bijgedachte. Betoverend.
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Haastig slokte Andreas de onsmakelijke thee naar binnen.
Hij voelde zich een volslagen vreemde op zijn eigen kamer,
verlaten door de stoelen, verlaten door de boeken. Op de di-
van, met het bronskleurige kleed, een geschenk van Eline, lag
zijn hoed. Die verbond hem tenminste met het beetje zeker-
heid, dat hij nog bezat : Maffie. Zij was er bovenop gaan zit-
ten, daar aan de vijver, en had hem zorgvuldig weer opgestre-
ken. Aan Maffie alleen kon hij met pleizier denken. Hij greep
de hoed en verliet de kamer. Op de trap moest hij een paar
woorden wisselen met de juffrouw, die hem een vraag stelde
over zijn vacantie. Hij antwoordde bijna nijdig, zodat zij hem
verschrikt nastaarde. Naar Diederik. Hem uithoren over Van
Haaften!
Diederik lag nog in zijn bed. Hij zag groen; een glas water

stond op zijn nachtkastje, maar hij lag te bladeren in een
plaatwerk over de zeventiende-eeuwse schilderkunst. Het leek
Andreas, die hem wel meer in die toestand had aangetroffen,
eensklaps buitengewoon belachelijk. Stel je voor, 's nachts
overgeven natuurlijk en 's morgens om elf uur met een plaat-
werk over zeventiende-eeuwse schilderkunst ontdekt worden!
Wilde hij zich op deze wijze tegenover zichzelf soms weer een
dragelijke houding verschaffen?

Zij draaiden om elkaar heen. Andreas wilde over Van Haaf-
ten beginnen, maar een dwaze vrees, om zich te verraden, be-
lemmerde hem. Diederik zocht een geschikte aanleiding, om
naar Maffie te informeren, maar ook hij veinsde onverschil-
ligheid. Bovendien, voor geen geld zou hij zijn rancune heb-
ben laten blijken; zo was Diederik, op dingen, die in dronken-
schap gebeurd waren, kwam hij nooit verontwaardigd terug.
Zo trachtten zij elkaar te vangen. Het eerst sneuvelde Die-

derik, die geen enkele reden had, om te zwijgen. Toch bloosde
Andreas, toen hij de vraag liet vallen :
„Zeg, wie is eigenlijk die Van Haaften, die ik gisteren bij je

trof?"
Diederik geeuwde en scheen verdiept in een reproductie, ter-

wijl hij een aanval op het geheim Maffie voorbereidde. Zijn
tactiek is te doorzichtig, dacht Andreas, maar ik bloos.
„Van Haaften, wie dat is ?"
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„Ja, wie dat is!"
„Nou, hij is beursman. Kon je dat niet aan hem merken?"
„Dat bedoelde ik niet. Hoe kom jij aan hem ? Kende je hem

al langer of heb je hem toevallig ontmoet? Ik heb je nooit
over hem horen praten!"
Nu opletten. Het kunnen belangrijke woorden zijn, die Die-

derik nu gaat spreken.
„Neen, dat zal waar zijn. Hij is pas hier komen wonen. Laatst

heb ik hem op een partij bij de Van Deldens ontmoet. Toen
kregen we het over het musée Cluny en hij zei, dat hij zich
erg voor die Madonna's daar interesseerde. Eerlijk gezegd,
daar geloof ik geen klap van. Hij zit meer achter de meiden
aan.
Pas afsnijden. Hij wil naar Maffie toe. „En hoe ben je toen

verder met hem opgetrokken ?"
„Wel, ik vroeg hem toen, of hij mijn Madonna eens kwam

bekijken. Hij zou wel eens aanlopen, zei hij. Hij was er juist
een halfuur, toen jij arriveerde. Heel toevallig. Maar van kunst
had hij geen flauw benul, hij wist er totaal niets van. Hij had
bijvoorbeeld nog nooit van Tilman Riemenschneider gehoord !
Nou! Trouwens, je hoorde zelf die flauwe kul, die hij ver-
kocht over dat Delfts! Dat was nou wel heel geestig gezegd,
maar per slot van rekening is het nonsens. Je moet geen twee
dingen, die niets met elkaar te maken hebben, door elkaar
halen. ... Maar à propos, waarom vloog jij daar zo op in, zeg?"
„Waarom ? Wel, omdat ik zo half en half dacht, dat hij het

wel eens bij het rechte eind kon hebben!"
Was dat een hatelijkheid aan Diederiks adres geweest? Hoe

was hij er toe gekomen, dat zo direct te antwoorden? Andreas
zag, hoe Diederik hem verbaasd aanstaarde, een beetje bele-
digd.
„Zo, neem jij zulke gezegden au sérieux? Ik wens je geluk,

hoor!"
„Je wist er met al je serieusheid anders maar niet veel op te

zeggen!"
Zonderling weer, waarom koos hij nu de partij van Van

Haaften ? Had die hem dan overtuigd? Argumenten voor
zijn langs de neus weg gelanceerde stelling had hij niet ge-
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geven, hij had alleen maar onder het dansen gezegd : „Dat is
beter dan Delfts blauw." Verdikkeme, er was iets niet in den
haak, die man had hem op een andere manier te pakken dan
door argumenten en bewijzen.
Daar praatte Diederik alweer ! Wat beweerde hij een massa!

Ja, klets maar jongen, Van Haaften is er immers niet, nu durf
je wel ! O000h, wist je er wél wat op te zeggen, maar zei je
het maar niet, omdat Van Haaften een leek is op het gebied
van blauw. ...
Andreas betrapte er zich op, dat hij Diederik zat waar te ne-

men, terwijl die daar uit zijn blauwe pyama het één na het
ander aanvoerde. Hij zag zijn lippen vlijtig bewegen, als mo-
lenwieken zo regelmatig, hij voelde de woorden ook aan zijn
trommelvlies bonzen, maar het raakte hem nergens. Diede-
riks betoog kwam hem niet, als gewoonlijk, klemmend voor,
het scheen hem één schichtige vlucht voor een onzichtbare
Van Haaften, die grinnikend achter de schermen stond te
wachten, om toe te grijpen, om te dirigeren, om te doden, als
het moest. Hij antwoordde ook, maar het ging buiten hem
om; de noodzakelijkheid zag hij er niet van in. Hij had im-
mers Diederik gisteren angstig en schaapachtig zien wijken
voor die schoft, die tovenaar! Er was niets meer aan te doen.
Het was hem een verlichting, toen hij listig en zonder zich

bloot te geven Diederik het adres van Van Haaften had laten
zeggen. Ik weet niet, of ik naar hem toe wil, dacht hij, maar
het adres moet ik hebben, voor het geval ... de fontein. ... Ik
haat hem!
Toen Diederik weer naar Maffie trachtte te vissen, ruimde

hij met een slap excuus het veld.

Die dag liep hij zonder bezigheden rond.
Op zijn kamer kon hij het niet langer dan een half uur uit-

houden. Een portret van Eline, dat op zijn bureau stond, borg
hij weg in een lade; het kwam tussen een strandfoto uit zijn
eerste jaar en een nota van een meubelzaak terecht. De juf-
frouw zou uit de lacune nu binnenkort haar consequenties
trekken. Hij liep de straat weer op. De sporen van het Oranje-
feest waren al bijna verdwenen. Hij voelde een grijs heimwee
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en trachtte aan de goede qualiteiten van Maffie te denken.
Zelfs zwierf hij naar de plaats, waar zij hadden gelegen, on-
der het patronaat van de zwaan. Er was niets meer te zien,
geen grasje was platgedrukt. Hij stapte in een willekeurige
tram en kwam tegenover een kleine non te zitten, die rustig
zijn nieuwsgierige blikken vermeed. Als men die eens per
vliegtuig, in ordegewaad, een reis om de wereld liet maken!
Later op de dag belandde hij aan de leestafel van zijn stam-
café ; de kranten en de tijdschriften in hun versleten zwarte
omslagen waren even vreemd en afwezig als zijn boeken.
Andreas tikte te hard met een gulden op de tafel om af te

rekenen. „Het moet uit zijn," zei hij in zichzelf, „ik moet
weten, wat er met mij gebeurt, of gebeurd is. Ik moet weten,
waarom ik alles door dik glas zie. Ik moet ook weten, waarom
ik uit Hampton Court terug ben gekomen, waarom ik ieder
ogenblik in mezelf loop te denken of haast te praten, waarom
ik in één dag Eline glad kon vergeten en op Maffie verliefd
kon worden, waarom ik een non in een vliegtuig een wereld-
reis wil laten maken."

Hij rekende af; de straat lag weer voor hem.
„En ik moet weten, wat hij precies bedoeld heeft met dat ge-

zegde over Delfts blauw
Terug naar de telefooncel. Nu of nooit ... H ... H ... H ...

Ha ... Haa ... Van Haaften. Hij heeft telefoon. 0. van Haaf-
ten, het adres klopt. Niet aarzelen, maar de schijf draaien.
Geen trillende vingers. ... Luisteren.... „Hallo !" ... „Met wie
zegt u ?" ... „Verkeerd verbonden!"
Andreas hing de hoorn op, bevrijd. Goddank, verkeerd ge-

draaid!
En de straat lag weer voor hem. Eén straat, tweede straat

rechts, derde straat. De dankbaarheid om het verkeerde num-
mer is al weg. Je bent bang, je bent bang, je bent bang! Je
bent weggerend als een lafaard, toen je verkeerd verbonden
werd! Je durft die vent niet aan, zeg het maar eerlijk! En toch,
nu al drijft de onrust je weer verder, tot je opnieuw in een tele-
fooncel zult gaan, opnieuw draaien en opnieuw luisteren,
tot ... Maar het is te gek ! Iemand opbellen, iemand te spreken
vragen, zonder andere reden dan ... Delfts blauw ! Trouwens,
II - 3
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wat zal hij je kunnen vertellen ? Dat effecten en vrouwen het
enige ware zijn! Enzovoort. Je stelt wel belang in fijne he-
ren ! ... Maar je stelt belang in hem! Je moet hem te spreken
krijgen, dat weet je, dat hoef je niet verder te verklaren. En je
bent bang, je bent doodsbang, je durft hem niet aan....
Een publieke telefooncel. En een dubbeltje.
Andreas aarzelde. Iemand telefoneerde daarbinnen, dat be-

tekende uitstel, mogelijkheid tot vlucht.
Toen trilde ergens uit het niets een verlossend denkbeeld op

hem toe. Maffie! Maffie is het voorwendsel, dat ik zoek ! Nu
komt alles, alles in orde! Vooruit, de cel in! ...
Het signaal toeterde zachtjes aan zijn oor. Eénmaal. Twee-

maal. Driemaal. Zou hij nog niet thuis zijn? Geraas. Dáár:
„Met Van Haaften."
U of je? Gisteren was het laat op de avond „je'. U.
„U spreekt met Laan ... ja juist, Andreas Laan. ... Ik zou u

graag een ogenblik willen spreken in verband met het meisje,
(lat ik gisteren ..."

Om acht uur. Nog twintig minuten wachten dus.
Zijn stem was immers gewoon, heel gewoon geweest. Hij

beschouwde het natuurlijk als de normaalste zaak ter wereld:
inlichtingen over een meisje, waar je iets mee wou beginnen.
Maar was het toch eigenlijk niet ... heel belachelijk?
Vastbesloten sneed Andreas zijn weifelingen door. Nog een-

maal keek hij rond in zijn kamer, die hem nu weer intiem en
lokkend scheen. Vooruit ! Afspraak acht uur !
Hij was twee minuten voor acht bij de stoep van het huis,

waar Van Haaften woonde; een hoog grachthuis, met een
hellende, slanke gevel. Boven brandde licht. Zenuwachtig
liep Andreas een paar maal heen en weer, telkens twintig
nummers, links en rechts. Als in zijn kindertijd trachtte hij de
toekomst te bezweren door over stenen te stappen volgens
een bepaalde regel: als ik nu in drie stappen bij die pui ben, zal
het goed aflopen, anders ... Hij schaamde zich. Een klok
sloeg acht uur. Nog tweemaal twintig nummers links en
rechts. Toen stond hij op de stoep en trok aan de ouderwetse
bel, terwijl hij in een lege spanning beurtelings dacht aan de
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dood en aan de melodie, die Kareltje gisteren herhaaldelijk had
gespeeld.
Er kwam geen geluid van binnen. Voorteken ? Laatste kans

tot ontsnapping? Bah, niet laf zijn. Het gaat immers om Maf-
he, een doodnuchtere zaak.
En opnieuw trok hij, nu krachtiger, aan de bel. Die begon

eensklaps aanmatigend te luiden, met een holle alarmklank.
Een ridicuul toontje bibberde nog na.
Maar er verscheen een simpele dienstbode, die hem beleefd

verzocht, twee trappen op te gaan en dan de eerste deur rechts
te kiezen. Er was niets heksachtigs aan haar, zij was niet bij-
zonder mooi en niet bij zonder lelijk en zi j verdween naar het
sousterrain door de lange, witgekalkte gang. Er schoot nu
niets anders op over, dan naar boven te gaan. Op de eerste
etage klonk jankend gelach uit een kamer; plotseling vloog
de deur open en een gesoigneerd heer van om ende bij de veer-
tig kwam kennelijk boos naar buiten ; toen hij Andreas zag,
voelde hij in zij n jaszak en trok zich met een goed geacteerde
onverschilligheid weer in de kamer terug. Het gaf Andreas
moed; door dit dwaze spel voelde hij zich enigszins de collega
van de gesoigneerde heer, en bevrijd uit de eenzaamheid van
zijn avontuur. Bijna opgewekt klopte hij bij Van Haaften
aan....

Toen hij eenmaal tegenover Van Haaften, in een diepe stoel
aan een open haard, de gewone houding had gevonden, be-
dacht hij verbaasd, dat hij tegen dit bezoek als tegen een ex-
peditie had opgezien. De man, die in de andere stoel zat, had
hem zonder enig teken van spottende gemeenzaamheid be-
groet. Een keurige beursman, inderdaad, helemaal geen hek-
senmeester, zelfs geen ... geen Derde, in een degelijke, onop-
vallende omgeving, dat was dus de gevreesde Van Haaften
Het was Andreas, of zijn spieren en zenuwen weldadig uit-
weekten onder de vlotte conversatie, die zonder enige moeite
tussen hen was gaan vloeien. Zo veilig en van zichzelf afge-
leid had hij zich in dagen niet gevoeld. Zij staken sigaren op,
die Van Haaften uit een prachtig gesorteerde kist aanbood;
door de rook heen spraken zij over de universiteit, over het
studentenleven, later over de beurs. De onderwerpen, die zij
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aansneden, groeiden als vanzelf uit ; er kwamen geen hinder-
lijke pauzes, die tot ingrijpen zouden hebben gedwongen.
Van Haaften, merkte Andreas, kon blijkbaar een zeer bemin-
nelijk mens zijn; en hij was een uitstekend prater. Over alle
mogelijke quaesties sprak hij met een aangeboren gemak, en
zonder enige terughoudendheid; van angst, om zich te ver-
gissen, scheen hij hoegenaamd geen last te hebben, en hij ver-
giste zich dan ook nooit, omdat hij in de dingen een zeker
punt aanboorde, waarvan hij met brillante stelligheid kon
uitgaan. Over gevestigde reputaties van professoren, van ge-
wichtige personages uit de studentenwereld, van politici en
van kunstenaars danste hij zo nonchalant heen, dat Andreas
weer dezelfde bewondering van de vorige avond voelde na-
deren. Hoe in godsnaam is het mogelijk, dacht hij bij zichzelf
dat iemand zo ... zo vlerkachtig en toch zo betoverend over
onderwerpen durft spreken, die mij altijd zwaar en ondoor-
grondelijk diep zijn voorgekomen? En hij trachtte Van Haaf-
ten telkens weer te verlokken tot boosaardigheden, juist over
dingen, waarvoor hij zelf nog een onbewusté schroom bezat;
hij genoot dan mee van de nederlaag, die een stijf wezen in
hemzelf moest lijden. Nu hij hier veilig zat, en Van Haaftens
woorden over neutrale zaken handelden, was deze scherpte
hem in het geheel niet onaangenaam; integendeel, zij dreef
hem ieder ogenblik tot een, schoon nog schuchtere, toejui-
ching. Deze man had geen eerbied, niet de geringste zweem
van eerbied voor allerlei, dat hem zelf door volkomen duistere
motieven wel eerbiedwaardig scheen, ofschoon hij zich moest
bekennen, dat hij er nooit over had nagedacht, waarom het
eigenlijk eerbiedwaardig wàs. Daar zat nu iemand tegenover
hem, die niet kankerde over het eerbiedwaardige, maar het
eenvoudigweg negeerde, alsof het niet bestond! Iemand, die
over de wetenschap sprak op dezelfde lichte toon als over een
amourette, alsof er geen afgronden tussen die twee waren te
overbruggen ! Moest een serieus mens zich daartegen eigen-
lijk niet verzetten? ... Andreas herinnerde zich eensklaps zijn
protest tegen de aanranding van het Delfts blauw; maar hij
begreep niet meer, hoe hij gewaagd had, het uit te spreken.

Van Haaften bood thee aan; hij stond op, om die eigenhan-
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dig te gaan inschenken. Er kwam een stilte, en Andreas zag
de kamer rond, die gedempt verlicht werd door een grote gele
schemerlamp. Een bureau, een kleine boekenkast, een antieke
kist, alles van donker hout, niets bijzonders. Maar onver-
wacht viel zijn oog op een zonderling voorwerp, dat in een
bijna donkere hoek was neergezet. Het was een ruw bewerkt
beeld, ongeveer een meter hoog. Het grijnzende bakkes werd
maar even door het licht van de lamp geraakt ; de kolossale
neus sprong naar voren, de uitgestoken tong zwol als een
zotte uitdaging tussen de dikke lippen door. Andreas trachtte
scherper te zien. Er kwamen twee geverfde starende kraalogen
boven de neus uit ; en daarop stond (zag hij goed?) een solda-
tenpet, studentikoos scheef. Het beeld leek uit zijn schaduw-
nis om een grove, schunnige mop te grinneken; de groen-
grijze pet verleende het een belachelijke waardigheid, die het
door zijn grijns weer ongedaan maakte. Onwillekeurig hui-
verde Andreas even, getroffen door de gemene uitdrukking;
maar hij had minuten, misschien wel uren willen blijven kij-
ken. Toen drong het tot hem door, dat het stil was en dat hij
hier moest praten.
Hij wendde zich van het beeld af en ontmoette de ogen van

Van Haaften, die hem blijkbaar had staan opnemen. Die ogen
keken hem spottend aan, alsof zij partij wilden trekken van de
ongeveinsde belangstelling, waarmee Andreas het zonder-
linge beeld had aangestaard; en terstond voelde hij dezelfde
blos van gisteren weer langs zijn rug en nek opklimmen, ter-
wijl ook de hulpeloze haat van die pijnlijke ogenblikken weer
vat op hem kreeg. Hier baatte geen redenering, het was zo.
Maar Van Haaften scheen van dit alles niets te merken. Hij
nam de pet van de grijnzende kop af, zodat de kraalogen nog
onbeschaamder spionneerden en haalde het beeld uit zijn
duistere hoek onder de lamp.
„Interesseert je dit heerschap?" vroeg hij. Zijn anders zo

scherpe stem weifelde tussen zachte boosaardigheid en gene-
genheid. „Bekijk hem op je gemak, als je wilt. Het is mijn ge-
neraal, ik sleep hem al jaren met me mee. Hij is een groot
zwak van me."
De generaal was zonder zijn uniformpet nog lelijker. Het
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hout, waarvan hij gemaakt was, had nauwelijks meer dan een
oppervlakkige bewerking ondergaan ; hier en daar vertoonde
hij nog vage sporen van verf. Positief, met opzettelijk genoe-
gen, leek hij te koop te lopen met zijn manlijkheid. Door het
contrast tussen de grijns en de harde, knoestige naaktheid
maakte de gehele generaal een afzichtelijk coquette indruk op
Andreas. Toch besefte hij straks niet gehuiverd te hebben om
het beeld zelf, maar om zijn aanwezigheid in deze keurige,
solide kamer, waar niets voorkeur voor exotische curiosa ver-
ried. In een museum, vroeger al op een schoolreisje, had hij
zulke afgoden gezien, dat was niets bijzonders. Maar in deze
kamer, en met die pet. ...
Het was, of Van Haaften antwoordde op zijn onuitgespro-

ken gedachten.
„Ik kreeg hem op mijn twintigste jaar van mijn broer, die

veel reisde. Hij is afkomstig van één van de eilanden uit de
Stille Oceaan, welk weet ik niet meer. Het kan me ook niet
schelen, daarvoor staat hij hier niet; ik heb geen verstand van
kunst...."
Ha, Diederik....
„Maar ik zou bijna beginnen over dingen, die je, als vriend

van de expert Van der Vegte, waarschijnlijk maar matig be-
lang zouden inboezemen. De generaal is voor mij de generaal,
tout simplement. Drink je thee uit en licht mij in met welk
stadium van polynesisch fetischisme men hier te doen heeft!"
Van Haaften was weer gaan zitten en stak een sigaret op.

De generaal poseerde in onwelvoeglijke houding tussen zijn
knieën en grijnsde, alsof hij zijn baas volkomen begreep. Voor
Andreas bestond er in de kamer niets anders meer dan dit
wonderlijke stel. Het had de omgeving verslonden, het had
ook de overweging, dat hij hier al een half uur kletste zonder
op de aanleiding van zijn bezoek te komen, volkomen ver-
dreven. Het was hem zelfs onverschillig geworden, of hij zich
belachelijk maakte door niet over Maffie te spreken; deze
keurig geklede heer met het barbaarse monster voor zich on-
der het zachte licht van de schemerlamp vertegenwoordigde
een wereld, waarvan hij de sleutel niet bezat. Er is niets anders
meer van waarde, dacht hij, dan dit geheim te doorgronden,
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ook al kost het me alles, mijn ganse prestige desnoods. Hij
houdt mij voor een prutser als Diederik, een kunstkenner. ...
Zijn stem was te zwaar en onvast, toen hij zei:
„Neem mij niet kwalijk ... ik heb natuurlijk evenmin ver-

stand van kunst, als jij ... maar ik stel er veel belang in, te we-
ten, waarom je zo aan dat beeld gehecht bent. Ik ben toch
niet onbescheiden ?"

Van Haaften tikte de generaal zachtjes op zijn bultige sche-
del.

„Volstrekt niet. Geheimen heb ik, sedert ik de generaal heb,
niet veel meer. Maar als je een griezelige spookhistorie ver-
wacht, zal ik je helaas moeten teleurstellen."
Hij sprak herkauwend, langs Andreas heen.
„Ik ben nu één en dertig. Toen ik hem kreeg, was ik twintig.

Het was zuiver toeval, maar daarom voor mij niet minder
duidelijk. Ik was zo iets als jij, denk ik, maar aangezien ik het
nu niet meer ben, kan ik dat moeilijk precies zeggen. In ieder
geval was ik een grote idioot, en op die vierde December ex-
tra. Ik zie me nog trouw naast haar lopen, met al die pakjes
voor St. Nicolaas. ... Je denkt zeker, dat het een vrouwenge-
schiedenis wordt, hè? Natuurlijk is het een vrouwengeschie-
denis, maar daarmee zal ik je niet vervelen; het heeft alleen
voor mij belang ... gehad. En daarom gaat het ook niet; alleen,
het is een feit, dat ze me verduiveld veel pakjes liet dragen...."
De generaal grijnsde onhebbelijk.
„Daarover kan ik soms nu nog nijdig worden. Ik was toen

juist in dienst en ik was trots op mijn buitenmodel; en dan die
pakjes ! Maar goed : toen we die avond thuiskwamen, ontdek-
te ik, dat ze mij zo koud liet als ijs. Of het kwam door haar ge-
scharrel met die cadeautjes voor jan en alleman, of door iets
anders, mag de generaal weten. Hoe het ook zij, het was erger
voor me, in die tijd, dan dat ze me bedrogen had, want ik
voelde mezelf daardoor opgelicht; ik zat vol goede bedoelin-
gen, en daarvoor is dat ijsgevoel funest. De volgende dag
werd het zo erg, dat ik het niet meer verbergen kon; het kwam
's middags tot een scène, waarbij onze Kareltje piano had
kunnen spelen. Ik moest haar openlijk laten merken, dat ik
van haar walgde, niet om dit of dat, maar omdat zij zij was;
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zij deed toen nog een poging, om me weer te annexeren, zo-
dat ik haar een formele stomp moest geven. ... Dat alles had
me toen zo te pakken, dat ik, nadat ik haar weggeloodst had,
uren radeloos op mijn kamer bleef zitten."
Van Haaftens stem had weer de toon van zachte boosaar-

digheid, als bespotte hij zijn eigen figuur in het verleden.
„Ik voelde me volkomen verloren, niet om haar, maar om

dat ijsgevoel, dat ik toen absoluut niet begreep. Je kunt je
voorstellen, hoe fraai deze volgende scène was : ik wanhopig,
zonder gegeten te hebben op mijn kamer zittend, een belletje,
en ... de goede Sint, die mij niet vergat in mijn ellende! Er
werd een langwerpig pak afgegeven. Alleen de verschijning
van dat pak al bracht me weer ietwat op mijn verhaal ; zulke
humor van een vriendelijk toeval slaat nu eenmaal de ergste
tragedies dood. Als je enig instinct voor oplossingen hebt, zul
je al begrepen hebben, dat mijn generaal uit de houtwol te
voorschijn kwam. Hij lachte precies zo onbeschaamd als nu
en hij geneerde zich even weinig."
De generaal kreeg een vertrouwelijk tikje.
„Ik weet niet, of je kunt begrijpen, hoe het komt, dat ik een

slecht geheugen heb en toch het uur, dat ik toen met de gene-
raal doorbracht, nog bij me draag als in mijn vestjeszak. Laat
ik het zo zeggen : eerst was het, of hij me uitlachte, tenslotte
had ik de zekerheid, dat ik met hem mee kon lachen. Als je er
een dik woord voor gebruiken wilt, dan was het een openba-
ring, dit rare uur. Het was zo iets zots, denk ik, dat het me
wel tot bezinning moest brengen. Dat afgeven van het pak,
het uitpakken, het eerste gezicht, dat alles was in zo flagrante
tegenstelling met mijn hevige wanhoop, dat het angstwek-
kend veel op een soort voorbeschikking leek. En zo vatte ik
het toen ook op...."
Er viel een kleine pauze. Andreas zag een zekere Andreas

Laan roerloos luisterend in zijn stoel zitten. Van Haaften liet
de generaal zachtjes dansen en glimlachte ironisch voor zich
uit. Toen zag hij Andreas onverhoeds scherp en onderzoekend
in de ogen :
„Je had zeker belangrijker gegevens verwacht omtrent mijn

verhouding tot dit stuk hout ? Perversiteiten misschien wel !
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Het spijt me, het spijt me, het is niets anders dan dit onnozele
verhaal. Waarom vertel ik het jou? Ja, waarom. ... Ik denk,
omdat ik niet aan de gedachte kan ontkomen, dat ik onge-
veer geweest moet zi jn als jij, desti j ds. ... Minder belezen on-
getwijfeld, verhouding als Universiteit tot Beurs ... maar toch
zowat uitwendig beschaafd en inwendig een hopeloze boe-
renlul...."
Het klonk als een koude diagnose, een zelfbeschuldiging.

Andreas bewoog zich niet, het denkbeeld van een belediging
kwam niet in hem op. Het geheim van het Delfts blauw, dat
wordt nu onthuld, dat wordt nu onthuld, ruiste het in hem.
Van Haaften had zich weer tot de generaal gewend. Hij

sprak door, alsof het verder niemand aanging en hij zichzelf
rustig met de herinnering wilde vermaken.
„Als een openbaring deed het me aan, zei ik. Ja, zo was het

wel ongeveer. Alleen, het is een verduiveld gemeen woord:
openbaring! Zoiets als : de Genade. Daar heb ik vroeger van
de oude heer wat over moeten horen! Lieve god, als ik nog
aan dat hemelse Jeruzalem denk, waar hij vaak uit voorlas!
Bij al die weelderigheden zaten mijn broer en ik om het hardst
te gapen, achter de hand natuurlijk. ... Als je meent, dat de
generaal voor mij zo'n soort openbaring was, vergis je je ge-
weldig. Het was alleen zo enorm komisch, zo honds brutaal
grappig, dat binnenkomen, dat ik er onmiddellijk weer in ben,
als ik maar naar zijn kop kijk. Ik zette mijn kepi er toen plomp..
verloren bovenop...."
Hij schudt van het lachen, de generaal!
„De meeste mensen zijn met hun openbaringen nu eenmaal

altijd een kermis ten achter! Dat begreep ik vroeger, voor die
St. Nicolaasavond, niet. Ik dacht, dat er achter die Openba-
ring van mijn vader heel wat stak, hoewel er nooit iets bij-
zonders van kwam. ... Zonderling eigenlijk, dat je dat niet
eerder door hebt. Ik was bovendien gewaarschuwd. Mijn oom,
mijn vaders broer dus, was dominee in een kleine Friese ge-
meente. Wij logeerden er zomers en moesten dan naar de kerk
bij hem. Ik was bang voor hem, sedert hij mij een draai om
mijn oren had gegeven, toen ik hem had gevraagd, waarom
ze God God en niet Jan hadden genoemd! Hij was een beetje
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opvliegend en te dom voor iets anders, daarom was hij maar
theologie gaan studeren. Maar dat zag je toen niet, vooral
niet als hij preekte, over de intocht van Jezus en zo. Toen ik
veertien was, gingen we er plotseling niet meer logeren. De
reden werd ons niet gezegd, maar mijn broer wist al heel gauw,
dat hij in het gekkenhuis zat ! Hij schijnt aan het malen te
zijn geraakt door de Apocalyps en praatte voortdurend over
de palmtakken, waarmee de straten zouden bestrooid wor-
den, als hij zijn intocht in Leeuwarden deed. ... Was ik ge-
waarschuwd of niet ? Maar toch, ze hebben het je zo geheid
ingestampt, dat je ziendeblind verder gaat. ... Ik moet altijd
denken aan de gemeenteleden, die zijn laatste preek hebben
gehoord. Hij was toen al gek, maar ze wisten het nog niet, en
omdat hij over de Openbaring preekte, kregen ze het niet toen,
maar pas de Maandag daarop in de gaten, toen hij op straat
liep te zingen! 0 sinte Franciscus !"
Om de mond van Van Haaften danste het boosaardige

pleizier.
„Ja, mijn waarde, we zijn allemaal gewaarschuwd, en toch

hebben we een pop uit de Stille Zuidzee nodig, om er achter
te komen, dat openbaring niets anders is dan het feit, dat je
iets openbaar wordt! Maar het is ook zo verschrikkelijk, ver-
schrikkelijk deftig, zoiets als de kunsttheorie van je vriend
Diederik, dat je je laatste restje respect ervoor niet gauw ver-
liest. En op dat laatste restje komt het juist aan! ... Ik voor
mij, ik ben deze houten klaas dankbaar voor zijn openbaring.
Maar denk nu ook vooral niet, dat ik iedere avond voor hem
op de knieën lig! Er zijn maanden, dat hij daar in zijn hoek
staat, dat ik hem niet zie; alleen bij gelegenheid als deze, als ik
praat, of ook wel als ik eens melancholiek ben, dan valt hij me
ineens weer op, dan moet ik plotseling weer aan zijn verschij-
nen denken."
Van Haaften boog zich naar Andreas over :
„Ik zal je precies vertellen, wat je op dit ogenblik van mij

zou willen zeggen. Dat vertel ik de mensen altijd, wanneer ik
me eens heb laten gaan. In de eerste plaats vind je mij een
vlerk, want je hebt meer fatsoen dan ik. In de tweede plaats
meen je, dat ik op sommige punten wel eens gelijk kon heb-
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ben, maar je wilt jezelf dat niet toegeven, omdat ik me niet
discreter uitdruk. Wees ronduit, is het zo of niet?"
Andreas zocht een antwoord, maar hij kon niets formuleren.

Hij leefde nog in een andere wereld, die van het luisteren. Had
hij ooit zo lang en verzonken naar iemand geluisterd, of ge-
weten, dat het mogelijk was, naar iemand te luisteren zonder
zelf het antwoord bij voorbaat al klaar te hebben ? Ja, deze
manier van redeneren stond hem tegen, die was hem zelfs
duidelijk antipathiek ; maar hij had geen remedie, waarmee hij
die woorden kon afweren, zi j vonden hem naakt en hulpeloos.
Ik heb mijzelf in een duivelse lachspiegel gezien, dacht hij. Ik
ben het niet, en ik ben het toch, die de generaal op Sinterklaas-
avond thuis kreeg, na die geschiedenis met Eline. Dat ijsge-
voel. ... Wie ben ik ? Ik ga overstag naar Van Haaften, geloof
ik. Nu weet ik heel zeker, waarom ik van Hampton Court
terugkwam; hij heeft het me gezegd....
„Wees ronduit, is het zo of niet ?"
„Je hebt gelijk, het is zo. Wat je zei, was ... vlerkachtig, maar

ik kan er niets tegen inbrengen. Niets, niets. En het kan me
ook niet schelen, ik zou er zelfs niets tegen willen inbren-
gen...."

Zij bleven elkaar enige seconden in de ogen zien. Toen mikte
Van Haaften de generaal op een kussen bij de haard, waar hij
met zij n bonkige achterste omhoog bleef liggen; en weer
zweefde zij n stem tussen boosaardigheid en genegenheid:
„Ik dank je voor je instemming. Iets anders dan een vlerk

zijn kan ik niet, omdat ik geen eerbied meer heb voor de ge-
wone heilige huisjes. Daar is niets aan te doen, en daarom
moet ik me wel zo uitdrukken. Je begrijpt, veel vrienden heb
ik niet; alleen de vrouwen, zolang ze verliefd zijn, mogen dat
wel! Maar dat duurt dan ook zolang als het duurt. ... En toch
heb je het mis, als je mij voor onverschillig houdt. Ik ben niet
onverschillig, anders had ik me trouwens niet zo uitgesloofd,
om je de historie van mi j n generaal te vertellen."
Van Haaften was heen en weer gaan lopen. Bij het kussen

voor de haard stond hij stil en raapte de generaal op. In zijn
ogen zag Andreas verbaasd een verbeten drift, die er anders
ontbrak.
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„Eén ding is voor mij van betekenis, en dat is dit : van tijd tot
tijd die lafbekken eens te laten merken, dat ze tegen mij niet
op kunnen, dat ik ze maken en breken kan met al hun gefe-
mel en hun goedheid en hun beginselvastheid en hun open-
baringen incluis. ... Ik zal niemand trachten wijs te maken,
dat ik een edel mens ben, maar ik laat mij dan ook door nie-
mand wijsmaken, dat hij een edel mens is. ... Nog nooit heb-
ben ze, als ik het er op aanlegde, in een debat met mij het
laatste woord gehad, nog nooit. Altijd gaan zij nijdig of ge-
choqueerd of beledigd naar huis, maar ook altijd, dat weet ik,
hebben ze stierlijk het land, dat ze me er niet onder hebben
kunnen krijgen. Zeker, de volgende morgen hebben ze zich-
zelf al weer gerustgesteld, dan horen ze van mijn argumenten
allang niets meer ; maar ze zijn bang voor me, ze haten me,
dat merk ik aan de manier, waarmee ze me aan boord komen
met hun vooroordelen. Ze kunnen het niet zetten, dat ik ge-
woonweg slecht durf zijn, zonder het eerst aan de burgemees-
ter of aan de pastoor te vragen. Dat zouden ze zelf ook zo dol-
graag willen, maar ze durven niet, de baby's, omdat ze er zelf
mee naar de bliksem zouden gaan! Daarom zijn ze benauwd
voor me en vinden ze me aan de andere kant toch een vent;
ja, zo zijn ze, de heren! Ze weten, dat ze voor me op moeten
passen, als ik te dicht in de buurt van hun vrouwen of juf-
frouwen kom, want die zijn volstrekt niet vies van een beetje
losheid, als hun eigen man maar vast is. Sidder maar niet, je
staat hier in de kamer van een moordenaar, een hoerenjager
en een oplichter, en de eigenaar van die kamer bevindt zich
vlak voor je! Alleen is de tijd, dat hij al die beroepen nog erg
au sérieux nam, lang voorbij, zodat hij zich bepaalt tot on-
schadelijke uitvallen per tong!"
Er was een dreigende geestdrift in de ironische stem geko-

men; de generaal zwaaide door de geladen atmosfeer. In An-
dreas jubelde iets, iets dat weer geen woorden kon vinden,
maar bewoog tussen : hosannah, hallelujah, Hampton Court,
de Waarheid, de Waarheid, ja, ja, ja, ja, ja! ! Is het dan zo, is het
werkelijk zo, is de vlerk, is de schurk ... de Waarheid?
Alle angst, alle onzekerheid, alle deftigheid, alle scrupules :

alles verbleekt voor het licht der Waarheid, voor de generaal,
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voor de genade en de openbaring. ... Diep, verlost, haalde
Andreas adem; hij was zelfs Van Haaften vergeten, zo stra-
lend en helder goot zich het licht over hem uit : hij heeft gelijk,
hij heeft gelijk !
Een kuchje drong tot hem door. Van Haaften had een verse

sigaret opgestoken en leunde weer achterover in zijn stoel.
Hij zei zonder opzettelijke hatelijkheid:

„Ik meende, dat je ... eigenlijk gekomen was, om me een en
ander te vragen over mijn ex-vriendin Martha, alias Maffie ?"



ZESDE HOOFDSTUK

HET LEVEN MET VAN HAAFTEN

Na die dag begon voor Andreas het nieuwe leven.
Hij noemde het gewoonlijk niet zo ; het was één van de vele

namen, die in hem opkwamen, wanneer hij onder zijn oude
lamp zat te lezen en, telkens weer, met verbazing ontdekte,
wat lezen was. Er werd dan een veelheid van gestalte in hem
wakker, die hem vaak benauwde; hij herkende doordraaiers,
dieven, sociëteitshelden, waar hij vroeger nooit iets anders
zag dan omtrekken, plichtmatig bewonderd of geminacht
naar gelang van hun reputatie. Soms sprongen er mensen op,
waarom hij had kunnen kraaien van pleizier, dat zij zich zo
onnozel lieten gaan ; dan weer huiverde hij, omdat een auteur
hem motieven onthulde, waarvan hij in het begin geen flauw
begrip had. Hij merkte, dat de vrees voor de oneindige hoe-
veelheid van het leesbare van hem was afgevallen; dat was al
op één van de eerste middagen na het bezoek aan Van Haaf-
ten, toen hij een roman van Stendhal uit de kast had geno-
men. Al bladerend was hij gaan lezen, hoewel hij de historie
al kende en ook plichtmatig bewonderd had. Maar nu, ter-
wijl hij in een toevallige houding op de leuning van een stoel
bleef zitten, grepen de wezens, die uit de letters doken, hem bij
de keel, zodat hij na een uur zijn hoed nam en aan de leestafel
van zijn stamcafé met een oppervlakkige kennis een druk ge-
sprek moest beginnen over een onderwerp, dat hem niet in het
minst belang inboezemde. Sedert die middag bestond de angst
om het nog niet gelezene niet meer. Boeken gaven zich of
weigerden zich te geven, daarmee was het uit.
Deze nieuwe manier van lezen, die hemzelf steeds weer ver-

raste, bracht hem toevallig eens op die term : het nieuwe leven.
Het nieuwe lezen, het nieuwe leven :waarschijnlijk was het door
de overeenkomst in klank, dat het hem zo en niet anders te
binnen schoot. Hij vroeg zich af, hoeenwaarom hij vroeger ei-
genlijk gelezen had, hij bleef zich die katterige morgen herin-
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neren, toen zijn boeken hem uit een onvriendelijke, kille afwe-
zigheid hadden aangestaard ; maar het wilde hem niet recht
meer duidelijk worden, wat hem precies in die lettervrachten
had aangetrokken en afgeschrikt. Telkens wanneer hij daar-
over begon na te denken, verrees er een muur, die hij gemaks-
halve de naam van „1 September" was gaan geven. Voor die
datum lag het oude, er achter het nieuwe lezen en het nieuwe
leven ; en het nieuwe had met het oude alles gemeen, behalve nu
juist de geheimzinnige, onuitsprekelijke formule, waardoor
het mogelijk was, onderscheid te maken tussen oud en nieuw.

1 September, de avond bij Van Haaften. 476 : De Germaan
Odoaker zet de laatste romeinse keizer af. Hier zetten ze nu
een schutting, om op te kunnen houden met de Oude Ge-
schiedenis en te kunnen beginnen met een geheel nieuw
historisch tijdvak, de Middeleeuwen.... „Nu moeten jullie je
dat niet zo voorstellen, alsof in dit jaar plotseling de Oude Ge-
schiedenis zou zijn afgelopen en de Middeleeuwen zouden zijn
begonnen! Natuurlijk is dat niet zo. Wij nemen dit jaar ge-
makshalve aan, omdat wij de tijd nu eenmaal moeten indelen;
in werkelijkheid is die overgang geleidelijk, er zijn talloze
stromingen en richtingen, die elkander ..."
Dat was weer op een andere dag, toen Andreas zich de stem

van zijn geschiedenisleraar herinnerde. Het had hem altijd zo
aannemelijk toegeschenen, dat van de-tijd-nu-eenmaal-moe-
ten-indelenen van in-werkelijkheid -is-die-overgang-geleidelijk,
alsof daarmee het hele zaakje voldoende was opgelost. ... Maar
bliksekater, dacht hij nu, peinzend onder zijn lamp, dat klinkt
allemaal heel mooi, wat je daar vijf en dertig cursussen achter
elkaar gezegd hebt, en toch brengt het me hoegenaamd niets
verder. Is het niet veel belangrijker, dat er dan toch maar één
man geweest is, die in dat cijfer 476 iets gezien heeft, iets van
de ontdekking van Amerika, iets van ... 1 September ? Dat
moet toch minstens even belangrijk zijn als die geleidelijke over-
gangen. Iemand heeft toch zo'n beetje een schutting zien staan,
daar, juist dáár, en niet ergens anders. ... Ik moet mijn tijd ook
indelen, en ik voel, dat ik een schutting moet zetten, niet ergens
anders, maar op 1 September. Die datum heeft enige zin, 31
Augustus daarentegen niet, ik bevind me er wel bij....
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Wanneer hij in zichzelf 1 September noemde, kwam dat over-
een met het noemen van Van Haaften. Er welde iets op uit
die klanken. Soms, niet altijd, alleen dan, wanneer het hem
als een slag trof, dat hij niet meer „de oude" was. Zoals over
zijn vroeger lezen, zo lag er ook een lichte sluier over zijn be-
gin-verhouding tot Van Haaften. Natuurlijk, hij kon zich te
binnen brengen, dat hij hem op het eerste gezicht gehaat had
en hem vervolgens bewonderd, en dat dit afwisselende spel-
letje zich een paar maal had herhaald. Dat waren feiten, die in
de herinnering soms nog wel zichtbaar en hoorbaar konden
worden. Ook kon hij zich nog wel voorstellen, dat die afwis-
seling berust had op een soort bangheid ; maar vanwaar dan
die bangheid, en hoe had die bangheid er uitgezien ? Dat wilde
hem niet meer welomlijnd voor de geest komen. Sedert hij
geregeld met Van Haaften omging, voelde hij zich bevrijd
van de onzekerheid, die zijn bestaan als een vormeloze epide-
mie was binnengeslopen, zodat de gedachte alleen al, dat hij
diezelfde man had gehaat, waarachtig gehaat en bovendien
nog schaapachtig bewonderd om zijn manier van optreden,
hem onbegrijpelijk scheen. Voor Van Haaften immers be-
stonden er geen voorwendsels, waarover hij zelf de spot niet
dreef; hij liet zich door geen gewichtigheid imponeren en her-
leidde alle dingen onverbiddelijk tot hun ware proporties.
Dat de mensen hem ongevoelig en cynisch noemden, wat zou
dat ! Hij sprak de waarheid, hij had gelijk, en dat konden zij
niet verdragen ! Hij ontmaskerde hen en daarom noemden
zij hem onbetrouwbaar, onsolide of slecht !
Tegen het einde van de maand zette het studentenleven weer

in. Het was Andreas, of het hem ditmaal niet aanging. Die-
derik en Kareltje kwamen hem onophoudelijk bezweren, dat
hij zich bij deze of die belangrijke gelegenheid vertonen moest;
zij hielden hem allerlei intrigues en ambten voor, totdat zij
zweetten en vloekten, zij spraken hem over laksheid, obscuri-
teit, uitkotsen en andere begrippen, waarvan de duidelijkheid
voor de hand moest liggen. Diederik schortte in deze drukke
dagen zijn kunstinteresse steeds geheel op tot nader order,
terwijl Kareltje meer piano speelde dan ooit; van Andreas
eisten zij, dat hij zich uit zijn isolement, dat zij als een over-
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blijfsel van de vacantie beschouwden, zou losmaken ; hij had
een reputatie op te houden, beweerden zij, en hij kon van ver-
bazend veel nut zijn in de groentijd. Reputatie, dacht An-
dreas, zijn gevestigde reputatie! Zouden zij dan werkelijk
niets vermoeden ? Toen Diederik tenslotte op kiese wijze aan
kwam dragen met het denkbeeld van een ontroostbaar leed
wegens de verbroken verloving, waartegen wat afleiding juist
zo heilzaam zou werken, wist hi j , dat zi j inderdaad niets ver-
moedden. Hij kon niet nalaten bij dit noodargument hard te
lachen ; Diederik voelde zich daardoor beledigd, maar Kareltje
concludeerde eruit, dat Andreas het zelf had afgemaakt. Ten-
slotte lieten zij hem maarlin ksliggen, alsvolslagen onbruikbaar.
Toen zij hem enige weken later op college ontmoetten, wa-

ren zij schuw vriendelijk tegen hem, als tegen iemand, die in
de grond niet kwaad is, maar de gebeurtenissen van zijn tijd
niet heeft gevolgd. Tussen twee college-uren in nam Diederik
Andreas terzijde en begon met te zeggen, dat hij zich aller-
minst wilde bemoeien met zaken, waar hij niet mee te maken
had; maar als vriend wilde hij toch niet nalaten, Andreas te
waarschuwen tegen een al te drukke omgang met die Van
Haaften. Hij had over die man rare noten horen kraken, en
door mensen van de beurs, die het weten konden; zijn register
scheen lang niet zuiver te zi j n. Ieder moest natuurlijk zelf we-
ten, wat hij deed, maar ...

„Aangezien ik er zelf toevallig min of meer schuld aan ben,
dat je hem hebt ontmoet, achtte ik me verplicht, je dit even
te zeggen. Je begrijpt, van inmenging in andermans zaken
moet ik overigens niets hebben !"
Diederik had het nobele gezicht van iemand, die sensatio-

nele inlichtingen verstrekt.
Zo willen ze me dus terugwinnen, dacht Andreas; en op één

of andere manier is het toch eerlijk gemeend, ik zal dus niet
weer lachen. Hij antwoordde, dat hij aan het advies zou den-
ken en nam zich voor, Diederik, die hem als vriend scheen te
beschouwen, geheel te laten schieten.

Van die dag af zagen zij elkaar alleen op college. Betrekkelijk
snel groeiden zij in de nieuwe verhouding. Diederik en Ka-
reltje brachten de clubgenoten op de hoogte; de rest ging van-
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zelf. Andreas wist, dat hij afgestorven was, uitgekotst. Soms
bekroop hem een vage lust, weer te verschijnen; één amicale
daad immers was voldoende, om de banvloek te breken ; maar
een kort visioen van Diederiks vuile schilderij was al voldoen-
de, om hem te sterken in zijn onverschilligheid.
Naast zijn vriendschap met Van Haaften stonden deze din-

gen van vóór 1 September als kunstmatige, opgeblazen vor-
men, bespottelijke ruïnes van een verlaten verleden : je ziet
het gestyleerde puin nog voor je, maar hoe heeft men ooit zo-
iets kunnen bouwen! Uit de tijd, uit de tijd; hoe was het ooit
in de tijd? Voorzover Andreas zich kon herinneren, had er
geen enkele andere band tussen hen bestaan dan een keten
van anecdotes en gezamenlijke feestjes. Daarmee had hij dus
geleefd, daarmee gingen dus ook veel mensen dood. Dood,
met anecdotes en feestjes, met een sitspapieren guirlande van
bruilofts- en begrafenisspeeches! Zo had ook hij dood kunnen
gaan, als niet ... En de ganse reeks van onooglijke toevallen,
die bij elkaar zijn ontmoeting met Van Haaften hadden ge-
schapen, draafde langs hem, juichend en jubelend om die toch
zo veelbetekenende onooglijkheid.
Bijna dagelijks sprak hij Van Haaften. De gewoonte was

spoedig een voldongen feit, zonder dat zij het uitdrukkelijk
zo hadden geregeld. Later op de avond zagen zij elkaar in een
stil kroegje, dat buiten de loop lag. Het had een witgekalkte
muur en een vochtige planken vloer; meer dan één oude, ver-
droogde kellner was er niet. Soms biljartte er de portier van
het Grand Hotel, die zich hier heer voelde, met een paar ge-
lijksoortige vrienden; dat was de drukste avond van de week.
Een enkele maal had Andreas zich verlegen gevoeld door de

nieuwe situatie, bijvoorbeeld, toen hij ontdekte, dat zij elkaar
in één week iedere avond hadden ontmoet, zonder dat daar-
voor een duidelijke reden bestond. Hij was in twijfel, of hij een
verontschuldigende opmerking zou maken, toen Van Haaf-
ten hem voorkwam door te zeggen :
„Blijkbaar zijn we het er beiden over eens, dat je nergens

rustiger kunt lasteren dan in dit lokaal. Ik geloof, dat we er
goed aan doen, het nu ook maar officieel tot geregeld rendez-
vous te maken."
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Voor Andreas waren deze woorden beslissend geweest. Zij
hadden hem overtuigd, dat niet alleen hij op de avondbijeen-
komsten gesteld was, al bleef het hem voorlopig een raadsel,
waarom Van Haaften zich voor hem interesseerde. Aanvan-
kelijk bleef hij zich geheel de mindere, de dankbare voelen.
Van Haaften had hem gezegd, dat hij Otto heette ; toch
kwam het niet in hem op, die voornaam te gebruiken. Tegen-
over hem zat geen Otto, tegenover hem zat Van Haaften,
de man van 1 September, de man van de generaal; het zou
onzin geweest zijn, die man ongemotiveerd Otto te noemen.
Evengoed, zei hij bij zichzelf, zou ik Diederik als Van der
Vegte hebben kunnen aanspreken ! Het is geen eerbied, het is
geen slaafsheid, het is nu eenmaal zo. Zo ben ik met hem be-
vriend, waarom zou ik het wijzigen ?
Het viel hem op, dat Van Haaften hem evenmin bij de voor-

naam noemde, en hij was er zeker van, dat dit een bewijs was
van zijn waardering. Over de aard van hun betrekkingen
spraken zij trouwens nooit. Er was geen aanleiding toe, om-
dat die betrekkingen zich vanzelf ontwikkelden. Andreas zou
niet geweten hebben, hóe hij erover had moeten spreken. Een
verhouding als die tot Van Haaften had tot nu toe buiten zijn
gezichtskring gelegen.
Meestal praatten zij, hoewel Andreas zich ervan bewust was,

dat hij vaak – tè vaak eigenlijk, dacht hij, om iemand aange-
naam te stemmen – luisterde zonder te willen antwoorden,
zoals op de avond van de eerste September. Maar nu begon
hij er zich rekenschap van te geven, waarom hij moest luiste-
ren. Er was in het uiterlijk van Van Haaften niets, dat tot
stille eerbied dwong. „In stille eerbied komen wij tot U, grote,
almachtige God eheheheh ... hm", zo placht de dominee op
catechisatie steevast tegen de nog lawaaiige jongens op te
bidden. Andreas had daarvan de portée nooit precies begre-
pen, evenmin als de dominee waarschijnlijk. Nu had Van
Haaften niets van een onze lieve Heer, zelfs niet in het aller-
bescheidenste formaat, misschien iets van een gesoigneerde
duivel. ... Waarom luisterde hij dan? Of waarnaar? Van Haaf-
ten sprak voortdurend op die kalme licht-spottende toon,
waaraan hij zich eerst zo had geërgerd. Het was juist die toon,
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die hij bij ieder ander onduldbaar van arrogantie, stinkend
van hoogmoed zou hebben geoordeeld, waaraan hij zich nu
laafde. Laafde, ja, laafde! Maar bovendien had Van Haaften
het doorgaans over dingen, die in een juridisch dispuutgezel-
schap laag-bij-de-gronds worden genoemd; of, als hij het
over hoge dingen had, trok hij ze onmiddellijk door zijn ironie
naar de vlakte. Pas dan, moest Andreas zichzelf toegeven, is
hij in zijn ware element ! Pas dan geniet ik door en door, wan-
neer hij het hogere ertussen neemt ! ... Hij hoorde dan, hoe
Van Haaftens stem iets van de geestdrift van 1 September
herwon, hoe die stem onbekommerd blasphemeerde, zonder
grofheid, maar ook zonder een schijn van medelijden met de
ongelukkige bergtoppen, die het moesten ontgelden. Nooit
steunde een argument op een verafliggende, onverdedigbare
wetenswaardigheid; gewoonlijk was het niet meer dan een
felle sneer, een onbarmhartige houw, dikwijls een bijna beest-
achtig woord uit een totaal andere gedachtensfeer, dat het
object plotseling neersleurde en onttakelde.
Een eigenaardigheid, die Andreas dadelijk sterk in Van Haaf-

ten had getroffen, was, dat hij weinig las en uitstekend biljart-
te. Een enkele maal, als de portier van het Grand Hotel het
biljart niet had afgeschreven, speelden zij op initiatief van
Van Haaften een partij, waarbij Andreas altijd het loodje
moest leggen. Hij had met Kareltje destijds plichtmatig ge-
oefend, maar het talent ontbrak hem; zijn caramboles waren
dilettanterig en links gebleven, hij had zelfs nooit afgeleerd,
zich buitensporig over één gelukte stoot te verheugen, in
plaats van zijn ballen bij elkaar te houden. Van Haaften
daarentegen speelde zuiver en elegant, van nature. Zijn
prachtig masseren bracht de oude Schelling zo in verruk-
king, dat hij door de baas vanuit het buffet gemaand moest
worden, de bediening niet te vergeten. Meestal liep de partij
op een demonstratie van Van Haaften uit. Andreas zag
hem biljarten, zoals hij naar hem luisterde. Hij zag hem
langs en over het biljart glijden, de ballen aaien en tikken,
gespannen, met een gedoofde sigaret in de mond. Hij zag,
hoe Van Haaften geheel en al verdiept zijn serie opvoerde,
tot hij eindelijk miste, wakker werd uit zijn roes, zijn
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queue soms onverwacht in het rek zette en zijn jas aantrok.
Over boeken sprak hij bijna nooit ; maar Andreas merkte aan
zijn uitlatingen dat hij toch wist, wat lezen te betekenen had.
Op een avond, toen de portier en zijn vrienden om het biljart
manoeuvreerden en Van Haaften verstrooid naar hun uit-
roepen zat te luisteren, vroeg hij hem:

„Zeg, hoe komt het eigenlijk, dat je nooit leest ? Houd je er
niet van, vind je het tijdverknoeien of ..."
Van Haaften liet de rook van zijn sigaret op voetballersma-

nier door zijn neus gaan.
„Ik prefereer het biljart", zei hij. Zij zwegen. De portier

werd door zijn collega's luidruchtig bewonderd om een geniale
stoot. De oude Schelling merkte op :
„Dat was een kampioenstoot, heren !"
Van Haaften wees met zijn duim over zijn schouder naar de

spelenden:
„Als je wilt begrijpen, waarom het mensdom in het alge-

meen leest, dan moet je maar eens naar de heren daar kijken.
Het gaat altijd om dezelfde drie individuen op het laken. Nu
eens liggen ze zo tegenover elkaar en dan weer zo ; maar uit al
die gevalletjes maken de heren series, de één voor, de ander na.
Als je nu eenmaal weet, hoe de ballen lopen en wat voor effect
je ze moet geven: waarom zou je je dan nog zo druk maken,
als de portier en zijn medeportiers? ... Ik speel biljart voor
mijn pleizier; ik hoef er niet bij te denken. Als ik lees, dan wil
ik ook voor mijn pleizier lezen; maar het lukt me tegenwoor-
dig niet meer, omdat ik mijn denken daarbij niet op zij kan
zetten. Ik kan het niet helpen, maar ik zie dadelijk de series,
die door de lezers gemaakt zullen warden, achter al die stoten
en effecten."

„Maar je zult me toch wel willen toegeven, dat er een andere
manier van lezen is, die meer weg heeft van jouw manier van
biljarten!"

„Natuurlijk, volkomen waar. Maar iemand, die zich tot die
hoogte heeft opgewerkt, is tenslotte niet beter af. Na enige
training ziet hij de schrijver series maken, en dat is nog hin-
derlijker. Over meer dan drie ballen: goed, slecht en compro-
mis, heeft niemand de beschikking. ... Bah, wat een vergelij-
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kingen ! Dat ik mijn toevlucht moet nemen tot biljartballen,
om je duidelijk te maken, hoe ik genoeg gekregen heb van
het lezen !"
Andreas nam zich voor, zich van deze boutades niets aan te

trekken. In dit opzicht, dacht hij, ben ik het niet met hem
eens, goddank, goddank. Ik weet, wat lezen is, hij weet het
niet. Het bezorgde hem bijna een gevoel van trots dat hij een
ervaring kende, die buiten Van Haaftens bereik scheen te lig-
gen. Hij greep de volgende dag naar Stendhal. Drie uur ach-
tereen las hij, trachtte hij zich met de romanfiguren zonder
voorbehoud te vereenzelvigen. Toen hij opstond, verdoofd
van letters, wist hij, dat hij drie uur had zitten berekenen :
dit effect heeft dat ten doel, die stoot moet leiden tot die positie.
Die avond was hij stil.
Van Haaften, die de krant had doorgekeken, vroeg :
„Mankeert er wat aan ? ... Je bent toch niet ziek ?"
Andreas antwoordde niet. Er draaide een probleem door zijn

hersens, maar het wilde niet hoorbaar worden. Eindelijk zei hij :
„Ik zou graag ... willen weten ..., wat je precies van me

denkt, ... ik bedoel ... van mijn manier van leven...."
Langzaam vouwde Van Haaften de krant dicht. In zijn ogen

zag Andreas weer de kleine vonk, die zijn hardheid tot geest-
drift kon maken. Er was geen spoor van verbazing in zijn
stem, alsof deze vraag was voortgekomen uit een lang ge-
sprek over diepzinnige onderwerpen :
„Jouw manier van leven? ... Wel, misschien klinkt het niet

beleefd; maar ik denk, dat jouw manier van leven nog nauwe-
lijks een manier van leven is! ... Ik heb j e al eens gezegd, dat ik
me voorstel, zelf ook eens ongeveer zo geweest te zijn als jij.
Waarom? Ja, waarschijnlijk, omdat ik je dingen zie doen, die
ik toen ook gedaan zou hebben: halve dingen, zo'n beetje half
goed en half slecht. ... Mag ik je op de man af iets vragen ?"
Het lijkt wel de eerste maal, dat hij mij iets vraagt, dacht

Andreas.
„Natuurlijk!"
„Je ouders zijn zeker oprecht brave mensen ! Vergis ik me

daarin ?"
„Neen, of. ... Ik heb ten minste nooit gemerkt, dat ze het
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niet waren, ik geloof zelfs, dat ze het werkelijk zijn...."
„Daar komt het op aan, op dat geloof; of die goedheid er

werkelijk is, kun je gerust in het midden laten. Nu zal ik je
eens wat zeggen : die goedheid of liever het geloof in die goed-
heid van je ouders kan iemand, die er oog voor heeft, op hon-
derd pas afstand aan je zien. Dat is dan waarschijnlijk ook het
voornaamste verschil tussen ons. Ik heb nooit aan de goed-
heid van mijn ouders geloofd, zover ik dat bij mezelf kan na-
Gaan.
Van Haaften lachte.
„Eert uw vader en moeder, opdat het u welga; maar ik ben zo

vrij, van mijn ouders evenveel kwaad en goed te denken als
van andere mensen. Mijn vader was een kerks man, die ook
daardoor in de handel behoorlijk verdiende. Hij wist natuur-
lijk ergens in zijn hersens, dat hij zo fijn was, omdat hij er aan
verdiende ; maar een hypocriet in de gewone zin was hij niet,
volstrekt niet ! Die overgangen zijn veel ingewikkelder. Hij
trachtte b.v. mi j met enthousiasme bij te brengen, dat alles,
wat hij deed, in de handel en in de kerk, het gewone was, dat
ieder mens behoorde te doen, en hij meende dat ook. ... Mijn
moeder hielp hem daarbij. Later heb ik ontdekt, hoe vijandig
zij tegenover mijn vader stond, omdat hij haar uit liefde had
getrouwd en er niets van terecht had gebracht; daar was háár
geloof weer goed voor. ... Alles was gewoon, zoals zij het de-
den : aan tafel zitten, eerbied hebben voor de dominee, als hij
op huisbezoek kwam, boeken met een goede strekking lezen.
Gewoon, gewoon, en nog eens gewoon. Ze prezen het niet
eens buitensporig aan, ze constateerden eenvoudig, dat de
wereld anders niet mogelijk, denkbaar, bestaanbaar was ! ...
Je ziet aan mij, dat ze hun troeven thuis hebben gekregen.
Mijn broer is in de koopvaardij gegaan en zuipt en vloekt als
de beste. Wij liepen daar niet in, al heel vroeg niet. We stook-
ten elkaar op, we hadden tekens uitgedacht, om onder de
bijbellezing aan het ontbijt elkaar moppen te vertellen, met
onze vingers onder de tafel...."
In Van Haaftens stem ketste het verleden terug, zonder

barmhartigheid.
„Ik ging er zo fel tegen in, dat ik een heel systeem had be-
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dacht, om hen te bestrijden. Ik las toen ook veel, vooral om
mijn vader schaakmat te kunnen zetten met beweringen,
waar hij niet van wilde weten, die hem spinnijdig maakten,
omdat hij er niet op antwoorden kon. Mijn systeem was lang
niet gek, er kwam van alles in voor, dat ongewoon was, krank-
zinnigheid, overspel, moord, en meer dergelijke dingen, die
mijn vader in zijn leven niet kon toelaten ; hij werd altijd
woedend, wanneer ik, opzettelijk, over die ongewoonheden
praatte met een gewoon gezicht. ... Maar mijn systeem had
één groot gebrek : ik hield het zelf voor iets belangrijks, iets,
waarmee ik later resultaten zou kunnen bereiken. Ik was, om
dat woord nog maar eens te gebruiken, nog lang niet vlerk-
achtig genoeg tegenover mezelf. Ja, gek ... maar ik vond mijn
systeem goed! Zo naïef was ik nog, zo vol goede bedoelingen
zat ik, omstreeks mijn negentiende jaar ! Mijn broer was ver-
standiger, die was toen al zoveelste stuurman...."
Er kwamen een paar gasten binnen, maar Andreas hoorde

hun uitroepen nauwelijks. Schilderde Van Haaften iets achter
de woorden, waren het verkapte toespelingen ?

,,... Je weet, hoe de generaal een eind maakte aan mijn naïve-
teit; hij was zo ongeveer de bekroning van allerlei gebeurtenis-
sen uit die periode, die geschikt waren om me uit de droom te
helpen. ... Maar ik dwaal af; ik wilde je alleen maar vertellen,
dat mijn ouders geen aanleiding gaven tot veel illusies; ver-
moedelijk was het voor mij daarom ook veel gemakkelijker
dan voor jou, om uit de droom geholpen te worden."

„Ik geloof, dat ik al begrijp, waar je heen wilt," zei Andreas
langzaam, roerend in zijn gedachten. „Het was waarschijn-
lijk zo. Omdat mijn ouders goed waren, ... of de indruk maak-
ten, het te zijn, ... kreeg ik ook meer de indruk, dat de wereld
van volwassen mensen goed was. ... Zo was het, ja zeker, nu
ik erover denk, zie ik het heel helder. ... Merkwaardig, dat ik
het nu pas duidelijk zie. ... In mijn vlegeljaren zwoer ik, om-
dat ik in een boek uit de kast van mijn vader gelezen had over
die periode, dat ze het aan mij niet zouden merken; ik trachtte
alles expres anders te doen, dan het in dat boek beschreven
stond, zo hoog zag ik op tegen de volwassenheid. Hoe lang
heb ik niet een kleur gekregen, als ik in een gezelschap van
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volwassenen binnenkwam. ... Ze waren zo zeker van zichzelf,
ze schenen alles als vanzelfsprekend op te vatten...."
Hij hield op, bijna bang voor zijn eigen redenering. Van

Haaften knikte:
„Juist, dat is het verschil tussen jouw twintig jaar en de mijne

destijds. Maar nu moet ik je nog wat zeggen, en wel dit : je
bent er nog niet los van, mi j n zoon, je zit er nog aan alle kan-
ten in vast, je durft het nèg niet te geloven, dat je het op dit
ondermaanse wat minder nauw moet nemen met de eerbied
en het ontzag voor de hoge hoed! Je denkt tèch altijd nog,
dat er achter die deftigheid, die iedereen zo gewoon vindt, iets
steekt, een soort deftige god, die er het oppertoezicht over
heeft b.v. ! Daarom voel je je natuurlijk zo nu en dan ook
jammerlijk de mindere van die deftigheid, en kom je bij mij
informeren, wat ik wel van je manier van leven denk ! ... Wer-
kelijk, je staat nog gedeeltelijk op het standpunt van die men-
sen, die zich geweldig vrolijk maken over een caricatuur van
een professor in de „Punch", maar tegen een echte professor,
als ze hem tegenkomen, opzien als tegen een hoger ras; je
weet wel, „mijn neef, de professor" ... etc.; die vergeet zijn
bovenbroek waarachtig niet, maar is de trots van de familie.
Jij doet eigenlijk precies hetzelfde. Als je mij tegen iemand
hoort te keer gaan, geef je me groot gelijk, omdat je er niet
veel tegen kunt zeggen; maar stilletjes, achteraf, blijf je toch
nog voor een paar gewichtige percenten vasthouden aan de
eerbiedwaardigheid van die man...."
De lichte ogen tegenover Andreas priemden. In de scherpe

stem schoot weer iets van heilslegergeestdrift.
„Ik verzeker je, ik meen in dit opzicht, wat ik zeg. Er is geen

andere manier van leven, behalve die van de goeden en de
braven en de godsdienstigen en mijn collega's de beursfielten,
dan de mijne. Op zijn tijd ben ik goed, op zijn tijd ben ik een
schurk, volgens hun maatstaven; dat moeten zij weten. Van
hun sentimentaliteiten blijf ik in ieder geval maagdelijk, daar-
voor heb ik te weinig belang bi j hun glazen broeikassen ! ...
Schelling, twee pils!"
Zij dronken zwijgend hun bier.
Andreas zag, dat door de dunne blauwe aderen, die langs
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Van Haaftens slapen bogen, het bloed joeg. Hij zat vol on-
klare gedachten. Ja ... ja ... ja, klopte het bloed langs de slapen
van Van Haaften. Bepaal je tot die perspomp, waarvoor de
meeste mensen zo benauwd zijn, dat ze een deftige god nodig
hebben; bepaal je tot die perspomp, die geen andere voorwend-
sels kent dan pompen en stilstaan. Laat het aan de konijnen-
zielen over, om te zeggen: „Er is nog iets anders...."
Hoe is het, niet meer dankbaar voor 1 September? ... Ja, ja

zeker, maar ...
Geen maren, bedonder je zelf niet nog eens. ... Neen, neen,

maar ... Geen maren !
Maffie kwam hem die avond halen. Toen het morgen werd,

zag hij het bloed jagen langs haar slapen, langs haar gesloten
oogleden.



ZEVENDE HOOFDSTUK

HET LEVEN MET MAFFIE

Khomm, ... in den Park von Sángs-Souci,
Khomm, ... Amor geigt die Mé-lodie;
Khomm....

Kom ... kom ... kom!
Kom met mij mee, laten we ergens lopen, langs een achter-

grachtje, waar doet er niet toe. Kom, laten we ergens naar toe
gaan, naar een gemeubileerde kamer desnoods, waar doet er
niet toe.

Du machst mir schldfrige Náchte,
Amalia, komm zu mir. ...

Schlfrig? 0 neen: schaflos! Zo zong Kareltje het altijd aan
de piano, en zo zal het ook wel zi j n. Maar: kom is in ieder ge-
val goed.
Komkom, zo slecht is het leven nog niet ! Vanavond gaan

we uit, zonder dat Van Haaften er iets mee te maken heeft !
De lantaarns geven niet veel licht aan het achtergrachtje, en
het schemerlampje van Maffie geeft ook niet veel licht. Om
zulke eenvoudige zaken gaat het nu.
0 Madchen, mein Mdchen! Het mag, niemand contro-

leert ons. Van Haaften is naar huis gegaan; wat hij uitvoert,
kan ons niet schelen; ik leef nu in een andere wereld, de we-
reld van het achtergrachtje en het „Toe, wees nou es echt
lief" en het krompraten voor je eigen pleizier. Van Haaften
hoort het niet.
Is het echt fijn, echt gezellig? Ja, werkelijk? Meen je het heus,

kleine idioot ?
„Idioot, waarom ben ik nou een idioot ?"
Ja lieverd, je bent een kleine idioot! Ben je er boos om?
„Ja, natuurlijk!"
Kom, dat meen je niet, is het wel? Khomm!
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„Natuurlijk meen ik het! Weet je wel, dat je me altijd en
eeuwig idioot noemt, als je met Otto hebt zitten praten ? Hij
stookt je zeker op, om dat te zeggen ! Ik vind het flauw van
j
Zij zegt Otto en ik zeg Van Haaften ! Is het eigenlijk niet

om je dood te lachen ? Omdat hij vroeger met haar wat gehad
heeft, terwijl ik ... nou ja....
„Heus, ik vind het echt flauw van j
Zo, vind je heus? ... Maar we maken nu een eind aan dit klei-

ne incident en zoenen het af, zoenen het af, zoenen het af.
Zo. Zo ! Zo. ... Welnee, er is geen sterveling op het grachtje,
hoor! Niemand kan het zien. Zo ! Lieve, kleine, zoete, lieve
Maffie ben je van me. Je bent alleen van mij, versta je, alleen
van mij !
Niet meer boos?
„Ik weet niet...."
Dan blijkbaar nog meer zoenen. Zo ... en zo ... en zo ! Au

godv ... Is het nou bepaald nodig, om me te bijten? Zeg,
waar heb je dat eigenlijk geleerd? Zeg!

„Waar? ... Weet ik niet, hoor! Dáár!"
Au, au! Ik draai je je nek om, klein kreng, ik sla je voor mijn

part je hersens in, als je niet ophoudt. ... Lieverd, die je bent ! ...
Ja, zo ben je lief, hoor, zo ben je een schat ... een zoete schat....
Weet je wat je bent ? Je bent ... zacht, zo zacht....
„En ik ben een kreng! ..."
Ja, je bent ook een kreng. Je bent een zacht krengetje, een

blond, lief, zacht krengetje....
„Je bent gemeen. Je bent gemeen! Je bent altijd gemeen, als

je met Otto hebt gepraat! Hij stookt je vast op tegen me...."
Zij zegt Otto en ik zeg Van Haaften! Is het eigenlijk niet

 zijn er weer, de molen is 	 rond geweest....
„Heus, het is gemeen van je......."
Komkom! Kom! Nou lopen we gezellig door. Geef me een

arm ... toe, niet zo'n beetje, een flinke arm! Zo! ... Leuke hoed
heb je op! Nieuw?

„Zie je dat nou pas?"
Christus! Ja, dat zie ik nou pas, geen seconde eerder! ...
Hij staat je buitengewoon, buitengewóón.... Is het nou goed ?
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Haar kamer is niet ver meer. Gelukkig! Of: ... gelukkig? ...
Kom!

Vreemd, dacht Andreas, dat wij nu zo naast elkaar lopen. Dat
ik toch eigenlijk nog liever met haar loop, dan met Van Haaf-
ten . Dat ik minstens evenveel belang stel in haar praatjes, en
ook werkelijk mijn best doe, ze goed te beantwoorden, alsof
het brandende quaesties betrof. Het is gek, het is een afwij-
king van de oorspronkelijke opzet, het is al heel anders gelo-
pen, dan mijn plan was. Zi j bekleedt een dierbare plaats in
mijn leven, ik zou haar... misschien missen, als ze er niet was.
Gek ; van Eline kon ik het niet uitstaan, als zij over wissewas-
jes zoveel drukte maakte; die was dan zo enthousiast, alsof
haar zaligheid ervan afhing. ... Trouwens, het is waar: dat
waren altijd wissewasjes, waar iets anders achter zat ; zij maak-
te alleen ruzie, als een kleinigheid meer betekende, dan eerst
wel scheen....
Voor Maffie zijn het werkelijk kleinigheden, waar zij zich

over opwindt, of doet, alsof zi j zich opwindt. Dat is, geloof ik,
juist het heerlijke aan haar, dat zij werkelijk van kleinigheden
aan elkaar hangt; daarom is zij op ieder willekeurig uur boos
te maken en weer goed te kri j gen. Het kan haar niets schelen,
ongelijk te bekennen, als ze maar weet, dat ze gelijk heeft
door ongelijk te hebben....
Hij zag Maffie vertederd naast zich lopen, hij zag vertederd

haar nieuwe leuke hoed, de zachte grijze helm over haar blon-
de haar, dat er even opzettelijk onderuit kwam. Opzettelijk:
welja, anders zou zij Maffie niet zijn, maar zij zwamde ten-
minste niet over opzettelijkheid, zij was van nature opzette-
lijk! En over die schat had hi j aan Van Haaften ... inlichtin-
gen gevraagd! Die deze trouwens verstrekt had, met alle
promptheid van iemand, die gewoon is berekeningen te ma-
ken. Hoe was hij gekomen tot die absurde boodschap : inlich-
tingen over het meisje, dat. ... De boodschap, waarover zij
toen geen van beiden waren begonnen, tot Van Haaften het
er ... na de generaal ... op had gebracht.

„Dus ... eh, ..." had hij gezegd, „het is je bedoeling, om een
grapje met haar te beleven? Dat kan ik je ten zeerste aanbe-
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velen ; want je zult me wel niet kwalijk nemen, dat ik in dezen
je voorganger ben. Het is een charmant kind, en ze is vrij ook,
voorzover ik weet. Je moet alleen een beetje met haar oppas-
sen, want ze heeft wel eens kuren. Hier heb je haar adres,
jongen, bewaar het goed, en maak er mij later geen verwijt
van, dat ik het je gegeven heb."
Zo was het dus begonnen, op die avond van de generaal ; als

een zakelijk zaakje achteraf. Zo had hij het ook gewild, ja zo
had hij het ook werkelijk gewild, als een luchtige tijdpasse-
ring na al dat moeilijke met Eline. Zo had hij het ook aange-
legd, geprobeerd het vlotweg in te weven in het leven met
Van Haaften, zonder gezwam. Aanvankelijk waren zij zelfs
een paar maal met zijn drieën uit geweest ; hij had zich voor-
gepraat, dat de tegenwoordigheid van Van Haaften hem niet
hinderde; die was overigens heel discreet en scheen ook met
Maffie volkomen in het reine te zijn. De tweede maal leken
zij even, met een paar onverstaanbare woorden, te botsen,
maar hij had er verder niet op gelet.
Die nacht, in bed, had Maffie gefluisterd:
„Waarom vroeg je Otto, of hij met ons uitging?"
Hij had niet geantwoord, maar zij waren toen beiden geluk-

kig geweest, omdat zij beiden hinder hadden gehad van Van
Haaften. Hij moest niet meer meegaan, hadden zij besloten
zonder het te zeggen. Daarmee waren de twee dingen, Van
Haaften en Maffie, voorgoed uit elkaar geweken; zij ontmoet-
ten elkaar op geen enkel punt meer.Over beiden had hij zijn af-
zonderlijke gedachten, over Van Haaften scherpe, heldere,
koele, zonder een grein vaagheid, over Maffie doezelige, troe-
bele en tedere gedachtetjes. Ook als Maffie hem kwam af-
halen uit het kroegje en even bleef praten, waar Van Haaften
hij zat, liet hem het gevoel niet los, dat hij tussen twee werel-
den schipperde, die geen verb and met elkaar hielden. Vaak
brak het zweet hem uit, als hij Maffie niet durfde antwoorden,
omdat Van Haaften het kon horen; hij verwarde zich dan in
uitdrukkingen, om een soort middenstof te vinden, hij zag
Van Haaften ironisch kijken en Maffie ongedurig worden.
Scène in het vooruitzicht ! Op het grachtje moest het dan
weer worden goedgemaakt, ingehaald. Dan was geen woord
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hem te zoetig, geen bekentenis te schaamteloos en onwaar.
Maffie liep naast hem ; hij voelde haar heup vragend langs de

zijne schuiven : tik tak tik tak, een verlangen in de maat. ...
Soms benauwde het hem, die twee levens in hem naast elkaar,
die alle aanraking meer en meer verloren hadden, sedert die
gemeenschappelijke oranjedag. Wat hij in zijn gesprekken
met Van Haaften leerde bespotten en wat hij zelf bij andere
mensen ook werkelijk bespottelijk vènd, dat bleef hij tegen-
over Maffie zonder enig gewetensbezwaar ventileren, hoewel
hij het tevens als een comedie doorzag. Een nu eens vlotte
en luchtige, dan weer inspannende en tergende comedie van
liefheid, kussen, korte boosheid, tranen en verzoening.
Wat zou hij het liefst hebben laten schieten, als hij eens voor

de keuze was gesteld: Van Haaften of Maffie ? Telkens, àls hij
zich die vraag stelde, vermeed hi j het antwoord. Hij wist niet,
of hij van Maffie hield, met een groot gebaar; als hij aan haar
dacht met gri j s haar, en een rode neus, en knoopschoenen,
die een maat of wat te ruim om gerimpelde kousen zitten,
moest hi j huiveren. Als het met alle geweld liefde moest he-
ten, dan was bet toch liefde, die van de onbenulligste uiterlijk-
heden afhankelijk was. Och, maar waarom géén liefde ! Het is
ook maar een naam....
„Wat zei je? ... Neen, die film heb ik nog niet gezien...

Weet je wat, daar kunnen we morgen mooi heen gaan !"
„Naar de eerste voorstelling dan, hè ? Dan kunnen we later..."
„Ja, best hoor, naar de eerste voorstelling."
Je speelt de baas over me, en ik laat het heel graag toe, omdat

ik het prettig vind. Met Eline ging ik altijd naar de tweede
voorstelling. ... Ja, je speelt de baas over me, lieve kleine Maffie,
dat hoort bij de comedie, de prettige comedie, dat hoort bij de
leuke grijze helm van je. Ik vind het noodzakelijk voor onze
verhouding, dat je meent, de baas over mij te kunnen spelen,
mij aan mijn oren te kunnen trekken. Ik zal ook wel ongeveer
alles doen wat je wilt, maar ik zeg het alleen beslist niet aan
Van Haaften ! ...
Ziezo, we zijn er! Maffie haalt nu de sleutel uit haar tasje.
De derde trede kraakt natuurlijk weer. Een rothok is het toch

eigenlijk, er moet iets anders op verzonnen worden.



96	 HAMPTON COURT

Geef je mantel maar hier. Je hoed af! Dag schat, dag lieve blonde
haren! Kom, ik ... ik wil heel gemeen zijn vanavond, erg lief.
Zeg nu niets over Otto, geen woord, geen woord. Hij heeft

er niets mee te maken. Ik ben niet jaloers op hem, maar hij
moet hier absoluut buiten blijven, absoluut.
Wat heeft een vrouw toch weinig kleren aan. ... Wij willen

nu eenmaal opgelicht worden door zulke dingen.
Ik kom, ik kom, ik ben er al, vlak bij je, nog dichter bij je!
Achter die wand snurkt een kerel. Hij ligt compleet bij ons

in bed. Wat een rothok hier!
Nou, wacht even zeg! Lach niet, serpent. ... Hoe zei hij toen

ook weer? „Mijn ex-vriendin Martha, alias Maffie." Ex-vrien-
din. Ben ik toch jaloers, omdat hij ...

Geen tijd meer. Wil er nu niets mee te maken hebben. Weg
daar! Van Haaften blijft hier buiten. Hij ligt thuis allang te
snurken....

Andreas sufte over een studieboek.
Du machst mir schlaflose Nachte.... Hij voelde zich gerad-

braakt en geneigd zichzelf op één of andere wijze aan te kla-
gen. Er was blijkbaar geen plaats meer voor studieboeken,
sedert hij aan zijn twee hartstochten leed: de éne dreef hem
naar een korzelige verachting voor alles wat studie werd ge-
noemd, de andere kostte hem zijn nachtrust.
„Jullie twee krengen," zei hij hardop. Het geluid trof hem als

iets van glas. Hij sloeg het boek dicht en smeet het in een
hoek. De dag, het leven ging weer beginnen. Nog een paar
uur, en hij moest op het bekende punt staan schilderen, waar
hij met Maffie had afgesproken.
Ongedurig liep hij zijn kamer op en neer. Stendhal lag op

tafel; hij waagde het niet, het boek aan te raken. Er zat niets
anders op dan maar de buitenlucht te zoeken. Wat kwam het
er op aan, of hij meester in de rechten werd! Die deftigheid
scheen hem nu zo ver en zo zinneloos, dat de stof hem niet
eens benauwde.
Op straat zocht hij vertier langs de winkelruiten. Van tijd

tot tijd zag hij zichzelf weerspiegeld staan kijken. Zoiets
heette een leegloper. Het liet hem koud; hij had te maken
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met Van Haaften en met Maffie. Hij liep leeg, Van Haaften
zwendelde in effecten, Maffie verkocht handschoenen, dat
waren de feiten, de Heer der heerscharen bemoeide zich er
niet mee. Waarom zoveel drukte te maken over zulke nietige
verschillen ? Alles was op dit ogenblik onduidelijk, de verruk-
king om het luisteren naar Van Haaften, de donzige verte-
dering voor Maffie; hij ging langs winkelruiten, zonder enig
doel, peinzend : „Ik heb te maken metVan Haaften en Maffie."
De sferen vermengden zich op deze herfstige middag, maar
zij werden niet tot één aannemelijk geheel; zij vormden een
pot vol onverschilligheid voor alles behalve etalages.
Toen hij voor het grote warenhuis stond, bedacht hij, dat

Maffie hier handschoenen paste, het éne paar voor, het andere
na. In het zweet haars aanschijns. Het verwonderde hem
plotseling, dat hij zich daarvan nog nooit rekenschap had ge-
geven ; zij was voor hem niets anders dan het-hoedje-en-
manteltje, dat een paar minuten over de afgesproken tijd
glimlachend kwam aanwandelen uit de onpersoonlijke stad.
Als zij over haar vak praatte, verveelde hij zich en trachtte
hij het gesprek op een ander onderwerp te brengen. Het was
zelfs niet in hem opgekomen, dat zij een leven had tot slui-
tingstijd toe; hun afspraken besloegen een ander gebied.
Zonder nadere aankondiging sprong dit komische doel op

hem toe: ik ga Maffie bespieden, terwijl ze aan het werk is !
Een welbekend spoorzoekersgevoel uit de tijd van zijn In-
dianenclub nam bezit van hem; de dode, suffe onverschillig-
heid was eensklaps geweken. Dit was een prul-idee, maar het
was iets wonderbaarlijks, iets uit een geheel andere wereld. Er
zat een beetje doelloos risico in. Allons!
De draaideur zwiepte onophoudelijk rond en braakte dames

met pakjes uit langs de zwaarlijvige portier, die een paar schof-
fies afpoeierde; zij fleemden om iets, dat Andreas niet ver-
stond. Achter een eenvoudige schommel, die met haar doch-
tertje in één moeite door naar binnen werd geperst, liet hij
zich meesleuren door de malende deur. Geur van mensen en
parfum kwam hem tegemoet. Het murmelende gezwatel van
stemmen, flarden pianogeluid, het krakend neusgezang van
een gramophoon maakten een slaperige deining om hem heen.
iI - 4
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De zucht naar dromerige avonturen, toevallige ontmoetingen,
nonchalante levenswijze wikkelde er zich uit los, onweer-
staanbaar en zeperig. Andreas schoof mee met de klanten,
langs wandelstokken en paraplules, voorbij pyramiden van
conservenblikken en geweldige voorraden lint in allerlei kleu-
ren. Hij wist op geen stukken na, waar de handschoenenaf-
deling te vinden was, maar voelde geen behoefte de weg te
vragen : haast had hij niet, hij wilde de proefneming niet for-
ceren. Beneden kon hij van Maffie geen spoor ontdekken. Had
zij eigenlijk wel eens verteld, op welke etage zij werkte ? ... Hij
ging met de lift naar boven en zocht verder. De boekenetage
herinnerde hij zich. Hij vond de boeken, bladerde hier en daar
in een noviteit, zonder te begrijpen, wat hij op de bladzijden
las. Toen viel hem in : je moet natuurlijk toch beneden zijn,
handschoenen zijn een courant artikel; en hij liet zich weer
met de lift zakken. In de lingerieafdeling meende hij als man
alleen belachelijk te zijn; hij versnelde zijn slentertempo en
stond onverwachts voor een bord met letters: Handschoe-
nen. Een schot. Bliksemsnel stelt de spoorzoeker zich verdekt
op, zodat hij vanuit zijn schuilhoek het gehele terrein veilig
kan overzien. De spanning is adembeklemmend. God sta mij
bij, bidt hij....
Andreas speurde, op zijn hoede, links en rechts. Hij boog

zich quasi-belangstellend over een partijtje handschoenen,
dat toevallig voor hem lag.
„Alle soorten, alle kleuren. Dat is eerste qualiteit nappa,

mijnheer! Even voor u oprekken? Werk van een ogenblikje,
hoor, niets geen moeite!" Schuin uit, zich zoveel mogelijk
verbergend achter kopers, trachtte hij achteloos rond te zien.
Hij ontdekte twee juffrouwen, drie juffrouwen, verderop zelfs
een vierde juffrouw. Maffie was er niet bij.
Bijna had hij verlicht gezucht. Toen hoorde hij, vlak bij zich,

haar stem :
„Kan ik u misschien helpen, mijnheer?'
Een hinderlaag. Verraad. Alles is verloren. Sluit de ogen en

wacht moedig de dood af....
Andreas wist, dat hij van top tot teen gerild had; hij durfde

niet opkijken. Het spel was, nu al, onzinnige ernst geworden.
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Nog één moment en zij zou hem herkennen, misschien blij,
misschien wantrouwig verbaasd, misschien ...
De stilte is ondragelijk, ondragelijk. Heel ver weg huilt een

jakhals. Wanneer zal de aanval beginnen ? ...
Hij wachtte, met gebogen hoofd. Er gebeurde niets.
Een mannenstem antwoordde:
„Ik zou graag een paar leren winterhandschoenen van u

zien. ... Ja juist, met bontvoering, die bedoel ik. ..."
Een wonder, een wonder!
Hij gluurde nu voorzichtig in de richting, vanwaar de stem-

men kwamen. Maffie was geen drie meter van hem af bezig,
maar zij stond half met de rug naar hem toe. Een personage
met een net klerkengezicht boog zich tot haar over, in aan-
dachtige beschouwing van een paar handschoenen verdiept.
Hij scheen ontevreden en schudde het hoofd.
Maffie prees aan:
„Werkelijk een buitengewone qualiteit, mijnheer! Wordt

heel veel gevraagd tegenwoordig!"
Vanonder zijn half neergeslagen oogleden kon Andreas haar

profiel duidelijk zien. Haar handen groeven in handschoenen-
dozen, wierpen het éne paar voor, het andere na op de toon-
bank. De klant zocht, steeds met de ontevreden trek om zijn
mond, alsof hij boven deze qualiteiten ver verheven was.
Andreas hoorde hem weer nadrukkelijk zeggen:
„Neen juffrouw, dit is toch nog nietprecies, wat ik bedoel...."
De stem werd warmer, bijna intiem, als gold het een ver-

trouwelijke mededeling.
„Kijk eens, ik moet er mee fietsen, begrijpt u? Ze moeten dus

aan de polsen vooral goed sluiten."
„Maar neemt u dan een model met een riempje! Dat is ook

héél modern, dat ziet u werkelijk veel dragen!"
Maffie reikte naar nieuwe stapels. Haar slanke gestalte had

weinig geheimen op dat ogenblik. Andreas hield de klant
scherp in het oog, zo gespannen, alsof er voor hem iets op
het spel stond. Deze prikkelende sport was allang boven de
aanleiding uitgegaan; verloor hij, dan zou hij hebben te
boeten.
De klant volgde Maffie in haar bewegingen; hij vergat zich-
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zelf en staarde met even open mond over de handschoenen
heen. Toen zij de nieuwe bezending voor hem uitstalde,
trachtte hij, al rommelend tussen de artikelen, het onderwerp
slinks te benutten :

„Het lijkt me ook niet alles, zo'n hele dag aan jan en alleman
te verkopen...."
Maffie glimlachte, zonder de glimlach van de klant op te

vangen. Zij glimlachte tegen haar overwinning. Tussen haar
en de klant was de toonbank en de afwachtende diplomatie.

„Och mijnheer, jan en alleman. ... Hoe vindt u dit paar ? Dat
is beslist iets heel aparts!"
Beslist iets héél aparts. Andreas hoorde haar stem, hij her-

kende de geestdrift, hij herkende dat „heel", waarmee zij alles
van hem gedaan kreeg. Het was hier een aanbeveling van
handschoenen. De vingers van Maffie liefkoosden, zoals zij
over zijn haar streken.
„Wilt u ze eens passen ?"
Het nette klerkengezicht glimlachte weer, als dankte het

voor een levenskans. Andreas dacht : zijn veroveringspolitiek
komt nu in het stadium van de elleboog, Maffie's vingers zul-
len de zijne raken, jawel. Als hier nu geen warenhuistoonbank
was, maar een draaiorgel op koninginnedag, was hij al net zo
ver als ik. ... Juist, juist, zo gaat ie goed. Een maat te klein,
denk ik. ... Aha, aha, zij lachen nu al tegen elkaar. ... Hoor,
zijn stem slaat even over. ... Kijk nou....
„Misschien kan ik u helpen, mijnheer?"
Goddome wat is dat !
Hij zag verwezen en zonder begrip om, in een paar beleefde

ogen. Tactiek vergeten; Old Shatterhand zit in de val!
„Neen, ... dank u, ik ..."
„0, pardon!"

Hij liep onhandig weg en meende, dat de juffrouw hem na-
keek. Bij de uitgang had hij zich al hersteld:
Wat zou het! Dat ze met mij een handschoenencomedie

speelt, wist ik toch al! En er kan niets gebeuren; de toonbank
staat tussen hen in, ze heeft over een uur een afspraak met
mij. Met mij. Zo safe als maar enigszins mogelijk is!
Alleen bleef hij zich verwijten, dat hij zich door een derde
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had laten verrassen. Van Haaften zou dat niet overkomen
zijn, dacht hij.

De derde trede kraakt natuurlijk weer. Een rothok is het toch
eigenlijk, er moet iets anders op verzonnen worden.

„Kom je?"
„Ik kom, ik kom, ik ben er al, vlak bij je, nog dichter bij je!"
„Toe, wees nu eens heel, héél lief!"
Waarom denk ik nu aan die handschoenen? Het kan me

immers geen bliksem schelen! Integendeel, het vergemakke-
lijkt de zaak!
Achter de wand snurkt de kerel van altijd. Voor mijn part

was het Van Haaften, voor mijn part was die wand er niet.
Kom! Als gewoonlijk.
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Er viel een discrete Decembersneeuw, toen Andreas tot de
overtuiging kwam, dat hij een keuze moest doen.
Hij had die keuze graag willen uitstellen. Het leven was een

tijdlang immers zo aannemelijk in twee gelijke porties, ook
al waren de momenten, waarin beide helften even elkaar raak-
ten, wel eens wat pijnlijk, maar tenslotte waren dat maar mo-
menten. Geleidelijk aan had hij zich bovendien opgewerkt
tot een grote diplomatieke handigheid in het vermijden van
die momenten. Als het enigszins mogelijk was, sprak hij met
Van Haaften af op dagen, waarop Maffie niet weg kon; hij
had ook van haar gedaan weten te krijgen, dat zij hem niet
meer uit het kroegje kwam afhalen. Tegenover Van Haaften
noemde hij Maffie zo weinig als maar doenlijk was zonder op-
zettelijk te schijnen; met Maffie sprak hij over Van Haaften
als over een onverschillige, een clubgenoot, die hem verder
niet aanging. Steunend op die uitwendige organisatie van
zijn verdeeld gevoel, wist hij zich te handhaven, wist hij te
leven als een amphibie. Toen de noodzaak van het kiezen
kwam, meende hij juist zijn bestaan onfeilbaar te hebben in-
gedeeld en de telkens opduikende moeilijkheden glorieus te
hebben overwonnen. Maar de Decembersneeuw kittelde dis-
creet en ironisch zijn neus, toen hij des avonds om elf uur on-
der de lantaarn stond en niets meer van die overwinning had
behouden.
Zijn relatie tot Van Haaften was nog intiemer geworden,

sinds deze een zolder had gehuurd, die hij tot woonatelier had
ingericht. Andreas kwam er nog meer aanlopen dan vroeger
op Van Haaftens kamer. Aan die kamer was hij steeds een
sarrend bijgevoel van verlegenheid en zelfs angst blijven ver-
binden, een herinnering aan de eerste avond, toen alleen de
verschijning van de gesoigneerde heer op de gang hem zijn
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moed terug had kunnen geven. Het atelier had geen herinne-
ringen ; het was een fragment van het nieuwe leven, een blan-
co ruimte. Uit de gespierde stalen ramen zag men uit over de
stad; en van dit uitzicht hield Andreas bijzonder veel. Het
krioelen van afzonderlijke daakjes stelde hem wonderlijk ge-
rust ; iedere gewichtige grote lijn kwam daarin te vervallen
voor dunne, toevallige rookpluimen uit potsierlijke schoor-
stenen. Het was zoiets kinderlijks, dat hij met een ongelovig
gezicht Van Haaftens broer later hoorde verkondigen, dat
het „groots" was.
Als Van Haaften, gedurende de week-ends, op reis was, be-

schikte Andreas volgens afspraak over het atelier voor zich en
Maffie. Aanvankelijk was het hem niet duidelijk geweest,
waarom Van Haaften plotseling zo vaak afwezig was. Zij
spraken er niet over; Andreas wilde niet onbescheiden zijn,
Van Haaften scheen geen lust te hebben, het onderwerp met
zijn gebruikelijke openhartigheid aan te snijden. Langs zij-
wegen kwam Andreas eindelijk te weten, dat hij het met een
getrouwde vrouw hield; hij dacht toen verder niet na over
het feit, maar verheugde zich over de ruimte, die soms twee
volle dagen aan Maffie en hem toebehoorde. Het atelier werd
dan binnen het uur een andere kamer; Maffie bracht bloemen
mee, verplaatste kleinigheden, deed huisvrouwelijk. Zij zaten
elkaar achterna en gooiden altijd dingen om, waarbij Andreas
zich telkens weer op een schooljongensachtige angst voor Van
Haaften betrapte. Tegen de Zondagavond begon hem dan
het ongedurige gevoel te bekruipen, dat deze wereld ging ein-
digen. Hij zorgde er altijd voor, verdwenen te zijn, zodra Van
Haaften terugverwacht kon worden. Kregel zetten zij dan de
verplaatste dingen weer in de gewone orde; de bloemen bleven
natuurlijk staan. Als misdadigers slopen zij daarna de trap af;
het was altijd een vlucht, die meestal naar de bioscoop leidde.
In dit atelier stond de generaal niet in een duistere hoek,

maar triomfantelijk in het volle licht op de boekenkast. An-
dreas had hem, terwijl hij op zijn oude plaats stond, bijna ge-
heel vergeten; het viel hem zelfs nauwelijks meer op, als Van
Haaften het beeld tussen zijn knieën zette of er onder een ge-
sprek mee zwaaide. Maar toen hij de eerste maal in het atelier
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kwam, verraste de generaal hem onmiddellijk door zijn nieuwe
positie boven op de kast. Hij stond hier zo uitdagend onbe-
schaamd, dat hij het atelier volkomen scheen te beheersen;
een nieuwe figuur, een monsterlijke wedergeboorte onder het
niets verzwijgende lamplicht. En weer overmeesterde An-
dreas, voor een paar seconden misschien, de afkeer van het
gedrocht. Waarom had Van Haaften het daar als een procla-
matie neergezet ? Wat wilde hij met de generaal ? Hij had er
zich verder geen rekenschap van gegeven, maar onwillekeurig
had hij zijdelings telkens weer moeten kijken naar het gemene
bakkes onder de soldatenpet. ... Maffie kon de generaal niet
uitstaan; hij behoorde tot de voorwerpen, die zij dadelijk ver-
zette. Zij zou hem zeker op één of andere manier beschadigd
hebben, als hij het eigendom van Andreas was geweest: nu
bepaalde zij er zich toe, hem met zijn gezicht naar de muur te
draaien, met een luidruchtige en oprechte grappigheid, die bij
haar gewone optreden slecht paste.
Eens vroeg Andreas haar, toen zij weer op de generaal aan-

viel:
„Wat heb je toch tegen dat ding, dat je er altijd dadelijk op

af vliegt ?"
Zij zette de generaal met zijn gezicht naar de muur. Toen

zei zij bits :
„Ga jij soms in je nakie boven op de kast staan?"
Er werd toen verder niet over gesproken. Het antwoord had

Andreas aan het denken gebracht. Het was als grap gezegd,
maar het had niet grappig geklonken. Had Maffie misschien
het land aan de generaal, omdat zij herinneringen aan hem
bewaarde uit de tijd, toen zij nog bij Van Haaften kwam? Of
hinderde haar die al te simpele etalage van mannelijkheid? ...
Zijn gedachten waren verder geslopen, er was een hardnek-
kige vraag bij hem gerezen :
Waarom is Van Haaften zo verknocht aan de generaal ?

Waarom solt hij altijd onder het praten met die pop ? En :
waarom zegt hij voortdurend, dat hij de generaal maanden
lang vergeet, ... terwijl er geen gesprek verloopt zonder de
generaal, terwijl hij hem nu zelfs boven op de kast heeft gezet,
in het volle licht ?
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De vraag bleef zanikend aankloppen. Sedert die dag zat hij
scherp op te letten, telkens als Van Haaften al argumenterend
naar de generaal greep, hem tussen zijn knieën zette, of met
hem zwaaide. Het scheen hem niet meer louter een handbe-
weging, een aanwensel, zoals vroeger. Hij ontdekte een ganse
reeks verhoudingen tussen Van Haaftens handen en de gene-
raal. Nu eens vleiden die handen, dan weer stompten zij ; maar
Van Haaften raakte pas recht op dreef, als hij de generaal te
pakken had. Eindelijk zei Andreas, nog even verwonderd over
zijn eigen stoutmoedigheid, tot zichzelf:
„Waarachtig, het is een soort van apenliefde!"
Die bekentenis scheen aanvankelijk geen gevolgen te heb-

ben ten opzichte van zijn verhouding tot Van Haaften. Hij
genoot als vroeger, wanneer diens onverbiddelijke woorden
door het atelier gekeild werden, al betrapte hij er zich op, dat
hij er minder passief bij zat dan in de eerste dagen van hun
kennismaking. Hij begon bedenkingen in het midden te bren-
gen, kleine amendementen in te dienen; soms moest Van
Haaften zich een ogenblik bezinnen, voor hij antwoord kon

geven. Dan sidderde door Andreas even een nieuwe trots, of
een nieuw geluk, precies wist hij nog niet wat het was; maar
het maakte hem weerbaarder, zekerder.
In November kwamen zijn ouders een middag in de stad. Hij

had altijd een tegenzin gehad in hun bezoeken; zij staken
steeds op verkeerde plaatsen de straat over, hadden een voor-
keur voor café's en restaurants, waar hij nooit kwam, en wa-
ren van het begin tot het eind gejaagd; als zij dan vertrokken
waren, placht hij als verjongd naar zijn stamkroeg te wan-
delen.
Ditmaal echter leek hem hun aanwezigheid bepaald ondraag-

lijk. Hij had hen zonder veel commentaar in kennis gesteld
van het verbreken van zijn verloving met Eline; daarop had
zijn moeder geantwoord, dat zij in Eline juist een goede vrouw
voor hem gezien had, maar dat zij zich geen van beiden met
de motieven, die hem tot dat besluit gebracht hadden, wilden
bemoeien. Het antwoord had hem geheel onverschillig gela-
ten; hij had trouwens van te voren al geweten, dat zij hem van
de aanvang van zijn verloving af verdacht hadden; deze brief
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had hij zich meermalen zelf bijna letterlijk zo voorgedicteerd.
Hun correspondentie was vervolgens verdroogd tot zeldzame
zakelijke mededelingen over wasgoed en familiegebeurtenis-
sen. Toen hij aan de uitgang van het station op hen wachtte
en de klok de minuut wees waarop de trein binnen moest ko-
men, had hij lafhartig kunnen vluchten voor de vreemde
stoethaspels, die aanstonds uit de zuigende deur zouden strom-
pelen, knipperend tegen het grote-stadslicht, verlegen met de
dikke parapluies en vormeloze citybags, die tot hun uitrusting
behoorden. Maar het was anders gelopen dan hij gedacht had.
Er was geen woord gevallen over Eline of over dingen, die met
zijn leven verband hielden ; zij dronken ergens koffie, en er-
gens thee, zij aten samen ergens ; Andreas zag de verkleuren-
de snor van zijn vader, de ouderwetse hoed van zijn moeder,
die zij met omslachtige bewegingen telkens afzette, hij luis-
terde naar hun verhalen uit de provincie en deed verhalen
terug uit de stad. 's Avonds reisden zij verder, naar een oom
en nog een oom. Bij het afscheid op het perron was hij tevre-
den over de dag; ik voel mij beter dan vroeger opgewassen
tegen die ouderliefde, dacht hij, hun gepraat tergt mij niet
meer, soms zeggen zij zulke wijze dingen.
Hij trof Van Haaften later op de avond in het gewone kroeg-

je. De portier en zijn vrienden biljartten.
Van Haaften was spraakzaam en sarcastischer dan ooit, zo-

dat Andreas moeite had er aan te wennen. Hij kon zich niet
dadelijk losmaken van de zonderlinge sensaties, die de dag
hem had bezorgd.
Het gesprek vlotte niet best; Andreas zonk telkens weg in

leegten, omdat hij vervuld was van zijn ouders. Soms zweefde
hij in een stilte, terwijl Van Haaften zichtbaar praatte; schrik-
achtig moest hij zich dan haasten, de draad op te vatten, om
behoorlijk te kunnen antwoorden.
,,... Waarachtig, de krant is het heerlijkste vat vol stommi-

teit, dat je je kunt voorstellen. ..."
Eh ? ... 0 ja! ... Knikken.
„Heb je dat schone bericht in het avondblad gelezen ? Neen ?

Het is de moeite waard. Luister: de schare der gelovigen heeft
de paus een gouden telefoontoestel aangeboden ! Hoor je goed,
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een gouden telefoontoestel! En niet eens voor een telefonische
verbinding met de hemel, maar alleen voor de Kerkelijke
Staat ! Zie je hem zitten, zeg, de Stedehouder Gods op aarde,
terwijl hij in zijn gouden hoorn sputtert tegen een telefoon-
juffrouw : maar let dan toch op, juffrouw, als ik u een nummer
opgeef; ik vraag u om kardinaal Gasparri en u verbindt mij
met het Quirinaal ! ... Stel je even voor, dat Christus in de hof
van Gethsemane de beschikking had gehad over zo'n chique
apparaat ! Hallo, hallo ! Ja Vader, U spreekt met uw Zoon ...
hallo.... Kunt U Mij ook zeggen, moet ik deze drinkbeker
voorbij laten gaan of niet ? ... Ja meneer, het is tegenwoordig
een betere tijd voor het Christendom dan vroeger. De imbe-
cielen weten nu beter, wat er onder verstaan moet worden; ze
hebben geen Judas meer nodig om Christus onschadelijk te
maken, want zijn representant is voor iedereen bereikbaar
volgens het telefoonboek !"
Van Haaften grijnsde; hij was bijna uitgelaten. Andreas

lachte gedwongen mee, maar hij voelde zelf, dat het niet van
harte ging. Verveelden de sarcasmen van Van Haaften hem?
Neen, dat was het niet; het was ... iets er naast. Plotseling zei
hij :

„Ik was vandaag op stap met mijn ouders."
„Zo? En? ..."
„Als zij toevallig katholiek waren geweest, zouden zij waar-

schijnlijk ook een paar gulden hebben bijgedragen aan je tele-
foontoestel. Zij behoren ook zeker tot je imbecielen, daaraan
twijfel ik niet. Maar ... ik vond, dat ze vandaag zulke merk-
waardig juiste dingen zeiden. Ik bedoel niet: originele din-
gen. ... Maar zij logen niet, zij waren er niet naast. ... Hoe zit
dat dan?"
De grijns, die nog om Van Haaftens mond lag, werd hate-

lijk, aanvallend; de lange vingers dansten tegen elkaar aan.
„Hoe dat zit? Hoe dat zit? ... Ik geloof werkelijk, beste jon-

gen, dat de tijd voor jou daar is, om lid te worden van de
Bach-vereniging of de Alliance Francaise! Keert je sympathie
naar de imbecielen terug? Ga dan gerust je gang, maar ver-
wacht van mij niet, dat ik je op die tocht naar Canossa bege-
leid!"
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Andreas bedwong een opkomende woede om de smalende
toon.

,,Het is onzin, wat je daar zegt, dat weet je evengoed als ik.
Er is maar één ding, dat ik van je zou willen horen : of wij in
onze redeneringen nu zoveel minder imbeciel zijn dan de zo-
genaamde imbecielen. Wat geeft jou het recht aan te nemen,
dat je boven hen staat...."
„Buiten hun zelfbedrog staat, bedoel je!"
„Goed dan, buiten hun zelfbedrog. Wie geeft jou het recht

op zo'n aparte loge?"
„Voor die loge heb ik mijn entree betaald, dat heb ik je al

meer verteld, dacht ik. Ik zou niet beweren, dat de meerder-
heid van het mensdom de moeite van het bekijken niet waard
was, als ik niet aan den lijve had ondervonden, dat de wereld
door imbecielen en flapdrollen wordt geregeerd. Natuurlijk
zijn er onder hen bewuste schurken en onbewuste idioten, dat
zal ik je onmiddellijk toegeven. De eerste soort overweegt
waarschijnlijk onder de beursmensen en de diplomaten, de
tweede onder de tramconducteurs en de professoren, maar
veel verschil maakt dat voor mij niet; het is heel gemakkelijk
vast te stellen, dat de schurken ook een soort idioten en de
idioten een soort schurken zijn. Zeg dat alleen niet tegen de
schurken en de idioten, want dan vermoorden ze je."
Ongeduldig dronk Andreas zijn bier uit.
„Dat is nu alles goed en wel, maar je geeft geen antwoord

op mijn vraag. Waarom meen jij je buiten je eigen indeling
te kunnen stellen ?"
„Dat is eenvoudig genoeg. Natuurlijk bega ik evengoed

schurkenstreken en idiote handelingen als de imbecielen, maar
ik moffel mijn schurkenstreken niet weg...."
„Dat doe je wel!"
„Laat me uitspreken. Ik moffel ze niet weg voor mezelf, en

daar komt het op aan. En op mijn idiote handelingen ben ik
niet trots, zoals de imbecielen, die er morele principes in wen-
sen te zien. Daarom staat het mij vrij met Voltaire te zeggen:
fou ou fripon. ... En nu jouw recente vertedering voor je brave
ouders, die nu ook niet zo buitengewoon moeilijk te verklaren
is. Namelijk: de éne maal stemt de imbeciliteit ons aangena-
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mer dan de andere, dat hangt van de omstandigheden af. De
imbeciliteit van zijn ouders – je neemt me niet kwalijk ? – ver-
tedert iemand a] heel gauw, ten minste wanneer hij, zoals jij,
nooit positief door hen is misbruikt. „Het zijn toch mijn ou-
ders, per slot van rekening!"... Heb je er wel eens op gelet, dat
de massa ons veel sympathieker schijnt, wanneer ze aan het
werk, dus in haar element is, dan wanneer ze als een suffe, toe-
vallig samengedwaalde kudde in een bioscoop hangt, om zich
schaapachtig, noodgedwongen door iets te laten beïnvloeden,
terwijl ze helemaal niet in staat is, invloeden te ondergaan?
Toch zijn het dezelfde imbecielen. Zo ben jij nu bezig, je voor
je ouders te vertederen, omdat je hen niet anders dan in hun
element, als vader en moeder, als behoeders van je tedere
jeugd, kunt zien. Ik ken je ouders niet, maar uit hetgeen ik
door jou van hen gehoord heb, concludeer ik, dat ze hoofd-
zakelijk tot mijn tweede groep, de idioten, behoren. Je neemt
me alweer niet kwalijk ? Idiotie heeft ook graden ; ik heb een
zeer sympathieke papa gekend, die zijn tweejarig zoontje
iedere morgen geheel volgens de regelen der kunst met zijn
scheerkwast inzeepte, omdat het wicht dat zo graag wilde;
het ensemble is natuurlijk bij de psychiater beland. Over zulk
een graad van idiotie zullen we maar liever zwijgen, die idiotie
heeft bovendien niets pikants, omdat iedereen haar diagnosti-
ceren kan. Ik voor mij ben meer op fijner nuances verzot,
vooral op die heerlijke goedmoedige imbeciliteit, zoals die bij
dominees veel voorkomt, en bij huisvrouwen, en bij ouders.
Maar jij hebt blijkbaar voorlopig nog gepeperder recepten no-
dig om er niet met vlag en wimpel in te lopen, want voor de
fijnere schakeringen ben je nog niet rijp. ... Voila! Zo denk ik
over je sentimentele bui!"
Hij heeft de heilslegertoon weer te pakken, dacht Andreas;

als hij nu de generaal nog hier had, zou er een tweede en hevi-
ger kanonnade op zitten. Hij ondervond het zelf als iets won-
derbaarlijks, dat hij ditmaal niet overtuigd was en daarvoor
durfde uitkomen; het scheen hem toe, of Van Haaften zich
tegen iets verdedigde, iets, waarvoor hij geen naam zou kun-
nen bedenken, maar iets, ... iets er naast. Onder het naar huis
gaan schoten hem zijn gedachten over Van Haaften en de
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generaal opnieuw te binnen ; het waren nog dwalende, sprin-
gende gedachten, maar zij wonnen gestadig terrein. Hij is ge-
vlucht voor mijn vraag, trompette het zachtjes in hem. Hij
heeft handig gemanoeuvreerd, maar hij heeft mij geen ant-
woord gegeven; daar moet ik meer van hebben. Ongelijk
heeft hij niet, daarom gaat het niet, ik ben ook nu vol bewon-
dering voor zijn scherpte ; maar hij ontwijkt mij toch. ... Is hij
werkelijk ook niet een beetje imbeciel, omdat hij zo met de
generaal solt ? Of omdat hij het met een mevrouw zus of zo
houdt? Of omdat hij zo goed voor zijn beursbaantje zorgt?
Of omdat hij zich zo modieus kleedt en zijn nagels vijlt, in-
plaats van zich van kant te maken en adieu te zeggen tegen
al de schurken en idioten waarvoor hij zulk een verachting
heeft ?
Peinzend waadde hij door het laagje nattige sneeuw, dat het

lege asfalt bedekte. Hoe kon iemand gelijk hebben en toch ...
er naast zijn ? Waar zat hem de kneep ? Een scherpzinnig mens
als Van Haaften kon toch, aan de andere kant, onmogelijk
een imbeciel genoemd worden, omdat hij noodgedwongen
aan diverse imbeciele dingen meedeed. ... Zich van kant ma-
ken ... is misschien groots ... maar daarom minder imbeciel
dan het andere ? ...
Die laatste vraag wenkte uit een onmetelijke ruimte, maar

Andreas sloot zich af. Een sluier van triestheid viel over hem,
omdat hij aan Van Haaften twijfelde zonder te kunnen zeg-
gen waarom.
In zijn slaapkamer stond hij een tijdlang voor de spiegel. Zijn

gezicht zag hem hulpeloos en hongerig aan
„Ben ik toch, ondanks alle goede voornemens, weer bezig

mijzelf te bedriegen, aansluiting te zoeken bij die imbecielen,
die ik evengoed haat als hij ? Had hij toch gelijk, toch, toen hij
sprak van een sentimentele bui? ... Maar morgen is het Zater-
dag, morgen is hij uit de stad, morgen heb ik het atelier, mor-
gen heb ik Maffie. ... Stop!"

Zaterdag. Langer dienst. Maar daarna....
Andreas wachtte bij de uitgang voor het personeel; sinds hij

voor week-ends over het atelier kon beschikken, troffen zij
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elkaar steeds bij het warenhuis, dat meer in de nabijheid was
dan hun vroegere plaats van ontmoeting. Een paar passen
van hem af zag hij de lange slungel staan, die altijd gelijk met
hem wachtte, op dat kind met de russische laarzen ; hij las als
gewoonlijk de krant en glimlachte collegiaal, toen hij Andreas
in het oog kreeg ; hij scheen te denken, dat het gemeenschap-
pelijk wachten een band tussen hen had geschapen. Meestal
ergerde Andreas zich aan die glimlach, waardoor hij zich be-
spottelijk voelde, zoals hij daar stond te antichambreren;
verbeeldde die vent zich soms, dat hij zich met hem kon me-
ten, alleen, omdat zij daar toevallig telkens samen in de kou
geposteerd waren. ... Maar vandaag drong de aanwezigheid
van de man nauwelijks tot Andreas door. Hij was niet ge-
stemd om bijzaken op te merken ; in hem vrat een honger naar
de hoofdzaak, naar een volstrekte volstrektheid in alle di-
mensies, die zijn twijfel aan Van Haaften of aan zichzelf zou
kunnen verslinden. Als het niet anders ging, dan weg met dat
gemeier over imbecielen, weg met die vruchteloze debatten,
die zich tot in het oneindige verlengden zonder enig uitzicht
op een verlossende spreuk ! Aan Maffie had hij ten minste
houvast; zij was tevreden, als hij niet redeneerde, zij hield
van hem, omdat zij geen directe aanleiding had hem te be-
driegen met een ander; hij had, sedert de handschoenen-epi-
sode, een beperkte, maar innige verhouding tot haar ontdekt,
waarbij geen sprake meer was van zwaarwichtige consequen-
ties, waarin een zachte wederzijdse brutaliteit de boventoon
voerde. Het had hem een soort vrede geschonken, zeker te
weten, dat zij hem ieder ogenblik, als de practische mogelijk-
heid zich voordeed, voor een ander in de steek zou kunnen
laten, met dezelfde verliefde warmte, die zij nu aan hem ver-
spilde. Zo was het goed, zo was dit gebied veilig en afgesloten.
Andreas zag, hoe zijn collega de krant ijverig spelde; ah

juist, de sportpagina! Imbeciel! ... Hm, hier stonden twee im-
becielen te wachten op twee andere imbecielen. ... Wat kon
het hem verdommen! Natuurlijk was Maffie een imbeciel van
de ergste soort in Van Haaftens catalogus, genummerd als
het imbeciele wijfjesdier. Met zijn ouders, met Diederik en
Kareltje, met alle millionnairs en bedelaars; vort, in de grote
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zak vol imbecielen ! En wij, wij lachen uit onze loge, waarvoor
wij entree betaald hebben ! Maar wij, wij zullen nu eens zo
vrij zijn, ons daarvan geen cent aan te trekken ; kom lieve
imbeciel, je bent al een minuut over tijd! Ah, daar zijn de rus-
sische laarzen, de sportpagina gaat in de binnenzak, ... en
daar is dan eindelijk Maffie, mijn eigen handschoenenjuweel!
Hij kuste haar zo woest en lang, dat zij hem argwanend aan-

keek. Zó moest hij wraak nemen op Van Haaften en zijn im-
becielentheorie, zo, volstrekt, zonder ironisch voorbehoud!
Het had ook een moord kunnen zijn, als een moord niet zo
gevaarlijk was, of een razende scheldpartij desnoods, als het
maar iets was, waar de lappen van af vlogen! Iets zonder twij-
fel, zonder het éne argument naast het andere, zonder scheu-
ren en barsten ! Van Haaften moest er compleet bij inschie-
ten !
Zij wilde haar gewone bos bloemen kopen, maar Andreas

wilde, dat zij er driemaal zoveel kocht. Weer zag hij de lichte
argwaan in haar ogen, maar hij zette door. ... Kan iemand
gelijk hebben en toch ... er naast zijn? ... Stop! Weg daarmee!
„En nu heb ik nog een verrassing voor je!"
„Wat dan ?"
„Ga maar mee ! ... We gaan die nieuwe dansplaat kopen, je

weet wel...."
Hij voelde zich, alsof hij koorts had, opgezweept tot allerlei

daden en oncontroleerbare bewegingen, tot geld uitgeven,
kussen, knijpen, drinken, zwetsen. Hij zou met genoegen
een eed gezworen hebben: „Ik heb je lief, en ik zal je altijd en
overal blijven liefhebben!" Hij had haar voeten met zijn lip-
pen kunnen beroeren, hij had haar kunnen mishandelen, hij
had haar kunnen trouwen....
Zij dansten tienmaal achter elkaar de nieuwe plaat, die tel-

kens weer bereidwillig klaagde uit Van Haaftens gramophoon.
Maffie vergat de generaal om te keren ; smadelijk grijnzend
stond hij toe te zien. Slechts een paar bloemen waren in een
vaas terecht gekomen ; de rest lag ordeloos en lokkend op de
divan. Tenslotte lagen zij samen tussen de vochtige witte
chrysanten, begraven in een verliefde worsteling. Andreas
wist, dat hij nu wraak kon nemen en vechten, vechten met
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Van Haaften tussen de chrysanten, die hij stuk voor stuk ka-
pot kneep.

„Je gaat er aan !", siste hij, „als je niet ..."
„Wat ... wat ?" Haar stem onder de chrysanten.
„Geef me het volstrekte! Hoor je: het volstrekte!" Bijna

zonder klinkers, dreigend, wanhopig.
Zij sluit alleen de ogen. Zij begrijpt niets. Het volstrekte:

een obsceniteit misschien!
Het is alweer een gewone filmscène. Haremtafereeltje. Het

wordt geleidelijk aan donker, helemaal donker....

Met een felle schok ontwaakte Andreas. De maan scheen hel-
der in het atelier.

Er zongen twee woorden in zijn hoofd, zilveren, raadselach-
tige woorden, alsof iemand op een gong sloeg in de verte:

„Het bloeit ! Het bloeit!"
Had iemand het gezegd en hem gevraagd, het te herhalen?
„Het bloeit! Het bloeit!"
Maffie lag naast hem, als een bleek vod. Zij ademde zwaar,

door haar neus snorden kleine geluiden. Zij was in de nabij-
heid, zij was angstig nabij, want zij had hiermee niets te ma-
ken.

„Het bloeit ! Het bloeit !"
Wat, wat ? ... Bloeien er takken, bloeit de maan, bloeit ...

Eline?
Eline ? Eline? ... Waar komt die naam vandaan ? Ik dacht in

geen maanden aan haar....
Was dan werkelijk, werkelijk, die vrouw, die aankwam over

het dikke groene gras, niet het meisje van Blue Band, maar ...
Eline? Blue ...
„Het bloeit! Het bloeit!"
Ja ja, dat droomde ik. ... In uren of in één seconde? ... Ze

zeiden : „Er is grote woningnood. Allen, die in de vuile krot-
ten wonen, klagen en jammeren. Wat is er aan te doen ?" ...
Ja, zo was het. ... Ik antwoordde : „Sloten kunnen we voor

iedereen niet bouwen, dat gaat onmogelijk. Maar ik weet wat !
We geven iedere krotbewoner het recht, zijn krot „slot" te
noemen, en zichzelf: slotheer! Zo krijgen we een onafzien-
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bare menigte sloten, vol dankbare, gelukkige mensen, die ge-
legenheid hebben, rondom de sloten op de groene gazons in
de stralende zon te wandelen, zoveel ze willen...."
Ja, zo was het! Maar toen....
Toen. ... Wacht ! ... Het groene gazon bij het slot. ... De stra-

lende zon ... gazon. ...
Wacht, en toen. ...
Toen kwam zij uit de poort. Zij : witte jurk, één en al lach.

Was zij ... was zij ?...
„Het bloeit ! Het bloeit !"
Ja, zij was het, Eline! Het was háár lach, haar verstandige,

begrijpende lach! Het was háár energieke en toch vrouwelijke
manier van lopen, het was háár beslistheid van kijken!
Godbewaarme, zij was het! En ik liet haar ontvluchten? ...

Neen, neen, ik zag haar het laatst ergens staan ... ergens ...
waar?
Duizend ramen er omheen, daarachter donkere holten , ..

kamers.
Blauwe, stralende lucht, dik groen gras ... en een zacht la-

waai ... het neervallen van water ... duizend ramen er om-
heen

 binnenhof.... Ik zag haar het laatst in een binnenhof,
Eline ... in ...
Ik behoef niet meer te zoeken. En al die tijd met Van Haaf-

ten dacht ik er niet aan, nooit, geen fragment van een secon-
de. Hoe is het mogelijk, dat ik alles vergeten kon....
Hampton Court.
En jij, lieve Eline, stond vlak bij de fontein in de volle zon! ...

Wat deed je daar? Hoe kwam jij in Hampton Court? ... Neen,
dat is niet juist: waarom droomde ik, dat jij in Hampton
Court was?

Waarom nu ? ... Ik ben wakker, klaar wakker, en wil het
weten. Ik ben nog gelukkig, omdat ik jou in de volle zon bij
de fontein van Hampton Court zag staan; maar ik ben wak-
ker, klaar wakker. Dus wil ik het weten :
Waarom bracht de slaap twee verafgelegen uitersten, die

beide weggesponsd schenen uit mijn herinnering, bij elkaar
in mijn droom? Kan ik het bevatten? Dromen zijn geen be-
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drog, zij kunnen geen bedrogzijn, zij wellen toch onweerstaan-
baar op uit ons zelf. ... En ben ik niet gelukkig ? Is dat niet het
beste bewijs, dat die combinatie zin heeft ? Dat ergens achter
mijn bewustzijn deze onmogelijke ontmoeting werd bekok-
stoofd, juist omdat ik in mijn pedanterie over alles nadacht
en druk redeneerde, behalve over dit éne, dat toch blijkbaar
klaar lag om door mijn hersens gespuid te worden? Natuur-
lijk, het hééft zin.

Maar welke ? Welke ? Nu moet ik die zin er met mijn nuchtere
daghersens uit gaan halen, terwijl ik niet anders heb dan een
paar beelden en een geluksgevoel, dat mij verwarmt. ... Eline,
hoe kon ik je zolang vergeten voor het wezen, dat naast mij
snorkt! Misschien zou je mij dadelijk hebben begrepen, wan-
neer ik je toen niet als een dwaas had aangestaard, maar je
verteld had, dat ... van Hampton Court ... hèt. Misschien zou
je gezegd hebben: „Maar jongen, dat, dat ken ik ook, ik heb
het je alleen maar nooit kunnen zeggen, omdat ik me er ook
voor schaamde, net als jij ; nu we het beiden weten, nu zal het
een voortdurende bron van geluk zijn." Misschien zou je dat
gezegd hebben; maar ik heb het niet eens afgewacht, ik heb
niet eens geprobeerd, je die bekentenis te ontlokken!
Heb je in al die tijd, dat ik jou vergat, nog wel eens aan mij

gedacht, Eline? Of was ik ook zo volkomen weg uit je leven
als jij uit het mijne? Het moet haast wel, anders zou ik er iets
van gemerkt hebben, hoe dan ook, dat kan niet anders; ik zou
de weerslag ervan in mezelf toch even gevoeld moeten hebben,

En : vergat ik niet tegelijk Hampton Court ? ...
Neen, dat vergat ik niet; maar ik durfde er niet over spreken

met Van Haaften, ik was bang, dat hij mij zou honen om dat
schamele avontuur! Het was laf, vervloekt laf, nu weet ik het!

Ik sprak over alles met hem. Over mijn jeugd, over mijn ou-
ders, over mijn leven als student. Over de hoofdzaak, over
Hampton Court, heb ik nooit gesproken. Hij had groot ge-
lijk, dat hij mij, ook al zei hij het niet ronduit, voor een im-
beciel versleet! Voor een imbeciel, mij evengoed als mijn om-
geving, al beschouwde hij mij dan als een draaglijke imbeciel!
Imbecielen vullen de tijd op met bijzaken, met kletspraatjes,
ik heb precies hetzelfde gedaan.
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Eline vergat ik, Hampton Court verloochende ik. ...
En naast mij ligt Maffie. Dat is het resultaat, daarop is dus

alles uitgelopen. Dat is bedroevend, dat is prutserig.
Maar toch, ik ben gelukkig. Ik heb twee dingen teruggevon-

den : Eline en Hampton Court. Wat ik er mee moet aanvan-
gen, weet ik nog niet; maar ik heb ze terug. ...

De maan schijnt door het atelierraam, al weer een doodge-
wone nachtmaan. Alleen heel in de verte, en dan met moeite,
hoor ik nog de klank van de droomgong:
„Het bloeit ! Het bloeit!"
Ik ben wakker, ik zal nu ook niet meer inslapen, daarvoor

is mijn hoofd veel te vol. Maar ik zal zeker tot de morgen
gelukkig blijven, ook nu ik de gong bijna niet meer hoor.
Kijk, de generaal grijnst boven op de kast. Chrysanten lig-

gen over de vloer verspreid, dwaze chrysanten....
Ik ben klaar wakker, ik ben gelukkig. De plannen komen wel

met het morgenlicht. Zolang de maan schijnt, wil ik uitslui-
tend denken aan Eline, aan Hampton Court....

Maffie sliep nog naast hem, met half open mond.
Andreas keek telkens naar de slapende vrouw, tot de mor-

gen toe: het blonde, gebleekte haar, dat enige maanden van
zijn leven had gestolen, dat in een halfuur van hem vervreemd
was. Haatte hij haar? Neen, hij haatte haar niet. Had hij me-
delij den met haar? Misschien, als zi j het zich erg zou aan-
trekken, anders ... och. Hi j schaamde zich niet eens, hij had
andere dingen, om zich diep over te schamen.
In hem zwol alleen de verwondering, dat een gevoel zo ra-

zend snel kon sterven aan een droom. Zij, die samen waren
ingeslapen, konden dus ontwaken zonder dat iets hen bond
dan een gestorven verleden. ... En even was hij bang om het
ogenblik, dat zij haar ogen zou uitwrijven, geeuwen en ge-
woon doen als alti j d; maar snel berekende hij, dat het hem
gemakkelijk zou vallen, die Zondag nog comedie te spelen,
met het vooruitzicht, dat hij haar Maandag voorgoed kwijt
zou zijn. Toen ijlden zij n gedachten terug naar de hervonden
beelden, en het geluk liet hem niet in de steek. Het bleef om
hem, toen hij de comedie begon, terwijl hij haar bijna zonder
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fouten verder speelde tot het einde toe. Zij plaagde hem met
een medeminnaar; hij wist jaloers te doen. Zij dreigde een
rendez-vous te zullen verzuimen; hij stelde zich aan, alsof
hij het verschrikkelijk vond. Door alles heen bleef het geluk
van de droom stralen.
Toen hij onder de lantaarn afscheid van haar nam, kuste hij

haar zonder berouw. Hij dacht aan de middag in het waren-
huis en nam zich voor, haar met de eerste post te schrijven.
In de lichte Decembersneeuw verdween zij als een vriendelijke
vreemde.

Andreas zag de schrale vlokken door het lantaarnschijnsel
zweven, regelmatig neerstrijkend op de harde grond. Hij be-
sefte, dat hij een onherroepelijke keuze gedaan had; hij had
Maffie afgesneden. Wàt hij gekozen had kon hij niet lospellen
uit de geluksmantel, die hem omvangen hield.
Tot na middernacht liep hij door de stad, niet geneigd orde

te scheppen in de verwarring, die zijn toekomst verborg.



NEGENDE HOOFDSTUK

ELINE'S GEZICHT

Drie maanden vol gebeurtenissen kunnen onwezenlijk zijn,
als er een gezicht is, dat voortdurend uit de verte lacht, of
glimlacht, ja waarachtig à la Dante Gabriel Rossetti....
Andreas trok zijn smokingdasje in een dunne knoop. Hij be-

zag zichzelf niet zonder welgevallen in de spiegel, waarin hij
zoveel gestalten met de naam Andreas gezien had. Nu para-
deerde daar een van zij n liefste schijngestalten : de gentleman
in avondtoilet, doordrongen van zijn waardigheid, zelfs van
een zekere bekoorlijkheid, de blanke broeder van Diederik en
Kareltje en van alle andere aanwezigen op het feest, een model
van rustige onpersoonlijkheid, zo beslist, zo beslist.
Hij floot, onophoudelijk hetzelfde wijsje. Drie maanden, drie

maanden, sinds Eline en Hampton Court terugkwamen, die
verleidelijke beelden op de achtergrond van het leven, waar-
tegen de gebeurtenissen van de dag zich zo onverschillig had-
den afgespeeld: de grote dramatische scène met Maffie, het
zakken voor het examen, de operatie van Van Haaftens
broer. Wat had hij zich van dit alles aangetrokken?
... Afborstelen, keurig afborstelen....
Niets. Maar dan ook absoluut niets. Daarachter waren im-

mers die schone vaagheden, die niet aandrongen op meer wer-
kelijkheid voorlopig, maar die goedmaakten wat er maar
kwam.
Malie had die grote scène uitstekend gespeeld, zoals zij daar

onverhoeds die avond binnengekomen was op zijn kamer,
om zich te wreken over het verraad haar aangedaan. Zij was
ongelukkig geweest, zi j had gehuild, zij had gedreigd met
vreselijke dingen in de toekomst. Een ogenblik was hij rade-
loos geweest, omdat zij minder gemakkelijk op een ander kon
overgaan dan hij gedacht had en omdat de juffrouw haar wel-
licht zou kunnen horen. Hij had zich, toen hij haar eindelijk
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had weggewerkt, ernstig afgevraagd, of hij geen onmens was,
of hij niet de plicht had, ergens voor haar nog iets te voelen;
niet veel, maar iets teers, of berouw, en schuld. Er was niets
losgekomen dan : „Goddank, dat zij nu voorgoed weg is; zij
is getraind genoeg, zij loopt niet in zeven sloten tegelijk ; de
knaap van de bonthandschoenen of een andere knaap staat al
klaar".... Ach ja, er was later, een paar weken later zelfs al,
toch wel eens een lieve herinnering aan haar komen aanwaai-
en. Zij wàs ook lief ... wàs ook lief..,.
Komaan, nu het jasje dichtknopen. Ziezo, een keurige vent,

dat heer daar in de spiegel ! Iemand, van wie men op het eerste
gezicht zeker zal zeggen, dat hij langzamerhand iets van de
verantwoordelijkheid van het leven begint te begrijpen, van
wie de jeugdzonden al aardig zijn afgevallen, om plaats te ma-
ken voor een zekere doortastendheid, een zeker betamelijk ge-
voel van eigenwaarde, een zeker aanpassingsvermogen.
Weliswaar hopeloos gestraald voor een eenvoudig tentamen !

Maar dat is niet zo erg, dat ziet men niet ; en dan bovendien,
al die feitenkennis, wat hééft men er eigenlijk aan, dat vraag
ik u, collega! Voor het practische leven komt het er op aan,
of men ... hoe zal ik het zeggen ... of men mensenkennis be-
zit, inzicht nietwaar? Mensenkennis, inzicht: al het andere is
bijzaak, meneer, dat komt vanzelf. Kom kom, hij zal wat veel
gefuifd hebben, wat minder in de boeken gekeken hebben dan
in het glas! Maakt u zich over dat tentamen maar geen zor-
gen ! Zo'n jongmens moet ... hoe zal ik het zeggen ... moet
toch ook uitrazen, voor hij in de maatschappij komt, in het
leven, is het niet ? Gelooft u mij, meneer, dat soort, daar ko-
men de beste koppen van, de beste echtgenoten, daar zult u la-
ter nog veel pleizier van beleven, let eens op wat ik u voorspel ! ...
Resoluut draaide Andreas het licht boven de spiegel uit; de

dialoog verveelde hem. Nog een kwartier tijd, hij kon op zijn
gemak lopen naar Van Haaften.... Natuurlijk, dat type repre-
senteerde hij nu in de wereld van zijn bloedverwanten en om-
geving: de man, die gescharreld had en daardoor zijn tenta-
men gemist, maar die nu geleidelijk aan omhoog zou stijgen,
met zijn bijeengescharrelde mensenkennis, zo hoog, dat nie-
mand meer zou durven denken aan die kleine vergissingen,
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aan dat kleine meisje achter de toonbank ! Dat was nu voort-
aan zijn uniform, tot hij meester in de rechten zou zijn. Tip-
top! Hij moest tegen wil en dank grijnzen, terwijl hij de
straatdeur dichttrok. Een doodnormale, maar fl inke kater, dat
had hij gehad, die avond na het verpeste tentamen, een wal-
gelijk gevoel van stupiditeit en onmacht tegenover de hoffe-
lijke grijsaard, die hem hoffelijk had uitgevraagd, hem, met
zijn haperende antwoorden, zijn jammerlijke fouten! Geen
seconde had hij troost kunnen vinden in de onbelangrijkheid
van de feiten die hij niet geweten had, evenmin in de toekomst,
die hem die feiten zou laten weten. Dat alles was heel waar
en heel aardig, maar het was onvoldoende, het was geen ver-
ontschuldiging.
Damned! Het regende! De lakschoenen! Even naar de

naaste taxi-post rennen. En onderwijl (hup hup hup hup) blij-
ven bedenken (hup hup hup) het is belachelijk (plas hup plas
hup hup) dat de mensen zich vergissingen niet anders durven
voorstellen (hup spatten hup hup hup) dan als inleiding tot
(hup hup hup) tot een durende onwankelbare soliditeit (hup)
zo kun je aan de gang blij ven (auto spat opzij) want je vergist
je toch weer....
„Taxi!"
De wagen schoof naderbij. Andreas wilde instappen, toen

een vrouw hem rakelings passeerde. Zij zag hem niet, maar hij
ving een glimp op van haar profiel onder de lantaarn.
Hij stond stokstijf, vergat de regen en de chauffeur:
Was het Eline geweest, die daar voorbijging? Nu werkelijk?

Of had hij weer voor de zoveelste maal verkeerd gezien?
De vrouw was al een honderd meter verder; zij haastte zich

door de nattigheid. De chauffeur keek verbaasd, de treeplank
wachtte.
Het duurde een paar tellen. Toen sprong Andreas in de auto.

De chauffeur schakelde knarsend over. ... Waarachtig, hij reed
de vrouw juist achterop! Andreas boog zich naar het raam-
pje, zijn hoofd botste tegen de kap, hij was gereed, om tegen
de ruit te tikken en de chauffeur te laten stoppen....
De juffrouw, die voor Andreas' hongerige ogen opdoemde en

weer verdween, snoot juist haar neus; het kostte haar kenne-



ELINE ' S GEZICHT	 121

lijk moeite, tegen de wind en de regen in, maar zij slaagde
toch, Andreas zag het duidelijk. Zij leek in geen enkel opzicht
op Eline.
Teleurgesteld en opgelucht liet Andreas zich op de bank

terugvallen. Hij had zich dus, even uitrekenen, één twee drie
vier maal in deze paar maanden vergist door een willekeurige
vrouw voor Eline aan te zien ! De eerste maal in een café, de
tweede maal op straat ; de derde maal, weer in hetzelfde café;
hij was toen zo zeker van zijn zaak geweest, dat hij haar bijna
had aangesproken, hij begreep nog niet, hoe hij de ontroering
om zijn mond, die duivelse trilling, dadelijk beheerst had,
toen zij zich omdraaide en een toevallige ander bleek te zijn.
En nu de vierde maal ! Moest hij zijn ogen laten onderzoeken ?
De taxi wachtte bij een kruispunt.
En, tegelijk met het ophouden van de schokken en schom-

melingen, overviel hem zo bevelend het verlangen naar Eline's
gezicht, het gezicht, dat hij in een half jaar niet had gezien,
dat het hem voorkwam als een soort gegons, waardoor de ge-
luiden om hem onschadelijk werden gemaakt. Het waren
herinneringen, het waren legendarische sprookjes, die drin-
gend om een nieuwe toekomst riepen; maar het was steeds
weer het afscheid, begeleid door het oranjefeest, dat de over-
hand kreeg en de pijnigende gedachte met zich voerde: „Je
hebt haar niet gekend, je hebt haar immers alleen gekend
vóór Hampton Court, dus dat was geen kennen. Waarom heb
je haar laten gaan, zonder tot het uiterste te beproeven, hoe
zij van je hield? immers, omdat je nog een lafbek was tegen-
over je eigen ontdekking! Waarom kon je haar in één dag to-
taal vergeten ? immers, omdat je haar voortdurend in petto
hield, omdat je wist, dat het niet tot het bittere einde toe was
uitgevochten! Daarom alleen!"
De taxi zwenkte al weer door een bocht.
„Maar waarom liet je het in deze drie maanden bij die droom ?

Waarom trachtte je haar niet te spreken te krijgen ? Waarom
deed je niet de minste moeite, haar op te zoeken, terwijl je
haar adres kent ? Een brief van een paar woorden, en je had
zekerheid gehad! Stommeling. ... Of: was die onzekerheid
toch zo gek nog niet ?..."
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De chauffeur minderde vaart, monsterde de nummers en
stopte voor Van Haaftens deur. Andreas liet hem wachten.
Hij trof Van Haaften, nog in een badmantel, bezig zich te
scheren.

„Wel verdomme, we komen te laat, als je niet opschiet ! Het
zaakje begint om acht uur, en het is bijna half acht!"
Van Haaften wuifde met de scheerkwast.
„Maar beste man, dacht je, dat Diederik met zijn speech over

het moderne toneel en de studenten op tijd zou beginnen ? Dat
zou toch helemaal niet uitkomen met de belangrijkheid van
hem en het toneel? ... En bovendien, zou je het besterven, als
je een woord van zijn gebazel miste ? Je weet toch zeker voor-
uit, wat het zal zijn, nu hij van de oude madonna's op het
nieuwe drama terecht is gekomen ; laten we liever ons entree
tot de eerste acte uitstellen ! Ga er in ieder geval bij zitten!"
Hij zeepte zich nog eens in en maakte aanstalten om zich

rustig te gaan opscheren. Zijn bedaarde tempo irriteerde An-
dreas plotseling hevig; het leek hem een aanstellerige pose,
een persoonlijk bedoelde pesterij. Hij zei scherp:
„Het spijt me, maar ik heb weinig lust om op te vallen door

een bijzondere entree. Bovendien : ik wil wel eens horen, wat
Diederik te vertellen heeft. Doe me een pleizier, en schiet op!"
Hij ried Van Haaftens ironische mondhoeken door de scheer-

zeep heen, maar hij zag ook, hoe diens handen zich eindelijk
gingen haasten. En opeens, als een grap, schoot het hem te
binnen, hoe hij hun eerste kennismaking, destijds op de oran-
jedag, ook had ingeluid met een apologie van Diederik; met-
een trof het hem, dat er een verschil was tussen toen en nu.
Niet alleen, dat het toen ging over Delfts blauw en nu over
een inleiding bij een modern toneelstuk; dat was van geen be-
lang; neen, er was tussen Van Haaften en hem zoveel ge-
beurd, dat hij nu hetzelfde van toèn vrijmoedig dorst wagen,
zonder een zweem van angst, zich in de vingers te snijden!
Haha! Komisch was dat! Hoe had hij toen gezweet, uit vrees
dat Van Haaften hem zou slachten, zou guillotineren! En
nu. ... Sedert de dag, dat hij zich van Malie had losgemaakt,
stond hij anders tegenover Van Haaften dan vroeger. Hij was
eigenlijk nauwelijks meer bang voor hem. Nog steeds bewon-
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derde hij zijn heldere manier van redeneren, zijn afkeer van
alle gewichtige woorden ; hij mocht hem nog dolgraag horen
afgeven op allerlei grootheden en reputaties, maar de heilsle-
gertoon, die hem eens zo heroïsch had toegeschenen, hinder-
de hem nu dikwijls. Hij had zich al meermalen afgevraagd,
waarèm die toon hem eigenlijk hinderde, en niet meer beto-
verde, meesleepte, van tegenstand ontblootte ; want als hij
eerlijk was, moest hij telkens weer toegeven, Van Haaftens
haat tegen de imbecielen te delen. Geen spoor van welwillend-
heid althans ontdekte hij in zichzelf, wanneer hij hen in kud-
den een café zag binnentreuzelen, na het uitgaan van hun
comedie, met te lage voorhoofden, te domme ogen, te borste-
lige wenkbrauwen, te dikke buiken, te luide stemmen, som-
migen bijna zonder kaak, anderen met behaarde handen en
worstachtige vingers ; zelfs niet, wanneer hij ernstig dacht :
„Het is alles maar een quaestie van standpunt, ik ben natuur-
lijk evengoed een imbeciel als zij." Met Van Haaften had hij
dikwijls jacht gemaakt op de ontbrekende en voor hun com-
pleetheid toch zo noodzakelijke onderdelen van al die indivi-
duen; zij hadden elkaar dan de overeenkomsten met dieren
gewezen, zij stelden soms een gehele menagerie samen uit het
publiek van een stamtafel. En toch, ondanks het voortduren
van hun intieme verhouding: zodra Van Haaften te aanval-
lend ging optreden, herinnerde hij zich de dag, waarop zijn
ouders hem bezocht hadden; hij ergerde zich dan, voelde zich
bijna verplicht om als advocaat van de beledigde schare een
pleidooi voor haar bestaansrecht te gaan houden; maar ge-
woonlijk remde hem dan zijn eigen afkeer van hun pedante
onnozelheid....
Van Haaften was bezig aandachtig zijn haar te borstelen,

zodat Andreas hem van het bed, waarop hij was gaan zitten,
een minuut lang ongestoord had kunnen aankijken. Neen,
bang was hij niet meer voor deze man, die daar juist met grote
zorg een haar verlegde van links naar rechts; hij zou hem nu
op de schouder kunnen kloppen en „Otto" zeggen, zonder
enig bezwaar. Hij is mijn vriend, ja zeker, dacht hij, niet meer
mijn patroon, zoals vroeger; ik zie nu wel zijn onaange-
naamheden, maar in de grond zijn we het toch gelukkig eens!
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Andreas' horloge wees precies acht uur, toen zij het atelier ver-
lieten. De generaal hield de wacht op zijn gewone plaats. Ter-
wijl Van Haaften jas en hoed zocht, speelden Andreas' ge-
dachten met de laatste ontmoeting, die hij hier had bijge-
woond :
Het opengaan van die deur. En het binnenkomen van die

caricatuur, van dat bruine smoel, met die sprekende gelijkenis,
die afstotelijke gelijkenis, zoals geslepen glas op een diamant
lijkt:
Jan van Haaften, het zeemonster. Van je godverdomme dit

en je godverdomme dat. Daartussen de ijselijkste gemeen-
plaatsen : het grootse uitzicht enzovoort.
En de twee broers samen. Hoe zij herinneringen ophalen.

Hoe het zeemonster en de beursman elkaar met een lach en
een vloek schijnen te begrijpen. Hoe zij de imbeciliteiten, die
zij elkaar zeggen, waarderen.... „Aha, daar staat die houten
vrijer nog, die ik destijds voor je meebracht!" ... En de gene-
raal in hun handen en tussen hen.
En een paar dagen later Jan op de operatietafel, op sterven

na dood. De angst van Otto, die hij tracht te maskeren; ver-
geefs, de lange vingers trillen, als zij een kopje aanpakken!
Otto is bang het zeemonster te verliezen; was dat geen ont-
dekking?
Maar Jan van Haaften kon wel een stootje velen; en nu,

nauwelijks drie maanden later, is hij al weer op zee, ergens,
draagt hij ergens dat bruine bakkes rond. Godverdomme, die
zijn kop daar om de deur stak, speelt allang weer ergens an-
ders godverdomme, hij kwam even en verdween weer.
Maar Otto was bang, dat hij zijn broer zou verliezen; zijn

broer, uit de tijd, toen zij samen hun vader voor de gek hiel-
den met geheime vingertekens. Hij was bang, want hij hield
van zijn broer, hij ... wilde hem niet missen, die bruine imbe-
ciel.
Ja, was dat eigenlijk niet een revelatie? ...
In de taxi vroeg Andreas : „Heb je goede berichten van Jan ?"
Van Haaften knikte: „Ik kreeg juist een lange brief van hem

uit Port-Said!"
Een lange brief.
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In de schouwburg liepen verschillende gewichtige ordecom-
missarissen rond, waarvan Andreas de meeste van vroeger
kende. „Haast j zei er één ; „we beginnen dadelijk !" Het
viel Andreas op, dat deze man bijna geen kin had, terwijl zijn
wangen appelrond waren ; hij sprak met wat al te veel vuur,
in aanmerking genomen de onbelangrijke mededeling.
Er werd juist een Io Vivat gezongen, toen Andreas en Van

Haaften hun plaatsen wilden opzoeken : zij moesten wachten
en tuurden naar het gezelschap van vijf slanke jongeheren
met linten om, die met gewilde onverschilligheid een ereloge
binnenschoven en zich na het gezang neer lieten vallen, alsof
zij zulke huldeblijken vermoeiend vonden.
„Wat een aardige senaat hebben we dit jaar!" zei een meisje

naast Andreas opgetogen.
„En wat een prachtige collectie neuzen hebben we dit sei-

zoen!" zei Van Haaften hardop, zodat het meisje hem ver-
schrikt aanzag, snel naar de ereloge keek en daarna begon te
proesten. Andreas amuseerde zich; het verlichtte hem, als
altijd, mensen bij elkaar te zien en te horen praten, fragmen-
ten van gesprekken op te vangen, avondtoiletten te bewon-
deren. Zij vonden hun plaatsen; het licht ging half uit en
Diederik verscheen ten tonele met een papierbundel in de
hand. Hij heette de aanwezigen hartelijk welkom en begroet-
te in het bijzonder de verschillende autoriteiten. Deze avond
noemde hij een zeer bijzondere avond, wegens de keuze van
het op te voeren stuk. Het was tot nu toe niet voorgekomen
zei hij, dat de studenten-toneelvereniging het initiatief had
genomen tot het vertonen van werkelijk modern toneel; en
dat, terwijl de studenten toch het intellect onder de jongere
generatie vertegenwoordigden, het intellect, op wiens steun
juist de jongere toneelschrijvers aanspraak mochten, neen,
moesten maken. Daarom had het bestuur dit jaar besloten,
energiek het roer om te gooien en een modern stuk te laten
regisseren door een modern regisseur.

Er kwam enige geestdrift in de zaal, die echter weer uitdoof-
de, toen Diederik uitweidde over het begrip „modern". Men
hoorde hem beleefd aan, maar Andreas ving hier en daar een
duidelijk fluisteren op; onder algemene verademing verdween
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Diederik ; het werd weer licht en vrolijk, daarna geheel don-
ker. Het gordijn ging omhoog; men zag een sober decor, op-
gebouwd uit niet veel meer dan planken. Over die soberheid
had Diederik zoëven met nadruk gesproken en Andreas merk-
te dan ook aan de stilte om hem,dat men in spanning wachtte,
waar dit op uit moest lopen. Zelf was hij in geen enkel op-
zicht gespannen ; hij had uitsluitend aandacht voor het pu-
bliek om hem, een prettige geamuseerde aandacht. Het eerste
bedrijf trok aan hem voorbij, zonder dat het enige indruk op
hem maakte. Er kwamen massabewegingen in voor, die met
grote vaardigheid werden uitgevoerd; soms staken honderd
gelijk geklede figuren op hetzelfde ogenblik met dezelfde
kreet hun arm in dezelfde richting, of zij beantwoordden de
stem van een eenzame spreker met een plechtig maatgezang.
Het moest alles voortreffelijk zijn ingestudeerd, zo zuiver kwam
het gemeenschappelijk rhythme tot zijn recht. Een kaal heer in
rok, die links van Andreas zat, klaarblijkelijk een oudstudent,
gaf aan zijn dame te kennen, dat er toch een andere tijd was
aangebroken, sedert hij aan een lustrum-maskerade had mee-
gedaan; er was een andere geest onder de jeugd dan vroeger, er
was meer verantwoordelijkheid voor het geheel.Wat bedoelt hij
met dat „vroeger", dacht Andreas, die armzalige vijf en twin-
tig jaar tussen zijn studententijd en zijn aardige kale hoofd?
Het eerste bedrijf werd luid toegejuicht; men bewonderde de

zo geslaagde prestaties, maar ook naderde nu meer en meer de
sfeer van de pauze. Ook Andreas verlangde naar de pauze,
naar het felle licht van de foyer over de witte overhemden en
de décolleté's, waardoor de ongedurigheid van een tot stilzit-
ten gedwongen publiek zo heerlijk tot oplossing kon komen;
de pauze zou alles goedmaken, er zou gezwatel zijn en het
kletteren van glazen en kopjes, de mensen zouden elkaar ein-
delijk royaal herkennen en aanspreken, zij zouden onregel-
matig naar het buffet dringen om door koffie en thee wat te
bekomen van het massale rhythme. Curieus eigenlijk, dat zij
er toch genoegen in hadden, in lange rijen stil naast elkaar te
zitten en naar bewegingen te kijken, die zij zelf onnatuurlijk
en belachelijk moesten vinden, die zij alleen verdroegen en
waardeerden, omdat er iets achter zat....
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Van het volgende bedrijf woei van tijd tot tijd een enkele
klank, een enkel gebaar naar Andreas over ; het speelde in het
boudoir van een courtisane, maar de courtisane scheen ook al
het brandpunt van massale bewegingen te zijn, zodat hij met
zijn gedachten afdwaalde naar een Zondagmiddag, ongeveer
een week geleden, toen hij voor de spiegelruit van een bodega
had gezeten, terwijl de mensen onophoudelijk voorbijgingen,
voorbijgingen, voorbijgingen, in allerlei vormen en kleuren,
gearmd, met kinderen, schuw, pedant, links, met verkeerde
jassen en mantels, sabbelend op sigaren of beladen met te gele
wandelstokken en te brede parapluies. Hij had toen ineens
verzonnen: ik zit hier voor de ruit van het aquarium ; de
wonderlijkste diepzeevissen zwemmen aan mij voorbij, de
grilligste varianten duiken op, ogen mij soms even aan, roeien
weer weg; er schieten ook trage, schele schollen tussen door,
ordinaire haringen, weke kwallen, spichtige witvisjes en voor-
al veel schildpad-ooms, tot barstens toe opgeblazen van ge-
wichtigheid en ouderdomservaring, candidaten voor een ste-
vige beroerte. Maar hoe prachtig doen zij het allemaal in dat
heldere luchtwater, dat alle lelijkheid van hen afwast, hoe
elegant zijn zelfs hun flodderigste bewegingen, hoe kranig
profiteren zij van hun element, om vooruit te komen, hoe
sierlijk ontwijken zij elkaar, zwemmen zij om elkaar heen,
zonder ook maar één moment in botsing te geraken! ... Zo
had hij zich toen ingeleefd in zijn verzinsel, dat het hem plot-
seling als een werkelijke ervaring voorgekomen was, die hem
dromerig, als in een doorzichtig groen zeeduister, aan zijn
stoel kluisterde. Waarom, had hij gepeinsd, bewonder ik de
vissen van het aquarium, in al hun monsterlijke en idiote
variaties, hun volslagen imbeciliteit, terwijl ik voor de men-
sen, zoals zij in hun element rondzwemmen, nooit veel anders
dan afkeer en critiek heb overgehad? Waarom toch ? Ik geloof,
dat het maar een kleine stap is, hen mooi te vinden, van hun
bewegingen te genieten met een intens genot, waar geen an-
der bij haalt, uren achtereen voor dit aquarium te staan, het
rijkste en afwisselendste ter wereld. ... Het was maar een klei-
ne gedachte geweest, de gedachte van een Zondagmiddag en
een bodega, en diezelfde avond nog had hij met Van Haaften
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naar hartelust gejaagd op ontbrekende onderdelen ; maar zij
keerde nu, terwijl hij zich bij een ernstig stuk zat te vervelen
in afwachting van de pauze, duidelijker en gedurfder terug:
hoe was het dan mogelijk, dat men vóór de vissen stemde en
tégen de mensen ?
Geluiden van het toneel riepen Andreas wakker ; de courti-

sane scheen voor de nieuwe ideeën te moeten wijken ; Andreas
zag haar althans achteruitdeinzen voor een stuk of wat blau-
we kielen en bruine broeken. Toen daalde het scherm. Applaus,
herhaald applaus ! De spelers werden enige malen teruggeroe-
pen ; zij straalden plotseling, lieten zich met welbehagen her-
kennen ; Diederik bracht bloemen aan voor de courtisane ; de
kale heer was al opgestaan, klapte nog even verstrooid na,
maar schoof toen met zijn dame haastig voor Andreas langs
naar de koffiekamer, terwijl hij zijn sigarettenkoker liet open-
springen.

„Het zou wel eens pauze kunnen zijn," zei Van Haaften, die
beleefd had staan applaudisseren. „Jammer, ze waren zo goed
gedrild, het dééd me werkelijk wel wat, jou niet?"

„Laten we erover zwijgen en een sigaret gaan roken! Die
kale baas naast ons heeft het goede voorbeeld al gegeven!"
Zij drongen tussen de fauteuils door naar buiten. De schouw-

burg rumoerde van onder tot boven, de stoeltjes klapten, er
heerste een galante anarchie van elkaar voorzichtig opstuwen-
de dames en heren. De stroom bewoog zich naar de foyers,
waar men elkaar voor de buffetten begon te verdringen. An-
dreas trachtte, op de voet gevolgd door Van Haaften, zich een
weg te banen naar de barrière, waarop verleidelijke kleintjes
koffie in het gelid geschaard stonden. Hij werkte de concur-
renten handig op zij zonder onhoffelijk te worden en wist op
een armslengte afstand van de barrière te komen. Voor hem
bevond zich niets anders meer dan links een geplakte schei-
ding, rechts een naakte rug. Zijdelings langs de rug stak An-
dreas zijn hand uit naar het oor van een kopje; maar voor hij
het had kunnen bereiken, was hij in botsing gekomen met de
onverwacht uitschietende arm, die bij de rug behoorde. Een
glas kletterde op de vloer, hoofd en hals op de rug draaiden
zich driftig om :
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„Andreas!"
„Ben jij het, Eline?"
Mijn god, dat noemen ze nu het Toeval. Dat iemand geen

gelegenheid geeft, om er lang van te genieten, omdat hij
twintig fouten van zijn toevallig figuur moet beginnen te
corrigeren.
Zij bogen zich naar de vloer, waar een sinaasappelkleurige

plas met scherven te zien was. Haar toilet had niet geleden;
(lat was toch de hoofdzaak. ...

„Ja natuurlijk, dat is de hoofdzaak !"
Alleen op het linkerschoentje zit een oranjevlek. Het is te

hopen, dat die vlek er gemakkelijk uitgaat. ...
„0, die vlek, dat is heus niet de moeite waard! Die gaat er

zeker heel gemakkelijk uit!"
Zij richtten zich weer op en lachten beiden, nog half formeel.

De scheiding, Eline's partner, was toegeschoten met een
nieuw glas limonade. Van Haaften nam een afwachtende
houding aan met twee buitgemaakte kopjes koffie in zijn
handen. Andreas zuiverde de atmosfeer door hem aan Eline
voor te stellen, waarop Eline haar partner voorstelde; er ont-
stonden gesprekken, het incident was in een ogenblik ver-
geten.

Voor Andreas had de vrouw, met wie hij zich over het oranje
plasje had gebogen, nauwelijks iets uitstaande met een gelief-
de van vroeger; zij was niet veel anders dan het wezen, waar-
voor hij zich alleen vruchteloos kon excuseren. Pas na de
eerste troebele minuten begon hij zich er rekenschap van te
geven, dat een zot toeval hem in de ongunstigste omstandig-
heden de verwerkelijking van een zorgvuldig gekoesterde
droom had opgedrongen. Wat moest hij, in een pauze van een
kwartier, terwijl Eline natuurlijk na afloop souperen ging met
die Van Rees, in 's hemelsnaam met de tijd aanvangen ? Wat
was een kwartier, onder zulke condities !
Hij converseerde ijverig mee, hoewel er telkens een kind in

hem onzin wilde gaan brabbelen, maar trachtte zoveel moge-
lijk op Eline te letten. In geen enkel opzicht kon hij aan haar
merken, wat zij van deze dwaze ontmoeting dacht. Zij sprak
op de oude energieke en heldere toon, die hij zich van vroeger
II - 5
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zo goed van haar herinnerde, terwijl zij door niets blijken liet,
of het weerzien haar getroffen had. Zij was dezelfde als vroe-
ger, maar zij scheen Andreas soms, ineens, ook geheel anders :
onafhankelijker ... of zachter, ... of meer in overeenstemming
met zichzelf; hij wist niet, hoe hij het noemen moest. Hoe
meer hij op haar lette, hoe duidelijker hij zag, dat hij zich niet
vergiste. Zij is sedert ons afscheid op koninginnedag, dacht
hij, één kleine, maar subtiele nuance veranderd. Vroeger dacht
ik, als ik bij haar was : en tèch, een meisje in een meisjeska-
mertje ! Dat zou ik nu niet meer kunnen zeggen. Wat is er met
haar in die tijd gebeurd? Zou die Van Rees misschien ...
Hij keek die man eens aan, onder het gesprek door. Een ste-

vige kerel, met een ogenschijnlijk niet dom gezicht (een net,
maar niet onprettig gezicht, dacht hij), onberispelijke smo-
king en scheiding, en vlotheid met de tong, maar een half
hoofd kleiner dan Eline. Dit laatste was een argument tegen;
overigens was Andreas dadelijk in twijfel omtrent zijn ver-
houding tot Eline. Hij kon haar door allerlei toevallige relaties
geïnviteerd hebben, zodat er verder niets ... was; zij konden
ook zo half en half verloofd zijn, zij konden zelfs wel vrien-
den zijn. Van Rees was zeker een innemende man, een aristo-
craat, jawel. Hoor hem nu eens handig de problemen van het
stuk uiteenzetten :
„Het massale, het geheel, tegenover de delen: dat is iets, dat

mij altijd aantrekt, omdat wij toch op één of andere manier
onze individuele beperktheid willen overwinnen." Met een
zekere geestdrift.
En Van Haaften :
„Maar ik begrijp niet, mijnheer Van Rees, waarom die over-

winning van onze individuele beperktheid altijd zo gymnas-
tisch moet zijn. Ik geloof, dat sergeants zo de individualiteit
van boerenrecruten overwinnen. Geweerrr ... af!"
En Van Rees :
„Ik geloof, dat u voor zulk soort symboliek te cynisch bent

aangelegd!" Nu glimlachend, hoffelijk.
En Van Haaften, onverstoorbaar:
„Zoals u wilt. Iets heet al even gauw cynisch als symbolisch,

op een bepaald niveau."
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Maar Eline laat niets blijken. Zij heeft een koninklijke, war-
me zelfbeheersing. Soms zijn haar ogen even onzeker; maar
waarom ? Om de ontmoeting, of om Van Rees ? Zou zij mis-
schien ook denken aan dat moment ... toen ze mij die stomp
gaf? Of ligt dat lang in het verleden en zijn het heel andere,
verse dingen, die ...
Het belletje rinkelt. Het publiek dringt alweer. Afscheid ne-

men, nog eens excuseren. „Het was werkelijk niet erg; en ik
was blij, je weer te zien !" Wat wil dat zeggen ? Niets, of veel?
Maar Van Rees raakt zacht haar arm aan en zij zijn al ver-
dwenen tussen het publiek. Een aristocraat, die Van Rees;
maar wat verder?
Eline heeft niets laten blijken.

Zij zaten na afloop van de voorstelling nog even in het kroeg-
je van Schelling. Het einde was groots geweest; men had zich
dankbaar betoond en veel bloemen aangedragen. Diederik
had de spelers en de regisseur gehuldigd en was toen plotseling
zelf nog op een onverklaarbare wijze nagehuldigd. Eline en
Van Rees echter waren in het gedrang verdwenen, voor An-
dreas hen terug had kunnen vinden. Het had hem wantrouwig
en mismoedig gestemd, hoewel het hem om allerlei glashel-
dere redenen zeer weinig verdacht voorkwam. Hij scherpte
zich dat in, maar het hielp niet.
Aan het houten tafeltje, alleen tegenover Van Haaften, voel-

de hij zich, voor het eerst sedert lang, gegêneerd. Hij had hem
uitgelegd, dat hij met Eline verloofd was geweest en zelfs een
aannemelijke oorzaak voor hun uit elkander gaan trachten op
te bouwen. Daarbij had hij zich in zijn eigen constructies ver-
ward, zodat Van Haaften lachend had gezegd:

„Maar mijn beste, je hoeft je niet te verontschuldigen, dat
je het afgemaakt hebt ! Dat komt in de beste families voor,
en er is al buitengewoon weinig voor nodig, om het zover te
brengen!"
Buitengewoon weinig. Hampton Court, een paar sandwiches.

Jawel, ik was gek. Ik heb niet eens geprobeerd, haar dat uit te
leggen. En nu: een zekere mijnheer Van Rees! ... Zij zou het
begrepen hebben, zij zou het begrepen hebben ! Of, ten min-
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ste ... maar nu zou zij het zeker begrijpen, als niet Van Rees ...
ach wat, Van Rees ... ja ! Van Rees ! ...
Van Haaften merkte over zijn sigaret heen op:
„Overigens moet ik zeggen, dat je keus slechter had kunnen

zijn.
„Zo ? Tot welke klasse van imbecielen reken je haar ?"
„In aanmerking genomen, dat iedere intelligente vrouw met

een zeker percentage moederlijke eigenschappen geneigd is
vanwege de moederlijkheid een keuze beneden haar eigen
klasse te doen, in aanmerking genomen dus, dat deze intelli-
gente vrouw jou eens heeft uitgezocht, mag ik concluderen,
dat haar klasse er tamelijk wel mee door kan."
Andreas trok een kiespijnlach. Toch vleide het zijn trots half

en half, dat Van Haaften niet kleinerend over Eline sprak en
haar met enige consideratie behandelde. Hij begon zijn gene
weer te verliezen en haalde zelfs een paar herinneringen aan
Eline's intelligentie op. Achter de geluiden van zijn woorden
dreunde het : Van Rees ? Van Rees! Van Rees ? Van Rees!
Zou hij ? Zou hij niet ? Zou hij ? Zou hij niet ?
Hij lag die nacht tot de morgen wakker, metselend aan tel-

kens in puin stortende gebouwen. Eline's gezicht was steeds
voor hem, maar het was niet meer het vage, in zijn vaagheid
zo weldadige gezicht uit de droom van voor drie maanden,
dat hem had vergezeld, dat hij niet tot werkelijkheid had wil-
len maken. Het was nu duidelijk en lokkend en dwingend,
om gezoend te worden en diep neergedrukt in een kussen.
Maar steeds was daar ook het onverklaarbare gezicht van Van
Rees, het nette, niet domme gezicht, en de paar woorden,
die hij dat gezicht had horen spreken: ,,... omdat wij toch
op één of andere manier onze individuele beperktheid willen
overwinnen...." Hoe keurig had hij die banaliteit geformu-
leerd!
Zou hij iets met haar hebben, of willen hebben? ... Laat eens

kijken, hoe was zijn gezicht toen, en toen....
Hij woelde de dekens van zijn bed. Het verlangen naar Eline

viel hem hier, in deze grauwe nacht, die geen morgen werd,
als een koorts op het lijf.
Eindelijk had hij een groot gebouw gemetseld: hij zou dade-
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lijk, de volgende dag, naar haar toegaan, en haar ronduit
vragen, of er tussen haar en Van Rees iets bestond. Als zij
zou loochenen, zou hij haar alles uitleggen, haar vertellen van
Hampton Court, van de plotselinge vereenzaming, die hij ge-
voeld had, hoe hij bang geweest was, dat zij daar niet bij zou
horen. Het zou alles aannemelijk klinken, het zou alles nog in
orde komen, in orde komen!
En als zij niet zou loochenen, dat er ... Dan zou hij waardig

weggaan; misschien zou dat dan toch indruk op haar ma-
ken, en misschien, als hij dan halverwege de trap was ...
Hij sliep in, plotseling rustig. Maar de volgende morgen, on-

der het wassen en scheren, leek het plan hem zo onnozel, dat
hij het, verbitterd over zijn eigen nachtfantasieën, op gaf.
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Het éne plan na het andere kwam op en viel weg. Het gezicht
bleef, Eline's gezicht en daarnaast het onopgeloste van Van
Rees. ...
Er ging een week voorbij. Andreas liep rond, hij deed niets.

De nieuwe gestalte van Eline hield hem gevangen. Telkens
zei hij in zichzelf:
„Zij was anders, zij was anders, en juist nu ..." Hij begon

een bijgelovige verering te koesteren voor die droom : Eline
bij de fontein van Hampton Court ; hij bedacht, dat er een
diepere waarheid in kon schuilen. Eline en Hampton Court
behoorden bij elkaar, had de droom hem gezegd. Overigens,
Hampton Court was van later zorg; hij moest haar eerst te-
rugzien, haar kussen, dan zou de rest wel volgen. Maar als een
tergende scheut van een aangestoken kies kwam daarna de ge-
dachte aan Van Rees, die hem machteloos maakte. Hij tracht-
te zo voorzichtig mogelijk te informeren naar zijn verhou-
ding tot Eline; het enige, wat hij te weten kwam, bevestigde
zijn onzekerheid; zij gingen nogal eens samen uit, maar
niemand wist te zeggen, waarop dat compagnonschap be-
rustte.
De week was voorbij. Toen, in de nacht van Maandag op

Dinsdag, drong het tot Andreas door, dat hij door niets doen
aanhoudend terrein verloor; misschien wachtte zij wel op een
levensteken van hem ! En hoewel de morgen hem weer met
vernietigende critiek dreigde te ontmoedigen, werd de begeer-
te naar zekerheid zo sterk in hem, dat hi j die Dinsdagmorgen
een briefje schreef, waarin hij Eline met korte, onnozele woor-
den om een onderhoud vroeg; zonder tegenbericht zou hij
haar die avond omstreeks half negen komen opzoeken. Het
tegenbericht is bijna onmogelijk, dacht hij sluw; zo snijd ik
haar en mij bijna zeker de terugweg af. Hij liet het briefje
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's middags bij Eline's huis in de bus glijden en was blij, dat hij
haar niet toevallig was tegengekomen.
Tegen de avond was zijn spanning zo gestegen, dat hij ieder

ogenblik het tegenbericht verwachtte ; hij bleef er voor thuis
en schrok bij iedere bel. Het kwam niet. De dagelijkse dingen
passeerden hem als hallucinaties, de enige realiteit was een be-
rekening van zijn kansen, een berekening, die telkens weer
doodliep op het gezicht van Van Rees, dat vriendelijk, maar
nietszeggend glimlachte.

... Maar zij zei toch met een bepaald accent : „Ik was blij, je
weer te zien!" Of verbeeld ik me dat, was het een phrase ? ...

... Maar zij zouden toch niet dikwijls samen uitgaan, als zij
niet iets met elkaar hadden ! Dat is toch evident ! Of is het
toch niet zo evident, als het aanvankelijk wel lijkt ? .. .
Om vijf minuten over half negen stond hij voor de deur van

Eline's huis.
Bij hun ontmoeting in de foyer had Eline hem verteld, dat

haar moeder voor een paar maanden naar Zwitserland was en
dat zij met twee dienstboden alleen woonde; toch kon hij de
vrees niet onderdrukken, dat de moeder onverwacht voor hem
zou staan en hem rekenschap vragen van zijn tegenwoordig-
heid aan haar deur. Wat zou hij moeten zeggen? Hij had haar
sedert zijn verloving nooit weer gezien en geen gedachte aan
haar gewijd! Maar op zijn bellen kwam er een dienstmeisje
opendoen, dat hij van vroeger niet kende, een kamerkatje,
dat hem met belangstelling opnam.

„Is de juffrouw thuis ?"
„Juffrouw Eline ?"
„Ja, juffrouw Eline!"
„Nee, die is niet thuis!"
De douche plaste over Andreas heen. Die mogelijkheid had

hij geen seconde overwogen.
„Maar ... heeft de juffrouw dan niet een antwoord achterge-

laten op een briefje, dat ik hier vanmiddag ..."
„De juffrouw is de hele middag niet thuis geweest!"
Verduiveld, die kans had hij buiten beschouwing gelaten!

Maar de koppige drift naar zekerheid maakte hem vermetel:
„Weet U ook, of de juffrouw laat thuiskomt? Ik ben name-
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lijk een goede kennis van de juffrouw ... ik ben vandaag toe-
vallig in de stad, en ..."
Het kamerkatje scheen vertrouwen in hem te hebben.
„0, als u boven even wilt wachten ? Lang kan het niet duren,

denk ik...."
Een minuut later zat Andreas in de kamer, die hij zo intiem

had gekend, waar hij zo zonderling afscheid had genomen;
het dienstmeisje draaide het licht op, schoof de gordijnen
dicht en liet hem alleen. Hij zag rond. Er was niet veel ver-
anderd. Een paar platen aan de muur waren door houtsneden
vervangen, er was een stoel omgedraaid, voor de rest herin-
nerde hij zich het gehele milieu. Daar stond ook het welbe-
kende divanbed, dat placht te kraken.
Hij liep een paar maal heen en weer, raakte enkele dingen

verstrooid aan. Het lamplicht lag zacht over alles heen; het
was stil, alleen heel in de verte speelde iemand onhandig
piano; óempapa óempapa ... het moest een kind zijn, zo on-
handig klonk het.
Ik moet eens even op de divan gaan zitten, dacht hij. De di-

van veerde onder hem en kraakte, als vroeger. Hij liet de ve-
ren nog eens kraken; toen was het weer stil, op het oempapa
na. Nu volgde er dadelijk een explosie van voetzoekers, gegil
van jongens op straat. ... Het bleef stil.
Op het tafeltje voor de divan zag hij zijn briefje liggen; hij

nam het op, bekeek het, en stak het in zijn binnenzak. Er lag
ook een verdwaalde krant. Hij vouwde die open en las:
Ik vrees de Grieken, ook als zij geschenken brengen. Dat

was een spreekwoord, dat in de Oudheid opgang maakte.
Voor een Griek, die een cadeautje gaf, moest men oppassen,
want hij zou er zeker meer voor terugvragen of terugne-
men!
Maar de tijden veranderen, en wij veranderen met hen.

Wij, die geen Grieken zijn, gaan de boel cadeau geven, zon-
der er iets voor terug te vragen!

Vrijdag en Zaterdag voor reclame alleen in de bekende
Paarden- en Veulenslachterij Tollensstraat 14 vijf pond
braadlappen f 1; vier pond stooflappen f I. Let op het juiste
adres! ...
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Gaat U trouwen? Doet uw voordeel en koopt uw meube-
len bij L. Haanstra, Seringenplein 6. ...

Andreas keek naar de kop ; het was een advertentieblad voor
de buurt. Het wemelde van geestige zetten in de reclames;
alle winkeliers sloofden zich blijkbaar uit, zeker met vrouw en
kinderen, om zich een dosis populariteit te verwerven. In een
rubriek „Hoekje" vond hij aphorismen : De practische man
van vandaag is de man, die de theorieën van dertig jaar ge-
leden in practijk brengt. ... Om tot de top te stijgen, moet ge
eerst tot de bodem dalen. Besef, dat iedere vleier leeft ten
koste van hen, die naar hem luisteren. ... Een grappenmaker
adverteerde: Niets nieuws onder de zon! Behalve dat de Ra-
dio Industrie L. M. Zwart verplaatst is van ...
De gehele buurt defileerde voor zijn ogen, zich aanprijzend,

kwinkslagen verkopend.
Het was Andreas, of al deze wezens plotseling in hem binnen-

gedrongen waren, scharrelend, kwekkend, elkaar toelonkend.
Weer moest hij denken aan zijn visioen in de bodega, aan de
haringen, de kwallen, de schildpadden, voorbijzwemmend in
het heldere luchtwater. Dat waren dus de adverteerders, de
fantasten van het buurtblad! ... Hij spelde de krant van a tot
z, tot er geen advertentie meer aan zijn aandacht was ont-
snapt. Zonder ophouden zwommen zij aan hem voorbij, de
slagers, de meubelmakers, de bioscoopdirecteuren, de bakkers
en de fijne bakkers, alle neringdoenden, die daar met elkaar
vochten op leven en dood, maar met jolige humor en bluffen-
de zekerheidsproclamaties. Hoe kwam het, dat hij nu pas dit
boeiende concurrentiespel ontdekte, terwijl hij duizenden
kranten had gelezen ? ... Gelezen, wie zei daar : gelezen ? Hij
had niets gelezen in de laatste tijd, in het halfjaar, dat achter
hem lag! Kranten, studieboeken ja, maar geen boeken, die
hem troffen als dit advertentieblad. ... De neringdoenden, het
volle, geheimzinnige aquarium, de goudgerande watertor en
de gevlekte salamander, zij bevechten elkaar, al pronkend, op
leven en dood. Straks vreten zij elkaar op, zij prikken elkaar
met bajonetten in de buikjes en draaien de bajonetten dan nog
eens degelijk om, zoals een vrouw de pap roert; degelijk, niets
half doen. Dan is leven-en-dood voor hen ineens werkelijk
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Leven en Dood, dan ziet de dood hen zo schril in het gezicht,
dat zij denken : „Vroeger was hij er eigenlijk niet, de koningen
en de ministers hebben hem voor den dag gehaald, waarom
hebben zij ons niet rustig eerlijke handel laten drijven, daar
was toch geen kwaad bij ?" ... Ik vrees de Grieken, ook als zij
geschenken brengen, maar wij gaan de boel cadeau geven,
cadeau, wat wil je in vredesnaam meer, méér dan cadeau ge-
ven kunnen we toch ook niet, anders blijft er voor ons zelf
niet één procent over. ...
Een geritsel; de krant gleed uit Andreas' handen op de grond.

Hij schrok ervan en herinnerde zich, dat hij op Eline's kamer
zat en hierheen was gekomen met een ernstige missie, een ge-
wichtige vraag. Om de suizende stilte te verstoren, vouwde
hij de krant op, keurig netjes, en legde hem precies op zijn
oude plaats neer. Het was weer stil.
Hij begreep plotseling niet meer, waarom hij wachtte. Toen

begreep hij het weer wèl, één minuut. Daarna weer niet, daar-
na weer wèl.
Hij nam de tijd op. Nog geen volle twintig minuten zat hij

hier. ... Maar gesteld eens, dat Eline hem verbaasd en erger,
half minachtend, aan zou kijken, als zij hem hier vond, hem
misschien met een beetje medelijden, dat hem ondragelijk zou
zijn, zijn congé zou geven! Dat nooit! Het was belachelijk,
dat hij hier zat te wachten, grenzeloos belachelijk, ontactisch
en stompzinnig! Maar het is nog niet te laat. Weg, onmiddel-
lijk weg, twee trappen af, het briefje heeft zij niet gelezen, het
zit veilig opgeborgen, er is niets gebeurd, er kan dan opnieuw
gedacht worden! Als we eenmaal op straat zijn, is dit halfuur
alleen voor het mannetje, dat hier gewacht heeft, belachelijk,
niemand anders weet ervan, het kamerkatje kent geen naam....
Andreas sprong overeind. Hij zette zijn hoed op, greep zijn

jas. Geen aarzeling meer.
Toen hoorde hij beneden het zachte gerammel van de huis-

sleutel in het slot; hij herkende het feilloos en direct, van
vroeger.
Eline! Te laat! Waarom zijn mijn gedachten ook uitgescho-

ten, verd. ... Vijf minuten eerder, en ik was weggeweest!
Hij vermande zich. „Dan zal ik wachten."
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De deur beneden ging open, er schuifelden voeten, sloeg
weer dicht.

Een ogenblik was er geen geluid op te vangen ; nu hing zij haar
mantel op.
Daarna : haar stem, onverstaanbaar, maar haar stem.
Een mannenstem antwoordde, al op de trap. ...
Zij is met een ander !
Alle vastberadenheid zakte uit Andreas weg. Alleen een lege,

verbeten woede, dat hi j hier op die Van Rees, die plakschei-
ding, moest botsen, en het felle zelfverwijt : koe, koe, dat je
bij al je wantrouwen tegen hem aan deze mogelijkheid weer
niet hebt gedacht, regeerden hem. Wat voor een figuur moest
hij aanstonds slaan, hoe volkomen dwaas en onverklaarbaar
was zijn tegenwoordigheid hier, bij die twee mensen, die niets
met hem te maken hadden!
De overwegingen raasden door zijn hoofd, terwijl de stap-

pen naderbij kwamen. Het schertsend-beschaafde gezicht van
Van Rees voor de allernaaste toekomst !
Hij voelde zich, met zijn hoed in de hand, als een zot staan,

op voeten, klompvoeten, in een potsierlijk evenwicht, koud
zweet op de rug.
Toen zag hij plotseling, dat naast hem de portières hingen,

zwaar en veilig, de portières, waarachter een kleine open ruim-
te was voor de schuifdeuren....
Het gezicht van Van Rees, niets anders. Geen ander motief

dringt door, de stappen klinken vlakbij....
Hij stond al trillend in het duistere celletje en wist, dat hij

iets onherroepelijks, iets bezopens gedaan had. De portières
bewogen nog even; hij trachtte ze te kalmeren, hield zich
toen doodstil. Er was niets meer aan te doen.
De knop van de kamerdeur werd omgedraaid.
Zij kwamen binnen. De deur werd gesloten. Er verliepen een

paar seconden. Daarna de stem van Eline; een nerveuze
stem :

„Wil je ... niet gaan zitten ?"
Een pauze.
Andreas hóórde de pauze. Een vaag geritsel, verder niet.

Toen :
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„Ik wil eerst weten, of het waar is, wat je zoëven op straat
tegen me gezegd hebt. ... Is het waar, ja of neen?"
Nu moeten de portières weer bewogen hebben. Lievegod, ik

vergis mij niet, ik vergis mij niet : dat is de stem van Van Haaf-
ten ! Hier is geen Van Rees, hier is Otto ! Het is zijn stem, een
beetje hees, heilslegertoon. Wat doet hij hier, wat heeft hij
hier te zoeken, bij Eline

 Zij moeten nu dicht bij elkaar zijn.
„Is het waar ? Zeg het eerlijk !"
Dicht bij elkaar.
„Maar lieve jongen, heb je dat dan niet gemerkt, van het

eerste ogenblik af, toen ik je in de schouwburg zag, dat ik be-
greep, dat ..."

„Dat, dat ? ..." Zij moeten heel dicht bij elkaar zijn.
„Dat je heel anders bent, dan je je voordoet, ... dat je je zo

voordoet, omdat ... omdat je niet wilt zijn zoals die anderen ...

daarom hield ik van je zodra ik je zag, dadelijk...."
En de divan kraakt, kraakt. Ja, dat is het geluid van een eerste

kus!
„Mijn lieve, lieve Eline! Dus het is toch waar, ik mag van je

houden? ... Dat je het dadelijk ontdekt hebt, hoe ik was ...
lieveling. ..."
Kussen en kraken, ik ken het !
„Ja, er zijn maar weinig mensen, voor wie je durft zijn, zoals

je bent. ... Je voelt je soms zo afschuwelijk alleen, al ben je dan
in het leven een vrij goed comediant. ... Maar voor jou ten-
minste z 	 niet nodig zijn, is het wel, Eline ... zeg ..."

Jongen.. .....Kussen, kraken.
Andreas stond met een koele nieuwsgierigheid te luisteren.

Telkens lichtte er nog een wreed pleizier in hem, omdat hij
hier aanwezig was; maar alle woede was bij het horen van
Van Haaftens stem uit hem weggegleden. Dit is dus Van
Haaften, als ik er niet bij ben, overwoog hij rustig, en straks
ben ik de man, die uit de portières komt en hem bericht, dat
ik er wèl ben. Hoe was het ook weer? 0 ja, de Derde, die uit
de stoelen komt. Ik ben er bij, ik ben erbij, bij de imbeciel Van
Haaften, die anders is dan hij zich voordoet. De generaal, de
heilslegertoon, het is allemaal niet zo moeilijk te begrijpen, nu.
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Zoenen, en kreunen.
„Lieveling, houd je van me?"
„Ja, ik houd van je, ik houd van je! ... Je be 	 anders, zo

heel anders dan de anderen ... ik houd van j.."
„0 lieveling!"
Het wordt nu tijd, dat ik wegga, dacht Andreas. Hij voelde

zich zonderling nuchter. Even verbaasde hij er zich over, dat
hij niet meer onder de indruk was van de onverwachte com-
binatie tussen Eline en Van Haaften, waarvan hij toch geen
enkel vermoeden had gehad ; alles kwam hem voor als een
stuk verleden, dat nog door toevallige omstandigheden ge-
leefd moest worden, eer het kon worden bijgezet. Hij sloeg de
portières open, alsof hij een cabaretnummer ging aankondi-
gen voor een onverschillige zaal. Twee mensen staarden hem
van de divan als krankzinnigen aan. De man : zijn das hangt
uit zijn vest, hij is als verlamd tussen twee houdingen, er loopt
een gezwollen ader over zijn voorhoofd, als twee druppels
water lijkt hij op Jan van Haaften, het zeemonster ; een lange
brief uit Port-Said, een lange brief. En de vrouw: zij wilde zich
immers juist overleveren aan de man, die anders is dan andere
mannen, die zich maar zo voordoet; nu is er plotseling een
derde, uit de portières opgedoken, die geen belang heeft bij
haar overgave, en die zij bovendien kent; nu slaat zij de han-
den voor de ogen en zou willen schreeuwen....
Zonder een woord te zeggen, ging Andreas de deur uit, die

hij zacht achter zich sloot. Hij liep de twee trappen af en ging
ook de straatdeur uit, die hij in het slot liet vallen. Hij liep de
straat uit, een andere straat in; hij liep veel straten door, zon-
der te kijken, waarheen hij liep. Oempapa, óempapa ... die
melodie speelde door zijn hoofd: een uitstekende wals, maar
de aanslag van dat kind was eenvoudig verschrikkelijk. Men
kan er op dansen, heerlijk zelfs, als een prima pianist het even-
wicht weet te vinden tussen de melodie en de driekwarts-
maat. ... Maar laat ik nu toch bijvoorbeeld denken aan dit :
hoe hebben Eline en Van Haaften elkaar weer ontmoet, heb-
ben zij briefjes gewisseld, of kwamen zij elkaar toevallig tegen
in een winkelstraat ? Of laat ik hieraan denken : heeft hij Van
Rees op zij geschoven, of was Van Rees er helemaal niet, be-
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hoefde hij niet eens op zij geschoven te worden ? Ik ben aan
het ogenblik verplicht, nu aan zulke dingen te denken. ...
Oempapa, óempapa, ik vrees de Grieken. ... Zo'n druif! Hij

vreest de Grieken niet, want hij gaat de boel cadeau geven,
men behoeft hèm ook niet te vrezen, want de tijden verande-
ren en wij met hen. ...
Hij stond voor het ijzeren hek van het stadspark en ging

naar binnen. Het was volle maan, de hemel was licht beslagen,
er geurde iets van lente ; veel mensen wandelden nog rustig
langs de grote weg tussen de bomen. Hij keek onder het lopen
naar de maan en dacht : de maan is iets ongelooflijks; jawel,
ook iets doodeenvoudigs, maar ook iets zo ongelooflijks, dat
een sterveling bij dat weten alleen haast zou kunnen leven tot
zijn einde toe, ... niet omdat de maan iets anders is dan andere
ronde bollen met oneffenheden, neen, zomaar. ... Is het nu niet
mijn plicht, werkelijk, om te denken aan mijn hartstocht voor
Eline, die mij een week lang niet met rust heeft gelaten ? Van-
morgen nog schreef ik haar een briefje! Ben ik dan zo opper-
vlakkig ? Het moet wel, ik moet verdomd oppervlakkig zijn ;
ik geloof, dat ik nooit om iemand gegeven heb, ernstig; ik kon
destijds Eline in één dag vergeten, ik maakte me in één nacht
van Maffie af, ik ben Eline nu al weer vergeten, ik laat haar
kalmweg over aan Van Haaften....
Over de leuning van een rustiek bruggetje bleef hij in het

spiegelgladde water turen. Hier dichtbij had hij met Maffie
gelegen, misschien was die zwaan daar aan de kant wel de-
zelfde, die er toen ook geweest was.
... aan Van Haaften. Aan mijn vriend Van Haaften. Moest

ik nu niet woedend zijn, omdat hij mij Eline heeft ontstolen,
of een poging doen, mij te verheugen, omdat hij ook gewoon
verliefd kan zijn, gewone vernederende woorden balken kan?
Zo zou een vriend toch reageren! ... Maar niets van dat alles,
niets; hij kan me niet meer schelen, ik ben hem bijna verge-
ten, hem ook al. Ik weet nu zo precies, wat hij is, en waarom
hij op de imbecielen afgaf, en waarom hij mij nooit gesproken
heeft over die liefde van hem, op week-ends, als hij mij zijn
atelier overliet. Wat moet ik dan nog van hem; hij is nu juist
zoals ik en alle anderen, dus zou ik evengoed met alle anderen
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bevriend kunnen zi jn ! ... Vreemd, dat ik daarover nooit heb
nagedacht : hoe hij verliefd zou zijn, hoe hij met vrouwen om-
ging. Heb ik misschien de illusie gehad, dat hij ze als een ijs-
koude machine greep, bewerkte en opzij slingerde? Ik geloof
het haast ; maar die heilslegertoon heeft me toch zo gewaar-
schuwd, dat ik niet langer dan tien tellen verwonderd ben ge-
weest. ...Ik ben niet verwonderd, ik voel geen afgunst ; Van
Haaften heeft afgedaan, dat is alles. Laat ik het toch toege-
ven : ik moet zeldzaam oppervlakkig zijn. Liefde en vriend-
schap en zulk soort dingen monden bij mij dadelijk uit in on-
verschilligheid, wanneer ik er datgene uitgehaald heb, wat
voor mijzelf nodig was. ... Dat donkere water daar beneden!
Zou ik mij ooit om een mens verdrinken kunnen ? Nooit im-
mers, eerder om een maagkwaal! Ongeneeslijk oppervlakkig
en egoïst....
Iets verderop stond een bankje. Andreas veegde de vochtige

plank af en ging zitten. Hij nam indrukken op: zacht waaien
in de kale bomen, onduidelijk getoeter van auto's uit de stad;
maar zij bereikten hem toch niet. Hij was naast zichzelf, zag
het wezen, dat hijzelf was, bewegen op een dwaze maat, één
been over het andere leggen, in zijn jaszakken frommelen. Als
hij nu geluid maakte, zou het het geluid zijn van een vreemde,
van een individu, dat geluid wou maken.
... Van Haaften zei eens, dat hij voor zijn aparte loge entree

had betaald. Een mooie grap, en een mooie toeschouwer! ...
Er moet toch een manier van toeschouwen te vinden zijn, die
beter is dan de zijne, waarbij iemand zich niet belachelijk
maakt door heel gewoontjes aan het leven deel te nemen !
Maar hoe? dat moet hèt geheim zijn, hèt grote geheim : toe-
schouwer en deelnemer tegelijkertijd....
Over het bruggetje kwam een oude man aansukkelen, een

sjofel ventje. Hij zag Andreas even aan en nam toen met ar-
melijke waardigheid op de uiterste hoek van de bank plaats.
Zonder zich aan zijn buurman te storen begon hij zijn knieën
te wrijven, terwijl hij leeg en behagelijk voor zich uit staarde;
de rimpelige handen met de onregelmatige aderen en zwarte
nagelranden schoven naarstig heen en weer, alsof erietsvan dit
wrijven afhing, alsof het juist in dit maanlicht gebeuren moest.
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Wat heeft dit wrijven voor hem te betekenen, dacht Andreas;
en wat gaat er intussen bij hem om, waar komt hij vandaan,
waarom ontmoet ik hem op een bank in het park ? Waarom
ontmoeten de mensen elkaar zo gedachteloos, waarom vin-
den zij een ontmoeting pas belangrijk, wanneer zij verliefd
zijn of zaken te doen hebben ? Dit is nu maar een shabby oud
mannetje; maar kijk die handen eens, en die groene glans op
de jas en de lege blik in de ogen ; uit zijn neus dreigt een bel af
te zakken, hij strijkt hem nog juist op tijd weg, en daarvoor,
daarvoor waarschijnlijk alleen, is hij opgehouden met wrijven.
Het brengt hem natuurlijk op een paar andere gedachten ; hij
schuift eens wat op zij, plukt aan zijn stoppelbaardje, en wat
zien we nu ? Hij haalt een pakje uit zijn zak ; het kost moeite,
maar het lukt. Het uitpakken is nog een hele bezigheid, hehe;
daar heb je het resultaat, twee boterhammetjes ... met rogge-
brood ...

... Boterhammetjes....

... Sandwiches, twee sandwiches; er waren eens twee sand-
wiches op een ijzeren tafeltje....
Er is veel gebeurd na Hampton Court, betrekkelijk veel voor

een half jaar. Nog vandaag gebeurde er veel, nog vanmorgen
zat ik er middenin. ... Het mannetje kauwt zijn boterham-
metjes, met kleine smakkende hapjes; hoe kan iemand eten op
deze tijd, in het maanlicht. ... Er gebeurde veel; eens bereken-
de ik het nieuwe leven van 1 September, en Maffie had blonde
haren, om te zoenen. Waaróm gebeurde het zo ?
Ik heb niets meer dan op die warme dag, toen de fontein

ruiste, toen ik in een paniekstemming terugging, om weer ge-
woon te worden; ik had toen een ijzeren tafeltje, met twee
sandwiches en een groen grasveld, nu heb ik een oud kereltje,
en een maannacht, een wonderlijke maannacht. Toen had ik
niets anders, nu heb ik niets anders. Maar er is iets verschoven.
Ik heb geen verlangen meer om gewoon te worden. De men-
sen zullen niets meer aan mij merken, zo gewoon zal mijn on-
gewoonheid zijn. Allerlei dingen zal ik ondernemen. ... Weer
met een vrouw ergens een huis binnengaan en zeggen: „Zo,
woon jij hier?"... Met verzekeringsagenten spreken over de
voordelen van een polis....
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Dit is de nacht van Hampton Court, immers nu zie ik het
helder. Ik ging op de vlucht voor het allereenvoudigste, want
het is moeilijk het zomaar aan te nemen, als een doorzichtig
aquarium, het is gemakkelijker het hier of daar te zoeken.
Maar met Van Haaften kon ik toch nooit praten over Hamp-

ton Court. Dat was geen toeval; die kleine zwakheid moest ik
voor mijzelf bewaren. ... Eline, Van Haaften, Maffie; goed,
maar bij de fontein waren zij niet, daar was ik alleen....

De fontein. Deze nacht. Ik voel plotseling de tijd niet meer....

Andreas liep onder zijn ongelooflijke maan naar huis. Hij
neuriede het dwaze kinderversje:

't Was nacht, 't was nacht, 't was midden in de nacht,
Mijn vader hoorde een vreselijk gelach.
Hij smeet van schrik de beddedeuren open....

1931
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EERSTE HOOFDSTUK

1

Het was behaaglijk in de klas ; buiten de zon, die voorbij, ge-
lukkig niet in het lokaal scheen, binnen schriftelijk werk, lich-
te zuchten van schrijvende wezens, die hun pen niet goed
vasthouden en zich al werkende vervelen. Een enkele maal
vroeg iemand iets, om iets te vragen. In de verte sloeg de to-
renklok. Twintig minuten voorbij, constateerde Dumay te-
vreden, hoewel de aangename temperatuur van de omgeving
hem eigenlijk niet naar andere dingen deed verlangen. Over
een half uur zou het tijd zijn om koffie te gaan drinken, zon-
der haast; er volgde een vrije middag.
Hij liep met over de borst gekruiste armen heen en weer en

telde zijn passen. Niet om het tellen, maar omdat hij zich
daaraan gewend had; ondertussen hield hij de jongens, die
verdachte bewegingen maakten, in het oog. Bij het open raam
gekomen zag hij naar buiten. Over het plein, waaraan het
gymnasium gebouwd was, bewogen zich hier en daar men-
sen; de lucht was scherp, de mensen waren duidelijk als op de
schilderijen van de primitieven; een werkman schoor het
plantsoen kaal; zijn pet had hij op een paaltje gehangen. Het
is een amusante tijd, de lente; de leraren beginnen het land te
krijgen, maar de grote vacantie is in het zicht, daarover spre-
ken zij met warmte in hun stem. Zij leven op de vacanties, zij
weten precies : over zoveel weken en zoveel dagen, dan is het
zover, dan trekken we de deur achter ons dicht voor zoveel
weken en zoveel dagen, en pas dan en dan, 's morgens zo laat,
moeten we weer vroeg opstaan en elkaar een hand geven en
vragen, waar we alzo geweest zijn, of we ook zulk beroerd
weer hebben gehad, en zeggen, dat er weer een nieuwe cursus
begint.
Dumay voelde neiging om een klein sprongetje te maken,

een heel klein sprongetje, meer niet; maar hij liet het na, voor
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zijn prestige, en hervatte zijn teloefening. Vijf passen tot de
bordewisser. Toen bedacht hij, dat Marie die middag kwam
theedrinken. Marie was slank en geestig, maar dat was zij nu
al drie jaar lang, en zij kwam, onafwendbaar; het was trou-
wens gezellig, dat zij kwam. Echt iemand, om Marie te heten;
niet Maria, of Mary, maar Marie; een magere, lange naam,
niet zo lang als Margriet weliswaar, maar langer dan Maria en
minder mollig dan Mary. ... Nog achttien thema's te corrige-
ren over de trappen van vergelijking Komaan, dat moest nu
dan maar gebeuren, anders was de rust bij de middagsigaar
weg. Dumay zocht de papieren in zijn tas en haalde zijn pot-
lood uit zijn vestjeszak ; een gewoon potlood, hij corrigeerde
nooit met rood potlood. De punt van rode potloden wordt in
een minimum van tijd stomp.
Bonus, melior, optimus. Malus, peior, pessimus. Het pot-

lood vloog over het papier ; het was getraind. Dumay kon aan
drie andere dingen, en met grote nauwkeurigheid, denken,
terwijl hij thema's corrigeerde; en toch liet hij betrekkelijk
weinig fouten passeren. Men is niet voor niets acht jaar do-
cent in de oude talen. Zijn rug half naar de klas toe, tegen het
tafeltje aan leunend, zoals het zijn gewoonte was, in een hou-
ding, die hem gelegenheid gaf, zich plotseling om te draaien,
wanneer hij zwendel vermoedde, stond Dumay te strepen,
met een kleine, felle attentie in wolken van verstrooidheid.
Als het heel erg was, tekende hij aan : sic! of hm!, een enkele
maal verbeterde hij een stommiteit in een vlaag van ijver:
bonior ... sic!! ... melior s.v.p. ! De behaaglijke stemming bleef
voortduren. Een alleraardigst stel jongens, deze vijfde klas!
Ambitieus, geen brave hendrikken, maar geïnteresseerd. Af-
gezien dan van dat misproduct op de achterste bank....
Een ogenblik speurde Dumay argwanend naar het mispro-

duct. Het zat ingespannen te werken, terwijl de tong over de
dikke lippen veegde. Schijnheilige bliksem; als je hem in een
zwembroekje op de Mookerhei zet, spiekt hij nog, had een col-
lega gezegd. En dat moet dominee worden! ... Malus, peior,
pessimus ... magnus, maior, maximus. ... Chez Maxim's.
Max Donner. Hoe zou het met Max Donner gaan ? Hij moet
nu al twee jaar getrouwd zijn. ... Wat een heerlijke zon....
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Twee jaar. Dus al negen jaar geleden, dat hij afstudeerde. Max
Donner, de eeuwige student. ...
Plotseling schokte een alarmsignaal door de vaagheden in

Dumay's hoofd. Hij had een lichte klap op zijn achterste ge-
voeld. Een nauwelijks merkbare klap, maar een klap.
Hij stond, met het jachthonden-instinct van zijn vak, al

recht voor de klas. Niemand scheen iets gemerkt te hebben;
er was geen glimlachje te zien, ook het misproduct zat nog
met zijn tong uit de mond te zweten. Dumay loerde rond en
overlegde, combineerde, concludeerde; er was maar één mo-
gelijkheid. Toen zond hij zijn ongenadigste blik naar de nieu-
we indische jongen op de eerste bank en zei koel:

„Jij wilt wel even wachten, voor je naar huis gaat ?"
Een zenuwachtige grijns schoot over het bruine gezicht, om

dadelijk weer terug te zakken in doffe betrokkenheid.
„Ja, meneer !"
De klas, die even, niet- en half-begrijpend, had meegeleefd,

ge fluisterde telegrammen had gewisseld, boog zich weer over
het werk. Het misproduct bewoog nog na, en trachtte con-
tact te krijgen met zijn buurman, tot Dumay met een scherpe
vermaning tussenbeide kwam.
Te heftig, dacht hij zelf. Hij nam weer een papier van de sta-

pel en hervatte de correctie. Parvus, minor, minimus. Maar
telkens dwaalde zijn aandacht af naar het onverklaarbare feit.
Hij voelde zijn achterste als een uitdaging, als een afzonder-
lijkheid aan zijn lichaam. Wat kon die jongen in vredesnaam
bewogen hebben, om ...
Toen de bel ging, zat hij nog te suffen over hetzelfde parvus,

minor, minimus. Hij nam de proefwerken in ontvangst en
voelde zijn achterste.

2

Jean Wood, de Indischman met het zonderlinge samencom-
plex, bleef loom in zijn bank wachten tot Dumay terug zou
komen. Hij peinsde over een toneelstukje, waarin hij een klein
rolletje zou moeten vervullen : een oom uit Indië. Ze hadden



152	 DR DUMAY VERLIEST

hem gevraagd, of hij het wilde doen en hij had ja gezegd, om-
dat ze thuis gezegd hadden : „Zo kom je er tenminste in !" Hij
had nooit toneel gespeeld en begreep, dat hij om zijn rare uit-
spraak uitgenodigd was. De uitnodiging was drie dagen oud;
alle denken eraan had hij totnogtoe geweerd, zo beklemde de
zaak hem ; maar nu dacht hij machinaal aan niets anders, om
maar niet te denken aan dat geval van daareven. Een oom dus,
met een snor, en een wit vest, en daaronder een buik van een
kussen ; hij moest het nichtje een zoen geven ; zoent haar va-
derlijk, stond er in het boekje.
In de leraarskamer vertelde Dumay het geval aan de Lat en

de Populaire. Hij vertelde het, om ook eens een anecdote te
vertellen. Iets in de lucht van de leraarskamer dreef hem altijd
tot het vertellen van dingen, die hij geheim had willen hou-
den : men babbelde er tegen elkaar op, om vooral niet als hoog-
moedig te worden beschouwd. De Lat en de Populaire hadden
buitensporig pleizier, omdat het grapje hun niet overkomen
was.

„Ik zou hem maar eens goed op zijn donder komen," zei de
Lat uit zijn vrolijkheid stappend plotseling zuur; „als je dat
tolereert. ..." Hij kon slecht orde houden en was van mening,
dat de tegenwoordige jeugd tuchteloos begon te worden.
De Populaire lachte vet uit zijn te wijde boord. Die boord

was een mirakel; men kon er diep inkijken en constateren, dat
de Populaire zich zelden verschoonde. De Populaire was vrij-
gezel.
„Och", zei hij toegeeflijk, „die jongen is hier pas, hij zal nog

wat zenuwachtig zijn ! Je mot die dingen niet te zwààr opne-
men!" De Populaire was populair; hij kon zich enige luxe per-
mitteren.

„We zullen wel zien," zei Dumay vaag. „Bonjour, heren!"
Hij had er weer eens spijt van, dat hij iets verteld had, maar
waarom eigenlijk, wist hij niet. Hij kende dat, het onberede-
neerbare verradersgevoel.
Jean Wood dacht er juist over na, dat hij nog nooit een blank

meisje gezoend had, en hoe hij dat zou aanleggen, en nog wel
met een snor, toen hij Dumay in de deur zag verschijnen. Hij
heeft een snorretje net als Charlie Chaplin, maar hij is veel
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langer, ging het nog door zijn hoofd ; toen ploften zijn ge-
dachten in elkaar : hij wachtte.
Dumay ging op de bank naast hem zitten, keek op de pun-

ten van zijn molières, daarna op zijn horloge; dat was de ge-
wone volgorde. Toen stak hij één van zijn lange sigaretten op.
Er was in dat alles eens veel comedie geweest, acht jaar gele-
den. Hij scheen Jean Wood vergeten te zijn ; ook dat was eens
comedie.
„Zo, Wood ...", zei hij eindelijk, zonder enige richting.
De jongen wachtte. Van den beginne af was hij bang geweest

voor Dumay's ironie en hij had geprobeerd, hem uit de weg te
blijven. Hij voelde zich zo zwak, dat iedere ironische opmer-
king hem een ontkleedpartij leek. Bij het lezen van Tacitus
had Dumay hem laatst met Nero vergeleken, en de klas had
zich geweldig geamuseerd; daar was hij de hele dag niet van
opgekomen.
Opeens scheen Dumay wakker te worden. Zijn stem klonk

scherp:
„Zeg, waarde heer, zou je nu eindelijk het woord eens willen

nemen ? Of moet ik de conversatie soms leiden ?"
Jean Wood zweeg. Hij had geen plan om het woord te ne-

men. Hij was heel ongelukkig.
„Je zou me een groot genoegen doen, amice, door met je

motieven voor den draad te komen! Vertel op, zit er niet zo
tragisch bij ! Straks had je toch zin voor humor, niet waar?"
Als gewoonlijk begon Dumay pleizier in zijn eigen woorden

te krijgen; de toneelspeler in hem ontwaakte, de jacht op
knaleffecten zette in. Hij zag de jongen met zijn zakdoek
futselen.

„Aha, ik zie het al! De kudde is er niet, om de held toe te
juichen; meneer is alleen en dus laat de humor hem in de steek !
Jawel, het oude liedje!"
Jean Wood zweette. Als de Populaire hem dat gezegd had,

zou hij er niet om gegeven hebben, maar nu. ... Hij begon te
stotteren :
„Eh ... ik ... eh ..."

Dumay fixeerde hem onbarmhartig. Hij was op dit ogenblik
geen leraar, maar inquisiteur of dierentemmer, sportsman.
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„Komaan, heer Wood, waar blijft de biecht?"
In de hersens van Jean Wood werd het nog doffer en brijiger.

Zijn ogen kleefden aan Dumay's zwarte snorretje; hij dacht
plotseling aan een kokosnoot, die hij lang geleden van een
tafel had genomen ; er liep een straaltje klank uit zijn mond:
„Ja meneer ... u ... eh ... u stond daar zo ... verleidelijk!"
Hij had het gezegd, terwijl hij aan de kokosnoot dacht ; er

was geen reparatie mogelijk ; maar al hadden ze hem op het
ogenblik zelf gevild, hij zou niet hebben kunnen zeggen, waar-
om hij de leraar met zijn vlakke hand op het achterste had ge-
slagen ! Er was iets over hem gekomen, toen hij dat achterste
op een paar decimeter afstand had gezien, en hij had zijn hand
wel moèten opheffen. Nu zat hij er lelijk in. Hij wachtte en
wist het weer al te goed : ik kom maar uit Indië, hij zal me da-
delijk ongenadig op het potje zetten.
Maar tot zijn verbazing bleef het stil. Terwijl hij strak voor

zich uit op de bank staarde, telde hij in zichzelf tot tien. Het
was nog stil. Toen waagde hij het, schuins onder zijn oogle-
den, naar Dumay te kijken. Die scheen hem volkomen verge-
ten te zijn ; hij staarde uit het raam en blies zorgvuldig de rook
van zijn sigaret in kringetjes uit.
Een rare vent toch, dacht Jean Wood; maar hij voelde zijn

moed groeien. Voor zwijgende mensen was hij minder bang
dan voor sprekende. Hij begon weer over zijn rol te peinzen,
en over het moeilijke zoenen. Misschien was het niet nodig,
dat het bij de repetities echt gebeurde....
Plotseling bewoog Dumay. Het was, alsof hij wakker werd.

Jean Wood hoorde hem zeggen :
„Ik zou maar gaan, Wood... ; Het is eigenlijk te gek om lang

over te praten. ... Maar houd je handen voortaan thuis, als je
weer eens in de verleiding komt, dat kan nooit kwaad."
Het klonk nog droomachtig; zo nevelig was Dumay gewoon-

lijk niet. Jean Wood voelde zich oneindig dankbaar, greep zijn
tas en wilde zich ijlings uit de voeten maken.
Hij was al bij de deur, toen Dumay hem terugriep.
Alle vervlogen angsten sprongen weer op hem af. Moest hij

het nu toch uitleggen ? Het ging niet, hi j wist het immers
n iet, het was vanzelf gegaan, vanzelf, hij had al geslagen, voor
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hij goed begrepen had, wat hij precies deed. En praten kon hij
niet, iets behoorlijks bij elkaar liegen ging hem toch niet af....
Dumay kneep het laatste vonkje van zijn sigaret dood:
„Ik wou je alleen nog dit vragen: hoe kom je aan die zonder-

linge namen van je?"
Jean Wood herademde; dat was hem meer gevraagd. Hij

antwoordde prompt :
„Mijn overgrootvader kwam uit Leeds. En Jean heet ik naar

mijn grootvader, van moederszijde, ziet u... ?"
Hij wilde graag uitvoeriger commentaar geven, maar Du-

may had zijn hoed al opgezet en een nieuwe sigaret aange-
stoken :
„Ja, ik begrijp het al. ... Bonjour!"
Toen Jean Wood de deur achter zich had dichtgetrokken,

sloeg Dumay zich met de vlakke hand op zijn achterste.
Merkwaardig, dacht hij, ik vroeg hem alleen naar zijn namen,
om dat nog even uit te stellen! Zou ik dat aan Marie kunnen
uitleggen ? Het is ietwat shocking, maar het moet zich toch
in één of andere vertel-formule laten vangen....

3

Een schitterend argument : „U stond daar zo verleidelijk!"
Nog geheel bevangen door zijn gedachten over dat dwaze

incident, verliet Dumay het gymnasium. Hij hoorde niet, dat
de rector hem iets toeriep, toen hij diens kamer passeerde. Het
was zeker twee of drie jaar geleden, dat hem in een klas iets
bijzonders was overkomen, waardoor hij gedwongen was af
te wijken van zijn gewoontenstelsel; daarom hinderde hem
dit feit, als een onvoorziene post, die zijn begroting in de war
bracht.
Het rinkelend gebel van een slagersjongen deed hem uit zijn

confuus gedroom opschrikken, maar het was al te laat. Een
enorme mand bonsde tegen hem aan, een fietsband duwde
tegen zijn scheen; een seconde later lag hij half onder de
mand, terwijl hoed, tas en wandelstok weggeslingerd werden.
Even was de slag hem te machtig en was het hem, alsof hij
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zich nooit meer zou kunnen verroeren ; maar onmiddellijk
daarna spoot een satanse woede in hem op, terwijl hij zich
onder de mand uit begon te werken ; een net verpakt stuk
vlees trapte hij op zij, zodat het in de goot vloog ; toen stond
hij met verwarde haren en een gescheurd pak tegenover de
slagersjongen :
„Wel godverdomme, kun je niet uit je ogen kijken, stuk

idioot ?"
Tien vloeken vochten nog om de voorrang. Hijgend deed hij

een paar stappen in de richting van de jongen, die zich onver-
schillig hield en mompelde : „Kijk zelf uit je ogen, ik heb ge-
beld !" De onhebbelijkheid van het antwoord deed Dumay's
woede nog stijgen ; maar plotseling ontdekte hij naast het
rode proletariërshoofd met de stekelige borstelharen het ge-
zicht van Jean Wood, waaruit de donkere ogen gespannen
toekeken, wat er zou gaan gebeuren ; en in de handen van
Jean Wood zag hij zijn hoed, tas en wandelstok. Op hetzelfde
ogenblik schoot een venijnige pijn door zijn knie, zodat hij
steun moest zoeken aan de schouder van de slagersknecht,
tegenover wie hij zich als een kemphaan had opgesteld. Jean
Wood kwam uit de kring der omstanders naar voren en gaf
hem de verloren ingrediënten aan. Quasi-onverschillig voor
de groeiende belangstelling en de aanwezigheid van zijn dis-
cipel ordende hij zijn toilet zo goed en zo kwaad als dat ging
en zei onverstaanbaar iets verzoenends tegen de slagersjongen
en „merci" tegen Jean Wood; daarna ondernam hij hompe-
lend met behulp van zijn wandelstok de tocht naar huis. De
pijn in zijn knie stak hem, maar zijn woede lag begraven on-
der een drukkend gevoel van malaise.
Jean Wood keek Dumay na, tot hij om de hoek verdwenen

was. Met gebalde vuisten en ziedend van drift had hij hem
voor de slagersjongen zien staan ! Ziedend! Hij voelde zijn
laatste restant angst voor Dumay wegzakken en dacht aan
hem als aan een vriend.
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4

„Arme, arme doctor Dumay!" zei Marie, half spottend, half
vertederd, terwijl zij haar hoed afzette. Als één van hen iets
penibels was overkomen, hadden zij altijd een beetje medelij-
den met elkaar ; maar het was moeilijk, dat medelijden in hun
gewone omgang te vlechten. Voor geen geld zouden zij el-
kaar ooit openlijk hebben beklaagd.
Dumay bromde een antwoord. Hij lag op de divan en mocht

zijn knie niet bewegen. Zijn huishoudster had de dokter op-
gebeld, die iets had gezegd van „de knie, het gevoeligste deel
van het lichaam" en „rust houden" ; „het was absoluut niet
ernstig, maar het zou ernstig kunnen worden, als hij niet op-
paste. Marie had hij niet meer kunnen afzeggen. Dat speet
hem; hij had allerminst behoefte aan haar als ziekentroost en
was bang, dat zij aan zijn invaliditeit het recht zou ontlenen
om anders te zijn dan anders; een zieke is nu eenmaal geen
gelijkwaardige tegenpartij.
Marie schoof haar stoel wat dichter bij de divan en zag Du-

may glimlachend aan. Zij had in de gang het verhaal al van
de huishoudster gehoord. Die placht haar wantrouwend te
begroeten, omdat zij lange winteravonden bij Dumay door-
bracht, zonder dat er een vaste en begrijpelijke verhouding te
constateren viel; maar nu er iets te bejammeren was, had zij
haar gereserveerde waardigheid laten varen. De gewonde Du-
may was plotseling de langgezochte schakel tussen hen ge-
worden.
Er gleed een kussen van de divan. Gelijktijdig deden zij een

poging, het op te rapen. Hun hoofden raakten elkaar even en
zij werden beiden verlegen, alsof zij elkaar niet sedert jaar en
dag kenden; maar zulke dingen als kussens oprapen behoor-
den niet in hun verhouding thuis. Wat hoort er trouwens wél
in thuis, dacht Marie, alles en niets, alles een beetje, niets hele-
maal. Zij stopte het schuldige kussen in Dumay's rug en zei,
om iets te zeggen :
„Lig je zo goed? Kan ik misschien iets voor je doen ?"
„Welveen, ik lig uitstekend zo ! En bovendien, dat stuk

knie ... het heeft niets te betekenen! Ik kan me niet gewoon
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bewegen, dat is alles ; doe maar alsof er niets aan de hand is!"
Dumay voelde, dat hij overdreven afwerend optrad, om

maar de gewone afstand te kunnen handhaven ; en hij schaam-
de zich, omdat hij wist, dat Marie zijn manoeuvre begreep.
Zij waren beiden heel goed op de hoogte van de condities, die
hun vriendschap mogelijk maakten : een gezwollen knie ver-
oorzaakt ongelijke kansen ; er is iemand, die medelijden heeft
en iemand, die bemedelijd moet worden. Daarover was niets
bepaald in de condities. Marie en Dumay konden elkaar niet
missen, op de ongeschreven voorwaarde, dat zij niet te diep in
elkanders gevoelens zouden doordringen.
De knie stak. Het ergerde Dumay, maar meer nog ergerde

hem de herinnering aan de twee belachelijke incidenten, en de
halfslachtige indruk, die zijn herenfiguur tussen Jean Wood
en de roodharige slagersproleet gemaakt had. Het ergerde
hem als een persoonlijke tekortkoming, dat hij niet op een
resoluter en homerischer optreden kon terugzien. Wat doet
men ook met een achterste en een knie, als men een heer is,
doctor in de oude talen, stil levend vrijgezel, aan keurige ge-
woonten gebonden en door een gedienstige huishoudster tot
een tam huisdier gedrild ! ... Hij zag Marie theeschenken en
hoorde haar beschaafde, zacht ironische stem. Plotseling vond
hij ook haar ergerlijk ; ergerlijk beschaafd, ergerlijk ver van alle
proleten en alle rare situaties, die tussen aristocraten en slagers
kunnen voorkomen. Ja, zij kon nu gemakkelijk elegant en be-
heerst met de theepot omgaan; maar zou zij opgewassen zijn
tegen een dergelijke situatie, zou zij zich weten te verdedigen ?
De neiging bekroop hem, zijn ergernis over het gebeurde op

Marie te wreken, door haar deze gevallen in al hun zotheid en
platvloersheid voor te leggen. Hij had nooit zotte of platte
dingen uit haar mond gehoord en vermoedde boosaardig, dat
zij een kleur zou krijgen, wanneer hij het woord „achterste" als
een baksteen in het gesprek liet neerplompen. Voor de duivel,
waarom niet ? Had hij tegen de slager ook niet gevloekt ? die
pudeur van beschaafde vrouwen had geen enkele zin ! Door
hun schijn-aristocratie handhaafden zij zich maar op een peil,
waartoe zij niet het geringste recht hadden !! En hij begon :

„Vanmorgen in de les, toen ik ..."
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Marie gaf hem een kop thee, met haar mildste glimlach. Zij
voelde de aanvalstoon in Dumay's woorden en wilde geen
aanval. Ik moet hem nu alleen maar laten merken, hoe ge-
woon lief ik kan zi j n, dacht zi j . Hij heeft pi j n en dus ik heb
geen zin in discussies. Of misschien heeft hij niet eens pijn,
maar ik wil toch niet vechten. Wat is hij toch nog een lieve
jongen, ondanks dat snorretje, dat even doet denken aan een
slechte filmacteur. Ik zou hem nu van alles kunnen vertellen,
allerlei gewone dingen, waarover wij nooit samen praten.
En zij ging tegenover hem zitten, glimlachend, gezellig, in

het bewustzijn, dat zij er goed uitzag vandaag:
„Laten we eens over heel gewone, onzinnige dingen pra-

ten ... over zotheden, over je snor bijvoorbeeld...."
„Over mijn snor?" Dumay's boze plannen vielen in duigen,

hij wist zich overtroefd. Hij lachte, al was het wat zuur, want
zijn snor was een teer punt. „Wat is er voor zots aan mijn
snor ?" Zonderling: Marie en zotheden, hoe kwam zij erbij !
„Helemaal niets ! Maar ik moest ineens bedenken, hoe je er

uit zou zien zonder dat borsteltje. Weet je wel, dat je ... laat
eens zien, het is drie jaar geleden, dat we elkaar leerden ken-
nen ... dat je al minstens drie jaar tot de snordragers behoort ?"
„En wat zou dat ?"
„Wel, ik begrijp niet, dat je je de mogelijkheid om van ge-

daante te verwisselen al die tijd hebt laten ontgaan !"
Dumay streek onderzoekend over zijn bovenlip. Hij was nog

niet gerust over Marie's zotte bui.
„Interesseert het je dan, als ik van gedaante verwissel ?"
Marie knikte. „Waarom dacht je van niet ?"
„Omdat het afknippen van een snor er toch niet veel toe

doet. Tenzij..."
„Wat tenzij ?" Zij keek hem plagerig recht in de ogen.
„Tenzij ... er verliefdheid in het spel is natuurlijk!" antwoord-

de hij bruusk. Hij wist niet, wat haar bezielde; zij had hem
uitgedaagd, dat te zeggen! Stond niet in het programma!
Of ...

Haar stem was plotseling anders van toon.
„Neen, dat bedoel ik niet. ... Onafhankelijk daarvan, en van

alles, wat anderen aangaat. ... Denk je niet, dat het een ont-
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dekking zal zijn, om na drie of vier jaar leven met een snor,
met een bepaald gezicht, jezelf weer te zien zonder dat toe-
voegsel, alleen met een bovenlip ... een jongensbovenlip ? Het
komt, geloof ik zè, dat ik daaraan denk : ik had een oom, die
een snor en baard droeg, een ouderwetse vierkante baard; ik
had een zekere verering voor hem. Op een dag kwam hij op
het idee naar de kapper te gaan en jong te willen worden ...
maar hij viel eenvoudig weg ; hij had geen kin, en de lippen van
een lafaard ; ik zag, dat zijn ogenwaterigwaren, naar mij fleem-
den als die van een schoolvriend. Een dikke kwajongen, dat
bleef er van mijn ideaal over ! Heus, sedert die onthullende ge-
beurtenis denk ik niet zo gering meer over snorren en baarden."
Dumay bleef automatisch over zijn bovenlip strijken. Op-

eens legde zij haar hand op de zijne, als gold het een ernstige
beslissing.

„Victor, luister eens. Misschien vind je me erg kinderachtig;
maar ik waag het erop. Er zijn altijd hele grachten van af-
stand tussen ons; wij tweeën hebben nooit ... iets geks ge-
daan, iets zo maar gedaan. Dat zal ook wel zo moeten, al-
leen ... laat je snor eens afknippen! Voor mijn pleizier! Ik
zou je graag zien zonder dat ding, ik geloof, dat het mijn
mening over je weer totaal anders zou kleuren, dat het je zelf
anders zou maken, dat je ... hoe zal ik het zeggen ... uit je ge-
wone vel zou kruipen en ... een zot, nieuw iemand zou zijn,
iemand, die ik nog niet ken...."
Dumay vergat zijn hand weg te trekken. Hij was ook zijn knie

vergeten.
„Natuurlijk : ik zie het aan je, je begrijpt er niets van, je vindt

het beneden mijn waardigheid, dat ik zo'n onzin verkondig! Je
zou het van ieder verwacht hebben, maar niet van mij ! Niet
van mij !"
De laatste woorden klonken zo heftig, dat haar stem Dumay

trof als een onbekend instrument.
„Zie je eigenlijk wel iets van mij ? wel iets anders dan die

caricatuur, je vriendin, je kalme vriendin, waar je zoveel aan
hebt, omdat je eigenlijk niets aan-haar hebt? Weet je wel, dat
je, in de drie jaar dat we met elkaar omgingen, nooit een ver-
moeden hebt gehad van mijn onverschilligheid voor alles,
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wat we zo ijverig beredeneerden? Ja, ja, maak je niet ongerust,
ik was ook oprecht ijverig, daarvoor ben ik een intelligente
vrouw ! ... Des te dommer van je ! Kijk me nu eens aan, Vic-
tor, vergeet nu eens even, dat je dr Dumay met een snor bent,
kijk me eens aan, zoals een van je schooljongens het zou doen,
als hij me nu voor het eerst ontmoette ... als je tenminste nog
van gedaante kunt verwisselen...."

Verwonderd en verward keek Dumay, in een vreemd, onbe-
heerst gezicht, dat hij nooit eerder gezien had. Het was hem
tegelijkertijd te moede, of hem een grote zekerheid ontsnapte,
een grote domheid misschien, en of hem een groot licht op-
ging. Een ogenblik later : en hij wist, dat hij nu keek als de
schooljongen, waarover zij gesproken had, dat hij onbekende,
goudbruine ogen voor zich zag en onbekende, smalle lippen,
en dat het volstrekt overbodig zou zijn, het platte woord
„achterste" in deze kamer te Iaten neervallen. Dat zij elkaar
nu, voor het eerst na drie jaren, ontmoetten, in het toevallig-
ste toeval van een paar zotheden. Verwonderd en verward
bleef Victor Dumay kijken in de goudbruine ogen, die zich
niet afwendden, dierenogen, hertenogen, ogen, ogen, ogen....
Ik moet iets zeggen, bedacht hij ; en hij zei iets, tegen de ogen,
alleen tegen de nieuwe ogen :
„Hoe zou je het vinden als ik voortaan jou Mary noemde ...

of Marianne ... of Margot ? Ja, Margot klinkt prachtig, het
past goed bij je, veel beter dan Marie...."
En hij kuste Margot op de onbekende, smalle lippen. Een

felle scheut door zijn knie kwam hem eraan herinneren, dat
hij zich stil moest houden, van de dokter.
Marie ging dromerig door de zoele avond naar huis :
Eigenlijk was dat mijn bedoeling niet, werkelijk niet....

Margot ? Onafhankelijk daarvan, zo bedoelde ik het. ... Vic-
tor is een lieve jongen, hij heeft mij omgedoopt, dat was lief
van hem! Maar ...
Margot ! Ben ik nu Mar-got ?
0, wat een onzin allemaal, wat een heerlijke onzin! Nu zul-

len Victor en ik nooit meer zo kunnen vechten, als vroeger.
En wat nu ?

Margot! Eigenlijk bedoelde ik at toch niet....
II - 6



TWEEDE HOOFDSTUK

1

Toen Dumay vijf dagen gelegen had, was hij al volkomen los
van zijn gewone werkkring. Hij kende die sensatie ; het was de
vacantie-sensatie, het vrijbuitersgevoel. Als de gewone uren
wegvielen, als de dag een brede plas tijd leek, als hij ongestraft
besluiteloos en loom kon zijn, dan verloor hij zijn uniform;
niet ineens, maar geleidelijk. Deze onverwachte vacantie had
bovendien nog iets bijzonders, waardoor het vergeten sneller
en definitiever werd : hij moest liggen en de tijd aan allerlei
onbelangrijke dingen, aan maaltijden en een armbandhorloge,
met geweld vasthouden.
Er gebeurde bijna niets ; juffrouw Van der Wall bracht hem

eten, de duisternis viel langzamerhand in, na een lange nacht
kwam er weer een vale dag door de gordijnen naar binnen,
maar ook die dag werd niet opvallend door gebeurtenissen.
's Morgens viel er een ochtendblad in de bus, dat belachelijk
gauw door een nog dikker avondblad werd gevolgd. Verwon-
derd las Dumay alle rubrieken, die hij anders placht over te
slaan: Beursberichten, Onderwijs, Kerknieuws. Tussen zijn
ei van negen uur en zijn kalfslapje van zes uur bleken de toe-
standen te veranderen zonder zich aan zijn afwezigheid ook
maar in het minst te storen.
Op de derde dag voelde hij voor het eerst de eenzaamheid.

Niemand liet zich zien, naar zijn knie werd alleen geregeld
door de rector geïnformeerd. Hij had dus geen vrienden. Hij
had het altijd geweten en in de laatste jaren alle vriendschap
stelselmatig afgeweerd; maar nu ontdekte hij, dat gezellig-
heid en deelnemend beklag hem gestreeld zouden hebben, dat
pratende mannen in zijn kamer hem goed zouden hebben ge-
daan. Zelfs aan enige collega's dacht hij met sympathie, als
had hij gewild, dat zij hem kwamen opzoeken. ... Marie bleef
weg; hij hoorde ook verder niets van haar. Telkens als hem
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die Margotgeschiedenis te binnen schoot, streek hij onder-
zoekend over zijn snorretje; het werd hem dan onbehaaglijk
temoede; de klap, de slagersjongen, ... hi j trachtte zichzelf
wijs te maken, dat de gang van zaken onmogelijk natuurlijker
had kunnen zi j n, maar het gelukte hem niet. Integendeel,
steeds duidelijker drong zich het vermoeden aan hem op, dat
er een blunder was gemaakt, een onherstelbare blunder. Wel-
ke? Het vermoeden bleef voorshands een vermoeden; on-
scherp, maar opdringerig. Dat Marie hem iets verwijten zou,
achteraf, was onaannemelijk ; het was niets voor haar, conse-
quenties van een gemeenschappelijke onderneming van zich
af te werpen. Aan de kans, dat zij ernstige bedoelingen achter
zijn gril zou zoeken, en zelfs zou wensen, dacht hij niet eens;
zij had gespeeld, juist als hi j , daaraan twijfelde hij geen ogen-
blik, dat had trouwens hun afscheid, in diezelfde speelse toon,
zonneklaar bewezen!
„Goede nacht, lieve Margot!"
„Goede nacht, lieve Victor! En laat nu je snor maar zitten,

vergeet al de onzin, die ik gezegd heb. ... Ja?"
Ja, het was onzin, het paste bij die zonderlinge dag; maar

toen Marie wegbleef, werd zijn vermoeden zekerheid: op één
of andere manier was het een blunder, en zij zou hem niet als
de vriendin van vroeger komen beklagen, half spottend, half
vertederd. Even, op de derde dag, kreeg de eenzaamheid zulk
een vat op hem, dat hij aan juffrouw Van der Wall, die in zijn
kamer rondscharrelde, vroeg:
„Hoe gaat het toch met de gezondheid van uw vader?"
En terwijl juffrouw Van der Wall, verrast door zijn ongewone

belangstelling,`zich uitputte in bijzonderheden over een ouder-
domskwaal, greep Dumay zijn eenzaamheid bij de keel. De
woorden dwarrelden onverstaan, onbegrepen over hem heen;
hij knikte zo nu en dan eens in de richting van de pratende
vrouw, alsof hij meeleefde: „Och! ... Zozo! ... Zo!"
Toen hij zijn vierde dag inging, wist hij, dat hij zich met zijn

eenzaamheid verzoend had, ook nu hij haar gedwongen, en
als een blok op een divan liggend, welkom had moeten heten.
Ochtendblad. Avondblad. De vijfde dag, bezoek van de dok-

ter :
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„Het loopt met een sisser af, mijnheer Dumay. Houdt u zich
nog een dag of drie rustig, dan kunt u weer naar school. U
moogt van geluk spreken, ik heb het niet op knieën. Altijd en
eeuwig zie ik daarbij complicaties, misschien ben ik zodoende
wat al te voorzichtig."
Dumay voelde geen pijn meer, de tragedie was al weer voor-

bij. Vreemd kwam hij zichzelf voor, als iemand, die nooit
terug zal keren naar de plaatsen van regelmaat en orde. De
incidenten verbleekten. Veel verder voerde hem de trein van
zijn gedachten ; zij kruisten nu om punten in het verleden,
die hem gemaakt hadden tot wat hij was : een leraar in de
oude talen en vrijgezel.

„Gesteld, ik had het eerste punt anders benut ; dan had ik nu
griffier aan een kantongerecht kunnen zijn, zoals Max Don-
ner, of koopman, of luitenant. Luitenant Dumay. ... Eén ding
was voor mij van gewicht, toen ik van het gymnasium kwam:
laten zien, dat ik iets anders kon, dan juristerij studeren.
Daarom alleen koos ik de oude talen ; om Max en zijn mede-
juristen een demonstratie te geven, hoe een geschikte vent een
moeilijk en droog vak kan aanpakken, en daaruit volgde al
het andere. Men kan niet meer terug, ik ging mij zelfs voor
het vak interesseren, ik specialiseerde me op Thucydides, later
op het mysteriënwezen. ... Ben ik ondankbaar jegens al die
verknoeide uren, al die zotte wetenschapsproblemen ? Wel-
neen, die zotheid was heel goed voor me! Maar nu ben ik
leraar, acht jaar leraar, geroutineerd leraar; dat is niet meer
ongedaan te maken.
Goed, leraar dus! Nu denk ik plotseling weer aan het troost-

beeld, dat mij van het eerste leraarsjaar af vergezeld heeft. Is
het nog present ? Ja, luister maar : ,
Ik kom, na zes uur les te hebben gegeven, thuis. Op tafel vind

ik een enveloppe. Een oud-oom heeft mij een millioen nagelaten.
Volgende dag. Ik stap de rectorskamer binnen. De rector

denkt, dat ik hem over een leerling moet spreken. Nog ver-
diept in zijn administratie, wijst hij me vaag een stoel:
„Hebt u een ogenblikje, mijnheer Dumay? Ik ben dadelijk

tot uw dispositie. ... Zo ! En ? ..."
Ik kijk hem glimlachend aan en zeg:
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„Neemt u mij niet kwalijk, maar ik zou graag mijn ontslag
hebben!"
De rector, perplex :
„Uw ontslag? En u hebt niet eens gesolliciteerd? Hebt u

soms een andere betrekking ? In het bibliotheekwezen ?"
Ik, steeds glimlachend, met een handgebaar:
„Neen, pardon, ik ga wat reizen ! Ik denk over een wereldreis;

maar voorlopig denk ik me in Los Angeles te gaan vestigen."
De rector, nog perplexer:
„Maar, mijnheer Dumay, is u dat ernst? Los Angeles? In

Amerika ?
Als het nu nog Rome of Athene geweest was! Ik zeg weer

nonchalant:
„Inderdaad, Los Angeles. Om u de waarheid te zeggen, ik

heb behoefte aan wat variatie ; er is ontegenzeggelijk iets een-
tonigs in het lesgeven. Ik stel me voor, dat juist Amerika me
die variatie kan verschaffen. Zo niet, dan heb ik Japan en
China achter de hand."
Het is op het poenige af, maar het is heerlijk ! Zó afscheid te

kunnen nemen, zo de boel er bij neer te kunnen gooien ! En ik
voeg er goedgeefs aan toe:

„Laat ik u mogen zeggen, dat ik de aangenaamste herinne-
ringen aan uw school meeneem! En in het bijzonder aan onze
zeer collegiale en aangename verhouding!"
Hij is nog altijd volkomen perplex. Hij is zelfs kennelijk

zenuwachtig en frommelt een stuk proefwerk in elkaar. Mijn
voorkomen daarentegen is en blijft hoogst nonchalant: de
millionnair tegenover de schoolfrik, de kort gehouden ambte-
naar. Maar ook : de roekeloze avonturier tegenover het we-
tenschapsmannetje. Ik voel, dat hij graag zou willen informe-
ren naar mijn plotseling verworven rijkdom; dat hij het eigen-
lijk hoogst pijnlijk vindt, een echte rijke als collega te hebben.
Hij weet niet wat geld en avonturen betekenen, hij heeft al-
tijd bescheiden en tevreden geleefd; zijn oudste zoon, zijn
trots, studeert ook oude talen, precies als zijn vader. Hij zelf
weet te vertellen, hoeveel het talent en de drachme waard zijn
geweest, in de Oudheid, maar geld en zijn consequenties, le-
digheid, zwerven, zijn abracadabra voor hem.
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Laat ik grootmoedig zijn en hem weer op streek helpen :
„Ik maak er geen geheim van, mijnheer Buys: ik heb een aar-

dige erfenis gekregen !"
Nu zie ik het aan zijn opgelucht gezicht en aan het heftige

gebaar, waarmee hij mij gelukwenst : nu, in een ogenblik,
heeft hij mij geclasseerd volgens zijn beschaafde armeluismo-
raal, als een geluksvogel, een onverantwoordelijke boffer,
een metgezel van bankiers, fabrikanten en andere ongestu-
deerde rijkaards. Misschien is hij nog even verwonderd, om-
dat ik zo ongegêneerd met mijn confidentie voor den dag ben
gekomen ; over een grote erfenis spreekt men toch eigenlijk
niet. Hij is ook een beetje jaloers, maar niet erg ; daarvoor is zijn
academische trots immers weer goed ; liever arm mèt een aca-
demische graad, dan rijk zonder ... en zelfs rijk mèt. Kortom
liever dr Buys, arm rector, dan dr Dumay, leraar met een on-
verantwoordelijk geluk ! Maior sum quam cuipossit Fortuna
nocere!
„Het spijt mij, mijnheer Dumay, voor onze school! Wij ...

eh ... verliezen veel in u. U was, dunkt me, toch ... met hart en
ziel leraar."
Jawel, collega, met hart en ziel.
„Inderdaad, mijnheer Buys, ik ben niet afkerig van mijn vak.

Maar u zult begrijpen, dat ik, nu ik mijn oude voorliefde voor
het reizen kan botvieren, aan een ambtenaarsbetrekking niet
meer kan denken. Overigens, u kunt over mij beschikken, tot
u geslaagd bent met een nieuwe functionaris, dat spreekt
vanzelf!"
Deze laatste grootmoedigheid maakt weer veel goed, maakt

mij in zijn ogen weer een ogenblik arm.
„Dat stel ik zeer op prijs, dat stel ik zeer op prijs, collega!

Wat ik nog zeggen wilde : mag ik de ... heuglijke gebeurtenis
reeds aan de andere collega's meedelen, of ... eh..."
„Maar natuurlijk, mijnheer Buys, ik maak er geen geheim

van!"

Ziezo, nu heeft hij ook zijn aandeel in de winst: hij kan het
aan de anderen gaan vertellen, in geuren en kleuren, met zijn
goedige fantasie, dezelfde fantasie, waarmee hij ook de Anti-
gone in de zesde behandelt. Ik behoef hem geen cent van mijn
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erfenis af te staan, hij beleeft alleen al een onmetelijk genot
aan het beschrijven, het schilderen, het heimelijk verwerpen
van mijn millioen ; een kinderhand is gauw gevuld!
„Tot morgen, mijnheer Dumay!"
Tot morgen ! Maar nu is het alles facultatief, nu is dit „tot

morgen" mijn zaak, mijn gunst, zelfs al gedurende de drie
maanden, dat ik nog contractueel verplicht ben ! Iedereen zal
het aanhoudend voelen : deze man werkt niet meer om den
brode, hij buigt zich niet meer onder een kuddedwang: na
over-over-morgen liggen zijn themaboekjes, zijn Homerus,
al zijn verfomfaaide Teubner-edities in de kast vergeefs te
wachten. Na een paar dagen weten ook de jongens ervan ; er
is een stille bewondering in hun houding geslopen, een geheel
andere bewondering dan die voor de ironische leraar ; het is de
vreesachtige adoratie voor het sprookjeswezen. Een millioen,
denk eens aan ! Een frik is tenslotte een frik ; maar een million-
nair heeft een landgoed, een jacht, gelegenheid om zijn plicht
te veronachtzamen, laat op te staan, een massa te drinken
zonder aan zakgeld te denken, en vrouwen te fuiven zoveel hij
maar wil. ... En Jean Wood? Zal hij nog zijn hand durven
opheffen tegen een zo buitengewoon mens, niet alleen maar
een scherpzinnig mens, maar ook een door het toeval tot rid-
der geslagen mens ? .. .
De schemering viel. Dumay trok aan zijn sigaar en droomde

achter de blauwe en grijze spiralen. Was dit oude beeld werke-
lijk nog levend in hem? Had hij werkelijk nog het verlangen,
dat het ooit anders zou worden, dat de gebeurtenissen aan de
greep der alledaagsheid zouden ontsnappen ? Hij luisterde
nauwkeurig naar zichzelf. „Zoveel mogelijk los van toevallig-
heden leven is toch een vorm van wijsheid?" Een lichtstraal
bliksemde door zijn kamer; de beugel van een tram gierde
voorbij. Tegen het plafond liepen schaduwen, die geheimzin-
nig afzwenkten na een korte passage. De as van de sigaar brak
onverwachts af en verpoeierde op het divankleed. Een figuur
op het behang trad naar voren als een scherp, ouwelijk ge-
zichtje. De sigaar begon heviger te gloeien onder het regel-
matig trekken. Dumay luisterde nauwkeurig naar zichzelf:
„Ik zou Marie kunnen meenemen. Zou zij willen? Natuurlijk
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zou zij willen. Margot zou zij blijven heten. Als wij terugkeer-
den, zouden wij weer van elkaar gaan. ... Terugkeren ? Van
Los Angeles, en de rest ? Eens moet men weer terug, dat is niet
te verhelpen. Waarom dan weggaan en zoveel moeite doen ?
Ik zou misschien maar half genieten, omdat ik niet meer kan
geloven, dat er iets werkelijk anders wordt, dat er iets anders
zou kunnen zijn, dat de moeite waard is dan dit beetje gewone
tevredenheid. Dit of dat doen : wat komt het er op aan! Ik ben
geen avonturier, maar een vier-en-dertigjarige leraar in de
oude talen, ik wil geen poenig afscheid meer nemen. Ik wil
voortvegeteren, diep in mijzelf weggedoken, zodat de ouder-
dom, en misschien zelfs de dood, mij al weggedoken, onaan-
zienlijk aantreffen...."
Een nieuwe bliksemflits ; de claxon van een bepaalde auto wil

niet tot zwijgen komen ; een nieuwe poederregen stort van
het stompje sigaar omlaag. ... Dumay lag stil, in een mieren-
hoop van kleine en grote geluiden, bewegingen, storingen.
Hij luisterde nu alleen naar het zachte gewriemel van die mie-
renhoop. Het begin en het einde van zijn gewone redene-
ringen had hem in de steek gelaten ; de dingen, die hij met be-
spottelijke energie had opgebouwd, lagen verstrooid om hem
heen, tussen de geluiden en bewegingen, onnozele toevals-
gaven.
Juffrouw Van der Wall bracht het avondblad binnen. Zij

legde het neer op het rooktafeltje naast de divan, dat in deze
enkele dagen al de gewone plaats was geworden. Zonder aan-
dacht sloeg Dumay de bladen om. Hij begon aan een politiek
overzicht. Daarna aan een geschiedenis uit Amerika: er was
een nieuwe Profeet opgestaan, in Oklahoma, die een gloed-
nieuwe waarheid had uitgevonden, aan de hand van de Apo-
calyps natuurlijk : Waar eens Indianen woonden thans flagel-
lanten! kondigde de headline aan. Het klonk veelbelovend.
Wat is beter, of wat gekker, of wat aantrekkelijker: Indianen
of flagellanten ? de Grote Manitou of de verlossende Christus ?
Stel je even voor : de Lat en de Populaire, gegrepen door de
Grote Waarheid uit Oklahoma, verlaten huis en hof, vrouw
en kind, om in een boetepij door de wereld te trekken! Het
grappige van het geval is daarbij, dat zij al hun gewone nor-
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men kwijt zijn en even hartstochtelijk geselen als zij anders
hun maandsalaris opstrijken. Het onaangename van het ge-
val zou zijn, dat wij, niet-geselende collega's, moesten waar-
nemen, tot zij genoeg van de Waarheid kregen en een beetje
beschaamd op school terugkeerden, vol striemen en blauwe
plekken. De Waarheid is dus, dat men iets doet, waarvan men
zelf het belachelijke niet inziet; dat men geselt zonder aan
zijn figuur te denken. ..."
Dumay vergat licht te maken. In de paarse duisternis van

zijn kamer staarde hij naar de pot gele tulpen, die zichtbaar
bleven tot zij schenen te drijven.
„Jean Wood hief zijn hand op; hij wist niet, wat hij deed,

hem overkwam iets, een daad, een zo-maar-iets. ... Kleine
avonturier!"
Ook de tulpen waren duisternis geworden. Dumay proefde

zijn sigaar niet meer. Jean Wood gaf hem hoffelijk hoed, tas
en wandelstok terug, Marie schonk thee en zei iets van zijn
snor....
Een engel van een man toch, zoals hij daar ligt te slapen,

dacht juffrouw Van der Wall, terwijl zij het avondeten klaar-
zette.
Zij zag gelukkig niet, dat Dumay's sigaar een gat in het kleed

had gebrand.

2

In de schelle morgenzon speelden drie muzikanten. Deze mu-
zikanten waren er altijd op Zaterdagmorgen, met hetzelfde
repertoire. Een vierde haalde geld op en boog overdreven te-
gen de gevels, als er een propje papier met een geldstuk naar
beneden kwam vallen.
Marie zag hen niet, maar zij wist precies, hoe zij daar bene-

den stonden. Soms werden de armelijke klanken volkomen
overstemd door het daveren van het verkeer. Het hinderde
haar niet, zij vulde het ontbrekende uit de ervaring van vele
Zaterdagmorgens aan. De volgorde der nummers zelfs kende
zij vrij nauwkeurig, zodat iedere wijziging, iedere noviteit
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haar dadelijk opviel. „Nu volgt : That's you, Baby. Ze halen
even geld op."

Er volgde : That's you, Baby. Alleen de trompet was hoorbaar,
maar er was geen twijfel aan. ... Eens waren zij weggebleven,
op een Zaterdagmorgen met spiegelgladde straten en een
drukkende grijze lucht ; er was een vraagteken in de morgen
geweest tot het einde van de kantoortijd toe.
Mechanisch nam Marie de brief op, die Lisse haar heen en

weer lopend dicteerde. Hij glimlachte haar daarbij telkens
toe, wanneer hij aan een bijzonder gelukkige zin was geko-
men ; heimelijk wiegde hij zich op de maat van That's you,
Baby. Lisse's glimlachen was gewoonte geworden ; het bete-
kende sedert jaar en dag niets meer, het begeleidde eenvoudig
zakelijke formuleringen, die hem vroeger met enige mannen-
trots tegenover zijn privé-secretaresse vervulden. Marie her-
innerde zich, hoe zij aanvankelijk teruggeglimlacht had om
niet onbeleefd te schijnen ; maar Lisse had haar toen een paar
maal misnoegd aangekeken, alsof hij een aanslag op zijn hu-
welijkstrouw vreesde en bij voorbaat afwees ; het was al lang,
zeker drie privé-secretaresses, geleden, dat hij zijn glimlach
bewust had toegepast en een antwoord had verwacht. Marie
had zich toen gehaast,shaar fout te herstellen en Lisse had zich
in het geheel niet wraakzuchtig betoond, toen zij over uitste-
kende zakelijke dualiteiten bleek te beschikken. Hij hechtte
veel waarde aan een secretaresse, die een „dame" was en zo
nodig mensen voor hem kon ontvangen en beleefd afpoeieren.
Na enige maanden diensttijd had hij haar zelfs aan zijn vrouw
voorgesteld, die even rond en gemoedelijk bleek te zijn als
haar man; van de dag dezer kennismaking af was zijn toon
vertrouwelijker geworden en kon Marie glimlachen wanneer
zij maar wilde.
That's you, Baby. Finale. Inmiddels, met de meeste hoog-

achting... Bijna Zaterdagmiddag.
Lisse stak een sigaar op uit het kistje voor de gasten. Zijn vol-

lemaansgezicht was uiterst vergenoegd, terwijl hij zich in zijn
bureaustoel neerliet. Hij neuriede zachtjes : That's you, Baby.
„Ziezo, juffrouw Warren, ik geloof, dat ik hier niets meer

voor u te doen heb. We zijn klaar voor vandaag!"
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Hij keek vertederd naar zijn korte pink met zegelring, vervol-
gens naar zijn ringvinger met trouwring, toen naar Marie.
Zijn gezicht spiegelde de onbedwingbare neiging, om iemand
deelgenoot te maken van zijn vergenoegdheid : hij begon de
trouwring rond te draaien, zodat de zonreflexen er af spatten.
„We hebben veel bestellingen gehad deze maand, juffrouw

Warren ! Het gaat ons niet slecht, vindt u ook niet ?"
Marie, met haar papieren al onder de arm, stond voor het

grote bureau :
„Ja; we hebben het in lang niet zo druk gehad."
Lisse scheen door deze bijvalsbetuiging nog dieper door-

drongen te raken van zijn eigen nonchalant opgeworpen
waarheid ; zijn ring flitste energiek in de zon.

„Neen, in lang niet ! Zoiets zit in de lucht, zeg ik altijd ; die
dingen voel ik als electriciteit. Sommige mensen hebben daar
geen zintuigen voor ; maar ik voel het aankomen, ik weet het
lang van te voren, als het druk zal worden !"
Marie had dit meer gehoord ; zij wist, dat Lisse, als hij veel

conserven te leveren had, met zijn electriciteitsgeloof kwam
aandragen ; het verwarmde hem, dat hij zijn voorspoed op
een hogere macht van zijn eigen maaksel kon afschuiven.

„De mensen, die zoiets niet voelen, zullen misschien zo nu en
dan geluk hebben in zaken : echte zakenlui worden het nooit !"

Langzaam schuifelde Marie naar de deur van haar kamer, die
naast Lisse's kantoor was. Het vereiste een bijzonder talent,
in deze omstandigheden met tact te verdwijnen. Maar Lisse
was ditmaal zo vol van zijn successen, dat hij nog niet kon
zwijgen; hij hengelde naar een gedachte, die onder woorden
gebracht zou kunnen worden.

„Misschien hebt u nog een ogenblikje voor me ? Ik wilde u
nog iets vragen. Hoe staat het met mijn boekenlijstje?"
Het boekenlijstje was één van de sterkste banden, die tussen

Marie en Lisse in de loop der jaren gelegd waren. Lisse en
zijn vrouw plachten beiden regelmatig boeken te lezen, maar
zij hadden geen tijd, uit te zoeken wat goed en wat slecht was.
Iets in Lisse's binnenste zei, dat hij goede en geen slechte boe-
ken moest lezen; het was hem zelf niet duidelijk waarom, want
het lezen van slechte boeken verschafte hem oneindig meer
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genoegen ; de stem van zijn geweten dreef hem echter steeds
weer naar de rijstebrijberg; het verlangen om autoriteit te zijn
ook op dit gebied, liet hem niet met rust. Door een toevallig
gesprek had hij ontdekt, dat Marie in de geheimen van deze
warenkennis was ingewijd ; daaruit had zich het boekenlijstje
ontwikkeld, waarop Marie geregeld de pas verschenen goede
boeken noteerde. Aanvankelijk had zij zich bezwaard gevoeld
door dit monopolie over Lisse's litteraire smaak ; zij gaf ook,
om hem een pleizier te doen, nieuwe detective-romans en
thrillers op. Het was haar echter gebleken, dat Lisse van die
weldadigheid niet gediend was; de slechte boeken ontdekte
hij zelf aan de nieuwsgierigheid en de spanning, die zij in hem
teweeg brachten. Langzamerhand was hij in zijn keuze van
goede boeken geheel van Marie afhankelijk geworden ; hij
kocht, wat op zijn boekenlijstje voorkwam en verdedigde te-
genover zijn kennissen Marie's keuze met Marie's argumen-
ten. Hoorde hij van een goed boek, dat op zijn lijstje ontbrak,
dan kwam hij angstig bij Marie informeren ; kon zij hem aan-
tonen, dat het boek niet de moeite waard was, dan voelde hij
zich in zijn eer hersteld. Zij amuseerde zich op haar beurt kin-
derlijk met de macht, die zij over de machtige Lisse kon uit-
oefenen; zij liet hem voor Maecenas spelen door hem boeken
te laten kopen, die niemand kocht, zij goot hem behendig
haar oordeel in, zodat hij meende zich dat oordeel zelf te heb-
ben gevormd, om later met een effen gezicht haar eigen me-
ning als zijn mening weer van hem of zijn vrouw terug te ont-
vangen. Het fascinerende van dit goedmoedige spelletje was,
Lisse voortdurend op de grens van schuwheid en zelfverze-
kerdheid te houden, hem zijn afhankelijkheid te laten beseffen
zonder hem te krenken.
Lisse draaide opgewekt aan zijn trouwring.
„Is er in de laatste tijd nog iets verschenen, dat de moeite

waard is, dat mijn vrouw en ik..."
Marie hoorde aan zijn stem, dat hij zich bereid verklaarde,

een taak op zich te nemen, nu het bedrijf floreerde; maar zij
begreep ook, dat hij tijdens de drukte meer behoefte had aan
een partijtje bridge.
„Er is weinig van betekenis verschenen, geloof ik," zei zij.
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„Laat eens zien ... neen, uit mijn hoofd zou ik werkelijk niets
weten. Maar ik beloof u, dat ik het thuis zal nakijken."
„Heel graag, als u zo vriendelijk wilt zijn. U begrijpt, er is

absoluut geen haast bij !" De telefoon sloeg aan ; Lisse nam de
haak en knikte nog even vergenoegd een afscheid. „Hallo ja,
Lisse!"
Bij dit gesprek was wèl haast. ...
Van de straat drong nog een enkel dun toontje tot Marie

door van That's you, Baby, waarop nu anderen zich wiegden.
Alles is goed zoals het is, vertelde het rhythme zachtjes door
het straatrumoer heen. Zonder toekomst leven, met de ver-
wachting, dat de toekomst zichzelf wel zal vormen en mij
wel zal meenemen....

„Meenemen : That's you ... Margot ! Meegenomen worden,
plotseling weggenomen worden van het bureau, in een D-
trein zitten; iemand staat naast mij en zegt, dat ik de plaid
vaster om mij heen moet trekken, want dat het kil is, nu wij
in de tunnel zijn. De rook dwarrelt neer langs de ruiten en ik
doe, of ik hem niet hoor, al zijn mijn voeten koud. Dan voel
ik (maar ik blijf turen naar de ruiten, die groezelig beslaan) hoe
hij de plaid steviger om mijn ijskoude voeten legt....
Het is alles nonsens, wat ik ook bedenk. Ik heb eigenlijk geen

behoefte om over sommige dingen na te denken. Waarom doe
ik het dan? Ik weet heel zeker, dat ik er eigenlijk geen behoef-
te aan heb.
Ik zal vanmiddag naar Victor gaan kijken. Zou hij de hele

week alleen hebben gelegen ? Wat een schandaal ben ik toch :
een hele week alleen !"

3

„Knippen en scheren, mijnheer?"
„Jawel, als gewoonlijk."
Dumay plantte zich in de leren stoel. De volte in de kappers-

winkel deed hem goed; het was zijn eerste uitgang. Van zijn
knie had hij onder de wandeling niets meer gemerkt; welbe-
schouwd was het dus oplichterij, dat hij nu geen les gaf. Buys
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stond nu waarschijnlijk zijn Tacitus in de vijfde op te knap-
pen ; enfin, dat noemt men reconvalescentie.

„De mouwen, mijnheer?"
De spiegel gaf getrouw weer, hoe hij in het onnozele witte

hemd gesjord geduldig zat te wachten, tot de kapper met zijn
voorbereidende manipulaties klaar zou zijn. Hij zag zich zit-
ten, alsof de Sowjets niet druk bezig waren een kolossaal vij f-
jaren-plan te verwerkelijken, zo goedig en afwachtend en on-
partijdig. Naast hem werd een vervaarlijke jood onder han-
den genomen, die druk over de ligging van Brussel sprak op
een toon, alsof de bediende, die hem knipte, geregeld door het
Soniënbos reed. De baas schoor een officier en pruttelde ach-
ter diens rug telkens in de richting van de damessalon.
Terwijl de schaar met elegante bewegingen om zijn oren rit-

selde, trachtte Dumay de dialoog over het Soniënbos te vol-
gen. De jood beweerde, dat daar een schrijver gewoond had,
wiens naam hi j vergeten was, hoewel hij die pas in het och-
tendblad gelezen had. De bediende kon hem niet helpen.
„Het moet een monnik geweest zijn," zei de jood peinzend.
„O juist!" antwoordde de bediende geinteresseerd. Er was

even alleen scharenmuziek.
„Aan dat soort lui konden jullie nog eens wat verdienen,"

hernam de jood.
„Hoe bedoelt mijnheer?" vroeg de bediende hoffelijk. Hij

kon blijkbaar de koene gedachtensprongen van zijn klant
niet zo snel volgen.
Als antwoord trok de jood, die juist bevrijd was van zijn

mouwen, grijnzend met zi j n wij svinger een cirkel om zijn ge-
parfumeerde kruin.
„Ah zo !" beaamde de bediende met de bijpassende lach.

„Zeker, dat zal waar wezen, mijnheer! Zal ik u even af-
schuieren ?"

„Merci," zei de jood, in zijn jas kruipend. „Ik zeg altijd maar:
de haren maken de man ! Goeden morgen, heren !"
Zo'n vernuftige moraal heb ik nog nooit aan Ruusbroec ho-

ren vastkoppelen, dacht Dumay. De haren maken de man; en
dat naar aanleiding van een middeleeuwse mysticus, uit de
mond van een hedendaagse sjacheraar! Welke Ruusbroec-
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kenner van professie zou nog zoveel platte originaliteit bezit-
ten, om op die gedachtencombinatie terecht te komen ? Wat
doet het er eigenlijk toe, langs welke weg men op een gedach-
te komt... .
De kapper maakte zich nu gereed tot scheren; het mes zwiep-

te al over de aanzetriem. Aan het vijf-jaren-plan wordt op dit
ogenblik met dezelfde ijver gewerkt. De kapper naderde hem
met de vet beschuimde scheerkwast, keek nog even om naar
de patroon, die een opmerking maakte, legde een kam op het
marmer, draaide weer terug....

„Doe dit er meteen maar af," zei Dumay achteloos, en wees
op zijn snor.

Hij legde zijn hoofd gelaten achterover. Deze beslissing was
hem nog zozeer ontsnapt, dat hij niet nalaten kon, even aan
de guillotine te denken.

4

Na vluchtig en bijna zonder tot iets te concluderen zijn nieuwe
zelf te hebben geïnspecteerd, had Dumay de kapperswinkel
verlaten. Hij verbeeldde zich, dat de éne bediende tegen de
ander een grimas had getrokken ; daarom had hij zich dade-
lijk van de spiegel afgewend, alsof het geval hem niet zo bij-
zonder interesseerde. Op straat trachtte hij zich nog te her-
inneren, wat die eerste vluchtige blik had opgeleverd, maar
hij kon het zich niet meer voorstellen. Bang om een kennis
tegen te komen zonder zich over zijn uiterlijk te kunnen ver-
antwoorden had hij een omweg gemaakt door een stille buurt.
Het was hem, alsof hij een vreemd en toch soepel aangegoten
masker droeg, waarvan hij het effect niet bestudeerd had, dat
hem hinderde en toch wonderbaarlijk goed paste. Onder zijn
neus voelde hij een gladde leegte, die daar meer dan vijf jaar
niet geweest was. Wanneer hij er met de vinger over streek,
bespeurde hij een dwaze incongruentie tussen uiterlijk en in-
nerlijk; hij was nog de besnorde Dumay, die zijn ontsnorde
gezicht als de onbekende formatie meevoerde, die zelf niet
wist, welke waarde hij op dat moment vertegenwoordigde.
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Bij zijn huisdeur kwam hij de loopjongen van zijn boekhan-
delaar tegen, die gebeld had om een pakje voor hem af te ge-
ven. De jongen herkende hem niet. Dat is geen bewijs, dacht
Dumay, hij heeft mij maar één- of tweemaal gezien. Hij had
zelden zulk een verlangen naar de spiegel gehad als nu. Was
dit een terugkeer van voorbijgewaande jongelings-ijdelhe-
den ? Of zou de spiegel hem argumenten leveren over wat hij
was en wat hij geweest was ? ... In de keuken hoorde hij juf-
frouw Van der Wall, die vals neuriede terwijl zi j aan het eten
werkte. Als gewoon lijk riep hij haar toe: „Ik ben thuis, j

 Als gewoonlijk antwoordde zij : „Ja mijnheer, ik heb
u gehoord ! Je hebt me gehoord, maar je hebt me niet gezien,
dacht Dumay. Hi j haastte zich naar zijn slaapkamer, smeet
hoed en jas op zijn bed, ging voor de spiegel staan en keek.
De spiegel deed zijn natuurlijke plicht, gaf hem getrouw het

beeld terug, dat hij opgeëist had. Het was het beeld van een
ander, ja zeker, het beeld van een aankomende Britse diplo-
maat bij de Volkenbond. Het was ook het beeld van de jonge
man, die tien jaar geleden Jeanne van Riemsdijk had gekust,
hoewel zij met echte verontwaardiging gezegd had : „Neen,
Victortje, je màg me niet kussen !" Ook was het het beeld van
iemand met een andere mond dan die van dr Dumay, leraar,
een veel openhartiger en jeugdiger mond, met fijne rimpels
van tersluiks beginnend verval er omheen. Dat kwam alles
heel goed uit; hij leek niets op zichzelf, zo weinig, dat hij er
zich over verbaasde, dat een niet al te grote snor zulk een bui-
tensporige invloed kon hebben op een gezicht. Hij was een
ander geworden, de spiegel bewees het zonder mankeren.
Dumay keek scherp naar de ander. „Dat ben jij," prevelde hij

als om de verwondering van de ander op te wekken. Het beeld
prevelde mee; van verwondering was nergens iets te bespeu-
ren. ... Komaan dan : een ander, een ander! Bedenk even : een
brits diplomaat, enzovoort enzovoort!
Geïrriteerd door zijn eigen kwajongensachtigheid kwam hij

in zijn kamer terug. Haastig stak hij één van zijn goede oude
sigaren op. Dat komt van al het nietsdoen, dacht hij wrevelig.
Werk is dan toch nog ergens goed voor, blijkbaar. ... Ik zou
uit mijn gewone vel kruipen, zei Marie. Haha! Je moet toch
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maar naïef zijn: iemand als ik zou uit zijn vel kruipen door
zijn snor af te laten scheren ! Wel, wel ...
Hij schrok op door een scherp gilletje.
Juffrouw Van der Wall stond bij de deur; het tafellaken voor

de koffie fladderde voor haar uit, terwijl zij hem met glazige
ogen aanstaarde.
„Wat is er aan de hand?" vroeg hij onvriendelijk.
Juffrouw Van der Wall bleef staren. En plotseling schoot

hem te binnen, dat hier de aankomende britse diplomaat bij
de Volkenbond zijn sigaar rookte voor de boekenkast van dr
Dumay, dat hij een woord ter verklaring aan zijn huishoudster
schuldig was.

„U ziet het, mijn snor is er af," zei hij. „Is dat zo iets bijzon-
ders ? Een beetje verandering is voor een mens wel goed, an-
ders wordt hij maar vroeger oud dan nodig is!"
Het argument scheen juffrouw Van der Wall nauwelijks te

raken ; zij stond nog met de deurknop in de hand, een uitdruk-
king van schaapachtige vervreemding in haar ogen. Dumay
had haar nooit zo gezien; het leek, of zij een adres vol tragi-
sche verwijten wilde indienen, geschreven op het tafellaken,
dat over haar arm hing. Hij werd ongeduldig ; wat had zij te
staren, alsof hij een Papoea was geworden!

„Kom," zei hij, de as van zijn sigaar strijkend, „let u nu maar
niet meer op mijn gezicht, dan went het vanzelf wel!"
Juffrouw Van der Wall legde, met een weerspannig gebaar,

het tafellaken neer om te gaan dekken. Maar plotseling barst-
te zij uit, met een boze stem, die verstikt huilerig klonk :
„Hoe kon u dat doen ? ... uw snor af laten scheren! ... Weet

u wel ... weet u wel, dat u er uitziet ... als een jonge jongen van
vijf en twintig? Waarachtig, zo ziet u er uit !"
Zij liet het laken met een zwaai over de tafel glijden en liep

ijlings de kamer uit. Enkele minuten later kwam zij met bor-
den en schalen terug en begon verwoed klaar te zetten, zon-
der iets aan haar uitval toe te voegen, zonder zich te veront-
schuldigen. Verbaasd liet Dumay haar begaan. Hij overlegde
bij zichzelf, of hij handelend moest optreden en zijn huis-
houdster een standje geven; maar het geval kwam hem ineens
zo lachwekkend voor, dat hij rokend naar haar verbeten be-
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wegingen bleef kijken. Hij herinnerde zich geen incident van
deze aard uit de zeven jaren, die zij bij hem gediend had.
Onder het koffiedrinken peinsde hij nog eens na over het

zonderlinge optreden van juffrouw Van der Wall, die hij in-
tussen heftig in de keuken hoorde rommelen. Hoe oud was zij ?
Laat eens zien, drie- of vier-en-veertig. ... Ach ja, op die leef-
tijd belegt men als aankomende oude vrijster misschien nog
meer kapitaal in snorren dan anders. „Ein Kuss mit einem
Schnurrbart schmeckt noch mal so gut" was bovendien een
ondeugend gezegde in juffrouw Van der Walls meisjestijd.
Half vertederd proefde Dumay de uitmuntende roereieren,

die zijn huishoudster voor hem had klaargemaakt. Het was
voor deze dag nooit tot hem doorgedrongen, dat kookkunst
een constante reeks liefdesverklaringen kon betekenen.
Na tafel begon hij zijn correspondentie af te doen. Allerlei

onnozele brieven lagen, opgehoopt sedert de dag van zijn val,
op zijn bureau; hij had ze haastig doorgelezen en ontdekt, dat
de wereld hem toch niet vergeten had. Zijn oudtante ver-
zocht hem eens aan te komen, zonder nadere opgaaf van re-
denen. De secretaris van het aanstaande Philologen-Congres
nodigde hem uit, een lezing te houden over het mysteriënwe-
zen bij de Grieken natuurlijk wij laten de begrenzing van
uw onderwerp overigens geheel aan u zelf over ... en een sta-
pel drukwerkjes, waaronder een gratis preekje: Zult gij in het
graf wachten op de roepstem van Jezus, om in te gaan in Zijn
heerlijk Koninkrijk? Of zal Jezus u roepen uit het graf en u
brengen naar de plaats, waar eeuwig pijn is en knersing der
tanden, van berouw, omdat gij de roepstem Gods veracht
hebt aan te nemen. Jezus zegt, lezer, wanneer gij nu deze
dingen om u ziet, aardbevingen, pest, hongersnood in China,
spiritisme en grote goddeloosheden, weet dat Mijn oordeels-
dag nabij is. Haast, haast u, zo spoedig mogelijk, Lezer.
Dumay's vulpen lekte. De postzegels waren op. Hij veront-

schuldigde zich tegenover zijn oudtante en de secretaris van
het Philologen-Congres; niets lag hem op dat ogenblik verder
dan oudtantes en philologen. Het preekje legde hij terzijde voor
juffrouw Van der Wall. Zij las zulk soort verheven dingen al-
tijd met grote belangstelling; misschien zou deze vermaning
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omtrent de oordeelsdag haar wat afleiden van de geschoren
bovenlip.
Het voorjaar lokte. Geen betere tijdpassering denkbaar, dan

eerst de brieven te posten en verder de gehele middag wat om
te hangen op een café-terras. Neuriënd zocht Dumay zijn zo-
merhandschoenen en zijn wandelstok; het gaf hem een plei-
zierig schokje, dat hij zich in de spiegel naast de kapstok even
niet herkende. Voor hij uitging, overhandigde hij juffrouw
Van der Wall het preekje:
„Waarschijnlijk kom ik pas tegen het eten thuis. ... Leest u

dat maar eens, dat zal u zeker interesseren!"
Op het terras zag hij, terwijl hij zich in de zon zat te koeste-

ren, een meisje uit zijn hoogste klas, in gezelschap van haar
ouders. Achter de rug van de moeder om keek zij lang en na-
drukkelijk in zi j n richting, tot hi j zi j n stoel toevallig verschoof;
toen zag hij haar plotseling hoogrood worden en dekking
zoeken achter de brede mama, die van het spelletje niets ge-
merkt had.

5

Pas na tweemaal bellen kwam juffrouw Van der Wall opendoen.
„Is mij nheer al weer op de been, juffrouw Van der Wall,

of? ... Marie trachtte haar stem zo gewoon mogelijk te doen
klinken.

„Mijnheer? Die is al lang en breed weer uit!"
Juffrouw Van der Wall deed nors en afwijzend; haar kort-

stondige tegemoetkomendheid schijnt nu al voorbij te zijn,
dacht Marie.
„Weet u soms, wanneer mijnheer ongeveer thuis komt?"
„In geen geval vroeger dan etenstijd!"
„0. Dank u. Dan kom ik een andere maal nog wel eens terug."
De deur kletste achter Marie dicht....
Eeuwige pijn en knersing der tanden. Aardbevingen, pest,

hongersnood in China. Nog is het tijd, lezer!
Juffrouw Van der Wall zag de letters door een waas van tranen.

Zij moest haar neus snuiten, voor zij naar het fornuis ging.
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Toen Dumay alweer een dag op school was, vond hij toeval-
lig een brief van Max Donner in zijn portefeuille. Het was
één zijner vaste gewoonten, brieven, waarvan hij iets meer
dan een zakelijke mededeling verwachtte, niet onmiddellijk
na ontvangst te lezen. Een brief naast zijn bord met een be-
kend handschrift bezorgde hem steeds het onaangename ge-
voel van betrokken te worden in confidenties, waarnaar hij
misschien had verlangd, maar wier schriftelijke aanwezigheid
hem dadelijk ontnuchterde en soms benauwde: de speelruim-
te tussen de gedroomde confidenties en die, welke hij aan-
stonds zou moeten ontcijferen, was te aanzienlijk om mir
nichts dir nichts overwonnen te worden. Als er geen bijzon-
dere reden tot haast was, legde hij de enveloppe ongeopend
op zijn bureau, tot hij aan haar aanwezigheid was gewend en
van haar inhoud geen ontnuchtering meer vreesde; dan nam
hij zijn ouderwetse vouwbeen en sneed met een volkomen
leeg gemoed, bereid iedere uiting te trotseren, zijn vijand aan.
De methode had niet anders dan voordelen, tenzij de brief
spoedeisende vragen bleek te bevatten of vergeten werd. Du-
may wist, dat hij onaangename dingen, die hem geen direct
nadeel konden berokkenen, gemakkelijk vergeten kon; daar-
toe behoorden ongeopende brieven. Zijn gemakzucht bracht
hem van uitstel tot uitstel, tot hij eindelijk vergeten was, dat
hij iets uitstelde; zelfs de nieuwsgierigheid naar de inhoud van
de brief kon hij vergeten. Aan niets was hem meer gelegen
dan aan een ongestoord leven; en het was nooit geheel zeker,
dat een onschuldige enveloppe bij het ontbijt niet de storing
kon betekenen, waardoor aan alles een einde zou komen.
Zo had hij de brief van Max Donner, die hij in zijn porte-

feuille had geborgen, geleidelijk aan vergeten. Juist omdat de
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naam Donner hem de laatste tijd met herinneringen uit de
periode van hun gemeenschappelijk studentzijn telkens was
te binnen geschoten, was er in hem een lichte wrijving ont-
staan tussen de gedroomde Donner en de kersvers gearriveer-
de brief van de ergens blijkbaar rustig voortbestaande Don-
ner, die op één of andere wijze weer met hem in relatie scheen
te willen treden. De confidenties van Max Donner sliepen
enige dagen ongelezen aan Dumay's hart : allerlei andere fei-
ten hadden die aanwezigheid weggevaagd; Dumay had de
consequenties te trekken van zijn geschoren bovenlip. Het
was hem duidelijk geworden, dat men zijn uiterlijk niet kan
veranderen zonder naar alle kanten rekenschap te geven van
die verandering. Aan de glimlach van zijn collega's had hij ge-
zien, dat zij een verband trachtten te vinden tussen zijn ab-
sentie en zijn verloren snor. De Populaire had hem in het vrije
kwartier gevraagd:
„Je bent toch niet op je gezicht gevallen, Dumay?"
Hij had geantwoord : „Net zo min als jij op je mondje geval-

len bent, Catz !"
Zulke geestigheden behoorden bij het culturele peil van het

vrije kwartier ; iedereen schepte er dan vermaak in zouteloos
te zijn en om zouteloosheden te lachen: maar het was hem
niet ontgaan, dat de scherts van de Populaire achterdocht en
verwijt moest maskeren: men hééft zijn uiterlijk niet te veran-
deren in een tijd, dat collega's hun uren al waarnemend op-
offeren ! En bovendien : alle verandering van uiterlijk hangt
samen met frivoliteit, en openlijke frivoliteit is strijdig met de
waardigheid van volwassen mensen, die een vaste positie
hebben.

„Hij moet toch een verbazend goed docent geweest zijn!"
„Ken je de grote syntaxis van... ?" – „Toen mijn vrouw laatst
met de kinderwagen uit was..." – „Piet van den Bergh kan
wel, maar hij wil niet !" – „Jansonius wil wel, maar hij kan
niet !" – „Het Grieks afschaffen ? Onmogelijk, zonder het hele
gymnasium naar de bliksem te helpen. ..." – „A thing of
beauty is a joy for ever!" – „Als ze de huren niet verlagen..."
Dumay had zich de eerste dag meer dan anders vervreemd

gevoeld van de gewone conversatie; hij leefde nog in de stilte
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van zijn kamer. Toen hij zich bij de rector meldde voor een
paar zakelijke mededelingen, kwam hem zijn millionnairsvi-
sioen weer voor de geest ; en al had de sleur het aanstonds ge-
knauwd, hij kon niet nalaten het even op te roepen.
„Ik ben dadelijk tot uw dispositie! ... Zo... en? ..."
„Die repetitie Tacitus heb ik nog maar een paar dagen uitge-

steld. Hebt u tijdens mijn absentie de Germania verder be-
handeld ?"
„Zeker, ik zal het even voor u nazien. We zijn gekomen tot

caput 9 : Deorum maxime Mercurium colunt.... Een alleraar-
digst stukje, vindt u niet ? Ik heb die nieuweling eens een beurt
gegeven, hoe heet hij ook weer...."
„Jean Wood."
„Ja juist, Jean Wood. Hoe komt die jongen aan die zonder-

linge namen ? Enfin, hij is achter, erg achter! Ik geloof, dat hij
verstandelijk zeer beperkt is. Stel u voor : ad coniuges vulnera
ferunt vertaalt hij door : bij hun vrouwen verbergen zij hun
gezich ten !"

Arme Jean Wood, dacht Dumay. Waarom ben je ook als een
verlegen jongetje-met-ongecontroleerde-bewegingen uit In-
dië gekomen, in plaats van zoals collega Buys, met een latijnse
grammatica op zak uit het krijgshaftige Germanië? Je ver-
standelijke beperktheid zou er dan oneindig veel geleerder
hebben uitgezien dan nu! ... Die middag had hij les in de vijf-
de klas. Als in de andere klassen, waar hij geweest was, hoorde
hij de sensatie van zijn snorloze bovenlip rondfluisteren. Het
theologisch misproduct was in heftige actie en trachtte onge-
zien het gebaar van een sergeant-majoor, die zijn knevels op-
strijkt, aan zijn buren door te geven.
„Het zou je heel goed staan, mijn zoon, maar je hebt het

niet," zei Dumay droogjes. Het misproduct bloosde; iedereen
wist, dat hij vergeefse pogingen in het werk stelde om iets als
een baard te kweken. De klas grinnikte; Dumay had het pleit
voor zijn gedaanteverwisseling al gewonnen. Hij lette er
overigens niet op; de bank van Jean Wood was leeg.
„Waar is Wood ?" vroeg hij.
„Wood is vanmorgen weggebleven. Hij was al een paar da-

gen verschrikkelijk aan het hoesten."
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„Zo ?"
„Ja mijnheer, hij zegt, dat hij niet tegen de lucht kan, in Hol-

land!"
„Dat is jammer.... Enfin, we zullen het beste maar voor hem

hopen. ... Neem jij dan maar eens een beurt, Schutte ! Waren
jullie niet gekomen tot caput 9 : Deorum maxime Mercurium
colunt?"
En terwijl de jongen de zin houterig begon op te dreunen,

vroeg Dumay zich verwonderd af, waarom de afwezigheid
van Jean Wood hem zo teleurstelde, alsof hij er zich op ver-
heugd had, hem terug te zien, alsof hij had gehoopt hem ge-
tuige te laten zijn van zi j n nieuwe masker. Waarom ? Heb ik
vroeger ooit geweten, dat ik zo'n klein kind was gebleven,
vastgeklonken aan de onnozelste pretjes en verdrietjes ?
„Goed. Dus: zij vereren Mercurius ... maxime. Hoe heb je

maxime vertaald ?"
Maxime. ... Alle jezus ! Dumay greep naar zijn portefeuille.

De brief van Max Donner lag er keurig gebed tussen een paar
postzegels en een quitantie. Hij lag er onwelwillender en ge-
heimzinniger nog dan op de dag van aankomst; de holle
druklettertjes op de achterzijde vormden een koel en deftig
front : Mr. Max Donner. ... Niet meer. Geen adres, geen or-
dinair beroep. Dat was Max: altijd chique, zelfs ten koste van
de duidelijkheid!
„Vertaal maar verder...."
Aan het einde van het uur brak de klas op naar het natuur-

kunde-lokaal. Dumay bleef achter met de verlaten banken,
waarop verstrooide papieren en passers zwierven; met één
van de passers ritste hij resoluut het couvert van Donners
brief open.
Het waren maar een paar regels, met Max' regelmatige, dun-

ne hand snel neergeschreven:

Beste Vic,

Als ik me niet vergis, is het al meer dan vier jaar geleden, dat
we elkaar voor het laatst zagen. Hoe komt het, dat je nooit
iets van je hebt laten horen? Je zoudt dat verwijt ook aan mij
kunnen adresseren; maar, zoals je weet, ik ben getrouwd en



184	 DR DUMAY VERLIEST

heb zelfs een zoon. Of je het gelooft of niet: een zoon! Kom
je niet eens bij ons kijken? Mijn vrouw zou graag met je ken-
nis maken; ik heb haar dikwijls van je verteld, b.v. dat je al-
tijd mijn solide genius geweest bent (wij vertrouwen elkaar
volkomen, ik heb haar alles opgebiecht). Laat ons dus even
weten, liefst een paar dagen van te voren, wanneer we je een
week-end mogen verwachten, om de oude vriendschap op
te halen. Erg veel ruimte hebben we niet, nu de baby er is;
maar je zult een logeerkamer en een nieuwe telefoon-
douche tot je beschikking hebben.
Laat omgaand iets van je horen. So long! Als altijd je

Max

N.B. Ik heb laatst weer eens iets geschreven. Niet veel zaaks,
een paar kwatrijnen. Ben jij nooit tot litteraire daden over-
gegaan?

Gehaast had Dumay de brief doorgevlogen. Een invitatie, van
Max ! Daar stond voor het volgend uur schriftelijk werk op! ...
Majestueus voor zijn eerste klas vol verschrikte jongetjes en
meisjes staand, kondigde Dumay een onverwachte latijnse
thema aan, om op zijn gemak te kunnen nadenken over de
terugkeer van Max Donner. Terwijl de slachtoffers zuchtend
hun repetitieschriften voor den dag haalden en verongelijkt de
eerste zin begonnen aan te bijten, verzamelde hij de onsamen-
hangende herinneringen, die met de brief van zijn studievriend
op hem toe waren gefladderd. Er waren tijden geweest, waar-
in hij Max iedere dag, soms meer dan éénmaal, had gespro-
ken; hoe was het eigenlijk gekomen, dat zij elkaar na de reunie
van vier jaar geleden nooit hadden teruggezien? Er waren tij-
den geweest, dat zij elkaar alles, wat zij voor hun intiemste
gedachten hielden, geregeld meedeelden; hoe was het moge-
lijk, dat die vriendschap zo in vergetelheid was geraakt? Was
het misschien zijn steeds toenemende laksheid geweest, die
daaraan schuld was? ... Surveillerend tussen de schrijvende
kinderen liet Dumay zich door de plotseling zo nabije herin-
neringen overstromen; hij zag het bekende duo Donner-
Dumay,waarvan buitenstaanders maar niet konden begrijpen,
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hoe het bij elkaar was gekomen, bij zijn evoluties in de ma-
nege, in de café's, op studentenkamers. De onafscheidelijken!
De twee D's! Waarom ? „Het enige, wat jullie gemeen heb-
ben, is je lengte en je studiejaar," had de oude heer Donner
eens gezegd ; zij hadden er om gelachen en waren voortgegaan
elkaar iedere dag te ontmoeten, alsof het vanzelf sprak. Had
hij ongelijk, de goede man ? dacht Dumay, terwijl hij een
jongen, die op zij keek, zachtjes aan zijn oor trok. Max leek
werkelijk niets op mij. Hij was een virtuoos, ik was bang voor
alle virtuositeit. Het trok mij aan, zo te zijn als hij, maar ik
had er niet het geringste talent voor. Mijn hele leven, geloof
ik, wordt bepaald door mijn traagheid. ... Max daarentegen !
Hoe perfect schermde hij, reed hij paard! Tot zijn oude heer
failliet ging; toen was het daarmee uit, en ik was heimelijk
blij, dat ik ook met goed fatsoen van de sport af kon komen;
dat herinner ik me nog goed. ... Volgende episode: Max re-
dacteur van het studentenblad. Hij styleerde dadelijk uitste-
kend, en kon dadelijk met flair over alles schrijven, hoewel hij
het vroeger zelden gedaan had. Curieus ; wat was ik afgunstig
op die flair! Ik was er eigenlijk van overtuigd, dat ik betere
ideeën had dan hij ; maar wat zijn ideeën zonder flair ? Ideeën
zonder flair behoren waarschijnlijk bij mijn constitutie ; daar-
om was ik juist goed genoeg om een lijvige dissertatie in el-
kaar te zetten. Twee of drie maal schreef ik iets, op Max' ver-
zoek; het leek ook wel wat, het was niet slecht, maar ik schaam
me nog, als ik er aan terugdenk: het was zijn stijl! Ik had er
ook geen behoefte aan, die dingen te schrijven; ik had er al-
leen behoefte aan, op wandelingen slordig te denken, hier en
daar wat te grijpen aan gedachten, dan weer te lezen, dan
weer niets te doen. ... Hij had nooit rust, ik was, zelfs in tijde-
lijke onrust, voortdurend rustig. Hoeveel liefdesgeschiedenis-
sen heb ik niet van hem meegemaakt ! Telkens weer hele
drama's, verschrikkelijke tragedies; om Liesje, om Suzanne,
om mevrouw Marez, die hij tot scheiding wou overhalen;
mijn hemel ja, dat is waar ook! Gelukkig voor hem, dat zij
haar twee dienstboden en haar mooie grijze wagen boven die
oplossing prefereerde. En ik, die er altijd zo dilettantisch bij
stond, trachtend zijn stijl te vinden, maar hopeloos overtuigd
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van mijn eigen rust, mijn eigen humor tegenover die gewel-
dige tragiek. ... Niet, dat ik het toen zo inzag, o neen! Daar-
voor bewonderde ik de stijl van Max te ijverig; mijn humor
kwam me zelfs voor als een gebrek aan goede smaak ; als ik
één van mijn eigen tragische afscheidsmomenten na vier en
twintig uur a fleiding glad vergeten was, schaamde ik me diep
over mijn manco aan Donneriaanse stijl en trachtte ik de tra-
gedie met kunst en vliegwerk voort te zetten. Ik kan het
me niet goed voorstellen : Max en getrouwd! Max en een
baby! Wat is dat voor combinatie ? Krankzinnig eigenlijk : de
kalme Castor laat zich nog steeds stuurloos voortdrijven van
het ene gebeurtenisje naar het andere, terwijl zijn avontuur-
lijke ex-Pollux familievader is geworden. ...
Dumay haalde de brief te voorschijn en las hem aandachtig

over ... dat je altijd mijn solide genius geweest bent, stond er.
Hm, moest dat een compliment verbeelden ? Wij vertrouwen
elkaar volkomen, ik heb haar alles opgebiecht. Die zin klonk
als een strompelende echo uit de intieme tijd, waarin confi-
denties over vrouwen schering en inslag waren. Die zin klonk
onzinnig, potsierlijk, naast de logeerkamer en de telefoon-
douche ! Maar toch aandoenlijk ; misschien wel een poging
om de invitatie overtuigender, hartelijker te maken. ... Ben
jij nooit tot litteraire daden gekomen? Neen, beste Max, ik
ben tot niets gekomen! Ik ben over mijn leven ingeslapen
Marie is niet teruggekeerd. De enige, die mij liefheeft, is juf-
frouw Van der Wall. Ik doe soms kleine dwaasheden, voilà
tout! De wetenschap, mijn vak : het is alles een legende voor
me geworden. Ik ben benijdenswaardig dicht bij het ideaal
van de Wijze, die door niets meer wordt afgeleid dan door het
te losse dekblad van zijn sigaar. En dan nog tot litteraire da-
den komen? Mijn bijeengewandelde ideeën met flair gaan op-
schrijven? Dat laat ik voortaan aan jou over, Max; ik zal nu
geen vergissingen meer begaan tegenover mijzelf, zoals vroe-
ger, door jouw stijl te ambiëren. Ik ben geen avonturier, ook
geen litteraire avonturier, zoals jij....
Dromerig staarde Dumay over de kleine kudde schrijvende

kinderen, waarvan hij de herder was. En hij herinnerde zich,
met een vleug ironie en een vleug heimwee, een scène van ja-



DR DUMAY VERLIEST	 187

ren terug : Max wanhopig op de divan, wanhopig om me-
vrouw Marez met de mooie grijze wagen, die zich bedacht
had en niet wilde scheiden. En veertien dagen later : een oogst
van vier sonnetten onder de rubriek Poëzie, waarin mevrouw
Marez vermomd als het wereldleed en de erfzonde werd uit-
geluid. En drie weken later een brief uit Max' vacantieoord:
Ik ben bijna gelukkig. Waarom komt een geluk toch altijd,
als we het niet meer verwachten? Alice heette die....
Zo was Max, dacht Dumay bewogen. Ik reserveer het vol-

gende week-end.

2

Zachtjes voor zich heen fluitend liep Max Donner over de
boulevard en verlustigde zich in de nieuwe lichtreclames. Hij
kwam zelden meer in zi j n oude studiestad en voelde zich bijna
feestelijk gestemd, omdat hi j overal nieuwt jes had ontdekt:
een nieuw café, waar vroeger een fruitwinkeltje was, een fon-
kelnieuw bioscooppaleis op de plaats van een schunnig hui-
zenblok. Boven zijn hoofd schoten nieuwe vurige sterren om
een fles Champagne, die telkens leeggeschonken werd in een
gereedstaand glas, om dan door gloeiende letters met een
hartstochtelijke recommandatie te worden vervangen. Zulke
lichtreclames waren er een paar jaar geleden toch niet, dacht
hij vergenoegd. Als er een aardige vrouw passeerde, keek hij
om en schaamde zich een beetje, omdat hij Lydia thuis had
gelaten; zij was immers ruim van opvattingen en kon de zon
best in het water zien schijnen; het was absoluut niet nodig,
haar thuis te laten, maar hij had haar toch thuis gelaten.
Waarom ? ... maar telkens, als hij omkeek, schaamde hij zich
een beetje. Het voorlopige succes van zijn verzen troostte
hem dan. Hij had die middag een uitgever gevonden, die zijn
verzamelde gedichten wilde publiceren, op gemeenschappelijk
risico weliswaar; maar dat was minder. Als hij nu niet bundel-
de, zou het er nooit van komen, dus het geld moest maar er-
gens vandaan gehaald worden. Lydia deed het huishouden
bijna voor niets.
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Vol tederheid dacht hij aan zijn vrouw ; de baby was nu naar
bed, zij zat alleen in de provinciale stilte. Hij besloot de trein
van acht uur te halen, binnendoor naar het station van de lo-
caalspoorweg. Dwars door de arbeidersbuurten : hij herinner-
de zich de route ongeveer van vroeger. Zo aanstonds links af,
dan weer links, dan de tweede zijstraat rechts. ... Met iets van
rancune tegenover de schittering van de boulevard en de licht-
reclames sloeg hij af.
De sombere straat met de gelijke gevels en de vuile deuren

herkende hij ; het lawaai van de auto's op de boulevard loste
zich langzaam op in een gedrukte atmosfeer onder een vage
stank. Hier en daar schuifelden voeten voorbij ; uit een raam
riep een man iets naar beneden en wierp een sleutelbos in de
hoed van een ander, die stond te wachten. Op het scheve
trottoir lagen papierproppen en bananenschillen ; in het on-
zekere lantaarnlicht onderscheidde Donner de eindeloze reeks

balkonnetjes, die zich met de gore straat in de loodrechte ver-
te verloren. Zijn stemming zakte weg. Plotseling verlangde
hij naar zijn zoon en hij begon sneller te lopen. ... Aha, hier
weer links af! Gelukkig, dat was minstens een derde van de
afstand!
Met een ongeduldige vaart wilde hij de nog smaller zijstraat

inslaan; maar in zijn haast botste hij precies op de hoek tegen
een grote kerel, die met grote stappen van de andere kant
kwam. De schok was zo hevig, dat Donner het eerste ogen-
blik niet volkomen begreep, wat er met hem gebeurd was. Hij
duizelde en moest zich aan het raamkozijn vlak naast hem
vastgrijpen; hij hoorde de kerel nijdig „verrek jij !" zeggen en
rook de voorbijslierende geur van slechte pijptabak.

Gedurende een paar seconden bleef hij met een draaierig ge-
voel in zijn hoofd tegen het kozijn leunen. AIles was bliksem-
snel in zijn werk gegaan; de kerel scheen geen averij te heb-
ben opgelopen en was al lang en breed verdwenen, toen Don-
ner weer op adem kwam. Hij wilde verder gaan; maar de we-
reld was veranderd. De straat was een groezelige, gassige mas-
sa geworden, waarin de lantaarns als lichtstuivende pluim-
ballen ronddreven; de omtrekken van alle dingen ontbraken.
Eerst wist Donner niet, wat er met hem aan de hand was. De
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volgende seconde had hij het door : zijn lorgnet was door de
botsing van zijn neus gevallen.
Hij stond nog op de plaats van het ongeluk en zag om zich

heen op het trottoir. Ook de gleuven tussen de stenen ont-
braken ; het trottoir was een egale pap geworden, met on-
duidelijke vlekken. Met een vloek om zijn ergernis te luchten,
knielde hij neer en begon, tastend als een blindeman, naar zijn
gevallen lorgnet te zoeken. Ellendige myopie! Hoe stom om
de reservelorgnet te vergeten! ... Zijn hand schermde stunte-
lig over de stenen. ... Ah, daar, iets donkers! ... Hij greep naar
het donkere; het voelde week en vies aan, zodat hij vol af-
schuw zijn al gekromde vingers snel terugtrok ; hij rook een
rottige geur, maar gunde zich niet de tijd het voorwerp nader
te onderzoeken. In een cirkel om zich heen manoeuvrerend
tastte hij gejaagd verder. Twee grijze schimmen, die voorbij-
gingen, hoorde hij luid lachen en een spottende opmerking
maken over zijn hurken op het trottoir ; maar verbitterd zocht
hij door, alsof de nevel om hem heen hem tegen alle belache-
lijkheid beschermde. Eindelijk, op een moment, dat hij het al
niet meer verwachtte, raakte één van zijn vingers een glas-
scherfje. Het was een splinter van zijn lorgnet ; het montuur
lag er vlak naast. Hij raapte het op en hield het op een paar
centimeter afstand van zijn ogen. Er hing nog een onnozel
scherfje in één der randen, dat ten overvloede dadelijk er uit
viel. Toen hij eenmaal de plaats van het montuur ontdekt
had, vond hij ook gemakkelijk het glaspuin, dat in het lan-
taarnlicht wazig schitterde.
Met zijn neus op zijn polshorloge zag Donner, dat hij door

dit ongelukje ruim vijf minuten verloren had; hij zou zich ge-
weldig hebben te haasten, als hij de trein van achten nog wil-
de halen ! Hij begon op een drafje te lopen. Zijn ogen hadden
zich intussen aan de nieuwe verhoudingen wat gewend; de
vage sterrenhopen en spiraalnevels, die langs hem trokken,
kregen weer enige betekenis; de vormeloosheid van de in
kransen uitvloeiende lichtvlekken en de uit het zwart opdui-
kende schaduwen werd hem in een minimum van tijd ge-
meenzaam. Zelfs begon hij zich langzamerhand rekenschap
te geven van de poëzie, waarin hij nu wandelde: een wonder-
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lijke sprookjeswereld zonder vaste lichamen, die hem af-
scheidde van de mensen, die hij passeerde; zij zagen hèm
scherp en meenden natuurlijkerwijs, dat hij hèn ook scherp
zag. ... Als een blijde schok trilde het plotseling door hem
heen, dat daar misschien een goed beeld voor een vers in zat.
Misschien ? ... zeker ! De sprookjeswereld tegenover de echte
wereld, de gemeenschap van de vormeloze lichamen tegen-
over de gemeenschap der vaste lichamen ! En dat in de ter-
zinen uitwerken als : de tegenstelling tussen de maatschappij-
mens en de dichter ! Het idee is goed, het idee is goed. ... Het
kan ook nog juist in de bundel worden opgenomen. Als in-
leidend sonnet bijvoorbeeld? Karakteristiek voor de hele bun-
del ? ... In Donners hoofd meldden zich woorden ; er schemer-
de een zin met lichamen vormeloos geleidelijk aan door. De
klank was vol en suggestief ... vormeloos beter dan vormloos,
in dit verband ... die e tussen vorm en loos zou juist het trage,
balancerende geven, dat hij in deze strophe nodig had. ...
Een vrouw liep hem rakelings voorbij ; hij verbeeldde zich,

dat zij knap was, maar kon het niet met enige zekerheid vast-
stellen. Hij keek om, zij keek ook om, dat kon hij nog onder-
scheiden. Vervloekte myopie ! Hóe keek zij om ? Lachend, of
alleen maar nieuwsgierig, of...
Eensklaps bleef hij staan. De straat, waarin hij nu liep, had al

lang moeten eindigen! Hij zag rond: lantaarnpluimen en nog
eens lantaarnpluimen, verderop de groezelige nevelzee. Ik
moet me vergist hebben, dacht hij; mijn gedachten waren op
reis, ik moet de volgende zijstraat rechts inslaan!
Niet geheel gerust op zijn herinnering versnelde hij de pas

nog; en inderdaad, de zijstraat rechts kwam. Donner begon
te draven; nog éénmaal linksom en dan volgde het stations-
plein. Hij verbeeldde zich, dat de straat smaller moest zijn,
dan zij nu in werkelijkheid was; maar het was jaren geleden,
dat hij deze buurt bezocht had, en, als om zijn laatste beetje
ongerustheid weg te nemen, kwam ook de zijstraat links. Het
horloge gaf hem nog zeven minuten....
Twee minuten later, en Donner bevond zich op een klein,

kokerachtig pleintje. De straat liep daarop dood; er was geen
station te zien; geen mens was er te bekennen. Weer stond
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Donner stil, ditmaal geheel verbijsterd ; hij had het gevoel als-
of een grote algebrasom tegen het einde niet uit was geko-
men, tegen alle verwachting in; pruttelend moest hij het zich-
zelf bekennen, dat hij verdwaald was en er niet het flauwste
idee van had, waar hij zich ergens bevond. Wanneer was hij
verkeerd gegaan ? bij de eerste, bij de tweede, bij de derde zij-
straat ? ... Hij herinnerde zich eensklaps niets meer van de
weg, die hij had afgelegd; op een kokerachtig pleintje stond
hij, temidden van de eeuwige lantaarnpluimen, ergens verlo-
ren, uit een doolhof in een raadselachtig centrum verzeild,
dat was alles! Hoewel hij zijn ogen speurend dichtkneep, om
een naambordje te lezen, dat als een onbereikbaar schaduw-
teken hoog tegen een muur kleefde, kon hij geen letter ont-
cijferen. In de koker was het stil. Aan de andere kant was een
zwart gat, met lichtveren; dat moest wel een straat zijn....
Ergens in de nevelzee bewoog een gedaante, een mens, te

oordelen naar zijn gedragingen. Donner haastte zich in de
richting van het bewegen; maar een deur sloeg dicht en het
was weer groezelig en stil. Hij dacht na: zou hij ergens aan-
bellen en de weg vragen ? Welneen, onzin ! Laat zien ; hij was
mogelijk te veel rechts gekomen ; alles was heel eenvoudig,
wanneer hij maar het zwarte gat tegenover hem inging en
dan steeds links aanhield. De trein was natuurlijk niet meer
te halen; enfin. ... Hij wendde zich manmoedig naar het
zwarte gat en begon systematisch links aan te houden, straat
in, straat uit, de éne grauwe pijp voor, de andere na. Hij liep
met de driestheid van een bezetene, als was hij volkomen
zeker van zijn zaak. Eindelijk herkende hij het profiel van een
straat aan een lichte bocht. Die bocht ! was het een obsessie,
of... ? Aan het einde lag weer het kleine, kokerachtige pleintje
met de grauwe muurvlakken en aan de overkant een zwart
gat.

Vermoeid en geïrriteerd om het falen van zijn berekening
keek Donner naar het hatelijke lege pleintje. Een gevoel van
onveiligheid en verlatenheid kroop onweerstaanbaar in hem
op; aan zijn gedicht dacht hij niet meer. Voor hem lag het
kokerachtige pleintje, waaruit de nevels dreigend naar hem
toe schenen te groeien. ... De baby! schoot het door zijn
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hoofd. Mijn zoon, mijn zoon! En Lydia, onder het lamplicht!
Nooit wil ik doodgaan, nooit! Nu nog niet, tenminste. Ik ben
niet klaar, Vader in de Hemelen, spaar mij nog lang, laat mij
leven, ik kàn nog niet doodgaan, werkelijk niet! Ik heb veel
kwaad gedaan, waarvan ik berouw heb, maar laat mij leven,
voor Lydia en de baby....
Voetstappen, verlossende, lichte voetstappen ! Een mens !

Daar, links, een bewegende schim !
Hij riep, blindelings in de nevelzee om hem. Het klonk als

een schreeuw om veiligheid.
„Hallo ! Hé daar !"
De schim werd scherper, stond nu vlak voor hem. Het was

een vrouw. Donner hijgde nog, maar een grote weldadige
verlichting kwam over hem : een mens, een mens dichtbij !
Toen : een snelle ontnuchtering, het gevoel van zich jammer-
lijk te hebben gedragen, als een kind te hebben geschreeuwd,
doodsbenauwd te zijn geweest om niets. Onhandig wilde hij
een excuus stamelen, de vage vrouw voor hem iets verklaren,
een geflatteerde uitleg geven ; maar zij had hem al onder de
arm gepakt en trok hem zacht dringend voort.
„Kom je mee, ventje? Ik woon hier om de hoek ... een vrije

kamer."
Geen onveiligheid meer; warmte, licht, gezelschap. Lydia?

Ach wat, zij is niet kleinzielig, maar zij zal het ook niet te we-
ten komen. De trein kan ik toch niet meer halen ... een avon-
tuur....

Een ogenblik later zat Donner op een versleten divankleed;
juist binnen zijn kleine gezichtskring hing een portret van
Willem III, in groot tenue; daaronder waren foto's van film-
sterren in badpak geprikt; op de schoorsteenmantel glinsterde
iets van vals kristal. Alles was zo vaag en onomlijnd, dat hij
weer aan de regel van zijn nog ongeboren gedicht moest den-
ken. Vormloos ... vormeloos. ... Ook de vrouw, die op een
paar meter afstand van hem bewoog, was aangenaam vaag,
daardoor alleen al ver van Lydia, van de baby. Een naald kras-
te. De vrouw zat op zijn schoot en kietelde hem, zodat hij wel
moest lachen. Een donkere negerstem begon te zingen.
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3

„De platencollectie van oom Herman mag er werkelijk zijn!
Wat zegt u ervan, juffrouw Warren ? Houdt u ook zoveel van
de Revellers ?"

Verward ontwaakte Marie uit een lichte muzieknarcose. De
gramophoonplaat was uitgedraaid ; naast zich zag zij het in-
formerende gezicht van neef Lisse, die een vraag had gesteld
over de Revellers. Zi j zaten onder de palmen van oom Lisse's
grote serre, die iets van een oranjerie weghad, onzichtbaar
voor de overige gasten. Men zwatelde druk en scheen aanstal-
ten te gaan maken voor het dansen. Lisse hield van zulk soort
avondpartijen : eerst wat babbelen, daarna een voordracht of
iets dergelijks, vervolgens overgangsgramophoonmuziek, tot
slot bridge voor de ouderen en dans voor de jeugd. Ditmaal was
er een sproke voorgedragen door een dame, die ernstig opge-
vat wenste te worden en bij ieder onderdrukt geluid ergens
onder de hoorders een zweem van beginnende verontwaardi-
ging had getoond. Marie had haar best gedaan, de sproke
aandachtig te volgen, niet uit belangstelling, maar uit mede-
lijden met de declamatrice; bij elke kuch voelde zij zich een
beetje verantwoordelijk voor de storing. Tegen het einde be-
gon George Lisse achter zijn militaire handschoen ondeugen-
de opmerkingen te maken; en hoewel zij hem dankbaar was
geweest voor zijn gezond verstand, had zij het toch ongepast
van hem gevonden : die arme declamatrice! En al dat mooie
proza, dat zo gemakkelijk bedorven kon worden door het
hoesten van een bouwkundig ingenieur of het goedbedoelde
verzitten-gaan van mevrouw Lisse! Zij had George na het
applaus meegenomen naar de stoelen onder de palmen en hem
de les gelezen. Hi j was ongevoelig :

„Ik vind, dat oom Herman beter een stuk of wat girls voor
zijn soirées kan engageren ! Zou er nu werklijk iemand zijn,
die zich met dat verhaal geamuseerd heeft ? Zegt u me dat eens
eerlijk!"
Eerlijk ? Wie spreekt er nu van „eerlijk" bij een litteraire voor-

dracht op een soirée, lieve luitenant Lisse! Je bent heus te goed
voor deze wereld.
II - 7
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„Geamuseerd heeft waarschijnlijk niemand zich," had zij ge-
antwoord; „maar iedereen heeft zijn plicht gedaan door attent
te luisteren en zich daardoor veel verdienstelijker gevoeld dan
anders ... bij het staren naar een paar girls bijvoorbeeld. Dat
wilt u allemaal maar nietswaardig vinden en afschaffen ! Foei!"
George had haar twijfelend, maar ook met bewondering

aangekeken; een vrouw in een mooie avondjurk, zelfs met
een diep uitgesneden rug, die dingen zei, waarvan hij niet
precies wist, wat er mee bedoeld werd, kwam hij niet vaak
tegen. Hij was dadelijk verliefd geworden op de privé-secreta-
resse van zijn oom en had zich voorgenomen, haar de hele
avond het hof te maken. Toen de Revellers uit de gramophoon
begonnen te zingen, was hij wat dichter naar haar toe ge-
schoven ; het voordeel van zijn uniform, gecombineerd met
bedwelmende muziek, was gewoonlijk niet onaanzienlijk, dat
wist hij wel. Oom Herman had hem veel van die juffrouw
Warren verteld; zij moest kolossaal veel lezen en uitstekend
op de hoogte zijn van alles, wat er in het binnen- en buiten-
land alzo verscheen; en toch elegant en gedistingeerd. ... Na
ja, schon gut, dat van dat lezen ; wir wollen mal versuchen!
George schoof nog een paar centimeter meer naar rechts ; zijn
arm raakte even de arm van ooms privé-secretaresse.
Stil liet Marie zijn bewondering met de muziek over zich ko-

men; het was prettig, bewonderd en bemusiceerd te worden.
George Lisse ziet in mij iets geheimzinnigs, dacht zij, omdat
hij meende, dat een vrouw, die er goed uitziet, geen diepzin-
nige antwoorden zou kunnen geven. Wacht eens! Heb ik niet
ergens een zin gelezen, die ongeveer zo klonk : Wij slaan de
romantiek veel te hoog aan, omdat wij aan geen enkel wer-
kelijk gevaar meer zijn blootgesteld. Waar kan ik die zin toch
gelezen of gehoord hebben? Wij ... slaan ... de romantiek...
Dus : als George nu als een modderig beest in de loopgraven
lag, zou hij wel aan iets anders denken dan aan die grappige
voorzichtige bewegingen van zijn arm. Dit past beter bij
vreedzame manoeuvres, het is gevaar met los kruit, wij heb-
ben het zelf in onze macht.
Wat had hij gezegd, over de Revellers? Zij antwoordde, op

goed geluk, met een paar willekeurige woorden :
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„Ja, ja natuurlijk ... de Revellers ..."
De gramophoon zette een tango in.
„Mag ik met u dansen, juffrouw Warren ?"
George voelde zijn macht groeien ; hij was een uitstekend

tango-danser.
Zij dansten achter de palmen. Bij de eerste passen had George

zijn partnerin al getaxeerd : in orde ! daar mankeert niets aan !
Dat lezen, bah, dat is nonsens, aanstellerij ... goed voor oom
Herman, om daar in te vliegen. Zijn trots zwol, omdat hij
achter de dingen keek, niet op de uiterli j ke schijn afging. He-
regod, die vrouw kon dansen ! Die was heel wat anders dan het
intellectuele mirakel, waarvoor oom Herman haar versleet !
Bij de tweede dans ondernam hij het, haar in de ogen te kij-

ken. Mooie, donkere ogen, om gek op te worden ! en zij glim-
lachte terug, duidelijk ! Verdomd, daar moest hij meer van
hebben!
Er kwam een heer, die voor Marie boog en haar meevoerde,

terwijl George afgunstig achterbleef. De heer bracht haar
gelukkig terug; en de volgende dans was één der beste tango's
van het seizoen. Zi j dansten, achter de palmen, in het half-
duister van de serre; twee saxophonen beklaagden elkaar smel-
tend over het accordeon; weer voelde George zich machtiger,
onoverwinnelijker, met de vrouw in zi jn armen, die danste,
alsof zij altijd samen gedanst hadden. Hij waagde een nieuwe
zet, overmoedig in de halve duisternis :
„Weet je, dat je goddelijk danst? ... jij ..."
Marie antwoordde niet; zij wilde niet antwoorden, maar

dansen met dit lieve, tamme sabeldier, dat zijn oorlog zo no-
dig had ... zonder de dood natuurlijk ... met het gevaar als
sport. Maar niet praten, sabeldier, niet praten, geen domme
dingen zeggen, geen krassen maken in het halfduister. De tijd,
dat domme dingen mij prettig stemden, is werkelijk voorbij ...
alleen Victor mag dat, hi j moet het zelfs, van hem wil ik dom-
me dingen. Waarom was hij niet thuis ?
,,... jij ... jij ... Hoe heet je?"
„Je mag me Margot noemen ..."
„Margot !"
„Ja, Margot ... als je verder niet praat."
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De saxophonen zwegen.
Oom Lisse kwam de serre binnen, een glas rijnwijn in de

hand, neuriënd. Marie zag, dat hij tegen George knipoogde.
„Kinderen, waarom zoeken jullie de eenzaamheid zo op,

vanavond? Geeft juffrouw Warren je een beetje les in de litte-
ratuur, George? Daar zou u een christelijke daad mee doen,
juffrouw Warren; die jongen weet van toeten noch blazen, op
dat gebied!"
George lachte, maar niet van ganser harte. „Als je verder

niet praat...." wat had dat te betekenen ? Was dat niet een
terugnemen van alles, wat hem al was toegestaan ? Niet pra-
ten, zonderling bedenksel.
Gekweld door het raadsel, en daardoor verliefder dan ooit,

ging George voor Margot een sandwich halen, in afwachting
van de volgende tango.



VIERDE HOOFDSTUK

1

Zonder ophouden bleef de zachte lenteregen vallen.
„Nu is hij een engeltje in de grote hemel, en voor altijd bij

zijn Hemelse Vader! Dat, diep bedroefde ouders, moet u een
heerlijke troost zijn bij zulk een zware beproeving!"
Een verwelkte vrouw begon plotseling schel te huilen, met

lange, regelmatige uithalen, alsof zij nooit meer zou kunnen
ophouden. Zij had een vreemd, olijfkleurig gezicht. Een man,
die jonger scheen dan zij, ondersteunde haar, nors voor zich
uit starend.
Dat zijn zeker de ouders, peinsde Dumay; natuurlijk, zo

huilt alleen maar een moeder. Maar waar in vredesnaam heb-
ben ze die verkalkte dominee opgeduikeld ? Er zijn er toch
zelfs in die branche wel jongere en beter getrainde!
Hij stond naast de Populaire, gedrongen tussen een troepje

leerlingen ; iets verder zag hij de rector, met zijn ouderwetse
hoge hoed in de hand; overigens waren er geen collega's. Jean
Wood was nog te kort op school om verplichtingen bij over-
lijden noodzakelijk te maken en bovendien regende het de
ganse dag aan één stuk door. Het was Dumay niet volkomen
helder, waarom hij zelf gegaan was. Hij had juist op een kaart-
je zijn naam geschreven en dat kaartje in een bus gedaan, die
een verveelde kraai hem voor had gehouden, bij de poort van
de begraafplaats; de vrouw, die daar nu stond te snikken, met
lange, regelmatige uithalen, kon dus hedenavond lezen, dat
hij, Dr Dumay, haar de eer had bewezen haar zoon te helpen
begraven. Hi j luisterde verstrooid naar het golvende spreken
van de dominee, dat niet scheen te willen eindigen. Er waren
veel parapluies opgestoken, waaraan druppels hingen, die
steeds zwaarder werden en dan op de grond vielen. Dumay
volgde één bepaalde druppel aan de parapluie van de Popu-
Iaire, die afviel, weer uitbotte, opzwol, weer afviel, uitbotte....
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Toen zweeg, nog onverwacht, de dominee. De stilte gaf Du-
may een schok ; hij keek eensklaps gespannen naar het graf.
De norse man trad naar voren. Zijn mond had de brutaliteit

van een politieagent.
Er was weer een stilte. Alleen de vrouw huilde, iets zachter

nu. De man stond aan de rand van het graf, alsof hij iets on-
gehoord openhartigs, ongezoutens wilde zeggen ; maar het
bleef stil.
De vrouw huilde. ... Plotseling deed de man zijn mond wijd

open. Er kwamen een paar schorre klanken, gevolgd door een
halve fluittoon, die barstte. Met een onbeheerst gebaar greep
de man een grote, witte zakdoek en begon stuipachtig te snik-
ken, met grove, krijsende geluiden. Vergeefs trachtte hij zich
te herstellen in zijn oude, brutale vorm en de woorden van dank
te zeggen, die hij aan de omstanders verschuldigd was ; alles
ging verloren in het schokken van zijn lichaam. Dumay zag,
hoe de dominee hem eindelijk wegleidde als een schooljongen.
Hij zelf vocht met zijn ontroering; onweerstaanbaar voelde

hij zich medeplichtig aan de droefheid om die schuwe Jean
Wood, van wie men nu voorgoed afscheid nam. Hoe lang is
het geleden, Jean, dat ik je een uitbrander gaf? Gelukkig, ik
was mild, ik had er misschien wel een voorgevoel van, dat die
longontsteking ontijdig een eind aan je leven zou maken. Ik
ben blij, dat ik je laatste levensdagen niet onnodig heb ver-
zwaard, dat ik je misschien zelfs geholpen heb.
„Ja, een mens kan er gauw uit wezen!" zei de Populaire; zijn

bolle koeienogen waren vochtig. Zij liepen al weer temidden
van toeterende auto's en ratelende vrachtwagens.

„Inderdaad!" antwoordde Dumay afwezig. De modder, die
een voorbijsnellende taxi opwierp, spatte tegen zijn overjas.
Zij gingen een kop bittere koffie drinken in een buurtcafé,

waar een werkster de vloer dweilde, al zingend.
„Eigenlijk heb ik het land aan begrafenissen," zei de Popu-

laire, terwijl hij de room over zijn lepeltje in de koffie goot.
„Ik ook," beaamde Dumay en dronk zijn kop in twee teugen

leeg. Hij zag Jean Wood voor zich, maar al in een nuchtere
verte en wist, dat hij zeer zelden meer aan hem zou denken,
nu hij dood was. Hij wist, dat hij op het kerkhof nauwelijks om
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Jean Wood gerouwd had; àls hij gerouwd had, dan was het om
het krijsende snikken van die vader, of jammerlijker nog....

„Ik heb nog maar bar weinig zin, om op te stappen," zei hij
tegen de Populaire. Iets drong hem, nu even genadeloos eerlijk
te zijn, tegenover wie ook.
De Populaire keek hem vragend aan.
„Ik bedoel: uit het leven," verduidelijkte Dumay.

2

De stationschef sleurde zijn hollandse herder naar binnen, die
een verwoede aanval gewaagd had op Donners schotse terriër.
„Dat verdomde beest wordt lastig, de laatste tijd," zei hij

verontschuldigend. „Als het zo doorgaat, zal ik hem nog
moeten muilkorven of aan de ketting leggen ! Maar zegt u
nou zelf, mijnheer Donner, wat heb je dan nog aan je hond!"
Het kon Donner op dat moment volstrekt niet schelen, wat

de stationschef aan zijn hond zou hebben, als hij gemuilkorfd
rondliep. Die herder kon doodvallen ! Altijd en eeuwig als hij
aan het station iemand af moest halen, moest hij op zijn hoe-
de zijn en een gevecht riskeren; als dat niet veranderde, zou hij
er werk van maken, want hi j had geen lust Ami thuis te laten
voor die bastaard! Hij streelde vol medelijden zijn terriër, die
zacht najankte.
„Ik zou u toch de raad willen geven, uw hond wat beter in

het oog te houden," antwoordde hij nog wat zuur. Ami was
niet beschadigd, dat viel tenminste mee.
„Daar kunt u van opaan, mijnheer Donner. Ik zal er wel iets

op vinden. Maar zegt u nou zelf: een hond aan een ketting is
per slot van rekening toch geen hond?" De stationschef
trachtte voorzichtig zijn standpunt te handhaven; al had hij
over zulke zaken liever geen kwestie met de griffier, hij be-
dankte er toch hartelijk voor Hector aan de ketting te leggen
voor die opgepoetste rasteef! Zolang er geen feiten waren,
kon niemand, ook de griffier niet, hem te na komen! Aan de
andere kant: de rechterlijke macht was de rechterlijke macht,
dus ...
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„Krijgt u familie over?" vroeg hij vriendelijk afleidend. Het
was meteen een vraag voor zijn vrouw, die graag alles wist, wat
er aan het station omging.
„Familie niet bepaald," zei Donner kort, „een oude kennis."

Hij voelde zich na het hondengevecht nog niet gestemd tot
het geven van nadere inlichtingen en liet de chef staan. De
stationsklok wees tien minuten voor drie aan; over vijf mi-
nuten zou de trein van Vic binnen zijn. Hij werd opeens wat
zenuwachtig. De lorgnet kneep pijnlijk in zijn neus ; bij het
inzetten van de nieuwe glazen had de opticien de spanning
van de veren blijkbaar te veel vergroot, de stommeling. Zo
aanstonds zou hij dus Vic Dumay weer terugzien, na ruim
vier jaar ! Zou hij veel veranderd zijn ? Zonderling eigenlijk,
dat Vic zo'n volmaakt obscure burger geworden was; noch in
de litteratuur noch in zijn vak had hij ooit meer iets ge-
presteerd. En dat, terwijl hij toch beslist talent had, een uit-
stekende stijl schreef, cum laude was gepromoveerd! Hij had
vroeger zelfs een goede kijk op verzen, hoewel hij, als niet-
dichter, er natuurlijk in details wel eens geducht naast was en
vaak bepaalde verzen opzettelijk belachelijk maakte. Maar in
ieder geval: een jongen met meer dan gewoon talent ; mis-
schien was er nog iets aan te doen, misschien moest hij alleen
maar eens opgepord worden uit zijn indolentie. Mogelijk kon
hij, Max, in dezen nog een goede daad verrichten.

Donner zag opeens de slanke antiek-letter voor zich, waar-
van de uitgever hem die morgen een proef had gestuurd; een
prachtige letter voor verzen, dacht hij met enig gevoel van
eigenwaarde; welke papiersoort zal ik kiezen? ... Er begon een
bel te tingelen; in de verte werd de rookpluim van de trein
zichtbaar. Weer overrompelde Donner een lichte zenuwach-
tigheid; hij vond het een ogenblik bepaald dwaas, dat hij op
het idee gekomen was, Dumay te inviteren; het was niet no-
dig geweest, het was een bevlieging, waaraan hij geen gehoor
had behoeven te geven. ... De trein stopte met veel gepiep en
geknars van het oude materiaal. Ami blafte nijdig. Speurend
naar de portieren, die door de conducteur werden openge-
maakt, zocht Donner, met een zijdelingse hoop, dat zijn gast
om één of andere reden niet meegekomen zou zijn. Terwijl
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hij nog zocht, stond er al iemand naast hem, die hem even
met stil pleizier gadesloeg en hem daarna op de schouder tikte.
„Hallo, mr D., how do you do ?"
Verrast draaide Donner op het horen van zijn studenten-

naam zich naar de man naast hem om. Hij had een paar se-
conden nodig, om er met zichzelf over in het reine te komen,
dat het natuurlijk Victor Dumay was, die daar geen meter van
hem af stond.
„Wel allemachtig, Vic, ben jij het ? Ik was nog bezig je te

zoeken, ik ... ik zou je waarachtig niet herkend hebben ! Ben
je zo veranderd, of ... wat is er met je gebeurd?"
Nog twijfelend monsterde Donner het vreemde gezicht.
„Er is iets met je gebeurd. ... Wacht even: je had vier jaar ge-

leden een soort snor, is het niet ?"
Dumay lachte. De aankomende britse diplomaat bij de Vol-

kenbond had zijn gedaanteverwisseling alwéér vergeten.
„Inderdaad, zei hi j , nog geamuseerd door Donners ver-

baasde ogen achter de welbekende lorgnet ; „ik hàd een snor ...
en jij had géén hond!" Hij wees op Ami, die opnieuw aan het
blaffen was geslagen, nu de trein weer vertrok, en woest aan
zijn ketting rukte.
Donner trok zijn eigendom mee; hij hoorde de herder bin-

nen aanslaan.
„Ami is meer een liefhebberij van Lydia, van mijn vrouw....

Maar werkelijk, Vic, je bent erg veranderd."
„Oud geworden ?"
„Integendeel. Eerder jonger, zou ik zeggen!"
„Kom Max ! Jij bent complimenteus geworden!"
„Ik meen het !"
Zij liepen door de stationsstraat van Donners ambtelijke

residentie, tussen lage, provinciale huis j es; om hen heen op-
gewekt Zaterdagmiddag-verkeer van nietsdoende mensen. De
eerste vervreemding was al van hen afgevallen en aan de ge-
wisselde onzin-woorden hadden zij elkaar plotseling weer
teruggevonden, in het besef, dat zij voorlopig nog nergens
dieper op in behoefden te gaan, deze wapenstilstand van aan-
vankelijke hartelijkheid gerust enige tijd konden handhaven.
Al wandelend waagden zij de eerste verkenningspogingen, na
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zoveel jaren van gescheiden leven : waarom schreef je nooit
eens ? hoe kwam het, dat wij elkaar, ondanks de belofte bij de
reunie afgelegd, nooit bezocht hebben ? hoorde je nog wel eens
van die en van die? Voor zover dat mogelijk was zonder de
wapenstilstand te verbreken, beantwoordden zij elkaars vra-
gen, in afwachting van een vraag, die uit een ander gebied los
zou springen. Intussen inspecteerde Dumay Max' verschij-
ning. Als hij zelf dan al veranderd mocht zijn, Max was hoe-
genaamd niet veranderd; misschien iets welvarender, gevul-
der in het gezicht, maar overigens dezelfde Max, die de éne
helft van de twee D's had uitgemaakt; hetzelfde scherpe pro-
fiel met de dunne neus, achter de lorgnet, dezelfde ogen met
iets van een halsstarrige melancholie; dezelfde correct gekle-
de, elegante heer van vroeger, die door bijna onmerkbare bij-
zonderheden in zijn uiterlijk verried, dat hij hoger aspiraties
had dan herigheid alleen : een persoonlijke batikdas, een slappe
hoed met neergeslagen rand, de wandelstok met knoestige
knop, die Dumay nog wist te herkennen. Max had zich uit-
stekend gehouden, in zijn provincienest, hij had niet in het
minst geleden onder zijn betrekkelijke opsluiting.

„En je voelt je hier niet eenzaam, zo op anderhalf uur afstand
van de metropolis ?" vroeg hij belangstellend. Zij passeerden
een rustiek ophaalbrugje, aangegaapt door een troepje lum-
melende jongens.
Donner zwaaide luchtig met zijn stok.
„Absoluut niet ! Wij gaan nogal veel naar de stad; ik ben lid

gebleven van de Litteraire Sociëteit, en daar spreek ik geregeld
de mensen. Dat is een vast punt, waaraan ik me gebonden heb,
sedert ik hier woon: contact blijven houden met de cultuur,
om niet te verstarren."
De mensen: daar behoorde ik dan blijkbaar niet bij, dacht

Dumay.
„Maar bovendien, wij hebben hier toevallig een paar kennis-

sen, die zich ook niet thuis voelen in het burgerlijke kleine-
stadsgedoe. Je zult ze waarschijnlijk vanavond ontmoeten, ze
zullen je ongetwijfeld interesseren. Werkelijk mensen van in-.
tellectuele standing, waar uitstekend mee te praten valt."

„Hallo, Max!" riep iemand, die uit de deur van een net heren-
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huis naar buiten kwam ; het was een rolrond mannetje met rode
wangen, waterige oog jes en een komiek kuifje. „Lydia en jij
komen toch vanavond bridgen?" Het mannetje hield Donner
aan en ontdekte daarbij zi jn gezelschap. „0, pardon...."
Donner scheen verlegen.
„Mag ik de heren even aan elkaar voorstellen," zei hij on-

handig. „Notaris Westerborg, Dr Dumay, een studievriend.
Wij komen vanavond niet, Dolf; je ziet, ik heb een gast,
dus ..."

„Bridget mijnheer niet?" vroeg de notaris ; hij richtte zich tot
Dumay. „U begrijpt, u is anders hartelijk welkom. Wij heb-
ben op Zaterdag ons vaste bridge-avondje, moet u weten."

„Tot mijn spijt heb ik het nog niet zo ver gebracht, dat ik de
speelkaarten uit elkaar kan houden," loog Dumay. Zijn in-
stinct zei hem, dat hi j Max deze dienst moest bewijzen.
De notaris verdween weer door zijn deur. Zij liepen een paar

honderd meter onder een pi j nlijk stilzwijgen.
Eindelijk zei Donner, quasi-nonchalant :
„Waar je al niet toe komt, als je in de provincie woont : vaste

bridge-avondjes met de notaris, en zo. ... Je begrijpt, erg dol
ben ik er niet op, want de conversatie van de heer Westerborg
is niet bepaald eerste klas; maar Lydia is er nogal op gesteld,
omdat ... vooral nu zij vanwege de baby zelden naar de stad
kan ... het is tenminste wat afleiding."
„Maar je bridgete zelf toch ook altijd graag?"
„Ja natuurlijk, natuurlijk, ik doe het niet met tegenzin, verre

van dat. Als afwisseling is het zeer genietbaar ... non semper
tendit ... alleen, het gezelschap van Westerborg is nu niet jè.
De kennissen, die je vanavond zult ontmoeten, zullen je wel
beter bevallen. Wacht, hier zijn we er. Ja, dit hekje door!"
Een ogenblik later werd Dumay in Max' comfortabele huis-

kamer voorgesteld aan een lief vrouwtje met donker haar en
blauwe ogen. Daarna wijdde hij gepaste aandacht aan een
mollig jongetje, dat Max op zijn arm liet dansen en geluiden
liet uitstoten. Er werd thee gezet, er kwam gezelligheid. Na
een half uur noemde Dumay mevrouw Donner: Lydia en me-
vrouw Donner Dumay: Vic.

„Houd je van bridgen, Lydia?"



204	 DR DUMAY VERLIEST

„Ik houd er niet zo erg van, en eigenlijk kan ik het ook niet
heel goed; maar Max is er dol op, en daarom ..."
Max kreeg een kleur. Dumay trachtte zich het komieke

kuifje van Westerborg voor de geest te roepen.
Onder het eten waren zij eindelijk slaags geraakt, zoals vroe-

ger placht te geschieden, toen zij nog de twee D's waren. Max
had een gerenommeerde bourgogne te voorschijn gehaald en
er een herinnering aan vastgekoppeld ; het was de eerste her-
innering, die zij riskeerden.

„Weet je nog, hoe wij in Royal die Chambertin ontdekten ?
En bijna de hele voorraad opgezopen hebben ?"
Dumay wist het nog. Het was kort voor het drama met me-

vrouw Marez ; hij had de laatste flessen met een ander moe-
ten opdrinken. Van de Chambertin kwamen zij op de manège,
van de manège op het failliet van de oude heer Donner, van
het failliet op Max' griffierschap, van zijn griffierschap op zijn
dichterschap. Dumay had getracht het onderwerp te vermij-
den ; maar hij zag het op zich af komen, als een onvermijde-
lijke vertrouwelijkheid na de glazen bourgogne. Hij betrok
Lydia in het gesprek door over een bontmantel te beginnen ;
te laat, want toen Max, die niet naar hem geluisterd had, een
paar regels van een sonnet van Ronsard citeerde, brak zij haar
betoog over een jasje van veulen met eerbiedige schuwheid af;
haar gezicht zei: nu ben ik een verre, onbeduidende achter-
grond. Dumay moest vechten, als van ouds, over het sonnet
van Ronsard, over de jonge franse dichters, over een ballade,
die hij niet gelezen had. Hij pareerde, als van ouds; maar het
was hem te moede, als hielden zij hier een enorm spiegelge-
vecht, opgezet om niet aanwezige toeschouwers te vermaken.
Tot zijn verbazing zag hij plotseling, dat Max zich opwond,
op een vluchtige hatelijkheid ernstig warm liep, terwijl hij zelf
geen gram ernst ingezet had; om het dessert, waaraan Lydia
veel zorg besteed had, niet te bederven, haastte hij zich alles
toe te geven, wat hij zoëven ontkend had, door gewijzigde
woorden te gebruiken. Max was gekalmeerd en pruttelde nog
wat na; havanna's deden de rest. Zij bliezen langzaam de
edele rook uit, met zeer uiteenlopende gedachten. Een tijd-
lang zwegen zij. Het dienstmeisje bracht de koffie; Lydia ver-
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ontschuldigde zich, om de baby naar bed te brengen ; de twee
D's waren alleen met de zware plattelandsstilte.
„Hoe komt het eigenlijk, dat jij nooit meer iets gepubliceerd

hebt 2" vroeg Max eensklaps.
Dumay had op die vraag gewacht zonder zich op het ant-

woord voor te bereiden. Een antwoord? dat antwoord zou
met een biecht gelijkstaan, als het eerlijk zou zijn!
„Och," zei hij, zijn aandacht op zijn sigaar concentrerend,

„om je de waarheid te zeggen, ik ben er te lui, en te weinig
avontuurlijk voor. Ik vind het heel aardig, om eens iets te be-
denken, maar het opschrijven, dat vereist initiatief."
Max lachte.
„Eigenlijk heb je gelijk ; het schrijven is meestal een ellendig

werk. Het is vaak een opoffering, om aan je bureau te gaan
zitten. Maar er is iets, dat alles goedmaakt, en dat ken jij, als
niet-dichter, natuurlijk niet. Dat is het gevoel, dat er een regel
in je geboren wordt, dat er iets in je gebeurt, waarover je zelf
de macht verloren hebt, en dat je nu moet dwingen tot een
vorm ... dat weegt tegen alles op, tegen alle ontberingen, tegen
alles, alles....

Max' stem had iets stijfs en afwezigs gekregen, iets van de
halsstarrige melancholie van zijn ogen.
„Dàt het zo is, dat weet tenslotte alleen de dichter, die het

zelf beleeft en het geheim kent. Heb jij ooit dat gevoel ge-
had? ... dat je voor een versregel leed, werkelijk leed ?"
Dumay schudde het hoofd.
„Dan begrijp ik ook, dat je aan het dichterschap nooit ...

toegekomen bent. Je neemt me niet kwalijk, dat ik het zo uit-
druk ? Je bent te weinig avontuurlijk, zeg je zelf. Je leeft te uit-
sluitend met je hersens, denk ik, je leeft te weinig het volle le-
ven en daardoor ontgaat je ook het dichterschap. Het leven is
zo ongelooflijk veelzijdig uitgekristalliseerd; en jij leeft bij ab-
stracties, bij cerebrale formules! Heb ik helemaal ongelijk ?"
Weer schudde Dumay het hoofd. „Je zult zeker gelijk heb-

ben," zei hij verstrooid. Ik heb de cerebrale formule al weer
klaar, dacht hij. Ditmaal is het dèze formule: Hier wordt het
vaste bridge-avondje van de families Donner en Westerborg
op een grandioze manier verraden! Cerebraal, cerebraal ...
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hoe gemakkelijk gaat hij om met dat woord, alsof het een vlot
scheldwoord was !
Het binnenkomen van Lydia bood hem de welkome gele-

genheid van thema te veranderen. Hij wist Lydia aan het
praten te krijgen, hoewel zij, zodra er een gecompliceerde
term viel, aan Max bleef appelleren : „Dat zeg jij toch ook al-
tijd, is het niet, Max?" Dan knikte Max goedkeurend, dat zij
verder mocht redeneren. Later op de avond kwamen de vrien-
den, waarover Max gesproken had: een soort landjonker, die
lid was van de Vereniging voor Wijsbegeerte, op één nier leef-
de en in de buurt een villa bewoonde, waarin een uitgebreide
bibliotheek moest zijn, speciaal bijgehouden op vak-philoso-
phisch gebied ; een vrouw van over de dertig met zwarte ogen
en de vrijgevochten elegance van iemand, die meent zonder
principes te leven. Het gesprek stond van hun binnenkomen
af op hoog peil. Ami werd verwijderd, omdat hij niet ophield,
bij iedere beweging van de elegante vrouw te grommen. De
elegante vrouw, die door Max Souzie genoemd werd, trachtte
Dumay onmiddellijk voor haar bestaan te interesseren, door
hem binnen vijf minuten haar haat tegen de schijnmoraal der
bourgeoisie te onthullen ; zij bleek bij haar ouders te wonen en
in één voortdurend conflict met de hypocrisie van de wereld
te verkeren. Het ergerde Dumay in hoge mate, dat zij het
sigarenroken als een burgermansgewoonte beschouwde, zon-
der ophouden met haar ogen en benen werkte en op al zijn
tegenwerpingen snel antwoordde : „Dat geef ik u natuurlijk
direct toe, maar ..." Lydia behandelde zij met een welwillende
minachting, en met Louis, de philosophische landjonker, wis-
selde zij telkens enige woorden, waaruit blijken kon, dat zij,
tegen de schijnmoraal in, elkaar zeer na stonden. Tegenover
Max hielden zij beiden vol, dat de hedendaagse poëzie niets
uitdrukte van alles, wat er in de cultuur gistte, terwijl Max de
landjonker verweet, dat de philosophen niet in staat waren de
geheimen dier poëzie te doorgronden. Omstreeks whisky-tijd
waren zij nog geen stap verder gekomen.
„Is het niet mogelijk, een middenweg te vinden?" vroeg Du-

may, toen Max voor de tweede maal Ronsard wilde aanvoe-
ren tegen Souzie's burgeroorlog in China.
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„Bah, een middenweg!" zei Souzie verachtelijk. „Dat komt
heel goed overeen met uw sympathieën voor de bourgeoisie !"
„Een middenweg behoeft geen compromis te zijn."
„Dat geef ik u natuurlijk direct toe, maar ik houd niet van

middenwegen. Ik sta óf links Of rechts!" De gevaarlijke ogen
van Souzie verrieden, dat zij links stond.

„Als ik mij niet vergis," zei de landjonker samenvattend,
„denkt mijnheer Dumay hier aan een figuur als Nietzsche,
denker en dichter tegelijkertijd. Tien jaar geleden dweepte ik
ook met Nietzsche. Maar om u de waarheid te zeggen : nu
meen ik Nietzsche toch wel als een langzamerhand overwon-
nen standpunt te mogen beschouwen. Een verdienstelijk dilet-
tant is nog geen denker!"
Omdat Max hiertegen geen bezwaar had en bovendien te

vermoeid was om nieuw materiaal aan te brengen, verzandde
de discussie. Een half uur later vertrokken de gasten. Lydia
ging kijken, of er zeep op Dumay's wastafel lag. Max dronk
zijn bodempje whisky uit en zuchtte.
„Die Souzie is een echte Messalina," zei hij, met een zweem

van afgunst in zijn stem. „Je hebt zeker wel gemerkt, dat zij
en Louis... Maar behalve dat is er nog zo het één en ander."
Met een half oor luisterde Dumay naar een gepeperd verhaal

over Souzie's gedragingen. Het viel hem niet mee. Hij wist
enige dingen van Messalina, uit Tacitus.

3

Er luidden in een nevelachtige verte kerkklokken.
Dumay ontwaakte uit een boze droom. Nog half versuft

hoorde hij klokken luiden, die hij niet kende, langzame, drin-
gende Zondagsklokken, die hem aan zijn jeugd herinnerden.
Hij betastte de spijlen van het witgelakte bed, waarin hij lag,
met een gevoel van bevrijding, dat hij tenminste niet was,
waar de droom hem gebracht had : in een zeegroen gebouw
met een enorme koepel, vol afschuwelijk statige orgelmuziek.
Boven de ingang had een opschrift gestaan : Synagoge. Hij
had een hoge hoed op gehad en was in het zwart geweest,
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zelfs met zwarte handschoenen. Op een soort marmeren rots-
blok had een vleermuisachtig individu in een zwarte toga
heen en weer bewogen en aanhoudend het woord tot hem ge-
richt, dreigend, met puntige gebaren. Naast hem had een
vrouw gestaan, in het wit, met de gevaarlijke ogen van Sou-
zie. Hij had steeds meer moeten inzien, dat hij iets met die
vrouw te maken had, véél met haar te maken had, alles met
haar te maken had. „Alles, alles, alles , alles !" had het individu
met de puntige gebaren hem zonder ophouden toegevoegd en
het had hem ontzaglijk benauwd, dat hij dit moest inzien, of
begrijpen, of aanvaarden. Waarom ? Toen hij radeloos had
omgekeken, had hij achter zich een stoet mensen gezien, die
ernstig luisterden zonder een beweging te maken. In de voor-
ste rij stond zijn vader, die langs hem heen staarde, naar het
rotsblok. „Alles, alles, alles, alles, alles, alles, alles. ..." Het in-
dividu scheen samen te spannen met Souzie, of liever : Souzie
had de schuld van de bijeenkomst in de synagoge, zij wist wat
alles te betekenen had. ...
Onder het scheren bleef Dumay bezig met zijn droom. Dui-

delijk genoeg, overwoog hij ; dat herhaalde „alles, alles" ver-
tegenwoordigde natuurlijk het klokgelui ; het woord syna-
goge had hij de vorige dag in de les verklaard: bijeenbrengen,
verzamelen, vereniging; en Souzie ... enfin, Souzie. ... Hij
trachtte de beklemming van zich af te zetten, maar plotseling
zag hij weer het gezicht van zijn vader, gestorven, toen hij,
zonder een adres opgegeven te hebben, in Parijs was, drie jaar
geleden; het nieuws van diens dood was hem op het lijf
gevallen, toen hij aan het grensstation een kennis begroette.
Dat was voor hem reden genoeg geweest, alle contact met
zijn familie verder te vermijden. Hoe zou het zijn geweest,
als zijn moeder niet bij zijn geboorte was gestorven, als hij
broers of zusters had gehad? Zou hij minder alleen zijn ge-
bleven ? ...
Na zich in de kin te hebben gesneden en zich haastig te heb-

ben aangekleed, rende Dumay de trap af. Het was over half
elf. In de ontbijtkamer vond hij het dienstmeisje, dat op de
baby paste. „Mijnheer en mevrouw lieten zich excuseren, zij
waren even uit en zouden dadelijk weer terug zijn. Of mijn-
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heer soms een ogenblik op de baby wilde letten, dan kon zij
even, in de keuken ..."

Dumay ontbeet in de voorjaarszon, met het gezicht op een
prachtige tuin en bos daarachter. Er gonsde een vroege brom-
vlieg rond. De baby speelde in de box en maakte geluidjes. Is
het mogelijk, dacht Dumay, dat hier, in dit rustige paradijsje,
de wanhopige minnaar van mevrouw Marez woont ? De
avonturier, de schitterende stylist ... maar het is waar, hij
lijdt soms nog om een versregel. Zou het wel zo erg zijn?
„Pa ... pa ... pa ... pa," betoogde de baby uit zijn box.
Belangstellend boog Dumay zich over hem heen. Het kind

kwijlde lustig en staarde hem met intense belangstelling aan.
Voorzichtig betastte hi j het zachte haar op de kleine schedel;
het was week en jong, nauwelijks haar. De zon scheen er warm
doorheen.

„Pa ... pa ... pa ... pa!" blaatte de baby verrukt.
Onhandig nam Dumay hem op zijn arm, met een links ge-

baar, alsof hi k iets verbodens deed. De baby begon te kraaien en
greep zijn wijsvinger stevig vast. Hij scheen van plan, er op te
gaan zuigen, want hij annexeerde met fanatieke kracht. Dumay
trachtte zijn vinger listig terug te trekken, maar de baby hield
taai vol en maakte zich onmiddellijk weer meester van het be-
geerde ding. Een traag straaltje speeksel droop op Dumay's on-
berispelijke revers. Hij voelde zich weerloos, en tegelijk, in de
heerlijke morgenzon, zonderling bedwelmd. Zijn leven was
aangekomen op een zonnig eiland. Er was geen verleden, alles
had anders kunnen zijn, alles had warm kunnen zijn in een
eenvoudige, goddelijke zon. Een jammerlijk geluksgevoel door-,
stroomde hem, terwijl hi j zijn verdediging opgaf en zijn vinger
ter beschikking stelde van de baby. Het gekraai hield op, het
zuigen begon. Dumay stond verwezen in het licht en de stilte,
denkend aan het zeegroene gebouw met de enorme koepel, aan
de wittevrouw naast hem,waarmee hij iets, alles te maken had....
Er kwam plotseling een luid gelach van buiten. In de tuin,

achter de glazen deuren, stonden Max en Lydia.
Beschaamd plantte Dumay het kind weer in de box. Zijn wijs-

vinger was kletsnat. Dadelijk zette de baby het op een krijsen.
„Zo, oude vrijgezel, dat heb je hem mooi geleverd," zei
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Max, terwijl hij zijn zoon van Lydia overnam en hem met
weergaloze routine op en neer liet dansen. „Daar heb je een
lapje, om je vinger af te vegen. Wees maar blij, dat je met va-
derlijke zorgen niets te maken hebt. Eén, twee ... drie ! Joep ! "
En hij zwaaide de baby boven zijn hoofd rond. Het krijsen
ging met schokjes over in kraaien; Max was zichtbaar trots
op zijn snelle en afdoende prestatie.
„Je neemt ons toch niet kwalijk, dat wij even een boodschap

waren gaan doen, voor je beneden was? Eigenlijk dachten we,
dat je nog wel een groter gat in de dag zou slapen ; we laten
op dat punt onze logé's altijd maar aan hun lot over. Je hebt
nu in ieder geval eens gelegenheid gehad je in het vak van
vader te oefenen. Dacht je niet, Lydia, dat Vic een model-
echtgenoot en dito vader zou zijn?"
Lydia glimlachte verlegen.
„Ik weet het niet. ... Misschien wel. ... Hij zou het maar eens

moeten proberen."
„Ach wat, als ik het kan, kan hij het zeker! Je weet toch, Ly,

wat ik je altijd gezegd heb : Vic was mijn solide genius ! En
zo'n in-solide mens zou geen model-echtgenoot zijn?" Max'
intonatie was uiterst royaal, zodat het Dumay in de oren kraste.
„Je schijnt erg overtuigd te zijn van mijn soliditeit," zei hij

scherp. „Waarop grond je die overtuiging eigenlijk?"
„Op feiten !"
„Welke?"

„Daar hebben we het gisteren al over gehad. Je hebt alleen
met je hersens geleefd!"
„Mijn hoffelijkheid verbiedt me, jou het tegendeel als com-

pliment te presenteren."
„Ga gerust je gang, ik aanvaard het compliment!"
Dumay had een venijnig antwoord op de tong, maar hij zag

Lydia nerveus opkijken van het spelletje met de baby, waarin zij
zich had verdiept. Vervloekt, dacht hij, wat helpt het ook! En
het is veel te mooi weer. Laat hem zijn zin hebben. Had ik da n .
toch nog de illusie, dat hij veranderd zou zijn, die beste mr D. ?
„Luister eens," zei hij, pogend het gesprek in een algemener

richting af te leiden. „Als iemand je kwam vertellen, dat ik
een moord gepleegd had, zou je hem dan geloven ?"
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„Geen moment."
„Waarom niet ?"
„Omdat ik je niet in staat acht tot zulke spontane hande-

lingen. Voor het plegen van een moord is een zekere dosis
dichterlijke fantasie nodig, die jij mist."
„Dus je weigert te geloven aan elke spontane, onbekookte,

idiote handeling mijnerzijds?"
„Het bewijs zou verpletterend moeten zijn, als ik daaraan

zou willen geloven !"
„Dank je. Geloof dan tenminste, dat ik nu het spontane ver-

langen koester, een ochtendwandeling te maken !"
Gedurende de wandeling spraken zij weer over onverschillige

dingen ; zij vermeden alleen nog maar al te laag-bij-de-grondse
onderwerpen, om te verbloemen, dat zij elkaar niets meer te
zeggen hadden. Dumay vertelde beschaafde schoolmeesters-
anecdoten ; Max weidde uit over zijn publicaties in de tijd-
schriften en vooral over zi j n nieuwe bundel ; hi j vroeg Du-
may's mening over de titel, die hij zich had voorgesteld: Ge-
stalten in de Nevel; Dumay antwoordde, dat hij de titel bui-
tengewoon suggestief vond. Later wees Max hem het kan-
tongerecht. Zij haalden de sleutel bij de concierge en liepen
door de lege, kale gangen van het gebouw, een versleten trap
op, een duffe wachtkamer binnen, waar massa's in beslag ge-
nomen hengels op een vonnis stonden te wachten, om einde-
lijk in het Heilige der Heiligen van de kantonrechter te be-
landen. Onder een portret van de Koningin stond een lange
tafel met een verkleurd groen kleed erover; het zaaltje leende
zich verder uitstekend voor dit soort rechtspraak, verklaarde
Max. In de wachtkamer schoot Dumay Max' ambtelijke toga
aan, waarvan de bef bedenkelijk ongewassen bleek; de gebar-
sten spiegel vertoonde hem een waardige, onaantastbare fi-
guur, rechter Dumay. Hij liet Max daarna in het zaaltje plaats
nemen en zette zich zelf achter de groene tafel, onder het
portret der Koningin, juist voor een verbleekte inktmop.
Plechtig veroordeelde hij Max ter dood wegens moord op een
kruidenier en diens echtgenote, daarbij te kennen gevende,
dat dichterlijke fantasie niet als verzachtende omstandigheid
kon worden aangevoerd.



VIJFDE HOOFDSTUK

1

Als Lucas over trouwen begon, werd Karin altijd erg zenuw-
achtig. Zij wilde niet met hem trouwen, maar zij was reeds te
ver gegaan, om hem dat nog aan zijn verstand te kunnen bren-
gen ; daarom ging zij nu al maanden met hem naar bals en
bioscopen zonder dat er een beslissing viel. Dansen en naar
een film kijken bleef prettig; maar een groot deel van het
pleizier werd bedorven door het vooruitzicht op Lucas' aan-
dringen na a floop. Hij wilde weten, waar hij aan toe was, zei
hij dan. Was hij eenmaal op het trouwen gekomen, dan was
hij er niet meer van af te brengen. Soms zanikte hij een half
uur achter elkaar ; vaak werd hij nijdig en vloekte, zodat zij de
grootste moeite had, hem weer kalm te krijgen. Eens was hij
weggelopen en had geschreeuwd dat hij nooit meer iets met
haar te maken wilde hebben. Zij had zich toen toch wel ellen-
dig gevoeld, al was zij blij geweest, dat zij van hem af was ;
maar de volgende dag al kwam er een expresse-brief van hem
op kantoor, om het weer bij te leggen; ingesloten waren twee
toegangskaarten voor een bal masqué, en hij schreef, dat hij
Zaterdag zou komen horen, of die twee kaarten door twee
gelukkige mensen zouden worden gebruikt. Toen had zij weer
niet kunnen weigeren; zo was er geen einde te zien. Lucas had
alles voor haar over; hij maakte veel onkosten voor haar, hoe-
wel hij zelf niet erg van feesten hield. Hij had eerst wel gedaan
alsof; maar dat was in het begin geweest, toen alles anders
leek. Toen was het alsof hij niets liever uitvoerde dan dansen,
naar de bisocoop gaan, dansen, naar de bioscoop gaan; en
dan elkaar lang in de ogen zien, elkaar over het haar strelen,
gekke dingen zeggen, in het donker lopen, dicht tegen elkaar
aan. Dat was in het begin. ... Het scheen haar nu, dat hij er
toen ook anders uit had gezien en zich anders gedragen had.
Zeker had hij toen ook wel eens over trouwen gesproken,
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maar dan zo, dat zij het zelf wel pleizierig had gevonden ; toen
zanikte hij niet, het hoorde erbij, er werden ook geen datums
genoemd, zoals nu ; trouwen had een mooie klank gehad. ...
Alles was veranderd, toen zi j hem zij n zin had gegeven; toen
het eenmaal gebeurd was, gebeurde het natuurlijk geregeld.
Het had haar eerst wel wat bezwaard ; zij had bijvoorbeeld
gedacht, dat haar moeder dadelijk aan haar zien zou, dat er
iets niet in den haak was ; maar haar moeder had juist die avond
erge slaap gehad en om de minuut gegeeuwd. Lucas had haar
verder gerustgesteld ; zij waren moderne mensen, had hij ge-
zegd, en het was onnatuurlijk, zoals het vroeger ging. Hij had
ook een boekje voor haar meegebracht, geschreven door een
vrouw met bloemen in het haar ; het portret stond op de om-
slag, en Lucas zei, dat die vrouw dokter was en er dus alles
van wist ; zij had maar één hoofdstuk van het boekje gelezen
en het toen in een la gelegd, die op slot kon. Nu was alles ver-
anderd : Lucas wilde niet meer zo grif met haar uit als vroeger;
van een toevallige ontmoeting had hij gebruik gemaakt, om
met haar moeder in kennis te raken ; sedert die tijd kwam hij
dikwijls aan, als hij in de stad was ; dan praatte hij ernstig met
haar moeder over zijn zaken en zijn goede vooruitzichten,
maakte het zich gemakkelijk en deed, alsof alles tussen hen in
kannen en kruiken was. Zo nu en dan wilde hij weer met haar
alleen zijn; maar ook dan was het anders dan vroeger; hij was
haastig en ruw en wilde soms gemene dingen. Als zij uit wil-
de, had hij bijna nooit lust; hij hing liever thuis in een stoel en
praatte aan één stuk door. Tot zij weer eens ruzie hadden; om
het goed te maken, stemde hij dan in alles toe. ... Eén ding
was ten minste gelukkig: dat zij niet in dezelfde stad woon-
den. Er was even kans geweest, dat Lucas voor zijn zaak zou
moeten verhuizen, maar er was niets van gekomen. Nu lag er
drie kwartier sporen tussen hen in; meestal kwam Lucas over,
maar soms ging zij naar hem toe; dat was het ergste, want
sedert Lucas' ouders van het geval afwisten, wilde hij, dat zij
geregeld een paar uur met hem bij die oude mensen zou zit-
ten. Zij zaten dan in een salon vol familieportretten; Lucas en
zijn vader spraken over de zaak; zijn moeder begon dan meest-
al, net als Lucas, over trouwen. Hun stemmen leken niets op



214	 DR DUMAY VERLIEST

elkaar ; alleen als zij op trouwen kwamen, hadden zij precies
dezelfde manier van praten over zich :
„Je moet altijd aan de toekomst denken!"
„Als de zaken er naar staan, is er geen reden, om nog te

wachten. Een ongetrouwd man is een last voor zichzelf en
anderen."
Dan praatte zij ook maar mee. Eerst had zij daarbij in zich-

zelf gezegd: „Ik doe het, omdat ik nog niet weet hoe of wat."
Tegenwoordig wist zij zeker : „Ik praat maar mee, want ik
trouw nooit, nooit, nooit met Lucas, voor geen millioen ! ..."
En toen zij het hem openlijk gezegd had, was hij woedend
weggelopen, maar de volgende dag waren die kaarten er voor
het bal masqué ! Even had zij toen nog geprobeerd, iets in het
midden te brengen : „Lucas, je moet niet boos op me zijn,
maar ik kan werkelijk niet...", maar hij had plotseling stug en
koppig gezegd:
„Dat zullen we later wel zien, daar praten we nu niet meer

over !"
Toen had hij ook twee weken zijn mond gehouden ; maar de

derde week was hij toch weer begonnen
 dacht over al deze dingen na, terwijl Lucas en zij ge-

armd naar het station liepen. Het was nog druk op straat,
vanwege de Zondagavond; in de richting van het station
gingen veel mensen. Lucas had al lang niets gezegd; er broei-
de wat bij hem, en dat maakte haar zenuwachtig; als hij zo
was, kwam hij bijna altijd op trouwen terecht. ... Juist voor-
dat hij haar naar het station zou brengen, hadden zij verschil
van mening gehad, om niets. Zij hadden een cadeau ingepakt
voor een jarige tante van Lucas : hij had de touwkist gehaald
en het touwtje uitgezocht. Het zat op minstens vier plaatsen
in de knoop en hij was heel bedaard aan het peuteren gegaan;
onderwijl had zij een ander touwtje in de kist gevonden en ge-
zegd : „Hier, neem dit, dat zit niet in de knoop !" Maar hij was
doodbedaard verder gegaan, alsof hij niets had gehoord. Zij
had het nog eens gezegd en, toen hij weer geen antwoord gaf,
het touwtje voor de grap uit zijn vingers gegrist. Lucas was
toen opeens heel bleek geworden en op haar afgekomen, ter-
wijl zij het touwtje achter haar rug hield. „Als je dat touwtje
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niet dadelijk hier geeft," had hij dreigend gezegd, „dan zal ik
je godverdomme leren, mij te pesten!" Zij was erg geschrok-
ken en had hem het touwtje onmiddellijk gegeven; zo bleek
had zij hem nog nooit gezien. Even later was hij weer gewoon
geweest, alleen, had hi j bij na niets gezegd, ook op straat niet.
Het zwijgen drukte op Karin. Lucas' gezicht zag er strak en
verbitterd uit.
Plotseling hield hij haar, met een drukje van zijn arm, tegen.

Zij zag hem verbaasd, en een beetje angstig, aan. Een paar
honderd meter verder straalde het verlossende licht boven de
stationsingang.
Kortaf zei hij :
„Als je me voor je vanavond weggaat niet beloofd hebt, dat

je met me wilt trouwen, zal ik je iets vertellen, dat je niet graag
wilt horen."

Zij stonden, tussen twee lantaarns in, in de schaduw van een
afdak. Karin dacht : die plaats heeft hij uitgezocht, expres.
Lucas kuchte even.
„Nou?" zei hij.
Karin rilde, maar zij trachtte zich goed te houden. Zij begon :
„Toen we naar dat bal masqué gingen ... heb ik je toch ge-

zegd..."
Lucas kuchte weer.
„Daar hebben we het niet over. Ik wil geen smoesjes meer.

Je zult me recht in mijn gezicht antwoord geven."
Nog nooit had Karin Lucas zo meegemaakt. Hij was anders

altijd heftig; nu bewoog hij bijna niet. Zij voelde, dat haar
handen trilden; schichtig keek zij opzij, naar de voorbijgan-
gers in het verre licht.

Uit Lucas' mond kraakte een onecht lachje.
„Je hoeft niet bang te zijn, dat ik je iets zal aandoen. ... Ik

heb je alleen gezegd: als je niet met me wilt trouwen, zal ik je
iets vertellen, dat je niet graag wilt horen! Dat heb ik gezegd
en dat zal ik doen ook. ... Nou, hoe staat het er mee?"
Karin beefde nu over haar hele lichaam. En weer begon zij :
„Ik heb je ... toch gezegd ... dat..."
Ruw pakte Lucas haar bij de arm.
„Dus: je wilt niet ?"
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„Nee. '

Lucas' gezicht kwam vlak bij het hare ; het was weer heel
bleek, zoals 's middags. Zijn beide handen klemden nu om
haar armen, zodat zij zich niet verroeren kon. Heel langzaam
en precies, alsof hij het uit zijn hoofd geleerd had, kwamen de
woorden uit zijn mond op zijn adem naar haar toe drijven :
„Dan zal ik jou wat vertellen! Weet je, wat jij bent? Jij bent

een hoer! Weet je, waar jij thuis hoort? Daar onder de lan-
taarn hoor jij thuis ! ... Dat wou ik je maar even vertellen ! ...
En dan wou ik je nog wat vertellen : vroeger, toen de zaak nog
goed ging, heb je me minstens éénmaal per dag gezegd, dat je
met me wou trouwen, smerige slet ; maar nu je ziet, dat we
klappen gekregen hebben, nou wil je je eruit draaien ; en on-
derwijl blijf ik er goed voor, om te betalen ! Als je denkt, dat ik
je niet in de gaten heb, dan vergis jij je lelijk ! En nou kun je
voor mijn part verder naar de bliksem lopen, als je daar zin in
hebt. ... Maar van te voren wou ik je toch even vertellen, wat
je bent : een verkochte hoer en een smerige slet !"

Verdoofd voelde Karin de woorden aankomen, als langzame,
vlijmende slagen. Zij had willen gillen : „Je liegt, je liegt, je
liegt!", maar zijn gezicht was zo vlak bij het hare en zijn han-
den klemden zo gemeen om haar armen dat zij niets kon doen
dan hem leeg aanstaren. Weer hoorde zij het kuchje en daarna
zijn droge stem:

„Wil ik het misschien nog een paar maal zeggen, wat je bent ?
Je bent een hoer, en een slet, een gemene hoer, en een ..."
Nog dichterbij kwam zijn gezicht. Walging van zijn adem

en angst, dat hij haar zou kussen, lieten haar plotseling
zijn overwicht vergeten. Zij trok uit alle macht, om los te
komen.
„... en een smerige slet, een gemene hoer, en ..."
Met een rare duizeling in haar ogen spuwde zij recht in het

ijskoude, witte gezicht. Het gezicht zonk achteruit; de klau-
wen om haar armen lieten los. Zij bukte, greep haar koffertje,
dat hij op de grond gezet had, en rende weg, naar het licht
boven de stationsingang. Een paar mensen draaiden zich om.
Het kon haar niet schelen, als Lucas haar maar niet achter-
volgde. Zonder omzien rende zij verder, naar het licht boven



DR DUMAY VERLIEST	 217

de stationsingang, tot zij hijgend bij de zwiepende deur stil
durfde staan.

Van Lucas was niets te bekennen.
Zij drong zich slinks in de queue voor het loket. Vier mensen

waren nog voor haar. Ieder ogenblik verwachtte ze Lucas
door de zwiepende deur te zien binnenkomen, doodsbleek,
zoekend naar haar. ... Nog drie ... nog twee. ... Er kwam geen
Lucas.
Toen zij haar kaartje moest betalen, rolden dubbeltjes en

kwartjes uit haar bevende vingers over de vloer. Een oude
dame raapte er een paar op en gaf ze haar terug.
„Juffrouw, er ligt nog een kwartje van u op de grond," zei

een beleefde heer.
Toen hij geen antwoord meer kreeg, liet hij het kwartje aar-

zelend liggen, omdat de oude dame naar hem keek.

2

Dumay ging languit op de bank van de lege coupé liggen. Hij
probeerde even een boek te lezen, maar het licht was zo slecht,
dat zijn ogen er niet tegen bestand waren. De omgeving van
vieze houten banken hinderde hem, want hij was niet gewoon
derde klasse te reizen. De beambte aan het loket had hem bij
ongeluk inplaats van een tweede- een derde-klasse-biljet in
handen gestopt; en aangezien de tijd beperkt was en Max
hem nog op het nippertje een advies vroeg over Gestalten in
de Nevel, had hij de vergissing maar laten passeren.
In de coupé hing een gore lucht; er lag as op de grond en

onder één der banken slingerde een stuk koek. Het was een af-
gesloten coupé, zonder doorgang, die Dumay met opzet had
uitgezocht, omdat hij dan geen last zou hebben van verhui-
zers uit andere coupé's. En Niet Roken ... maar as op de bank
en de odeur van beroerde Engelse sigaretten! Een ogenblik
weifelde Dumay tussen het opsteken van een goede sigaar,
om de lucht te verbeteren, en gehoorzaamheid aan de veror-
dening; hij koos het laatste en zette een raampje open.
Omspoeld door de frisse wind begon hij verstrooid te den-
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ken aan zijn voorbije week-end. Hij dacht aan Lydia: ik heb
haar een beetje het hof gemaakt, maar toch niet erg. Trou-
wens, alles aan haar zegt : ik wil veel huldeblijken in ontvangst
nemen, ik wil zelfs duidelijk laten merken, dat ik je mag, maar
ik ben de vrouw van Max. ... Ja, Max is zeker alles voor haar :
een heel klein beetje nog haar minnaar, een beetje haar papa,
een tikje haar weldoener, iets minder haar schuldenaar, en
vooral de vader van haar baby. Ontbreekt er dan nog iets ? ...
Geluk! Zal ik sterven, zonder te weten, wat dit soort geluk
betekent ? Kan het mij nog iets schelen, om te sterven zonder
dat te weten? Jeanne van Riemsdijk zei altijd, toen ik met haar
verloofd was : „Wij zullen heel gelukkig worden, Victor !"
Tien jaar geleden. ... Zulke grote woorden zijn er daarna niet
meer geweest; wèl zo nu en dan eens iets, dat de mensen ge-
luk zouden noemen. ... Ach wat, ik hield er een stalen gezicht
bij. Het geeft me een strelende sensatie, iets ongewoons te
ondergaan, dat is alles. ... Nu is het al weer drie jaar geleden,
dat ik met Ella in Parijs was, en haar daar achterliet, en aan
de grens hoorde, dat vader dood was. ... Dood. Hij was toen
negen en vijftig, ik ben nu vier en dertig; het verschil is niet
zo erg groot. Hoe oud was Jean Wood?
Door het openstaande raampje sloegen de eerste regendrop-

pels van een naderende bui naar binnen.
... Ik ben een man, aan wie men niet gelooft, als een schrijver

zegt: zo bestaan er. Een Engelsman zou niet aan mij geloven,
een Duitser niet, een Fransman helemaal niet. En toch ben ik
een gewoon mens. Geen geleerde. Geen Casanova. Geen
paedagoog. Geen psychopaath. Geen dichter van Gestalten
in de Nevel. ... Wat dan wel ? Een gewoon mens, en daarom
blijkbaar de zonderlingste verschijning op deze aarde. ... Maar
wacht even, ik ben vrijgezel. Dus, gegeven het aantal ge-
trouwde mannen, toch geen gewoon mens.
De trein was midden in de regenbui. Dumay schoof het

raampje weer dicht. Het water droop in vette stralen langs de
ruiten : gewichtig ijlden de droppels langs scheve banen, tot
zij ergens verdwenen, of elkaar ontmoetten en in elkaar op-
gingen, om nog gewichtiger hun weg voort te zetten. Het is
bijna een symbool van het leven, dacht Dumay, glimlachend
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om zijn banale bedenksel. Kijk, die dikkerd daar! Hij aarzelt,
hij is verdwaald! Pas op, links af, anders bots je ! Uitstekend
gemanoeuvreerd. Ho ! Gebotst, met twee tegelijk nog wel.
Mariage à trois. Weg ! Adieu Marie ! ... Marie, die avond was
een blunder, maar waarom toch ? Waarom zetten we het niet
voort, het oude of het nieuwe? Waarom ging ik niet naar jou
toe, of kwam jij bij mij ? ... Zou ik met Marie kunnen leven,
zoals Max met Lydia : een beetje papa, een tikje minnaar, en-
zovoort ? Je lacht al ironisch, Marie, ik zie het duidelijk ! Wei-
nig vrouwen kunnen werkelijk ironisch lachen, Marie kan het.
Maar die avond: Margot ... en de rest?
Er vlogen lichten langs de natte ruiten, de trein minderde

zijn vaart. De regenbui was alweer voorbij en Dumay zag
tussen de druppels door straten, een overweg met wachtende
mensen, daarna een perron. Vlak voor een groepje mannen
en vrouwen met veel kinderen hield zijn coupé stil ; maar zij
stoven dadelijk naar twee kanten uiteen, zonder de begeerlijke
plaatsruimte te ontdekken. Dumay trok zich in een hoekje
terug en voelde zich behaaglijk, omdat hij geen sleep kinderen
behoefde te besturen. Een ogenblik later opende een conduc-
teur het portier voor een meisje met een blauwe regenmantel.
Dumay trachtte haar gezicht te bestuderen; maar het meisje
had de hoek aan de andere kant uitgezocht en staarde hard-
nekkig naar het perron. Verveeld en wat slaperig sloot Du-
may de ogen, verlangend naar het vertrek van de trein.
Plotseling was er enig geschreeuw buiten de coupé. De kruk

van het portier bewoog op en neer; daarna vloog de deur
open. Er klonk een stem: „Opschieten alsjeblieft, we gaan
vertrekken !" Gestommel, een paar vloeken ... er stond een
man voor Dumay. Een conducteur sloeg het portier met een
nijdige slag achter hem dicht; op hetzelfde moment ging de
trein met veel gesis en geknars verder.
De laatkomer was op de bank tegenover Dumay neergezakt.

Een sterke dranklucht was met hem binnengewaaid. Slechte
jenever, de kerel is stomdronken. Wat doet die kaffer van een
conducteur zo'n zwijn in mijn coupé toe te laten! ... Kennelijk
een boer, die zich in de stad bezopen had. Een potig heer met
een kop als een kalkoense haan. Fonkelnieuwe pet, die nog



220	 DR DUMAY VERLIEST

niet bij het hoofd was aangepast. Lichtblauwe ogen, bijna
naakte ogen ; griezelig blonde oogharen. Pak uit de goedkoop-
ste confectiewinkel. Ring met glazen steen aan de midden-
vinger. Geribde wollen sokken in hoge bruine schoenen, met
lipjes achteruit. ... Wat een mislukte rhinoceros, dacht Du-
may vol afkeer ; daar wordt ik de enige keer, dat ik derde klasse
reis, op zulk gezelschap getracteerd. Slapen is het enige, dan
zie ik ten minste niets....
Op dit ogenblik merkte hij, dat de man hem aanstaarde, ter-

wijl de jeneverlucht telkens met een golf in zijn neus drong.
Het was een naakt, brutaal staren en er was geen halve meter
tussen hen. Om het staren te ontwijken, keek Dumay naar
beneden ; hij zag dan twee paar knieën in slagorde staan en de
voeten er onder. De knieën en de voeten spionneerden vijan-
dig naar elkaar, als twee voorhoeden. Telkens was er een
kleine positie-verandering, waardoor het front gewijzigd werd.

Geïnteresseerd volgde Dumay het verloop der manoeuvres;
maar toen hij weer opkeek, hinderde hem opnieuw het dron-
kemans-staren. Het was dierlijk maar zonder de onschuld van
dieren. Het was doelloos en toch stuitend opdringerig. Onze-
ker wendde Dumay zich weer af, naar het terrein van de knie-
en. Hij zag het afgebeten stuk koek achter de linkervoet van
zijn overbuurman liggen.
Eensklaps trof hem een vreemde beweging van die linker-

voet. Langzaam en nadrukkelijk kwam die voet naar voren,
naderde Dumay's rechtervoet en zonk er op neer. Door de
neus van zijn molière heen voelde Dumay een tergende last
op zijn tenen.
Hij trok zijn voet terug: één decimeter.
De hoge bruine schoen volgde langzaam en nadrukkelijk, en

daalde weer boven de neus van de molière
 u zo vriendelijk zijn even uit te kijken, waar u uw voe-

ten zet ?" Dumay had het scherp gezegd, bijna heldhaftig.
Hij voelde zich uiterst onbehaaglijk en in het minst niet ge-
neigd tot het spelen van een heldenrol; maar zijn voet had
hij ditmaal met een ruk teruggetrokken. Tegelijkertijd ont-
moetten zijn ogen weer die van de dronken boer. Die ogen
staarden niet meer, maar complotteerden half dichtgeknepen
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met de nu grijnzende mond. Een verse stroom jeneverlucht
sloeg Dumay in het gezicht; er kwam een onnozel gegrinnik
uit het brede gat met vuile tanden in het opgezette rode
bakkes :

„Zet jij ... je voeten ... je voeten ... je poten ... gofferdomme ...
je poten zeg ik toch ... gofferd ..."
Gespannen wachtte Dumay, wat er gebeuren zou. De ogen

van de boer waren gaan dwalen, alsof hij zijn uitgangspunt
vergeten was; de grijns om zi j n mond was volkomen wezen-
loos geworden.

 Je^ poten ... zeg ik toch ... en as je geen poten hebt ... ken
e ...
De dronkemansstem verliep in een hik. Dumay wachtte. Het

zware lichaam op de bank tegenover hem zwalkte met kleine
bewegingen heen en weer. Het scheen niet meer aan een be-
paalde opzet te gehoorzamen.
Er kwam nog wat gemompel, en een fluitende hik. De vin-

gers met de zwarte nagelranden stommelden naar een vestjes-
zak en brachten een grote sigaar te voorschijn. De vuile tan-
den beten de punt af. De vingers stommelden verder naar
lucifers.
Zo nauwkeurig had Dumay de vingers gevolgd, dat hij de

ogen vergeten had. Toen hij ze weer terugvond, staarden ze
weer, maar nu in een andere richting. Zij hadden het meisje
in de blauwe regenmantel ontdekt. De vingers bleven naar
lucifers scharrelen.
„Het is hier niet roken!" zei Dumay.
De man antwoordde hem niet. Hij had zijn lucifers gevonden

en streek er één af. De lucifer schampte een paar maal weg en
ontbrandde toen. Een ogenblik later gloeide de sigaar.
„Het is hier niet roken!"
Dumay herhaalde het, luider. De man antwoordde hem niet.

Hij was in beweging gekomen en schoof, zich aan de bank
vasthoudend, naar het meisje toe.
Het meisje was hardnekkig uit het raam blijven turen.
De boer grinnikte zachtjes, terwijl hij naar haar toeschoof,

naast haar ging zitten. Plotseling grijnsde hij naar Dumay,
alsof hij hem in vertrouwen wilde nemen voor een originele
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zet ; hij zoog krachtig aan zijn sigaar en blies een mondvol
rook over de schouder van het meisje.
Dumay was opgestaan.
Hij zag het handvat van de noodrem boven zijn hoofd. Hij

zag in een doodsbleek meisjesgezicht, dat hem zocht.
„Wees zo goed die dame met rust te laten!"
Met een hiklach sloeg de boer zijn arm om het meisje, dat

niet gilde, alleen worstelde tegen die arm. Op hetzelfde ogen-
blik had Dumay een stomp uitgedeeld. Die stomp was op de
neus van de boer terechtgekomen. En weer wachtte hij. Het
handvat van de noodrem hing juist boven zijn hoofd, maar
hij trok niet. Hij dacht er niet meer aan ; hij was helder en
hoorde het woord „belachelijk" ongesproken in zichzelf. „Be-
lachelijk, belachelijk!" Hij zag het rode bakkes op zich af-
komen en rook de jeneverwalm; met afschuw stompte hij op-
nieuw, recht in het opgezette gezicht ; de zwarte sigaar vloog
weg. Hij klemde zijn handen om een pappige hals, drukte op
de adamsappel, kneep toe. „Belachelijk, belachelijk, belache-
lijk !" Hij viel over iemand heen en stompte driemaal tegen
iemands wang. Iemand vloekte, en trapte. Hij trapte in het
wilde terug. Hij voelde, dat het zware lichaam meegaf, zich
nauwelijks kon verzetten door de drank. Hij voelde meteen,
dat hij moedig werd, ontzaglijk moedig. Hij rukte aan een
boord,zag een boordeknoopje losspringen en wegrollen.Door
alles heen, walgelijk en onafwendbaar, de jeneverlucht. En
plotseling vond hij zichzelf liggen op een vreemde zak, stom-
pend. Hij ontdekte het, doordat de zak vrijwel stil lag en de
trein begon te remmen. Al bijna nuchter plaatste hij nog een
laatste stoot op de kin van de boer, die wilde opkrabbelen;
juist op tijd, voor de trein stopte aan een nieuw perron, zat hij
weer op zijn bank. Hij sloeg het stof van zijn pak en hielp de
boer overeind komen, grootmoedig. Daarna opende hij het
raampje en riep een conducteur aan.
„Wilt u die man uit de coupé zetten ?"
Verbaasd nam de conducteur eerst Dumay en daarna de

boer op. De boer bloedde uit zijn neus; zijn boord en over-
hemd waren gescheurd. Hij zat zwakzinnig op de bank,
zachtjes vloekend.
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„Hebt u last van hem gehad, mijnheer?" vroeg de conduc-
teur, aarzelend. Hij was bang voor zijn verantwoordelijkheid.

„Een beetje. Neen hem mee, ik zal er verder geen werk van
maken."
De conducteur tikte deboeropde schouder, quasi-nonchalant.

„Kom jij maar mee, vader! En geen gijntjes, alsjeblieft!"
Sloom en gewillig als een os liet de man zich uit de coupé zet-

ten. Zelfs met geen blik nam hij notitie van Dumay. Hij
scheen versuft ; Dumay zag hem op het perron dadelijk strui-
kelen en tegen een paal aanbotsen. Een minuut later reed de
trein weer. Staande voor het portier liet Dumay de lichten
langs zich schieten, met een gevoel, dat op vacantiestemming
leek, een grote weldadige rust. Hij dacht aan niets dan aan zijn
laatste stomp, hij was leeg en triomfantelijk tegelijk.
Iemand raakte zijn arm aan.
Gealarmeerd draaide hij zich om. Hij stond tegenover het

meisje in de blauwe regenmantel. Zij stonden vlak tegenover
elkaar, in de nauwe gang tussen de banken, beiden sprakeloos.
Dit is mijn beloning, dacht Dumay. Dit is de overwinning,

en dus mijn goed recht. ... Hij trok het meisje naar zich toe en
zag de bereidwillige slavernij in haar ogen. Blauwe ogen. Voor-
zichtig kuste hij haar. Zij sloeg de armen om zijn hals. Hij
kuste haar, anders al; met een hoogmoedige glimlach, maar
heftiger. Hij kuste zijn dankbare slavin, zijn oorlogsbuit.
Zij zaten naast elkaar op de bank. Haar hoofd lag op zijn

schouder, bij een bloedvlek; bloed uit de neus van de versla-
gene.

„Ik heb altijd gewild, dat ik iemand zou tegenkomen zoals
)9....

„Waarom ?"
„Dat weet ik niet. Ik heb eens van zo iemand gelezen, als jij,

in een boek."
„Hoe oud ben je?"
„Negentien jaar."
,,Hoe heet je?"
„Dat zeg ik je niet!"
„Zeg op ... anders krijg je geen zoen meer!"
„Karin."
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Karin? ... Witte berkenschors, een blauw meer tussen lage
bergen, een houten huis in de sneeuw, licht door de luiken. ...
„Heet je werkelijk Karin ?"
„Ja.
„Een mooie naam, een prachtige naam!"
„Vindt je het werkelijk een mooie naam ? Ik heet zo naar mijn

grootmoeder ; die kwam uit Denemarken."
„0! uit Denemarken ... helemaal uit Denemarken. ... Heb-

ben ze daar geen postzegels met een horentje erop?"
„Ik weet het niet, ik ben er nooit geweest, we hebben nooit

geld gehad, om er heen te gaan ; maar dat is toch ook onzin.
Hoe heet jij ?"

„Ik ? Victor."
„Alleen maar Victor?"
„Alleen maar Victor. Vind je dat niet genoeg ... of niet mooi

genoeg ?"
„Ik vind het wel mooi, maar ..."
„Wat maar?"
„Maar hoe noemt je vrouw je?"
„Wat dacht je?"
Karin zweeg. Zij tuurde stil naar de regendroppels op het

coupéraampje, die niet meer gleden, alleen kleefden. Dumay
nam haar hoofd tussen zijn handen en bracht haar ogen vlak
onder de zijne.
„Wat dacht je?"
„Ik weet het niet. Het kan me niet schelen ook."
„Dat lieg je ... kleine Karin! Het kan je een massa schelen,

hoe mijn vrouw mij noemt! Nou: wat dacht je?"
Karin zei niets. Eensklaps liep er een langzame, grote traan

over haar wang.
Voorzichtig kuste Dumay de traan weg. Een tweede gleed

tegen zijn bovenlip aan, op de plaats, waar eens zijn snor was.
„Niet huilen, Karin, niet huilen. Ik wou je maar een beetje

plagen. Ik heb geen vrouw, werkelijk niet!"
„Neen ?"
„Werkelijk niet!"
En weer kraakte en zuchtte de wagon, omdat de machinist

begon te remmen.
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Karin zat op Dumay's schoot.
„Ik ben zo gelukkig. Jij ook ... Victor?"
„Ja, ik ook...."
„Ik zal die bloedvlek uit je pak maken. Mag ik dat doen ?

Heus ?"
Dumay's ogen ontmoetten het boordeknoopje van de boer,

dat naast het afgeknabbelde stuk koek lag. Hij schopte het
weg, onder de bank.

3

Het lawaai in de dancing had zijn hoogtepunt bereikt, toen
Marie en George binnenkwamen. Over de dansvloer waren
twee touwen gespannen, waarlangs twee heren, in wankele
wagentjes zittend, zich voorttrokken. Eén van de heren scheen
routine te hebben ; zijn wagentje sloeg niet om, terwijl dat
van de ander onophoudelijk belachelijke capriolen maakte.
Het waren twee oude heren ; de onhandige was te dik om zich
in evenwicht te houden. Telkens, als hij omviel, bulderde de
volle zaal van het lachen. De jazz-band vuurde de concurren-
ten aan; iemand in smoking brulde hun door een trechter
dwaze adviezen toe.
„Hall0000h .. optrekken, heren ... vol gas ... méér gas!"
„Een wedstrijd!" zei George verachtelijk. Hi j kwam in een

dancing om te dansen en niet om wedstrijden van dikke he-
ren te zien. Het gegil en het armgezwaai choqueerde hem, nu
hij in gezelschap van een dame was. Er lag een wolk over zijn
gezicht.
Zij zochten een tafeltje en wachtten, tot de wedstrijd beslist

zou zijn. Het duurde niet lang; de onhandige heer sloeg mid-
den in het traject nog eens om, terwijl de ander triomferend
de eindstreep bereikte; de man in smoking schudde hem na-
drukkelijk de hand, klopte hem als een schooljongen op de
schouder en gaf hem zijn welverdiende prijs. Het zweet stond
de winnaar en de man in smoking op het voorhoofd; gelijk-
tijdig veegden zij zich af met hun zakdoeken. De schijnwer-
pers wisselden de belichting van (le dansvloer.
]I - 8
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Marie had zich intussen met George's gezicht geamuseerd.
Het was duidelijk aan hem te zien, dat hij zich zat te ergeren.
Waarschijnlijk, omdat hun entree anders geweest was, dan hij
zich had voorgesteld. Hij hield van een bepaald decorum en
deze lawaaiige bende maakte zijn illusies in de war. Hij had
niet kunnen optreden met het gebaar, dat hem het meeste
zelfvertrouwen gaf. Wie had dat kunnen voorspellen, dacht
zij, dat ik geregelde dansavondjes zou hebben met een officier!
En dat nog wel met een neef van Lisse ! Dit is ... ik vergis mij
toch niet ? ... neen, dit is de derde maal, dat wij samen gaan
dansen. En ik vind het zelfs prettig.

„Je gewone cocktail!"
„Natuurlijk : mijn gewone cocktail !"
George had zijn houding hervonden en wachtte op het eerste

geluid van de band. Hij zat te popelen, maar deed onverschil-
lig. Met enig zelfverwijt herinnerde Marie zich, dat zij aan-
vankelijk getracht had zich iets wijs te maken over George:
dat zij uitsluitend met hem uitging, omdat hij zo voortreffelijk
danste. Had zij zich op die manier willen verontschuldigen
over haar sympathie voor het sabeldier ? Misschien ; in elk ge-
val was het onjuist geweest. In werkelijkheid was het nu al zo :
zij nam het dansen bijna op de koop toe om George. Hij had
iets van zijn oom, maar dan zonder het boekenlijstje. Hij
hield van zijn vak, met een kinderlijke opgetogenheid; en het
kon haar al lang niet meer schelen dat zij dat vak het belache-
lijkste ter wereld vond. De vorige dansavond hadden zij over
bijna niets anders dan soldaatje-spelen gepraat; het was niet
vervelend geweest, integendeel. George had als cavalerie-
officier een diepe minachting voor de infanterie. Zij had toe-
geluisterd, terwijl hij een standpunt verdedigde, het standpunt
van de cavalerie-officier ten opzichte van het wapen der in-
fanterie. Het was een betoog, dat van gemeenplaatsen aan
elkaar hing, gekruid met opmerkingen over „domme burgers"
en „communistische boeken, die verboden moesten worden" ;
telkens was het betoog afgebroken door een dans, zodat zij de
draad herhaaldelijk kwijt was geraakt. Het had haar niet ge-
hinderd, want zij had vrijwel alleen geluisterd naar de toe-
wijding in zijn stem, het ontbreken van alle twijfel, of deze
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dingen eigenlijk wel de moeite van het vertellen waard zou-
den zijn. Zijn uiteenzetting had bovendien niets opdringerigs;
George snoefde niet, hi j had een eenvoudige toon, hij was
misschien niet eens erg dom, al was hij dan officier. Wel had
zij zich er over verbaasd, dat hij zijn veroveraarshouding van
de avond bij oom Lisse geheel had opgegeven. Er was een
soort verliefde bescheidenheid over hem gekomen, die hem
alleraardigst stond. Soms leek het zelfs, of hij bang voor haar
was, of hij om vergeving vroeg voor iedere attentie, die hij
haar bewees. Hij wist niet beter, of zij heette Margot; dat was
de zonderlinge erfenis van hun eerste ontmoeting. Een ogen-
blik had zij zich afgevraagd, of het niet dwaas was hem haar
ware naam te verzwijgen ; maar waarom ? een naam is een
naam, en het was, telkens weer, een bijzondere gewaarwor-
ding, George dat „Margot" zonder een zweem van aarzeling
of geheimzinnigheid te horen uitspreken, alsof zij juffrouw
Margot Warren was volgens de Burgerlijke Stand, alsof zij
een echte sage over zichzelf in het leven had geroepen. George
ging dus uit met een sage, maar hij wist niet, dat het er een
was, die in zijn naaste omgeving plotseling was opgeschoten;
hij wist ook niet, waar die sage haar oorsprong had, langs
welke kromme wegen zi j hem had bereikt. Hij noemde haar
Margot en twijfelde niet.
De muziek zette in.
„Een oude bekende !" zei George glimlachend. Hij veinsde

geen onverschilligheid meer, zodra de muziek begonnen was;
het was hem onmogelijk, niet te glimlachen, wanneer hij een
schlager hoorde, die hem bijzonder goed lag of een herinne-
ring bij hem wekte.
Marie ving zijn glimlach-in-afwachting op; en precies op dit

ogenblik begreep zij, waarom zi j George sympathiek vond.
Omdat hij niets anders wilde zijn, of kón zijn, dan hij was.
Dat hij daarom een geval was, dat zelden voorkwam. En dan,
het vleiendste: George geloofde niet aan haar verstandigheid,
hij geloofde alleen aan een vrouw in haar; iets raadselachtigs,
nu ja, maar vooral omdat zi j een vrouw was, die hij nog niet
.., kende.
Spontaan nam zij zijn arm, terwijl zij naar de dansvloer
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gingen. En érg dom is hij toch ook heus niet, dacht zij nog.
„Kom, Margotje," zei hij, weer met zijn samenzweerdersge-

zicht. „Laten we ons geluk nog eens beproeven !"
Zij sloegen geen dans over. De dancing was vol, maar het

hinderde hen niet erg; George danste met toewijding en een
onmerkbaar meesterschap; hij overdreef niets, maar gaf on-
berispelijk leiding. Als hij, buiten zijn schuld, even in botsing
kwam met een stuntelig paar, fronste hij zijn wenkbrauwen,
alsof hij zijn belagers wilde aanklagen. Hij danste niet met te
veel vuur noch te gewild achteloos ; op zijn stijl was niets aan
te merken. Er kwam een tango, die George weer herkennend
deed glimlachen ; zij dansten die tango beiden met de wens,
dat het einde niet spoedig zou komen. Maar het einde kwam
niettemin ; en bij het wegsterven van de laatste klank gebood
de man in smoking stilte door met zijn armen te zwaaien. Hij
hield een kort, onverstaanbaar toespraakje, waaruit alleen wel
bleek, dat hij bij deze laatste dans heimelijk als arbiter had
rondgekeken en nu het verdienstelijkste paar wilde huldigen.
Daarna greep hij een in vloeipapier gewikkeld pakket en
kwam regelrecht op Marie en George af. Eer het nog tot Marie
was doorgedrongen, dat zij de uitverkorene was, had de man
in smoking haar al een lange, klamme hand gegeven en haar
het pakket toegestopt; hij bleef met zijn grijnzend etalagege-
zicht vlak voor haar staan, terwijl er een rumoerig applaus op-
ging. Overal verschenen grijnzende koppen en klappende
handen: een koor van stompzinnigen en onbeschaamden. Zij
voelde zich plotseling hulpeloos en ongelukkig; rechts van
haar stond een man, met een gouden ketting over zijn buik,
hard te klappen, zodat zij zich verplicht achtte even erkente-
lijk te lachen; toen zij zich naar George omdraaide, zag zij
hem een buiging maken tegen de man in smoking, alsof hij
hem wilde bedanken; hij hield de hand van de man in smo-
king nog vast. Er lag iets over hem van de overwinnaar, die
genadig en in het volle bewustzijn van zijn superioriteit boven
het juichende plebs de huldebetuigingen in ontvangst neemt;
dat iets deed haar ineens onaangenaam aan. Wat in gods-
naam vleide hem in déze comedie ?
Zij trok hem, te ruw haast, aan zijn mouw:
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„Kom ... ik wil weg.
Hij zag haar even verbaasd aan, maar ging dadelijk mee.
„Is er iets, Margot ?"
„Neen ... of ja. Ik vind zulke dingen niet prettig." Zij wist,

dat zij loog. Wat zij had moeten zeggen, was, dat hij zich niet
voor die man in smoking had mogen vernederen.
Hij lachte, verlegen. Het leek weer, alsof hij bang voor haar

was, haar om vergeving vroeg.
„Ik kon het toch niet helpen. Ik houd zelf ook niet van zoiets,
maar ... we dansten blijkbaar goed, en dus ..."
Zijn stem klonk zo ongelukkig, dat zij het niet laten kon,

hem gerust te stellen. Zij gaf hem het pakket in vloeipapier:
„Onze prijs, George!"
Het was een reclamedoos bonbons.



ZESDE HOOFDSTUK

1

Voor de derde maal nam mevrouw Laurens het gevonden
boek op om er onder het licht van de schemerlamp in te bla-
deren. Zij voelde zich angstig en nieuwsgierig, terwijl zij de
bladzijden verward omsloeg. De tekst was haar maar half
duidelijk, maar er stonden vreselijke afbeeldingen tussen die
tekst : van lichaamsdelen en instrumenten. Zij bladerde ver-
der, met beverige handen. Dit was iets afschuwelijks. Het was
zondig, zo'n boek te bezitten. Misschien was het een voorbe-
schikking geweest, dat zij in Karins kast had moeten zijn, dat
zij de sleutel van de la had zien liggen, dat zij het boek gevon-
den had. Het kon geen toeval zijn. Karin had nooit andere
boeken in huis dan geleende, van de leesbibliotheek, die zij al-
tij d voor de eerste vervaltermijn weer terugbracht ; op boeken
kopen had zij haar nooit betrapt. Karin was toch verstandig;
zij wist, wat het geld waard was en dat in de leesbibliotheek
alles te krijgen was. Neen, een boek had zij beslist nooit ge-
kocht; en dit boek vast en zeker niet ! alleen al niet voor de
boekhandelaar. ... Onmogelijk, godsonmogelijk, een boek
met zulke afbeeldingen

 las mevrouw Laurens een nieuwe ontstellende
titel: Zwangerschap en hoe haar te voorkomen. Haar angst
nam meer en meer een bepaalde richting. Zou Lucas ... Zou
Karin niet meer ... ? Het zweet brak haar uit. Dat kon niet,
dat bestond toch niet. ... Of, het bestond wel, maar bij andere
mensen, bij wijven van de straat, en zulk soort. Maar tegen-
woordig kon alles; alles, het gekste was niet gek meer. Dat
gepraat over samen in bed liggen, alsof daar niets bij was. Die
films, waarin de vrouwen zich in het openbaar uitkleedden;
dat die zich niet de ogen uit het hoofd schaamden voor de
kerels, die stonden te fotograferen! Bah, wat een gemeenheid,
overal en overal. ... En Lucas had daar nooit iets in gezien, dat
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was waar! Hij nam Karin juist mee naar dat soort films. Dat
was tegenwoordig nu eenmaal zo, zei hij dan ; als iemand met
zijn tijd meeging, was hij niet preuts. Alles goed en wel, maar
dat liep dus uit op zulke dingen, zulke gemene boeken.
Mevrouw Laurens klapte het boek dicht. Het was zeker :

Lucas had het gekocht en aan Karin gegeven. En hij had het
natuurlijk niet voor een grapje gedaan. Zij moest Karin uit-
vragen ; weten, hoe ver Lucas gegaan was. Het kon nog zijn,
dat Karin niet gewild had, dat zi j fatsoenlij k was gebleven.
God in de hemel, ja, dat kon nog! Karin was toch geen ... zo-
één. En als Karin beslist niet gewild had, zou Lucas toch ook
niet. ... Zo was hij niet, hij was van goede familie. De Wijsen-
beeks stonden goed bekend. Maar misschien waren Karin en
hij een keer ... onstuimig geweest, en hadden zij toen ... dat
kon gebeuren. Als dat zo was, dan zou zij het Lucas zelf eerlijk
zeggen, dat hi j voortaan op moest passen. ... Er was met hem
te praten. Karin zou later bij hem goed bezorgd zijn. Maar tot
het huwelijk kon hij wachten. Dat moest hij beloven; hij was
acht jaar ouder dan Karin, hi j kon weten, dat er in het leven
nog iets anders te koop is dan alleen maar dat.
In het halfdonker van haar huiskamer zag mevrouw Laurens

het vergrote portret van haar overleden man hangen ; het was
prachtig vergroot naar een familiekiekje. Als zij naar dat por-
tret keek, kreeg zij altijd innig medeli j den met zichzelf en on-
vrede met het leven. Het had toch allemaal precies even goed
anders kunnen gebeuren: hij had nog fris en gezond kunnen
zij n, nog geen zes en veertig zou hij zijn geweest, zij had dan
niet zonder hulp voor de opvoeding van Karin gestaan, zij
had geen agenturen behoeven te nemen, want als boekhouder
zou hij een royaal salaris hebben gehad. Hij was een goede,
brave man geweest, al had hij ook zijn fouten. Toen Karin op
komst was, had hi j op een jongen gehoopt, maar toen het een
meisje was, had hij er zich dadelijk bij neergelegd. Hij zou
zulke boeken in zijn huis niet hebben geduld! Hij zou Karin
gezegd hebben, waar het op stond! Maar zij, een vrouw alleen,
het was moeilijk, moeilijk. ... Mevrouw Laurens snoot haar
neus. Moeilijk was het, te blijven geloven, als er zulke dingen
op de wereld gebeurden. Maar zij geloofde toch; niet zoals
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haar buurvrouw aan Adam en Eva en de slang, dat was ver-
ouderd, maar zij geloofde aan een God, omdat alles op aarde
niet voor niets kon zijn. Als zij soms twijfelde, dacht zij altijd
aan wat haar moeder eens gezegd had: „Je moet je God zo
voorstellen : God is een groot licht, met allerlei stukjes ge-
kleurd glas er omheen ; de één denkt daarom, dat God groen
is, de ander, dat Hij rood is, en niemand weet de ware kleur,
maar iedereen ziet toch God als een licht." Sedert de dag,
waarop zij dat gehoord had, liet zij zich niet meer gelegen lig-
gen aan dominees of pastoors : die kwamen toch maar voor
hun stand en voor hun broodje op; maar zij had haar geloof,
dat niemand haar kon afnemen. Dat zij haar man in de hemel
weer zou zien, geloofde zij eigenlijk niet. Aan de onsterfelijk-
heid van de ziel geloofde zij wèl; het kon zijn, dat de ziel van
haar man voortdurend om haar heen was, zoiets als een wolk,
of stoom, maar dan geest natuurlijk, geen gewone stoom.
Vooral 's avonds dacht zij dat vaak, als Karin uit was en zij
alleen bij de schemerlamp zat ; het gaf soms een gevoel van
steun, maar als er iets viel, schrok zij en draaide de grote lamp
op. Aan spiritisme geloofde zij eigenlijk ook wel. Zij had het er
soms met Lucas over, die het onzin vond ; maar verklaren kon
hij allerlei dingen van de spiritisten toch maar niet. Lucas was
ongelovig. Het was beter dan dat hij kerks was geweest, want
in de kerk worden de mensen opgekweekt tot huichelen. Toch
was het jammer, dat hij helemaal geen geloof had, ook om
Karin. Karin had er als kind juist veel voor gevoeld, maar in
de laatste tijd lachte zij erom. Een geloof te hebben was an-
ders zo mooi! De oorlog had het geloof weggenomen; de
mensen schenen te denken, dat ze het zonder geloof evengoed
konden stellen. En dan maar uitgaan, en niet meer sparen,
en met elkaar leven als beesten! Dat kwam er van, als het ge-
loof er niet meer was om halt te roepen....
Mevrouw Laurens luisterde: de Kopenhaagse pendule van

haar mans moeder sloeg halftwaalf. En Karin was nog niet
thuis! De trein moest al lang binnen zijn, zelfs al was er door
de Zondagavond een kleine vertraging geweest. ... En plotse-
ling viel haar blik weer op de omslag van het boek, op dat
portret van die vrouw met bloemen in het haar, die het ge-
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schreven had. Haar angst golfde weer op : vanavond natuur-
lijk, juist vanavond, is er iets gebeurd! iets met Lucas en Ka-
rin.... Gejaagd begon zij te lopen, heen en terug naar het
tafeltje met de schemerlamp. „God, God, God, God, God,
God," prevelde zij zachtjes voor zich heen. Was er al iets on-
herstelbaars gebeurd? ... Zij bleef voor het portret staan en
trachtte een voorbeschikking in de ogen te lezen, maar die
staarden opgewekt langs haar heen. Op hetzelfde ogenblik
hoorde zij de sleutel in het slot van de huisdeur: Karin, God-
dank ! De deur viel dicht. Zij luisterde : Karin hing haar man-
tel op, zij neuriede....

Mevrouw Laurens greep schichtig het boek van het tafeltje
en stopte het onder het kussen van de stoel. Met een zwaai
van de deur kwam Karin binnen.
Mevrouw Laurens zag haar tersluiks onderzoekend aan om

het punt te ontdekken, waarop zij de aanval beginnen kon.
Karin had een hoogrode kleur: waarvan? Allerlei vermoedens
besprongen de moeder weer, terwijl Karin neuriënd haar uiter-
lijk in de spiegel inspecteerde, haar neus vlak bij het glas.
„je bent laat, kind! Was er iets met de trein ?"
Karin lachte tegen zichzelf in de spiegel, neuriënd.
„Was er iets met de trein ?"
„Ja. De trein was veel te laat."

Alle twijfel was uitgesloten. De trein was niet te laat. Er was
iets gebeurd. Er was iets gebeurd.
„Houd nu in vredesnaam eens op met dat geneurie, en met

dat gekijk in de spiegel ... en ga eens even rustig zitten. Toe,
ik heb nog niets van je gehoord, hoe je het gehad hebt en zo."
Argwanend keek Karin op. Zij kende die toon: er was' iets.

Wat? Het was onmogelijk, dat ... Zij ging zitten en zocht een
sigaret.
„Och, wat zou ik gehad hebben."
Haar vingers frommelden met de sigaret. Mevrouw Laurens

zag het.
„Moet je nu dadelijk weer roken? Je zult er nog eens aan ver-

slaafd raken, kind! eertel liever eens wat."
„Wat dan ?"
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Langzaam en precies stak Karin de sigaret aan ; haar vingers
verrieden niets meer. Zij blies de rook door haar neusgaten uit.
Als een wijf van de straat, dacht mevrouw Laurens verbitterd;

maar zij beheerste zich, zij moèst te weten komen, wat er was.
„Nou, dat is me ook een vraag! Wat dan! Als je uit geweest

bent, heb je toch wat te vertellen ! Hoe was het met Lucas ?"
Aandachtig rustten mevrouw Laurens' ogen op het borduur-

werkje. Achter het kussen in haar rug voelde zij een harde
bult : het boek.

„Waren jullie nog samen op stap? Naar buiten, of zo?"
„Nee....
„Wat hebben jullie dan de hele middag gedaan ? Het was zulk

mooi weer, hier ten minste."
„Met Lucas is het uit."
Kalm had Karin het gezegd. Met open mond staarde me-

vrouw Laurens haar aan, verbijsterd.
„Uit ? Uit met Lucas ? ... Je bent gek !"
„Ik wil hem niet meer, ik heb genoeg van hem, van zijn ma-

nieren, van ...
Karin sprak onbewogen. Het duizelde mevrouw Laurens.

Uit met Lucas? Onmogelijk, gekkenwerk. Terwijl er over
trouwen gepraat was. De toekomst. Wijsenbeek & Co. Gek-
kenwerk. Anderhalf jaar verloofd al. En dan nog ... Kinder-
spel, gekkenwerk !

„Je wilt hem niet meer ? Nu, ineens wil je hem niet meer ? Wat
is dat voor een onzin? En dat zeg je me zomaar in mijn ge-
zicht, alsof het een grapje was ... alsof je niet je hele toekomst
vergooit !"

„Ik zeg u toch, dat ik genoeg van hem heb, dat ik hem niet
meer wil !"
Karin speelde met de sigaret, achteloos, koel. Mevrouw Lau-

rens beefde van drift. Zó werd er dus met huwelijken omge-
sprongen, alsof het een grapje was, een spelletje.
„Ja, je wilt hem niet meer, je wilt hem niet meer! Dat is

gauw genoeg gezegd! En wat moet er van je toekomst wor-
den ? Daar wordt maar niet aan gedacht, dat is allemaal ouder-
wets, niet? En Lucas Wijsenbeek, een man, zoals je er niet
alle dagen één tegenkomt, die wordt maar aan de dijk gezet,
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met een grapje, en met een sigaretje ! Je moest je schamen !"
Karin lachte spottend.
„Eer ik me om Lucas ga schamen ... ga ik liever dood !"
Mevrouw Laurens hing slap in haar stoel, verwezen.
„Schamen moest je je, schamen...."
Zij hijgde, vuurrood. Plotseling sprong Karin op.
„Zal ik u eens wat vertellen ? Ja? Als ik wil, kan ik er met mijn.

pink één krijgen, die duizendmaal beter is dan Lucas. Dui-
zendmaal, hoort u, duizendmaal beter!"
Haar stem had schel geklonken, maar brak in het laatste

woord; als een wanhopige begon zij te snikken, het gezicht
begraven in de handen :

„Waarom pest je me ook zo ? Ik ... ik ..."
De woorden verdronken in het gehuil. Haar schouders schok-

ten, zonder een spoor van zelfbeheersing; de sigaret lag op het
tafelkleed zachtjes te spiralen. Mevrouw Laurens, door Karins
plotselinge hulpeloosheid gekalmeerd, doofde de sigaret in
een theekopje; zij sloeg haar arm om Karin heen en trok haar
tegen zich aan. Wat een kind nog! Het was moeilijk, alleen op
de wereld te staan en een meis je van negentien jaar op te voe-
den! Nu dit weer, en morgen weer wat anders. ... En terwijl
Karin, tegen haar aangedrukt, doorhuilde, voelde zij de tra-
nen in haar ogen opwellen.
„Huil maar eens goed uit. Toe maar ... toe maar...."
Dat met Lucas moest in orde komen. Het moèst. Zulke ruzies

onder verloofden waren er altijd, dat hoorde erbij. Haar man
en zij hadden ook dikwijls verschil gehad; dat was ook altijd
weer bijgelegd. God, als je bestaat, maak dan dit weer in orde,
God....
Mevrouw Laurens veegde de tranen uit haar ogen en drukte

haar snikkende dochter nog vaster tegen zich aan. Maar plot-
seling schrok zi j ; van de stoel, waarop zij had zitten bordu-
ren, was het kussen op de grond gegleden en staarde de vrouw
met de bloemen in het haar vriendelijk glimlachend naar haar
op. Voorzichtig maakte zij zich los; en Karin zag of hoorde
niets, voor haar moeder haar met zachte dwang haar thee liet
uitdrinken.
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„Kijken naar een biljartwedstrijd is geestdodend," zei de Po-
pulaire, terwijl hij het voer voor zijn visjes te voorschijn haal-
de. „Ik ga nooit meer naar biljartwedstrijden, tegenwoordig,
al speel ik zelf graag. Dan wielerwedstrijden, koppels ... dat is
iets anders, daar zit spanning in, vind je ook niet ?"

„Ik ga eigenlijk nooit naar wedstrijden," zei Dumay. I-Jij zag
de Populaire met zijn biologische spullen scharrelen ; dat was
altijd een gezellig tafereel. Zij hadden samen een tussenuur
vrij, dat zij gewoonlijk in het lokaal van de Populaire zoek
brachten ; er was bijna altijd zon en vooral in het voorjaar
overstelpten de kinderen de Populaire met bloemen, zodat het
lokaal geurde naar allerlei vacantievermaak ; in de hoek ston-
den twee geraamten, overal lagen beenderen, modellen van
papier máché, stenen en kristallen, opgezette vogels gluurden
van hun standplaatsen in een verkeerde richting, aan de muur
hing de huid van een tropische slang. Maar de trots van de
Populaire was zijn aquarium, dat hij zorgvuldig onderhield en
waarbij hij de lagere klassen sterk geinteresseerd had; onop-
houdelijk was er toevoer van stekelbaarsjes, libellenlarven,
salamanders en kikkerdril ; ieder sterfgeval onder zijn mena-
gerie wist de Populaire tot een tragedie te verheffen. Hij was
teergevoelig en voerde de goudgerande watertorren alleen
met levende wormen in tegenwoordigheid van de hogere
klassen, die al iets meer gestaald waren door de jaren. De be-
volking van het aquarium wisselde; iedere week toonde de
Populaire Dumay de nieuwe aanwinsten en vaak liet hij dan
ook de moordgeschiedenissen de revue passeren. Hij kende
zijn dieren, en de dieren kenden hem; als hij tegen het glas
tikte, kwamen de vissen aanzwemmen om hun voer te be-
machtigen; dan schudde hij kruimels en daphnia's in het wa-
ter en zag er uit als een leeuwentemmer, die toeren verricht.
Dumay was gehecht aan dit uur met de Populaire; zij waren
de twee enige vrijgezellen van het lerarencorps en beiden op
volkomen verschillende wijze op de natuur gesteld. Eens had
de Populaire Dumay gevraagd, of hij hem op een biologische
excursie wilde vergezellen; toen was het Dumay plotseling
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duidelijk geworden, wat de natuur voor de Populaire beteken-
de, en hij had zich verschrikt verontschuldigd wegens gebrek
aan tijd en ervaring in het botaniseren. De Populaire was er
niet meer op teruggekomen en had de Lat spoedig voor zijn
plannen weten te winnen.

„Je moet werkelijk eens meegaan naar een wielerwedstrijd,"
zei de Populaire. Hij goot het water met de daphnia's in het
aquarium. „Héhé, jongens, niet te vlug, niet te vlug! ... Eén
van die garnalen, je weet wel, is door de stekelbaarsjes opge-
vreten. Echte vechtjassen zijn dat. Het zou mij niet aanstaan,
in zo'n maatschappij te wonen, waar je ieder ogenblik de si-
gaar kunt zijn, jou wel?"

„Helemaal niet," zei Dumay. Hij had spierpijn in zijn rechter-
arm en blauwe plekken over zijn hele lichaam. Die laatste stomp
op zijn kin was niet meer nodig geweest, dacht hij. Waar heb
ik hem verder nog geraakt ? Zijn neus bloedde stevig....
Hij strekte zich lui op twee banken uit. De Populaire zat ge-

bogen naar de snappende vissen te turen; hij philosopheerde:
„Eigenlijk geloof ik niet, dat die beesten denken ... of ook

maar iets doen, wat er op lijkt. Ze reageeren alleen maar."
Karin. Karin. Vanavond heb ik een afspraak met Karin. Ik

kan aan niets anders denken.
„Het denken van vissen kan niet veel meer zijn dan electri-

citeit, geloof ik. Bewustzijn komt er niet bij te pas. Je kunt het
misschien niet eens instinct noemen. Darwin zegt...."
Au, mijn arm! ... En toen draaide ik me om. Karin stond

voor me. Ik kuste haar. Hoe wist ik, dat ik haar gerust kussen
kon, kussen moést ? Het ging vanzelf, er was geen moment
van aarzeling.
„Het kan wel zijn, dat we van de apen afstammen, het lijkt

me zelfs erg waarschijnlijk. Maar dieren blijven toch maar
dieren, en denken zoals wij kan ook het hoogst ontwikkelde
zoogdier niet. Zet jij maar eens een chimpansee op een kan-
toor en laat hem maar eens zaken doen! 0 zo! Wat komt er
van terecht ?"
Karin, vanavond zie ik je weer. Ik weet niets meer van je ge-

zicht. Ik kan me bijna niet meer voorstellen, hoe je er uitziet.
Ja, blauwe ogen en blond haar. En je bent veel kleiner dan ik.
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Een donkerblauwe regenmantel. Dat is al zo ongeveer drie
vierde van je. En toch weet ik op geen stukken na meer, hoe je
er uitzag!

„Ik zeg maar: de mensen, die geen verschil willen maken tus-
sen hun eigen denken en dat van de dieren, dat zijn lui van de
theorie, niet van de doodgewone practijk. Die leert je wel an-
ders. Ik zeg je nog eens : zet een chimpansee ..."
Karin, Karin, Karin. Zij wil die bloedvlek uit mijn pak ma-

ken. Nog geen enkele vrouw heeft haar armen om mij heen
geslagen zoals Karin. Alsof zij verloren zou gaan zonder mij,
alsof zij zonder mij geen reden van bestaan zou hebben. ...
De Populaire was opgestaan en rommelde op zijn toonbank.

Hij haalde het skelet van een paardekop te voorschijn en
torste het naar Dumay.
„Kijk eens wat een belachelijk kleine plaats er voor de her-

senen is overgelaten."
Dumay bezag het spitse, elegante skelet, dat als een zuigeling

in de armen van de Populaire rustte. Hij zag de dikke vinger
van de Populaire op de kleine paardeschedel liggen; hij zag de
lange nagel van die vinger, zonder twijfel uitgekrabd met een
zakmes. Hij zag de Populaire daar staan met de brandschone
beenderen in zijn armen, en zijn goedige koeienogen, die nu
een docerende uitdrukking hadden, de te wijde boord, het
smoezelige overhemd, de onmogelijke das, het om een buikje
geplooide vest, waarvan twee knopen openstonden. Hij zag
hem als een wederrechtelijk aangeklede zeekoe.
„Maar à propos," zei de Populaire, terwijl hij de paardekop

weer op de toonbank deponeerde, „je moet toch nog eens mee-
gaan naar een wielerwedstrijd. Zondag zijn er wedstrijden
met motor-gangmaking in het Stadion; dat is kolossaal in-
teressant...."
Dumay zag, dat zijn voorhoofd hoog en breed gewelfd was.

3

Het was zo druk op het kruispunt, waar zij afgesproken had-
den, dat Dumay Karin aanvankelijk niet ontdekken kon. Hij
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was in een zorgeloze stemming, tegen zijn gewoonte in, zelfs
tot op het laatste moment voor de ontmoeting. Meestal werd
het genoegen van een weerzien hem vergald door de bijge-
dachte aan mogelijke ontnuchteringen, maar ditmaal be-
speurde hij geen zweem van twijfel in zich. Iets van de won-
derlijke toevalligheid van het gebeuren in de spoorwegcoupé
was nog om hem blijven hangen; het vergezelde hem, terwijl
hij tussen de mensen liep zonder hen anders dan als kleurige
schimmen te zien. Die dag had hij geinspireerd les gegeven,
zo licht, zo gemakkelijk. Er is iets lichts en gemakkelijks in de
atmosfeer ; ik wandel zo veerkrachtig, ik voel mij geen vier en
dertig, het is, alsof ik geen verleden en geen herinneringen
heb en alsof er evenmin een toekomst op handen is. Alles is
tegenwoordige tijd ; perfectum en futurum heb ik uit de gram-
matica geschrapt, het praesens heet Karin, ik voel nergens
verantwoordelijkheid, nergens zwaarte. ...

Zijn ogen zochten haar onder de mensen, die links en rechts
voorbijwielden. Eensklaps meende hij haar te zien; maar in
dezelfde seconde gleed een tramwagen voor hem langs. Hij
las het nummer : 422. Slag bij Amphipolis, Kleon en Brasidas
sneuvelen. ... Weg, oude jaartallenmachine, weg met jezelf!
Door de ruit van de stilstaande tramwagen heen had hij nu
Karin herkend; hij zag haar staan, aarzelend, zoekend om
zich heen. Achter het balkon om haastte hij zich naar haar
toe, een heer, die uitsteeg, bijna omverlopend. De begeerte om
bij haar te zijn, haar te verrassen, deed hem vergeten een ex-
cuus te stamelen, zodat de heer zijn valies even op de grond
zette, om hem na te kijken. Zonder zich aan het publiek te
storen, met het gelukkige pleizier van een straatjongen, na-
derde hij Karin, die met de rug naar hem toegekeerd stond, en
kuste haar onverhoeds in haar hals. Haar schrik bij het om-
draaien en haar lachende ogen bij de herkenning bezorgden
hem een rilling van verliefdheid.

„Karin!"

„Victor!"

„Wat? Victor? Hoe noemt mijn vrouw me ook weer? Niet
Victor, maar ..."
„Vic."



240	 DR DUMAY VERLIEST

Twee dames, die bij de tramhalte wachtten, gichelden. Zij
stoorden er zich niet aan en sloegen gearmd een willekeurige
straat in. Dumay had een gevoel, alsof hij danspassen moest
maken ; telkens lachte hij tegen het meisje naast hem, alleen
om haar profiel weer te kunnen zien, om te weten, dat zij
terug zou lachen en zijn arm zou drukken, om het steeds ze-
kerder te weten. De lichtheid van dit alles verrukte hem als
een vlaag geur.
„En: kon je gemakkelijk wegkomen, meisje?"
„0 ja. Moeder is vanmiddag de stad uitgegaan, naar haar

zuster ; ik ben alleen thuis."
„Zo, dat was erg aardig van je moeder. Of kan het haar niet

zoveel schelen, wat je uitvoert ?"
„Och, soms. Dat hangt er van af...."
Karin was even stil geworden ; maar in het volgend ogenblik

had hij haar al weer opgevrolijkt. Ik zou een zaal met bakkers
kunnen opvrolijken, als het moest, dacht hij ; zo licht ben ik
zelf nu. Zij slenterden, dicht tegen elkaar aan, door een drukke
winkelstraat, bleven voor etalages hangen en wezen elkaar
mooie dingen. Het liet Dumay koud, als hij iets aanprees, dat
hij niet eens zag ; hij deed het voor Karin. Zij liepen langs een
oude, vieze bedelaar; Karin wilde beslist, dat Dumay hem een
dubbeltje zou geven, en hij keerde gehoorzaam op zijn schre-
den terug en legde zonder schaamte het dubbeltje in de hand
van de man, die gluiperig zijn pet lichtte. Alle handeling was
hem spel, spel om Karin.
Aan het einde van de drukke straat schetterden de lichten

van een bioscoop. Zij bleven voor de photo's staan en beslo-
ten de film te gaan zien. Dumay nam twee logeplaatsen; de
titel van de film was hij aan de kassa al weer vergeten. Van de
juffrouw, die met een dansend lampje voor hen uit trippelde
in het donker kocht hij een programma, tegen zijn gewoonte
in. Juist toen zij zaten, ging het licht op; Karin wees hem met
grote deskundigheid in het programma de beste filmsterren
en verdiepte zich in hun huwelijken en scheidingen; hij hield
zich nog dommer dan hij was op dit gebied, zodat Karin tel-
kens vol verbazing zijn onwetendheid met het grootste over-
wicht ontmaskeren kon.
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„Je gaat zeker nooit naar de bioscoop?"
„Toch wel."
„Dat geloof ik niet, want je weet er niets van ! Je zit natuur-

lijk altijd thuis te lezen, is het niet?"
„Soms, maar niet zo vaak, als je denkt. Vertel eens Karin:

houd jij van lezen ?"
„0 ja, erg veel. Ik lees dikwijls in bed. Maar ik heb liever, dat

het goed afloopt. Op de film ook. Een heel enkele maal vind
ik een droevig boek ook wel mooi. Zeg, jij hebt zeker een mas-
sa oude boeken moeten lezen voor je studie?"
„Oude?"
„Ja, van mensen, die al lang dood zijn, bedoel ik."
„Natuurlijk!"
„Bah, verschrikkelijk lijkt me dat ! Mensen, die al lang dood

zijn, kunnen toch niet weten, wat wij willen lezen ? Ten min-
ste, zo goed weten als mensen, die nog leven, kunnen ze het
zèker niet ! Is het soms niet zo ?"
„Karin, je bent geniaal!"
„Wát ben ik ?"
„Een genie. Je zegt geniale dingen !"

„Och, schei toch uit ! Let nou liever op, de film is al begon-
nen. Ik heb niet eens de rollen gelezen. 0, het is een drama;
zie je wel, Groot Romantisch Filmdrama staat er."
Het drama begon zich voor hun ogen af te spelen. Dumay

zag een reeks van verwikkelingen voorbijtrekken, die hij nau-
welijks met half begrip in zich opnam : een jonge dominee
met een omgedraaid boordje wordt ongeneeslijk verliefd op
een schone toneelspeelster, de toneelspeelster lokt hem in
haar strikken, maar wordt zelf ook ongeneeslijk verliefd op
hem, het omgedraaide boordje is plotseling verdwenen en
heeft plaats gemaakt voor een semi-soft collar, zij ontbijten
samen aan een meertje onder de berken, er gebeurt nog een
massa, hij verklaart nooit eerder een vrouw te hebben liefge-
had, er gebeurt weer een massa. Die verwikkelingen troffen
hem niet als belachelijk of onmogelijk; zij vloeiden abstract
langs hem heen, vol inhoud en toch niet in de sfeer van werke-
lijkheid of onwerkelijkheid; als dunne vliezen betekenis scho-
ven de beelden over zijn gedachten aan Karin, muziek ma-
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kend bij de zorgeloosheid, die hem met haar verbond. Zij zat
tegen hem aangekropen en leefde gespannen met de gebeur-
tenissen mee. Dit is haar natuurlijk element, dacht Dumay,
terwijl hij haar schouder tegen de zijne voelde. Moet ik nu
eigenlijk niet mijn arm om haar heen slaan, en zo meer?Neen,
dat is toch te gek. ... En ineens schoot de vraag in hem op wie
zijn voorganger kon zijn. Natuurlijk hàd hij een voorganger;
hij voelde het aan de manier, waarop zij in haar element ver-
trouwd was. Misschien was zijn voorganger wèl gewoon, een
arm om haar heen te slaan, misschien vond zij het absurd en
liefdeloos, als hij het niet deed....
Voorzichtig legde hij zijn arm om haar schouder. Hij voelde,

dat zij dichter tegen hem aan kroop, en zag haar gezicht, dat
naar de film staarde, vlak naast het zijne glimlachen.
„Karin," fluisterde hij.
Als antwoord streelde zij zijn hand, tot hij de hare stevig

had omklemd. Hand in hand keken zij naar de jonge dominee
en de schone toneelspeelster, die hun moeilijke leven verder
voortzetten. De openbare mening keerde zich tegen hun ver-
houding. In de jonge dominee scheen dat weerklank te wek-
ken. Verwijdering ; maar gelukkig, het is maar tijdelijk, liefde
overwint alles. Dumay voelde, dat Karin onder zijn arm her-
ademde, nieuwe hoop ging koesteren op een gunstige uitslag.
Maar het noodlot voltrekt zich. De macht der openbare me-
ning wordt steeds sterker. Een vroegere minnaar van de to-
neelspeelster komt uit de gevangenis, terwijl de dominee tus-
sen liefde en plicht heen en weer geslingerd wordt. Hij biedt
aan, haar weer te beminnen. En zij, hoewel zij in werkelijkheid
steeds de jonge dominee beminnen blijft, gaat met de vroegere
minnaar mee, om de dominee over te laten aan het meisje, dat
de openbare mening hem heeft aangewezen. Zij schrijft een
afscheidsbrief, waarin zij zegt, dat zij hem teruggeeft aan de
zijnen, maar dat haar liefde echt is geweest en ook in de toe-
komst niet zal sterven.
Het laatste beeld : de dominee, naast zijn bruid staand met

de afscheidsbrief in de hand, verwezen voor zich uit starend,
week in nevelen terug. Het licht gleed langzaam aan. Dumay
zag, dat Karins ogen nat waren. Zij stonden zwijgend op en
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schuifelden in de trage mensenrij naar buiten. Karin zweeg,
Dumay zocht naar woorden, maar hij vond ook niets. De film
liep tussen hen in.
Nog zwijgend, weer arm in arm, kwamen zij in het haven-

kwartier en stonden onverwachts voor het water, waarin hier
en daar lichten dreven, witte, groene, rode. Er was in de verte
wat geplas en nog verder op het kuchen van een motorboot.
De maan maakte een rand op een wolk, die nog zwarter
scheen dan de lucht en het water. Zij stonden stil en tuurden
naar een licht, dat bewoog, langzaam voortschoof, bijna on-
merkbaar.

„Beweegt het eigenlijk wel?"
„Ja zeker, het beweegt ... heel langzaam."
En weer een zwijgen. Geroep van mensen, ver weg.
„Karin, ben je gelukkig?"

a
„Alleen door hier te staan, met mij ... en verder niets ?"
„Ja, ik ben heel gelukkig."
Het licht beweegt, beweegt. Of staat het nu werkelijk stil,

volkomen stil?
„En weet je ook, Karin, dat ik nooit iets voor je zal kunnen

zijn ... dat ik weer weg zal gaan ... dat ik nooit ..."
„Wat ?"
„Nooit met je ... kan trouwen."
Zwijgen.
„Ben je nu nog gelukkig?"
„Ja. Je bent heel anders dan andere mannen. Jij zult nooit iets

gemeens doen, dat weet ik !"
„Hoè weet je dat?"
„Omdat je in de trein ... zo voor me opkwam."
„En als ik je nu zeg, eerlijk, dat ik nooit ... met je ..."
„Jij zult nooit iets gemeens doen, zoals ..."
„Zoals ?"
„Och nee, niks."
„Jawel, wèl iets. Zoals ?"
En plotseling sprak Karin over Lucas, onsamenhangend,

brokkelig. Zij sprak over hem, alsof Dumay allerlei van hem
wist en nu meer van hem moest weten. Flarden van episodes
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trokken aan hem voorbij, episodes uit bossen, balzalen, lunch-
rooms, vol van toevalligheden, die hij niet begreep, en aan-
duidingen, die hem raadselachtig bleven. Terwijl het licht in
de haven langzaam wegbewoog, stond hij met het vertellende
meisje tegen zich aan te luisteren, soms iets vragend, soms
knikkend van ja of schuddend van neen. Soms zweeg Karin
eensklaps, en eenmaal kuste zij hem midden onder een ver-
haal heftig op zijn mond. Hij luisterde, vreemd geboeid door
dit vertellen over een man, die hij niet kende, die hij nooit ge-
zien had, die hij nu toch zag geboren worden uit haar woor-
den, eerst bespottelijk vaag en willekeurig, langzamerhand
duidelijker, met sporen van een mensengezicht, van kleren,
van manieren. Lucas; Lucas Wijsenbeek. Van Wijsenbeek
Co., badinstallaties, wastafels, gasfornuizen. De verloofde van
Karin Laurens. Een man op een kantoor, met allerlei overwe-
gingen in zijn hersens, waaronder enige van bijzondere aard
betreffende Karin : Lu-cas. Naast Karin, zij op zijn schoot,
arm om haar heen in de bioscoop, ook natuurlijk ... lippen op
haar lippen....
„Had hij, Lucas ... een snor?"
„Nee, dat gelukkig niet."
„O.... Hield je van hem?"
„Ik vond hem wel aardig. Eerst ten minste."
„En waarom later niet meer, waarom nu niet meer ?"
„Dat zeg ik liever niet."
„Je zei straks: hij had iets gemeens gedaan. Je moet me zeg-

gen, wat het was, hoor je, je moet het me precies zeggen!"
Dumay had haar bijna ruw tegen zich aan getrokken. Weer

kuste zij hem, maar met ogen vol tranen.
„Het was niet waar, wat hij zei. Hij loog het, en dat wist hij ;

hij wist dat ik hem allang gezegd had, dat ik niet met hem
wou trouwen. Als ik toch niet met hem wil trouwen, hoef ik
er toch zeker niet om te huichelen, wel ? En toch heeft hij dat
gezegd...."

„Wàt dan toch ?"
„Hij heeft gezegd dat ik er ... zoéén was, van de straat, dat ik

een hoer was, heeft hij gezegd. En hij weet, dat hij het liegt,
dat ik het eerlijk met hem gemeend heb. Zo, nou weet je het ...
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en het kan me ook niet schelen, dat jij het weet. Vic, ik houd
zoveel van je, van jou alleen. Ik zal ook nooit meer om iemand
anders geven ... ik zal alles doen, wat jij pleizierig vindt, heus.
Maar je gelooft toch niet, wat hij gezegd heeft ? Hij liegt het,
en hij weet, dat hij liegt, dat is het gemene ervan...."
Dumay zag de maan boven de zwarte wolk uitklimmen, ter-

wijl hij Karins hoofd vaster tegen zijn schouder trok. Hij
trachtte het gezicht van Lucas te ontcijferen, maar hij kon
niets vinden dan iets bleekgroens, iets maanachtigs en spook-
achtigs tegenover het levende, betraande gezicht van Karin,
iets, dat hij haatte om een vage wreedheid, nog zonder het te
hebben onderscheiden. Deze Lucas was naast hem komen
staan, terwijl hij zich zorgeloosheid had beloofd, dispensatie
van verleden en toekomst ; hij dwong hem, nu al weer, tot
overleg en partijkiezen. Hij twijfelde er niet aan, of die Lucas
moest een schoelje zijn, een laffe en berekende egoïst, die mis-
bruik had gemaakt van zijn overwicht, of een domme idioot,
die er genoegen in schepte, een meisje met sadistische scheld-
woorden in de grond te boren. Arme Karin ! Hij heeft je zeker
erg te pakken gehad! Je had beter uit je ogen moeten kijken!
„Zeg, dat je niet gelooft, wat hij gezegd heeft. Ik zou het je

anders toch ook niet hebben verteld! Toe ..."
„Natuurlijk, ik geloof er geen woord van. Ik geloof niets

kwaads van j
„Meen je dat ? 0, Vic ..."
De maan had de wolk onder zich gelaten en stond vrij in de

zomerhemel. Het water had lichte zilveren rimpels. Van een
schuitsilhouet in de nabijheid riep een man, onverstaanbare,
schorre klanken. Op dit ogenblik flitste door Dumay's brein
een zo jonge en onwaarschijnlijke gedachte, dat hij schrok, als
had iemand hem een onverwachte klap gegeven. Terwijl Ka-
rins mond op de zijne was, hóórde hij die gedachte zich plot-
seling melden. Het was een voorlopig bericht, een van verre
komend, verontrustend telegram.
Hij schrok zo, dat hij doorkuste, om alle verantwoordelijk-

heid voor het nieuwe element te ontwijken; maar na de zoen
stond de gedachte vaster en helderder ergens in zijn hoofd.
„Kom, ik breng je naar huis," zei hij beslist. Een ongeduldig
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verlangen naar confrontatie met de indringer verdrong al het
andere.
„Nu al?"
„Ik heb morgen veel werk."
„0 ja, dan ..."
Hij voelde, dat Karin hem niet begreep; maar het ongeduld

dreef hem langs alles heen. Hij bracht haar tot aan haar huis,
opende de deur voor haar en wilde afscheid nemen.
Zij hield hem tegen.
„Vic, als je nog even meegaat, naar boven ... kan ik nu die

bloedvlek uit je jas maken."
Dumay aarzelde. Zij legde zijn aarzeling verkeerd uit.
„Moeder is immers uit de stad."
Hij glimlachte. De gedachte in zijn hoofd riep.
„Ik bel je morgen op, Karin, als je op kantoor bent. Nu moet

ik weg, werkelijk. Ik moet voor morgen nog allerlei dingen ..."
Het laatste, wat hij van haar zag, was de gedweeë droef-

heid in haar ogen, die hem niet begrepen.



ZEVENDE HOOFDSTUK

1

Dumay draaide het licht in zijn kamer aan, bevestigde het
stopcontact van zijn bureaulamp en draaide het grote licht
weer uit. In het zachtgele schijnsel lag zijn kamer rustig als
altijd voor hem : de boekenkast, de twee leren clubfauteuils,
het Afghanistan vloerkleed, de divan, waarop hij met zijn ge-
blesseerde knie had gelegen. Hij ging voor zijn bureau zitten
en staarde verstrooid naar de grote glazen bol met irissen, die
tussen zijn papieren glansde. Hij hield van de weerspiegeling
van het gele lamplicht in die bol, die altijd op het bureau van
zijn vader had gestaan. De irissen zijn nieuw, viel hem op; die
heeft juffrouw Van der Wall zeker vandaag gekocht. ...
Hij stond weer op en zocht zijn kamerjapon. De gedachte

waakte achter zijn voorhoofd en wachtte, tot hij gereed zou
zijn voor de confrontatie. Bij het aanschieten van de kamer-
japon voelde hij iets hards in de zak van zijn colbert, dat daar
niet behoorde te zijn : het was de sleutel van Karins huisdeur,
die hij vergeten had terug te geven. Een lange, spichtige sleu-
tel met een nijdige snavel. Hij tikte er mee tegen de glazen bol,
die met een heldere kristalklank antwoordde. Als ik nu nog
driemaal tik en de bol geeft driemaal dezelfde klank, dan zal
ik geluk hebben, dacht hij. De bol gaf driemaal dezelfde helde-
re klank. Dumay legde de sleutel voor zich op het bureau. Hij
zag nog eens om zich heen; er was niets afleidends meer te
doen, alle gewone dingen waren present, hij zat in zijn kamer-
japon voor zijn bureau. ... Uit de kist op het tafeltje nam hij
een sigaar en stak die aan. Hij ging verzitten en rookte. Het
moment was gekomen: hij moest nu de gedachte, die hem een
uur geleden had overrompeld, als een man te woord staan.
En langzamerhand verdween alle voorlopige rust, om plaats

te maken voor een verterende onrust : de gedweeë droefheid
in Karins ogen legde beslag op hem. Niet Karin zag hij voor
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zich, alleen de droefheid bij het afscheid in haar ogen, als een
aanklacht, een stomme beschuldiging aan zijn adres. Mijn
god, dacht hij, met die beschuldiging voor mij moet ik nu
gaan denken. Ik moet, er is niets aan te doen. Nu moet je be-
wijzen, dat je kunt denken, Dumay, dat je a tegen b kunt zet-
ten ; nu, onder de gevaarlijkste omstandigheden, met alles
tegen, nu moet je de ervaring van vier en dertig jaar leven en
minstens tien jaar denken in het geding kunnen brengen tegen
een gevoel, dat je weerloos dreigt te maken. Vooruit : isoleer je
gedachte van een uur geleden. Je wilt Karin trouwen. Vraag
nu duizendmaal: waarom, waarom, waarom ? Wil je je opof-
feren, omdat een zekere Lucas haar gemeen behandeld heeft ?
Zeg maar ja. Maar waarom wil je je opofferen? Omdat je
eigenlijk niet aan een opoffering gelooft, omdat je daarachter
iets zoekt voor jezelf, een veel dieper bevrediging dan die van
je tegenwoordige leven. Verder. Weet je, dat je verliefd bent ?
Zeg maar ja. Je weet immers toch niet, in hoeverre je verliefd-
heid jeverblindt. Of is misschien jeverliefdheideenbewijs, dat je
op de rechte weg bent ? Je zult het allemaal later pas weten. Ver-
der. Wees eerlijk : zou je dan iets anders begeren, dan dit vrije,
eenzame leven ? Zou je onvrij willen zijn en aan een ander ge-
bonden ? Denk aan Jeanne van Riemsdijk en haar hardnekkige
neiging, om Bach te spelen, als je een gewoon kopje thee wilde
drinken. Dat zou Karin juist nièt doen, zeg je. Zij zou je niet
hinderen met quasi-cultuur, zij zou je niets opdringen, zij zou
precies datgene voor je zijn, wat je verlangt. ... Verlangt? Je
verlangt dus toch nog iets anders dan je tegenwoordige leven ?

Dumay begon door de kamer te ijsberen. Een duister vermoe-
den, dat zijn lot al buiten deze redeneringen om beslist was en
dat hij zichzelf hier op een belachelijk spiegelgevecht tracteer-
de, rees onweerstaanbaar in hem op; maar hij verzette zich.
Eerst antwoorden, eerst weten! Gesteld, die gedachte was
krankzinnig; waarom is ze dan bij mij opgekomen? Opoffe-
ring ? Onzin. Verliefdheid ? Onzin. Ik kan die dingen isoleren.
Isoleer ik ze, dan blijft er toch iets over. Maar wat? Bang, om
over tien jaar zo te zijn als de Populaire, een caricatuur van
vijf en veertig, met een schepnetje en een passepartout voor
het Stadion ? Neen. Ik zal nooit worden als de Populaire, als
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ik een caricatuur word, word ik een totaal andere caricatuur,
en daarvoor ben ik niet bang. Ook dat dus niet, zeker niet. ...
Max trouwde met Lydia. Waarom zou ik niet met Karin
trouwen ? Halt, dat is geen argument. Dat is een argument
tegen. Een beetje minnaar, een beetje papa, enz., dat gaat
voor jou én Karin niet op ! Maar toch : denk eens aan Max, aan
zijn vroegere avonturen ! Hoe gewoon is hij geworden, hoe-
veel beter staat hem deze levenswijze! En wat hij kan, zou jij
niet kunnen ? Natuurlijk kun je het ; je kunt het beter, je kunt
Max nog een lesje geven in dit opzicht. Hij nam een vrouw
met een schijn van cultuur, omdat hij die schijn niet kan mis-
sen ; jij kunt een vrouw nemen, die ronduit niets anders is dan
een vrouw, die niets begrijpt en nooit iets zal begrijpen. Is dat
niet het enig mogelijke voor een man als jij, is dat niet het
enig reële, dat er voor jou bestaat ? ... Maar beste jongen, dan
is het immers onnodig om te trouwen ? Waarom dan die idée
fixe van het huwelijk ? Omdat een zekere Lucas Karin gemeen
behandeld heeft. Dus een opoffering. Op dat punt was ik straks
al. Is het werkelijk zo ? Of: zou het misschien buitengewoon
simpel zijn ? Zou ik ... van Karin houden, zou dit bijgevoel van
opoffering misschien datgene zijn waarover zoveel woorden
worden vuilgemaakt ? Zou dit de laatste stap kunnen zijn
naar het gewone menselijke leven, waarnaar ik altijd heb ver-
langd? Karin, een gewone vrouw; eindelijk een vrouw zonder
schijnvertoning van ideeën, die na een maand louter aanwen-
sel of diplomatie blijken te zijn! Zou ik werkelijk ... van Karin
houden, zonder meer? Of is dit het sluwste zelfbedrog, het
allersluwste, dat ik mijzelf ooit heb aangedaan?
Zenuwachtig kneep hij het stompje van zijn sigaar dood in

de asbak.
Niet allersluwste, maar allersimpelste, zei je daareven. Daar-

aan vasthouden. Max een lesje geven, zei je. In welk verband
ook weer? Door hem te verbeteren, o ja. Het allersimpelste:
van iemand houden. Gewoon zijn, een voorrecht, Karin, een
nóg gewoner Lydia. ... Voor de eenzaamheid ben ik niet ge-
schapen. Sonis is een dom woord van juffrouw Van der Wall
voor mij een zaligheid. Ik heb de eenzaamheid verdragen, dat
is alles, liever dan Jeanne van Riemsdijk met haar Bach en Ella
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met haar kunstnaaldwerk te verdragen. Maar ik ben iemand,
die graag omkijkt, als hij leest, naar een ander, die er is, alleen
maar is. Dat is een teken.
Dumay liet zich vermoeid neervallen in zijn bureaustoel. Een

plotselinge matte tevredenheid vlijde zich over zijn uitgeputte
hersens ; hij streek mechanisch over de zwellende knoppen der
irissen voor hem. Hij hoorde het verzet nog in zich, maar
zwak, als uit de verte, het narommelen van een aftrekkend
onweer. Vaag trachtte hij zichzelf weer op te jagen tot de
tweestrijd, maar de tegenstem had geen kracht meer. Toch
heb ik nog niets besloten, dacht hij, nog niets. ik ga nu naar
bed en daar verder liggen denken. Niets is besloten.
Hij nam de spichtige sleutel van Karins huisdeur op en be-

keek de zonderling getande snavel. Hij zag de huisdeur half
open en in de opening Karins bedroefde ogen ; hij hoorde haar
zeggen : „Moeder is immers uit de stad."
Niets is besloten, herhaalde hij bij zichzelf. Hij bekeek weer

de sleutel. Naar links omdraaien waarschijnlijk. Als ik eens ...
nu dadelijk ... ging inbreken, en nu dadelijk ... Karin ging zeg-
gen, dat ... Maar er is immers niets besloten.

„Moeder is uit de stad."
Hij woog de sleutel op zijn hand en dacht : zou ik binnen kun-

nen komen zonder haar erg te laten schrikken ? Als de sleutel
niet in het slot knarst. ... Zij slaapt natuurlijk al ... des te be-
ter ... maar het doet er ook niet veel toe, het volgend ogenblik
al zal zij weten, dat ... zij zal gelukkig zijn.
De sleutel lag tussen duim en wijsvinger.
En er was niets besloten ? ...
Dumay nam de telefoon van de haak en draaide vijf cijfers.

Even werktuigelijk bestelde hij een taxi voor direct. Hij stak
de sleutel in zijn zak en begon te wachten. Zijn horloge wees
kwart voor één.

Opnieuw voelde hij zich nerveus worden; maar het was een
andere nervositeit dan die van straks. Het was de nervositeit
van de inbreker, die op zijn doel afgaat en niet weet, wat hem
wacht, maar ook alle gedachten bezijden dat doel van zich af
heeft gezet. Zijn ogen volgden de secondewijzer, zijn oren
wachtten op het overgaan van de bel.
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Acht minuten voor één ging de bel over, lang en overbodig.
Hij haastte zich de gang in en nam zijn hoed van de kapstok.
Uit de kamer van juffrouw Van der Wall klonk gestommel en
even later een slaperige stem :

„Is u daar, mijnheer?"
„Jawel, ik ben het, juffrouw Van der Wall !"
„Er is toch niets aan de hand?"
„Niets. Een taxi voor mij, anders niet."
In de stilte van de maannacht gaf hij de chauffeur Karins

adres. Een ogenblik later, toen hij al in de auto zat, bedacht
hij zich en gaf een nummer aan het andere eind van de straat
op; een taxi voor de deur kon complicaties opleveren. Hij
meende, dat de chauffeur hem wantrouwend aanzag. Inbre-
ken, geluk brengen, de kogel door de kerk jagen. Vooruit ! ...
De snelle beweging van de auto deed hem goed ; het was, alsof
de chauffeur met zijn gedachten meestuurde. Alle gebouwen
lagen koel en scherp in het maanlicht te baden ; over de stra-
ten lagen hier en daar grillige vakken schaduw. Het museum
vloog voorbij, grote villa's en toverachtige grasvelden scho-
ven langs; tien minuten later gleden zij door het centrum.
Onder het passeren van een gracht herkende Dumay de ka-
mer van Marie. Marie, schoot hem plotseling door zijn hoofd;
Marie, ik heb geen seconde aan haar gedacht ! Moet ik haar
niet in mijn redenering betrekken ? Juist haar ? Nonsens : zij is
weggebleven. En ik wil geen ironische vrouw. Ik kom nergens
meer op terug. ... De chauffeur zwenkte al weer een nieuwe
straat in : een straat in Karins buurt. Er volgden een paar
monotone, rechte einden, een paar snelle bochten; de wagen
stopte.
Dumay kon geen klein geld vinden en liet de chauffeur, die

niet kon wisselen, een belachelijke fooi. De auto reed weg.
Moederziel alleen liep hij in de lege straat; onzinnig snel scho-
ten de huisnummers op naar de deur van Karin. Het bordje
met de naam Laurens in krullige schrijfletters, duidelijk lees-
baar in het maanlicht. Schichtig keek Dumay naar links en
rechts, terwijl hij de sleutel vastklemde. Er was geen sterveling
te bekennen. Hij stak voorzichtig de sleutel in het slot en
draaide op goed geluk linksom; het slot gaf onmiddellijk mee
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en de deur kierde bereidwillig open, zonder geluid te geven.
Op zijn tenen sloop Dumay de gang in en trachtte even voor-
zichtig de deur achter zich te sluiten. Zijn handen beefden,
zijn verhemelte was droog. De deur kraakte plotseling, toen
hij al meende, dat het risico voorbij was ; zijn vingers schoten
uit en de deur viel met een lichte smak in het slot.
Bewegingloos stond Dumay te wachten, of hij iets zou ho-

ren. Het bleef doodstil. In de lege gang scheen een streep
maanlicht ; rechts hing een gong. Voor zich, tien passen ver-
der, zag hij een trap. Grote genade, een trap, dacht hij ; een
trap kraakt natuurlijk. Ik moet mijn schoenen uittrekken. Ge-
bogen staande trok hij zijn schoenen uit ; toen hij zich op-
richtte, stootte hij zijn hoofd tegen de gong, die een gesluier-
de klank gaf. Nu zal er beweging volgen, dacht hij gelaten,
nu ben ik verraden. Hij wachtte weer, maar hoorde niets. Hij
wachtte meer dan een minuut, maar het bleef zo stil, dat hij
van buiten autogetoeter opving.

Voetje voor voetje schoof hij naar de trap. Als de eerste trede
kraakt, dacht hij, loop ik in godsnaam maar regelrecht naar
boven, kome, wat komen wil. De trede kraakte niet ; hij her-
ademde. De derde trede kraakte even, maar zo weinig, dat hij
er niet eens acht op sloeg. Bij de zesde verloor hij het maan-
licht. In het donker tastte hij langs de leuning naar boven, tot
hij op een portaaltje was aangekomen. Zijn ogen trachtten
zich in de duisternis te oriënteren, zonder veel resultaat. Hoe
nu, dacht hij, nu heel voorzichtig....
Plotseling viel er iets.
Het was Dumay, of het korte geluid hem omtrok, met een ruk.

In één der deurlijsten stond een gedaante, in een lichte pyama.
„God, Vic ... jij ?"
In twee stappen was hij bij haar en nam haar in zijn armen.

Hij voelde hoe haar hele lichaam trilde; het was bijna een
zacht, aanhoudend schudden, waaraan geen eind scheen te
komen.

„Karin ... lieve ... lieve ... liefste....
Hij droeg haar de kamer in en legde haar op het bed, dat half

open lag geslagen. Hij voelde zich een schurk en tegelijk een
idioot.
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„Karin ... Karin ... ik ben het...."
Hij zag haar ogen, in het halfduister, nog vreemd staren en

hoorde het hijgen van haar adem.
„Karin ... luister dan ... misschien was ik gek, maar ik wou,

ik moest je vannacht nog vragen ... of je met me trouwen
wilt ... Karin."
In spanning wachtte hij. Een paar seconden. Toen voelde hij

haar armen vast en innig om zijn hals, zijn hoofd naar bene-
den getrokken op het kussen, in haar haren.
„0 jij ... gek, lieve gek ... lieve gek...."
Zachtjes kriebelde de stem langs zijn oor.
„Gekke jongen, gekke jongen.... Als ik eens geschoten had,

zomaar, in het wilde weg, voor ik gezien had, dat jij het was...."
„Was het ... een revolver, die daar viel?"
„Ja. Die is nog van vader; ligt altijd op mijn slaapkamer."
,,Heb je me dan gehoord?"
,,Ja. Al toen je bij de voordeur was. Ik denk dat ik toch niet

had durven schieten. Ik was zo bang, Vic, zo bang, dat ik nu
net vermoord zou worden, voor ..."
„Voor? ..."
,,... voor jij me gevraagd had!"
„Wat? Hoe wist je ... dat ik je vragen zou?"
„0, ik wist het, zo zeker, zo zeker! Ik kon het aan je ogen

zien, toen je me een zoen gaf, die eerste maal, in de trein, dat
je me niet in de steek zou laten. ... Toen zei ik bij mezelf: die
laat ik niet weer los, die of niemand. Lieve, gekke jongen....
Toe, ga de deur even dicht doen ... en kom dan hier bij me ...
je mag bij me slapen vannacht."
Gedachteloos stond Dumay op om de deur te gaan sluiten.

Bij de drempel zag hij de revolver liggen ; hij raapte hem op en
voelde het metaal koud en zakelijk in zijn handpalm. Even
scheen het hem, of de revolver hem iets te zeggen had, iets
bepaalds,waaraan hij niet gedacht had; iets kouds en zakelijks.

... die laat ik niet weer los ... die of niemand....
„Vic?"
„Ja.
„Kom je gauw?"
Dumaysloot de deur. Hij legde de revolver op het nachtkastje.



254	 DR DUMAY VERLIEST

2

Lisse nam de telefoon op, die al driemaal gerinkeld had.
„Hallo, Lisse. 	 0 George, ben jij het ? Heb je weer niets

beters te doen, dan me op kantoor te bellen? ... Wat? Nee,
jongen, dat was maar gekheid, als ik je stem hoor, is mijn mor-
gen al goed! ... 0. Zo. 0. Zo. Jaja.... Wat zeg je?
Maar dat is ... Waarom kom je daar niet dadelijk mee voor den
dag ? Is het bij dat ruiterfeest gebeurd ? ... 0. ... Jaja, alles goed
en wel. ... Dus je loopt met je arm in een verband? ... Ik felici-
teer je! Was je maar in de fabriek gekomen, neefje, zoals ik je
destijds heb aangeboden. ... Niet zo erg? Dat noem je niet
erg! Wat is dan wèl erg? ... Ja.... Ja, die is hier, vlak tegenover
me zit ze. ... Een ogenblikje, hier komt ze...."

Marie had geveinsd, verdiept te zijn in de brief, waaraan zij
juist bezig was, toen de telefoon overging ; maar toen Lisse's
stem plotseling ernstig en bezorgd had geklonken, was zij ge-
schrokken : George, er is iets met George. ... Zij nam de hoorn
haastig van Lisse over:
„Ja, hier Margot. Wat is er met je gebeurd, George?"
„0, niets ernstigs. Ik ben gisteren van mijn paard gevallen.

Mijn rechterarm is een beetje geblesseerd."
„Hoe kwam het ?"
„Een hindernis. Het beest wou niet springen. Kan ik je door

de telefoon niet uitleggen, Margot, omdat je toch geen ver-
stand van paarden hebt."
„Heb je pijn?"
„Niet veel. Maar ik kan geen dienst doen, ik loop met mijn

arm in een wit laken. Griezelig hè? Het is me nogal wat! Ik
ben nog niet dood! ... Luister even, en geef me dan nog een
seconde oom Herman: mag ik je vanavond komen opzoeken?
Om een uur of acht ? Ik ben wel een beetje melancholiek."
„Natuurlijk, kom maar zo vroeg mogelijk."
„Dank je, Margot! Tot vanavond dus ?"
„Tot vanavond. Wacht, hier komt mijnheer Lisse...."
Tot haar grote ergernis voelde Marie zich blozen, terwijl zij

de hoorn weer aan Lisse overgaf; dat „mijnheer Lisse" had
bespottelijk geklonken, alsof zij een order voor de fabriek had
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doorgegeven. Zij had Lisse discreet zien glimlachen, terwijl zij
met George sprak ; hij wist niet eens, dat zij elkaar bij de naam
noemden, al had hij het natuurlijk allang vermoed, en nu had
hij zijn zekerheid gekregen. Margot ... ook voor Lisse was zij
dus nu voortaan Margot Warren! Zou hij werkelijk niet we-
ten, dat zij Marie heette? Welneen, Ms hij het geweten had,
was hij het zeker vergeten. Maar zij voelde de blos prikkelen,
als een heimelijke ongerustheid. Lisse prentte George intussen
zijn laatste vermaningen in:
„Houd je nu kalm, jongen, en denk er aan, dat ik een erfge-

naam over wil houden. Geen grapjes, hoor ! ... Wat ? ... Als je
dat nog eens zegt, onterf ik je, knoop dat in je oor. Ik zal juf-
frouw Warren opdracht geven, je extra in de gaten te houden.
Als je arm niet in drie weken uit het verband is, ontsla ik haar
en onterf ik jou."

Lisse hing de hoorn op en zakte op zijn gewone manier op
zijn bureaustoel wat naar beneden. Het was zijn bespiegelen-
de houding.
„Precies zijn vader," zei hij, met iets van berusting in zijn

stem. „Die brak als kleine jongen elk half jaar wat! Als hij
niet oppast, breekt hi j zij n nek nog eens, die George; hij wil
altijd nummer één zijn, gevaar bestaat er niet voor hem. Ik
mag hem graag, bijzonder graag. Wat vindt u van hem juf-
frouw Warren ?"
Wat, had hij geknipoogd? Onmogelijk! Verbeelding! ... Ver-

geefs trachtte Marie haar blos meester te worden.
„Ik mag hem ook heel graag. Hij is mij heel ... sympa-

thiek."
„Dat dacht ik wel. Ik wil u iets toevertrouwen, juffrouw

Warren, maar in het geheim. Ik geloof, dat u ... hoe zal ik het
uitdrukken ... dat u invloed op hem hebt...."
Belachelijk, maar ik word steeds roder, dacht Marie. Zij

tuurde als een verlegen bakvis op haar handen.
„Nu hoorde ik ... u neemt me niet kwalijk, dat ik geluisterd

heb ? ... dat u hem vanavond spreekt. Kunt u hem nu niet eens
een duwtje geven in de goede richting? ik bedoel natuurlijk,
met uw invloed op hem; hij loopt immers als een juffershondje
achter u aan ... ik wil maar zeggen: kunt u hem er niet eens op



256	 DR DUMAY VERLIEST

wijzen, dat hij, als hij zo doorleeft, naar de kelder gaat, op één
of andere manier ... ik bedoel ..."
Op zijn beurt was Lisse rood geworden ; hij verdwaalde in zijn
eigen woorden. Het hergaf Marie haar zelfvertrouwen ; eens-
klaps vond zij de situatie: Lisse als verkapt huwelijksbureau,
buitengewoon vermakelijk.

„Waarom denkt u eigenlijk, dat ik zoveel invloed op George
heb ?" vroeg zij ondeugend.
Lisse wuifde langs zijn vollemaansgezicht, alsof hij het warm

had. Hij probeerde zich te redden door guitig te doen.
„ja, juffrouw Warren, ik merk zo wel eens iets. Ik ken George

al lang, en als hij tegenwoordig bij ons is, heeft hij het vaak
over u. Heus, u hebt indruk op hem gemaakt. En daarom...."
Hij schoot op uit zijn stoel en steunde de ellebogen op zijn

bureau. „Kijk eens : George is een jongen van de bovenste
plank. Wat hij nodig heeft, is een solide leven. Er moet een

beetje in die richting met hem gepraat worden. En ik weet wel,
mij vindt hij een oude heer en daarom neemt hij van mij geen
raad aan. U moet ook niet denken, dat hij dom is. Ik zeg hem
dikwijls, dat hij eens wat meer moet lezen, en ik heb hem ook
al eens een paar titels opgegeven van goede boeken.Maar daar
komt hij niet toe, zegt hij. Als hij wat leest, leest hij detective-
romans. Dat heb je zo bij die militairen, ze laten de ontwikke-
ling lopen voor hun vak. Maar George is beslist niet dom. Hij
kon al wat aardig lezen, voor hij nog naar school ging ! En
bijdehand als die aap was ! U had hem moeten zien, toen hij
voorzitter was van zijn H.B.S.-club!"
Al betogende was Lisse in vuur geraakt. Hij had nog meer

noten op zijn zang, maar een bediende kwam hem met een
bundel papieren onderbreken.
„Enfin, u begrijpt me wel," zei hij, als om een verontschul-

digend resumé te geven. „Ik draag hem een goed hart toe, ik
zou hem graag een tikje helpen. Wij hebben geen kinderen,
moet u denken, en George logeerde ieder jaar minstens een
week of drie bij ons. Enfin...."
Hij wuifde nog eens over zijn voorhoofd en verdiepte zich in

de nieuwe papieren. Marie nam hem stilletjes op, terwijl zij
haar copieën uitzocht. ja, ik moet bekennen, het is zo, dacht
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zij. Lisse is goed, hij is werkelijk goed. En niet zoals andere
mensen goed zijn, na een massa verdraaiingen en pogingen,
om niet voor slecht door te gaan : neen, van nature goed. Dat-
gene, waaraan ik altijd het meest getwijfeld heb, bestaat dus!
Zonder zijn goedheid zou Lisse niets zijn : iemand met han-
digheid in zaken en een door en door valse voorkeur voor boe-
ken boven zijn stand. Maar nu is hij goed en ik houd een beetje
van hem. Van nature goed! Hij offert zich niet hinderlijk op,
hij stelt zich niet aan als een philanthroop, hij zal ook niet
goed zijn in zaken, waar het ridicuul is om goed te zijn; hij is
alleen maar goed, daar is alles mee gezegd. Oom Herman, ik
neem het je helemaal niet kwalijk, dat je mij zo onhandig je
neef aanbeveelt en er zelfs het boekenlijstje voor verloochent....
Gedurende de rest van haar kantoortijd moest zij telkens

even met vertedering denken aan Lisse's aanbevelingsgebaar.
Pas toen zij, een uur voor George's komst, op haar slaapka-
mer een japon uitzocht, drong het eensklaps tot haar door,
dat zij hem voor de eerste maal onder vier ogen zou spreken,
zonder een omgeving van dansmuziek en mensen. Een voor-
gevoel waarschuwde haar : George is ernstig en bescheiden ge-
weest al die tijd, hij is nooit meer op zijn veroveraarshouding
van de eerste avond teruggekomen, en dat betekent iets ! Een
man als hij ziet niet voor niets van veroveringen met zeven-
mijlslaarzen af. ... Zij kleedde zich langzaam en met omslach-
tige voorliefde voor alle details, bijna als een modepop. Mis-
schien is het wel erg gewetenloos, dacht zij, terwijl zij voor de
spiegel haar wenkbrauwen bijwerkte; erg gewetenloos, wat
ik nu doe. Ik weet, dat ik het George extra moeilijk ga maken;
ik weet, dat ik het hem gemakkelijk zou kunnen maken door
hem straks te ontvangen in een scheefgezakte pij en met vet-
leren schoenen aan. Ik weet, dat mijn geweten dood is tegen-
over het feit, dat ik nog pas negen en twintig jaar ben en, ge-
loof ik, knap. De meeste vrouwen kennen dit geweten niet
eens, zij leven langs zulk soort overwegingen heen ... of neen,
zij leven er wel dóórheen, maar als door een mist; ik ben een
uitzondering, ik weet dit alles precies, en toch heeft het niet
de minste invloed op mijn handelingen. Ook al zou ik George
doodongelukkig moeten maken, ik zou hem tot het uiterste
II - 9
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willen laten beseffen, dat hij niets minder dan mij verliest.
Dat zal dan mijn verleidingskunst wel zijn. Hij moet in mij
zijn mooiste filmster verliezen. Hoe gemeen, hoe berekenend
zou zoiets klinken, wanneer ik het opschreef! En hoe eenvou-
dig en menselijk is het in werkelijkheid ! Ben ik gemeen, bere-
kenend, koel, omdat ik aan veel gevoelens een nuchtere naam
geef? Kom! Ik, koel! Laat ik mezelf niets wijsmaken : als
George niet van houding veranderd was, doorgegaan was op
de manier van de eerste avond, zou ik me immers hals over
kop in een avontuur hebben begeven, het avontuur George!
0, ik weet het zeker! Maar die domme George is ernstig ge-
worden en heeft mij gerespecteerd. Hoe dom is soms toch die
ernst, en vooral de ernst van de liefde. En toch : als hij niet zo
ernstig en bescheiden was geweest, zou ik hem niet sympathiek
hebben gevonden, zoals ik hem nu sympathiek vind. Het
wordt ingewikkeld : tegelijk dom en sympathiek ... en ten op-
zichte van de wijze, waarop ik hem nu wil beproeven, maakt
(lat toch ook weer niet het geringste verschil. Gewetenloos,
gewetenloos

 de spiegel zag zij, hoe George haar zou zien; hoe hij niet
tegen haar opgewassen zou zijn, hoe hij tegenover deze japon
afstand zou moeten doen van zijn bescheidenheid. Toen hoor-
de zij het plotseling acht uur slaan op de torenklok in de buurt;
zij haastte zich naar haar zitkamer, zette thee, ruimde een
paar dingen op en wachtte op George.
Om kwart over acht belde hij. Zij ging hem tegemoet, toen

zij hem de trap op hoorde komen.
„Dag, George!"
„Dag, Margot!"
Hij was in burger, zag er daardoor degelijker uit dan gewoon-

lijk; alleen zijn rechterarm in een witte doek gaf aan zijn uiter-
lijk een tragisch tintje. Zijn gezicht stond somber en met een
onhandig gebaar stak hij Marie zijn linkerhand toe.
Vol moederlijk medelijden dwong zij hem zachtjes naar de

gemakkelijkste stoel en begon hem bijzonderheden te vragen
over het ongeluk. Hij antwoordde bijna vijandig en praatte
over het geval heen; onderwijl monsterde hij bij stukjes en
beetjes de kamer. Na nog geen vijfminuten viel er een gat in
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het gesprek. Het was stil, er was geen muziek, er waren geen
afleidende anderen. George scheen gejaagd; hij wist geen
raad met zijn arm, stond uit zijn stoel op en ging door de ka-
mer lopen, telkens stilstaand voor een ding aan de wand; de
woorden van het gesprek dwaalden hakkelig tussen zijn ex-
cursies door. Voor Marie's kleine boekenkast hield hij wat
langer halt ; hij las een paar titels op de ruggen, nam een boek
van de plank, bladerde erin, zette het weer weg.

„Heb je al die boeken gelezen ?" vroeg hij argwanend.
„Niet allemaal, maar de meeste toch wel."
„Hm! En je bent er zeker veel wijzer door geworden!"
„Niets!"
Verbaasd staarde hij haar aan.
„Niets ? Wat heb je er dan aan, aan die dingen ?"
„Wel : niets !"

m....
Hij liet zich weer in zijn stoel zakken, manoeuvrerend met zijn

linkerarm, en keek ongelukkig voor zich uit. Marie kreeg op-
eens erg met hem te doen. Zij had verwacht, dat hij zijn gebles-
seerde arm zou hanteren, zoals hij zijn uniform droeg; inplaats
daarvan was hij werkelijk ongelukkig en stroef en hulpeloos.

„George, je hebt toch niet erg veel pijn, wel?"
„Neen, helemaal niet."
En zonder overgang liet hij er op volgen :
„Waarom ben je eigenlijk nooit getrouwd, Margot?"
Zijn vraag ontplofte, alsof er van te voren geen gesprek was

gevoerd. Terwijl zij tot op dit ogenblik alleen naast en langs
elkaar in één kamer waren geweest, stonden zij nu plotseling
tegenover elkaar. Marie voelde de verandering zo duidelijk dat
zij met moeite de schijn van een gewoon antwoord ophield:
„Hoe kom je daar zo bij ? Vind je ... dat ik geen kans meer

heb, met negen en twintig jaar?"
Hij negeerde haar woorden.
„Heb je nooit iemand kunnen vinden, die ... goed genoeg

voor je was ? Of vind je trouwen soms iets minderwaardigs ?"
Zij had haar zelfbeheersing herwonnen.
„Ik vind trouwen verre van minderwaardig. Maar ook niet

het enig begeerlijke, waarvoor ik alles zou opofferen."
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„Dat geloof ik niet. Alle normale vrouwen willen trouwen. En
als ze niet trouwen, worden ze hysterisch !"
George sprak met de afgebeten zinnen van iemand, die een

onomstotelijke waarheid aan het publiek verkondigt. Dat is
niet van hemzelf, dacht Marie. Het is uit een boek gewaaid of
het is een vanzelfsprekendheid onder zijn mede-luitenants,
die hij navertelt als een ervaring.
„Misschien heb je wel gelijk," zei zij luchtig. „Maar ik ge-

loof ook niet, dat ik een normale vrouw ben."
„Dat ben je wè1 !"
Zij schrok van de drift in zijn stem.
„Dat ben je wèl? Je verbeeldt je alleen maar, dat je het niet

bent ! En waarom ? Om een paar boeken, waarvan je zelf zegt,
dat ze je niets wijzer maken ! Boeken, bah ! De hele wereld
wordt er in onderste boven gehaald en op zijn kop gezet, alles,
wat normaal is, wordt net zo lang gedraaid, tot het abnor-
maal is, en aan het eind weet je nog precies evenveel als aan
het begin ! En als je dan maar een geleerd gezicht trekt en voor
alle gewone dingen je neus ophaalt en een concert mooier
vindt dan een jazz-band, dan hebben de mensen kolossaal
respect voor je ! Maar ik doe er niet aan mee, ik blijf dan maar
liever normaal, al staat het niet zo deftig."
Hij lachte, schor en verachtelijk, en werkte zich weer om-

hoog uit de fauteuil.
„Dacht je, dat oom Herman al die boeken voor zijn pleizier

las ? Allemaal aanstellerij van hem, kletsica! En dan wil hij mij
ook nog paaien met zijn romans! Enfin, als hij er pleizier in
heeft, moet hij het zelf maar weten. Maar jij bent toch niet zo,
Margot? Waarachtig, je dènkt het nu misschien nog een
beetje, maar ik weet het beter dan jijzelf: die hele boekenrom-
mel kan je eigenlijk niets schelen, die laat je net zo koud als hij
mij koud laat."
Marie leunde tegen de boekenkast. George stond vlak voor

haar, zij voelde zijn woorden over haar gezicht ademen. Zij
wist op dat moment maar één ding: nooit zal ik hem duidelijk
kunnen maken, waarom hij waarheid spreekt en tegelijk de grof-
ste domheden zegt. En toch, aanstonds moet ik duidelijk zijn....

„Margot, lieve Margotje, geloof mij toch. ... Je hebt het toch
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wel gemerkt, dat ik razend veel van je houd, zoveel, dat je het
misschien niet kunt begrijpen. Wil je mijn vrouw worden,
Margot ?"
En plotseling knelde zijn linkerarm om haar heen en waren

zijn lippen op de huid van haar schouder. Even beving haar
een duizelig gevoel : veel, veel te laat dit alles, voorzichtig met
zijn rechterarm ! Zij duwde hem zachtjes terug:
„Neen, George, ik wil niet met je trouwen!"
Zij zag, hoe hij vaalbleek werd en zijn ogen even sloot.
„Waarom niet ? ... Heb ik me dan vergist ... of heb je gedaan

alsóf ... Margot, waarom niet ?"
Duidelijk zijn, duidelijk zijn, in godsnaam. Maar hoe?
„Je hèbt je niet vergist ... maar ik heb toch ook niet gedaan

alsóf ! Wat ik gedaan heb, is : je laten merken, dat ik je sympa-
thiek vond. Dat hoeft toch niet te betekenen, dat ik je ..."
Hij viel haar ruw in de rede:
„Natuurlijk, dat behoefde allemaal niets te betekenen! Stom-

meling, die ik geweest ben ! Hoe stom van me, om te denken,
dat een vrouw ... het ernstig meent, die lief doet...."
Weer deed hij een poging om te lachen ; maar het leek op een

gekrijs.
„Verdomd! Zo loop je er met open ogen in, door je eigen

stomme schuld ... en dan ben je: sympathiek!"
„George, je moet begrijpen. Hoe moet ik je uitleggen...."
„Begrijpen? Ik kan niets begrijpen! Daar ben ik niet snugger

genoeg voor, daarvoor heb ik niet genoeg van die boeken ge-
lezen
Hij grijnsde; zijn linkerhand wees trillend in de richting van

de boekenkast. Een matte radeloosheid beving Marie: hoe in
godsnaam kan ik iets zeggen, dat hem tenminste een scheme-
ring geeft van wat ik bedoel? Hij zal nooit iets begrijpen, alles
draait bij hem om dat éne punt, daarbuiten bestaat voor hem
niets. Sympathie is voor hem een scheldwoord....

Plotseling voelde zij, hoe hij haar pols vastgreep; en weer was
zijn gezicht vlak boven het hare. Zijn stem was schoren onvast.

„Goed dan, ik moet het dan maar begrijpen, en ik ga nu da-
delijk weg. ... Maar op één vraag moet je me antwoord geven,
als je tenminste een klein beetje om me geeft...."
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Hij trachtte zich te beheersen, maar zijn mondhoeken bewo-
gen zenuwachtig op en neer.

„Is er ... een ander ?"
Marie staarde hem leeg aan; toen wilde zij, bijna automa-

tisch, van neen schudden ; maar eensklaps leek er iets te wen-
ken uit de lucht, uit de kamerhoek, in haar hoofd ; het wenkte,
het knikte : een woord ? een leugen ? een ...
„Ja," zei zij rustig.
George's stem was nu bijna zonder geluid.
„En ... wie ?"
„Je kent hem niet. Een leraar in de oude talen...."
„0.... Ik dank je."
Zij zag zijn gezicht veranderen, in een paar seconden ; het

werd strak, militair, ingehouden. Nu voelt hij alles, wat hij
gezegd heeft over hysterie en boeken bewezen, dacht zij, sta-
rend naar zijn gezicht. Nu heeft hij een tegenwicht, iets, dat
hem, nu al, steun geeft. Hij heeft mij verslagen, hij is over-
winnaar gebleven ; dat is het eerste tegenwicht. ... Haar ogen
werden nat, een traan liep verraderlijk over haar wang ; zij
veegde hem weg, voor George hem gezien had. Hij keek naar
een punt op het vloerkleed, hard en gesloten. Toen stak hij
haar abrupt zijn linkerhand toe:
„Ik ga. Dag, Margot ! "
Geen spier van zijn gezicht vertrok.
„Dag, George."
Alleen in het halfduister achtergebleven hoorde zij hem de

trap afgaan en de buitendeur achter zich dichttrekken. Zij
sloeg de handen voor haar ogen, terwijl zij in een stoel neer-
viel, en voelde, hoe de tranen tussen haar vingers liepen. Zij
liepen, zonder zich om iets te bekommeren, en gleden op de
leuning van de stoel....

... In een D-trein zitten. De rook dwarrelt langs de ruiten, ze
zijn beslagen. Mijn voeten zijn ijskoud. Nu legt hij de plaid
steviger om mij heen. Nu rookt hij een sigaar in de gang; ik
zie het gloeien van de as, en ik wacht, tot hij straks weer bin-
nen komt, naar mij....

Zij veegde haar tranen weg en wist plotseling, dat zij George
niets voorgelogen had, dat er hier niets te liegen was geweest.



ACHTSTE HOOFDSTUK

1

De gong ruiste zachtjes, toen mevrouw Laurens bij het op-
hangen van haar mantel haar elleboog iets te ver naar rechts
verplaatste. Het bekende geluid stemde haar een ogenblik on-
rustig, alsof zij daardoor haar binnenkomen verraden had;
maar de gedachte aan wat haar zuster haar gezegd had, gaf
haar opnieuw moed. Zij bewonderde haar zuster, omdat die
met een welgestelde man getrouwd was en zoveel kon uitge-
ven, zonder dat haar man er zich mee bemoeide ; zij was ook
vaak jaloers op haar vlugge tong en haar handigheid in het
oplossen van dingen, waar zij zelf geen gat in zag; maar zij
vertrouwde toch op haar raad en dacht in moeilijke omstan-
digheden altijd dadelijk: wat zou Nel ervan zeggen ? Nels
man had een grote drogistzaak, die in een eerste klas wijk lag
en waarin al jaren flink verdiend was. Nel had een massa ken-
nissen, die onderling veel avondjes hielden ; zij had een gere-
gelde kaartclub bij zich aan huis; haar beide dochters tennis-
ten, één was verloofd met een ambtenaar aan het Ministerie
van Buitenlandse Zaken en zou binnenkort trouwen, met een
groot diner in Métropole. Zodoende wist Nel veel van de
mensen; zij kon vaak op het eerste gezicht al van iemand zeg-
gen uit welke kringen hij kwam. Soms, dacht mevrouw Lau-
rens, weet zij de dingen zo fijn te zeggen, alsof zij gestudeerd
had; en toch heeft zij niet meer dan een Muloschool afgelo-
pen ! Het is in de wereld toch slecht verdeeld; Nel heeft het
altijd goed gehad, op school kon zij beter leren dan ik, zij is
drie jaar ouder dan ik en is goed getrouwd; mijn man is al
veertien jaar dood en ik moet met agenturen rondscharrelen.
In een drogistzaak wordt op sommige dingen 70 % verdiend,
zeggen ze wel eens; en dat Thilde een fijne meneer van het
ministerie krijgt, met de meesterstitel! Daar zal Nel ook wel
een handje bij geholpen hebben! Een meester in de rechten,
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iemand van de hogeschool, en met geld nog wel. Niet dat er
bij de Wijsenbeeks geen geld zit, die hebben nog een oude no-
taris in de familie ; en Lucas is solide en heeft ook een goed ge-
zicht ... als het tussen hem en Karin maar in orde komt. ...
Zorgvuldig inspecteerde mevrouw Laurens haar huiskamer;

hier en daar blies zij wat stof weg ; dat moest zij altijd doen,
als zij een nacht van huis geweest was, want Karin wuifde
maar wat met de stofdoek, als zij 's morgens naar kantoor
moest. Zo was Karin nu eenmaal, dat had zij misschien van
haar vader ; die had het er soms ook maar op aan laten ko-
men. ... Mevrouw Laurens blies langs de lijst van het portret
van haar man. Maar een goede vader zou hij geweest zijn, met
hart voor zijn kind; dat had Nel ook nog gezegd. ... Nel had
alles dadelijk begrepen, van Lucas en Karin. „Ik heb ook een
verloofde dochter," had zij gezegd. „Zulke dingen komen in
orde, als je het een beetje handig aanlegt."
Mevrouw Laurens vond dat haar zuster het wei erg gauw

eens scheen te zijn met de tegenwoordige jeugd, maar zij voel-
de zich toch verlicht, omdat iemand anders ook dacht, dat het
weer in orde kon komen tussen Lucas en Karin. In de trein
had zij de woorden van Nel telkens en telkens weer voor zich-
zelf herhaald; het moèst terecht komen; in het baantje van
Karin op kantoor zat geen toekomst, het was droog brood
zonder brood ; en bovendien een vrouw moest trouwen, an-
ders kreeg zij toch maar gekke kuren in het hoofd.
Plotseling hoorde mevrouw Laurens iemand op de trap. Ver-

baasd zag zij naar de pendule, die zeven uur wees; het was
waar, Karin kon al lang thuis zijn van kantoor, maar wat
deed zij nu boven ? ... Een ogenblik later stond Karin in de deur.

„Dag, moeder ! Goede reis gehad? Hoe was het met oom en
tante? Ik had u pas met de laatste trein terugverwacht; ik heb
nog niet gekookt; niets erg, hoor, er is nog wat van gisteren.
Het was erg druk op kantoor vandaag."
Mevrouw Laurens zag haar dochter onderzoekend aan; die

woordenstroom beviel haar weer niet. Zij kuste Karin op bei-
de wangen.

„Is er nog iets bijzonders geweest, terwijl ik weg was?" vroeg
zij behoedzaam.
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Karin kreeg een kleur. Zij aarzelde even. Toen zei zij zacht :
„Ja, er is iets bijzonders gebeurd. Gaat u nu eens even zitten

dáár!"
Zij drukte haar moeder, die tegenstribbelde, in een stoel en

sloeg haar arm om haar rug.
„Beloof je me, dat je blij zult zijn, moedertje, als ik je iets ver-

tel, dat ... nou ja, iets, dat je nooit kunt raden?"
Een golf van geluk voer door mevrouw Laurens heen. God-

dank, goddank, zong het in haar, het is weer in orde, ik hoef
niet eens tussenbeide te komen, nu is alles weer goed. God, je
bent goed geweest, de wereld wordt rechtvaardig bestuurd.
En ik zou het niet kunnen raden ! ... Lachend trok zij Karin te-
gen zich aan en gaf haar een zoen:
„Ik beloof het je, hoor, ik zal erg, erg blij zijn! Vertel

maar !"
„0 moedertje, wat ben je toch een schat ! Meen je het heus,

zul je erg, erg, erg blij zijn ?"
„Ja werkelijk, wees maar niet bang."
„Ik kan het haast niet zeggen. Zal ik toch maar? Nu dan:

ik heb me verloofd met iemand, van wie je nooit gehoord hebt :
dr Victor Dumay ; en als u het goed vindt, gaan we de vol-
gende maand al trouwen! Hij is hier leraar aan het gymna-
sium, u zult zien, u zult hem dadelijk aardig vinden. Ik heb
hem een paar dagen geleden ontmoet, toevallig, in de trein,
het is allemaal erg vlug gegaan, maar het voornaamste is, dat
we van elkaar houden en gauw willen trouwen, begrijpt u, en
nu hopen we maar, dat u daar niets tegen zult hebben. Zijn
inkomen is groot genoeg voor ons beiden, hij heeft ook al een
huis...."
Met glazige ogen staarde mevrouw Laurens voor zich uit;

bij Karins eerste woorden was iets in haar met een knal ka-
potgesprongen en in scherven naar beneden gerinkeld; zij
was in een grote leegte gezonken, waarin het draaide en cir-
kelde; de woorden van Karin drongen niet verder tot haar
door. Zij hoorde ze wel, maar achter het hameren van een rare
naam, een beledigend onbekende naam, die eensklaps in de
plaats van Lucas was getreden zonder ook maar even te heb-
ben gewaarschuwd. Vol doffe haat hoorde zij die naam bon-
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zen, die haar in één minuut was aangepraat : Dumee ... Du-
mee. ... Wat Dumee ? Wie is Dumee ? Is dat een manier van
doen ? Gaat dat tegenwoordig zo ? En dat wil trouwen ? Maar
ik ben er ook nog, ik moet mijn toestemming geven, ik laat
maar niet alles over mijn kant gaan, ik ... Zij voelde de leegte
nader tollen, haar in een kolk zuigen ; toen zat zij eensklaps
weer op haar stoel, alsof iemand haar daar plat neergezet had;
zij merkte, dat Karins arm nog steeds om haar heen was, en
hoorde Karins woorden uit de leegte opkomen :

,,... hij heeft ook al een huis, hij woont er al een paar jaar met
een huishoudster, een oud mens ... dus dat is al heel gemakke-
lijk, vindt u ook niet, moeder ? Toe moeder, zeg eens wat ! Wat
vindt u ervan, toe !"
Karins wang kwam vleiend tegen de hare:
„Toe, moedertje, wat heb je me zoëven beloofd? Je zou erg,

erg blij zijn, heb je gezegd ; en nu doe je, alsof er een ongeluk
gebeurd is! Heus, Vic is een schat ... net als jij, wanneer je niet
zo boos kijkt. Als je hem gezien en gesproken hebt, zul je hem
ook een schat vinden, want dat is hij, geloof me nu maar
gauw....

Mevrouw Laurens trachtte Karins liefkozingen af te weren.
In haar hoofd cirkelde het nog steeds; telkens dook het ge-
zicht van Lucas op om dan weer weg te schieten achter de ha-
telijke naam. En onophoudelijk keerde de éne gedachte terug,
als een vlijmende steek: het is buiten mij om gegaan, ik heb
er niets van geweten, ze hebben me bedrogen en ik heb me bij
de neus laten nemen! Dumee! Ik ken geen Dumee! ... Zij ver-
mande zich eindelijk en zei effen:

„Ja kind, wacht nu eens even ! Je hebt je verloofd, zeg je? Dat
is gauw gezegd! Aan je moeder, en wat die ervan zou vinden,
daar heb je niet eens aan gedacht, wel ? Die is goed genoeg om
ja te zeggen, als je met een wildvreemde man aan komt zet-
ten ! Jawel, jullie doen maar tegenwoordig, jullie denkt maar
aan jezelf! En het eindje moet de last dragen natuurlijk, pre-
cies als met Lucas."
Zij sprak de naam langzaam en duidelijk uit en herhaalde:
„Precies als met Lucas. In het begin alles even mooi, en later :

ik wil hem niet meer, ik heb genoeg van hem !"
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Karin nam haar arm weg en haalde de schouders op, met een
koppig gebaar.
„Ach wat, Lucas ! Dat was heel iets anders ! Ik weet best, wat

ik doe, hoor! Dacht u, dat ik voor de tweede maal? ... Nee, ik
kijk nu wel beter uit mijn ogen! Ik wist dadelijk, toen ik hem
zag : die wil ik en geen ander. Nogal eventjes een verschil :
Lucas en hij ! Waarom hebt u er zoveel op tegen ? U hebt hem
nog niet eens gezien !"
Mevrouw Laurens zuchtte :
„Hij schijnt het zonder mij ook wel af te kunnen. Toestem-

ming vragen, dat is ouderwets."
Verzoenend bracht Karin haar arm weer op de oude plaats.
„Maar moedertje, luister nu eens : we willen toch niets liever

dan je toestemming vragen ! Ik kan het toch ook niet helpen,
dat we het al eens zijn! Toe, je zou blij zijn, heb je beloofd! Je
bent een schat, als je blij bent ! En denk nu eens even goed na:
je vindt het zelf ook wat prettig, zo'n schoonzoon te krijgen!
Hij is van erg goede familie: Dumay, en hij heeft aan de hoge-
school gestudeerd, net als Thilde's aanstaande...."
Hogeschool! Thilde's aanstaande ! Nel! ... Eensklaps zwenk-

ten mevrouw Laurens' gedachten om naar haar laatste ge-
sprek met Nel, die morgen; en naar de toekomst, naar een ge-
sprek, dat nu binnenkort zou komen, een feestelijk gesprek,
een triomfantelijk gesprek, een gesprek met een aankondi-
ging: „Karin gaat trouwen met een zekere dr Dumay. Zijn
vader was de bekende ... Ja, hij heeft gestudeerd in ..." Het
gezicht van Nel! En dan: „Het spijt me wel om Lucas natuur-
lijk, maar eerlijk gezegd, als ik zèlf moest kiezen...." Dat zou
komen, binnen een paar dagen misschien al, en mevrouw
Laurens glimlachte even, ondanks zichzelf; allerlei kleine ge-
dachten bestormden haar, de onzekerheid verdringend.
„Hoe ... eh ... heet hij ook weer precies?" vroeg zij bemidde-

lend.
„Victor Dumay, Dr Victor Dumay!"
„En ... weet je wel zeker, dat hij ... het ernstig meent ?"
„Heel zeker, wees daar maar niet bang voor!"
„O ! Ja, dan zou ik zeggen, kindje, dan moet hij maar eens

komen praten, komen kennis maken. ..."
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Er klonk edelmoedigheid en vergevensgezindheid in haar
stem ; zij zag Karin, nu openlijk glimlachend, aan en wachtte
op de onstuimige omhelzing, die komen ging; maar de om-
helzing bleef uit. Alleen kroop Karin nog dichter tegen haar
aan en fluisterde :

„Ik dacht wel, dat je het goed zou vinden, moeder. Maar wil
je nu nog één keer niet boos op me zijn?"
Mevrouw Laurens weifelde, schudde tenslotte voorzichtig

het hoofd.
„Je kunt hem dadelijk zien, hij wacht boven...."

2

In de stilte van Karins slaapkamer wachtte Dumay, tussen
onbeweeglijke dingen : een bed, een wastafel, een stoel, een
kast. Er drong soms van beneden een zwak geluid van stem-
men tot hem door : Karin en haar moeder. Hij zat op de sprei
van het bed en zag er figuren in opduiken, terwijl hij met zijn
vinger de lijnen volgde ; hij wist niet, of het werkelijk wel figu-
ren waren. De elementen van zijn gewone leven-van-jaren
lagen verward door elkaar. Hij had die dag les gegeven, zon-
der eigenlijk tot bewustzijn te komen ; 's morgens om zes uur
weggeslopen uit een vreemd huis, in zijn eigen kamer binnen-
gegaan als in een vreemde ruimte, juffrouw Van der Wall aan-
gesproken als een vreemde, leraarskamer en lokalen bezocht
als een toerist, lange zinnen uitgesproken als een machine ...
met als enige werkelijkheid de herinnering aan een nacht, een
revolver, een vlieg, die heel vroeg ging rondzoemen boven het
bed van Karin. En nu was hij weer in diezelfde kamer, waar
Karin hem had achtergelaten, toen zij haar moeder met de
sleutel in het slot hoorde rammelen. De overval had hem
nauwelijks verschrikt, zo zeker maakte hem het lichte wed-
strijdgevoel, dat hem de gehele dag niet verlaten had; in dit
nieuwe element scheen hem alle handelen gemakkelijk, uit-
leggen van situaties en ontwerpen van plannen maar een
peulschilletje; hij had Karin bemoedigd,haar tot doortastend-
heid aangezet: „Je gaat nu dadelijk naar haar toe; je legt alles
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uit ; je zegt, dat wij zo gauw mogelijk willen trouwen ; dat ik
expres gewacht heb, om je moeder dadelijk te kunnen spreken.
Kom, je zult zien, het gaat vanzelf, ga nu dadelijk en val met
de deur in huis, daarna kom je mij halen."
Een sterker gonzen van stemmen, daarna een stilte; toen

hoorde hij Karin vlug de trap opkomen.
„En: is het in orde ?"
„Ja, ja! Ga maar gauw mee, moeder wacht al!"
Arm in arm gingen zij de trap af. De sportiviteit veerde met

Dumay trede na trede verder ; lopen is een groot genot, dacht
hij, lopen, lopen. Eindelijk weet ik, dat er iets voor mij ligt,
dat ik zonder aarzelen kan uitvoeren, met beslistheid van
minuut tot minuut, zonder leegten van twijfel er tussen. Ik
ga trouwen, ik word een gewoon mens, ik heb een doel ! Hoe
heb ik er nog zo lang over gepiekerd ? ... Hij drukte Karins arm
even, voor zij de huiskamer binnengingen.
„Moeder, dit is nu Vic."
Hij boog voor een gezette dame met een laatste vleug van

jeugd, die met een half verongelijkt gezicht glimlachend uit
een fauteuil oprees, en hem onhandig tegemoet kwam.

„Aangenaam met u kennis te maken, mijnheer!"
Mijn hemel, dacht Dumay, wat een burgerjuffrouw! Geluk-

kig, Karin lijkt niets op haar; want het is erg. ... Het consta-
teren van het pijnlijke feit schokte hem overigens niet; elk
feit dreef mee op de stroom van zekerheid, waarin hij onweer-
staanbaar werd voortgezogen. Snel afwerken, handelen, geen
tijd overlaten voor onvruchtbaar getwijfel!
„Het genoegen is geheel aan mij," antwoordde hij hoffelijk.

„Ik bied u mijn verontschuldigingen aan voor de manier,
waarop ik u om de hand van uw dochter kom vragen. U be-
grijpt, het was alles enigszins gehaast, en daarom. ... Mijn
verzoek zal u natuurlijk verrassen, dat weet ik."
Mevrouw Laurens knikte.
„Wilt u niet gaan zitten ?" vroeg zij bedremmeld. Dumay

zag, dat zijn optreden insloeg. Het wedstrijdgevoel droeg
hem verder.
„Graag; dank u. Om het zo kort mogelijk te zeggen: Karin

en ik houden van elkaar en wij zouden, als u er geen bezwaar
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tegen hebt, zo spoedig mogelijk willen trouwen. Misschien
heeft Karin u al verteld, dat ik hier leraar ben aan het gymna-
sium en meer dan voldoende inkomsten geniet, om een huis-
houden te kunnen beginnen. Ik vermoed, dat u nog allerlei
andere inlichtingen van mij wenst ; maar de hoofdzaak voor
mij is te weten, of u in beginsel tegen mijn persoon geen be-
denkingen koestert."
Hij wachtte even en het was hem, alsof hij de plechtige echo

van zijn eigen woorden hoorde.
Mevrouw Laurens veegde met een zakdoekje haar lippen af;

haar linkerhand plukte zenuwachtig aan haar rok. Zij keek
schichtig naar Karin, die tegen Dumay's schouder leunde.
„Natuurlijk niet, natuurlijk niet," zei zij hakkelig. „Uw ver-

zoek vereert mij bijzonder, mijnheer ... bijzonder. Ik geloof,
dat mijn dochter... dat ik voor mijn dochter ... niet beter zou
mogen wensen, dat geloof ik zeker. Het is alleen, dat ... het is
een beetje ..."

„Dat spreekt vanzelf," viel Dumay haar in de rede. „Het
overrompelt u een beetje, het is moeilijk, dat alles opeens te
verwerken. En nu ga ik u nog meer overrompelen. Karin en ik
hadden gedacht, als u het goedvindt, dat wij in twee maanden
wel getrouwd zouden kunnen zijn. Morgen is het de laatste
van de maand; Karin kan nog juist haar kantoor opzeggen.
Mijn huis is ingericht, er behoeft maar weinig aan veranderd
te worden. Waarom zouden we langer wachten ? Vindt u ook
niet ? Ik weet wat ik doe; en Karin weet zeker, dat ze van mij
houdt en het met mij eens is, niet Karin ?"
Hij trok Karin tegen zich aan. Hij dreef op de stroom, het

daverde in hem van energie. Overrompelen, snelheid, tempo !
Oudewijvenpraatjes doen hier niet ter zake! Hij zag mevrouw
Laurens bedenkelijk kijken, hij hoorde haar een paar aarzelen-
de tegenwerpingen maken over „haast" en „elkaar nog weinig
kennen"; maar onder een aantal van zijn schitterendste phra-
sen voelde hij haar formele tegenstand inschrompelen. Het
succes dreef hem tot nieuwe, energieker zinnen, waarmee hij
zijn zaak zo glorieus mogelijk tot een overwinning kon bren-
gen; gesteund door kleine listen van Karin ondergroef hij spe-
lenderwijs de positie van de gezette dame in de fauteuil tegen-
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over hem; hij vleide met stembuigingen haar trots, ontdekte
glimlachend haar ijdelheden, om ze daarna handig op te ne-
men in zijn belegeringssysteem; even zelfs merkte hij, dat hij
niet wist, waarover hij het had, terwijl hij met grote overtui-
gingskracht een argument te berde bracht. Hij snoefde juist
zoveel, als nodig was, om zijn tegenpartij een indruk te geven
van zijn maatschappelijke rang, en veinsde daarna bescheiden-
heid, om haar niet de mindere te laten zijn; hij verdedigde
achtereenvolgens liefde op het eerste gezicht, een leeftijdsver-
schil van meer dan tien jaar, een ambtenaarssalaris, een huwe-
lijksreis naar Italië, moderne ameublementen voor huis- en
slaapkamer en de mogelijkheid, om bij een zilveren bruiloft
nog verliefd te zijn ; hij ontwierp een schets van allerlei onge-
lukkige huwelijken, om zijn kennis van zaken te tonen, en
bracht, zonder namen te noemen, telkens de fouten van Lucas
in het geding. Na een half uur wist hij het pleit gewonnen te
hebben; mevrouw Laurens' argumenten protesteerden allang
niet meer; en plotseling ontdekten zij, dat zij elkaar in geen
enkel opzicht meer tegenspraken. Zij moesten beiden even
lachen om het resultaat.
„Dus," zei Dumay royaal, „we zullen het dan maar houden

op: binnen twee maanden?"
Karin vloog hem om de hals en kuste hem op zijn neus.

Maar haar moeder rimpelde het voorhoofd nog even, ernstig
en gewichtig:
„Hoe staat het bij u ... met het geloof?"
Verbaasd nam Dumay haar oh.
„Het geloof?"
„Ja, ik bedoel : is u kerkelijk, of zo ?"
„Neen, ik ben ..."
Een spottende term lag op zijn tong; maar hij hield zich tij-

dig in, toen Karin hem onder de tafel aanstootte.
„Ik ben geen lid van een kerkgenootschap."
„Dat zijn wij ook niet. ... Maar u is toch niet helemaal zon-

der geloof?"
Dumay onderging verbijsterd de vragende blik der zenuw-

achtige ogen tegenover hem. Zij lijkt op de Populaire, dacht
hij eensklaps.
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Hij zocht naar een antwoord, zo nietszeggend mogelijk.
„Ik geloof, dat ... ieder mens wel aan iets gelooft ..."
Mevrouw Laurens knikte tevreden.
„Precies wat ik ook altijd tegen Karin gezegd heb! Hoor je

wel, Karin ? Er is geen mens, die zonder een geloof kan ; daar-
om hoefje nog niet kerks te zijn. Zonder geloof leven de men-
sen als beesten ; ze gaan hun gang maar, ze doen, alsof er geen
Schepper was, die hen gemaakt heeft. Het geloof is toch altijd
een mooi iets. Mijn man en ik hebben nooit aan de kerk ge-
daan, maar met het geloof is er bij ons nooit gespot, nóóit."
Zij wees Dumay het portret aan de muur.
„Dat is mijn man; Karins vader. Hij is nu al veertien jaar

dood."
Zij zuchtte en zweeg even, snuffelend in haar zakdoek. Toen

omhelsde zij Karin met een heftig, knellend gebaar :
„Kind ... je krijgt een goede man, hoor ... ik hoop, dat jullie

je hele leven lang gelukkig zult zijn...."
Ook Karin begon in haar tasje naar haar zakdoek te grab-

belen; zij zoende haar moeder en haar moeder zoende haar.
Een ogenblik schenen zij Dumay vergeten te hebben en in el-
kaar op te gaan; tot mevrouw Laurens Karin zacht van zich
afschoof:

„En, eh ... ik zal nu maar ... Victor zeggen?"
Dumay, toch ietwat verbluft door het succes van zijn plei-

dooi, mompelde een toestemmend antwoord. Hij bloosde,
toen mevrouw Laurens hem een kus op de wang gaf. Toen,
even later, Karin een fles rode wijn gehaald had en zij elkaar
toedronken, vermeed hij het woord „moeder", dat kennelijk
van hem verwacht werd.
Maar het lichte, verende wedstrijdgevoel verliet hem niet.

Dit alles scheen hem weer spel : om Karin.

3

Pas toen hij tegen elf uur thuis kwam en in één van zijn leren
clubfauteuils was neergevallen, voelde hij, dat hij doodmoe
was, hoewel hij niet tot rust kon komen.
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Hij nam automatisch zijn sigaar.
De rook scheen langzaam en met omwegen naar boven te

stijgen. Het kwam hem voor, dat er in de kamer iets ontbrak.
Hij stond op, om het te gaan zoeken, maar hij kon niet be-
denken, wat het zou kunnen zijn, en ging weer zitten. Hij
blies in de tamme rookspiralen, zodat zij naar alle kanten uit
elkander stoven.
Het zal goed zijn, als Karin eenmaal hier is, dacht hij. Ik ben

te veel aan mijzelf gewend geraakt. Het is ook goed, dat ik er
haast achter gezet heb ; wachten heeft geen zin. Voor zich
zag hij een uitgebreid programma van haastige, vlotte han-
delingen. Ontbrak er nog iets ? Moest er niet iets gedaan wor-
den ?
Er werd aan de deur getikt. Juffrouw Van der Wall kwam

binnen.
„Wilt u nog iets eten, voor u naar bed gaat ?"
Haar verschijnen gaf Dumay's rusteloosheid nieuwe stof.
„Neen, dank u. Maar hebt u misschien even tijd? Ik moet u

nog op de hoogte stellen van een nieuw plan, dat binnenkort
werkelijkheid zal worden. Schrikt u niet, er zijn grote veran-
deringen op til. Ik ga namelijk, al heel gauw, trouwen."
Juffrouw Van der Wall hield de deurknop in de hand; zij was

bleek geworden. Plotseling herinnerde Dumay zich met schrik
haar reactie op het verdwijnen van zijn snor. Als er nu maar
geen huilséance of een liefdesverklaring volgt, dacht hij be-
klemd. Maar er gebeurde niets; hij hoorde alleen de deurknop
een paar maal knarsen.

„U begrijpt wel," voegde hij er vriendelijk aan toe, „u be-
hoeft zich volstrekt niet te haasten met het zoeken van ..."
Juffrouw Van der Wall onderbrak hem.
„Dank u," zei zij strak. Haar stem was kleurloos. „Ik felici-

teer u wel, mijnheer, van harte ! Ik had het altijd wel gedacht."
Dumay zag haar verwonderd aan.
„Hoe bedoelt u? Altijd wel gedacht ?"
„Dat u en juffrouw Warren ..."
Er volgde een pijnlijke stilte. Buiten sloeg een torenklok. Een

koude tocht streek van het open raam naar de deuropening,
waarin juffrouw Van der Wall stond, wachtend.
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Dumay schoof het raam dicht.
„U vergist u," zei hij met een poging om te glimlachen.

„Mijn aanstaande vrouw is een zekere juffrouw Laurens."
Hij trok aan zijn sigaar.
„Overigens kan ik me indenken, dat u op dat idee kwam,"

liet hij er nonchalant op volgen. Het was hem, alsof hij zich
tegenover zijn huishoudster moest verontschuldigen.
Juffrouw Van der Wall haalde met een ruk de gordijnen dicht.



NEGENDE HOOFDSTUK

1

Zalm, kaviaar, sardines, toast, alles in orde. Wacht, sigaret-
ten ! En nu de champagne nog!
Stuk voor stuk liet Dumay zijn aankopen de revue passeren.

Hij had dit soupertje niet aan de zorg Van juffrouw Van der
Wall willen overlaten; hij had haar uitgestuurd en was bela-
den met pakjes thuisgekomen; zelfs aan bloemen had hij ge-
dacht. De kamer bezweek er bijna onder ; op de boekenkasten,
in de glazen bol op het bureau, op het rooktafeltje stonden
bloemen, waarvan de zware geuren hem telkens bevreemdden,
als hij de deur opende; hij had geen sigaar gerookt en in zijn
eigen omgeving gezeten als een logé, met een spichtige da-
messigaret tussen de lippen.
Voorzichtig zette hij de fl es champagne tussen de schaaltjes

en maakte schemerlicht. Het was warm; door de ramen kwa-
men de straatgeluiden naar binnen huppelen. Zij waren de-
zelfde gebleven, maar zij sprongen in een verklede kamer, die
lag te wachten op een gebeurtenis, een buitenissigheid. Het is
goed, dat zij nu hier komt, dacht Dumay. Ik zou bijna zo ver
zijn gekomen, dat ik geen vreemde meer op mijn kamer zou
kunnen ontvangen, zonder partij te kiezen vóór mijn kamer
tégen die vreemde. Wat dacht ik: een vreemde? Of dacht ik
ook ? ... Neen, dat niet. Haar eerste avond hier zal een feest
voor haar zijn; zij moet haar toekomstig huis de eerste maal
zien als een feestelijk, ongewoon iets, niet als een normaal
bovenhuis. Straks zullen wij samen champagne drinken, en
het zal het begin zijn van een nieuw leven.
Hij streek over de donkere buik van de zware fles, nam de

beide elegante glazen op en stootte ze zachtjes tegen elkaar
aan, zodat ze dartel rinkelden. Peinzend bleef hij met de gla-
zen bij de tafel staan, alsof hij ze nog eens wilde laten rinke-
len; maar hij vergat ze. ... Ik stond in de tuin van mijn vader,
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tussen de bloemen ; op de ijzeren tafel waren glazen vol rode
limonade. Het was prachtig zomerweer, ik zat in de hoogste
klasse van het gymnasium. Aan de andere kant van de tafel
stond oom Jacobus, al met grijze haren. Oom Jacobus staat
daar dan en heeft een glas limonade in de hand en vraagt :
„Ben je al wel eens verliefd geweest, Victor?"
„Jawel, oom!"
„Flink zo. Het is nu je goede tijd, jongen, denk daaraan!

Voor mij is de tijd van liefdesbrieven allang voorbij !"
Hij zegt het en hij glimlacht blijmoedig; hij schijnt niet on-

gelukkig te zijn, integendeel! Wonder lijk, dat hij van zoiets
heerlijks afstand gedaan heeft en toch gelukkig is! Moet het
niet afschuwelijk zijn, verder te leven als oom Jacobus, die ge-
trouwd is met tante Greet zonder haar liefdesbrieven te kun-
nen schrijven ? Wat doet hij dan nog met die vrouw ? Waarom
knikt hij haar nog toe? Waarom gaat hij niet weg, overal lie-
ver heen dan naar het dikke mens, dat zijn vrouw is, en dat
om een liefdesbrief van haar man alleen maar zou kunnen
lachen ? Is het niet jammerlijk, dat het hele leven op zulke el-
lende uitloopt ? Dat zal mij niet overkomen, nooit!
Wonderlijk scherp was het beeld in Dumay's herinnering op-

gedoken ; vooral de minachting, die hij toen voor oom Jacobus
gekoesterd had, en de angst, dat het hem zelf ook eens zou
vergaan, proefde hij eensklaps weer als een zure smaak. Hij
leefde weer in die tuin, in een afzonderlijk ogenblik, als een
bezinksel overgebleven uit millioenen vergeten ogenblikken;
hij zag een seringestruik, een geharkt grindpaadje, daarachter
trillende populieren en grote, gebalde wolken over een glooi-
end land trekkend, tergend langzaam van vorm veranderend;
alles bijeengehouden door een paar woorden : „Voor mij is de
tijd van liefdesbrieven allang voorbij !" Voorbij. ... De sering
is gerooid, oom Jacobus begint kinds te worden. Eén adem, en
alles is voorbij. Christus verschijnt op de wolken, in een vlie-
gend onweer, en roept mij toe: „Je hebt je vergist, Dumay,
alles gaat, zoals het in de bijbel staat, het grote Einde nadert,
je moet je verantwoorden voor de rechter, voor de almachtige
God!" En ik doodsbenauwd, op de knieën : „Vergeving, Heer,
dan ben ik verkeerd ingelicht; maar ik heb me met de beste
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bedoelingen vergist, ze hebben het me aangepraat met hun
wetenschap en hun grapjes over het hiernamaals ; al mijn blas-
phemieën waren eerlijk gemeend; omdat uw dienaren zo raar
met de waarheid omsprongen, meende ik er goed aan te doen
ook van die waarheid maar niets meer te geloven. Zonder
bewijzen handelen leek mij altijd lofwaardig ; nu het anders
blijkt te zijn, soit, maar verwerp niet de eerlijkheid van ie-
mand die het eerlijk zonder u meende te kunnen stellen." Zou
dit dilemma ontvankelijk worden verklaard ? zou ...
Een snerpend belletje sneed door Dumay's dromerijen heen.

Karin!
Uit de koers geslagen door het verloop van zijn geredeneer

zette hij de champagneglazen op een verkeerde plaats en
haastte zich naar de trap, om de deur open te trekken. Een
ogenblik later, en Karin stond beneden. Tussen hen waren
nog vijf en veertig treden van een trap. Hij hoorde haar van
beneden vrolijk roepen :

„Daaaag !"
Plotseling kwam het Dumay voor, of de tijd even door een

onbekende macht werd stil gezet.Na het„ daaaag" gaapte een
onafzienbare leegte, die geen enkele richting had. Er lagen
duidelijk vele treden van een welbekende trap aan zijn voeten,
Er kwam een meisje met een lachend gezicht naar boven.
Maar zijn gedachten antwoordden daar niet op; zij antwoord-
den op heel andere dingen, met één stel woorden :
„Het Laatste Oordeel. Het Laatste Oordeel!"
Vijf en veertig treden. Zij mag niet boven komen, zij hoort

hier niet. Gesteld, zij is op de laatste trede; ik grijp haar bij de
keel en duw haar terug, zodat zij achterover slaat en ...
Hij zag Karin lachend de trap op komen. Waarom lacht ze,

tegen mij, die haar verfoeit? ... Trap, trap, trap. ... Het is mijn
trap, je hebt hier niets te maken ... trap, trap, trap ... blijf
waar je bent, laat me eerst nadenken, doordenken, nadenken,
doordenken ... trap, trap, trap ... zet alles stil, tot ik weet, hoe
of wat ; remmen ! ... trap, trap, trap ... ik heb alles verkeerd ge-
daan, ik heb gezondigd ... trap, trap, trap ... en zij làcht, tegen
mij, mij mij! ... trap, trap, trap, trap....
Karin was boven. Zij stak Dumay haar lippen toe.
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„0 foei jongen, wat woon jij hoog! Maar nu ben ik er toch
eindelijk."
Zij kroop in zijn armen, praatte in zijn oor.
,,... en nu ik er ben, raak je me niet meer kwijt, nu krijg je

me nooit meer weg! Hoor je? Nooit meer!"
Met geweld trachtte Dumay zijn gedachten terug te schroe-

ven ; maar zijn handen, die wanhopig begonnen te lief-
kozen, waren van hout.

„Ben je blij, Vic, dat ik er ben? Of heb je er al spijt van? Zeg,
heb je er spijt van ?"
Coquet trok zij hem aan zijn neus. Hij grijnsde:
„Ik ben geweldig blij, dat je er eindelijk bent...."
Het klonk hem als een erbarmelijke toneelphrase, maar hij

zag, dat zij niets merkte. IJverig begon hij haar hoed en man-
tel af te nemen; beweging, gebaren, dat brengt afleiding!
Toen schoof hij haar zijn kamer binnen en sloot de deur ach-
ter zich.
„Dit is nu mijn kamer," zei hij neutraal.
Zij bleef bij de deur staan en keek verrukt rond. Hij nam haar

waar, terwijl zij haar ogen over de meubels, het soupertje, de
diepe boekenkasten liet dwalen. De obsessie van de trap was
uit zijn gedachten verdwenen en had plaats gemaakt voor een
roekeloze onverschilligheid. Het zal wel overgaan, zei hij bij
zichzelf. Ik heb niet voldoende rekening gehouden met mijn
gehechtheid aan mijn oude leven, aan mijn kamer. Het zal
overgaan, het moet overgaan. Het is de confrontatie, die dit
veroorzaakt, het oude naast het nieuwe leven. Het moet even
wennen....
Karin liep langs de boekenkasten.
„Wat moet jij knap zijn!" zei zij bewonderend. „Zeg, heb je

dat heus allemaal gelezen ?"
„Alles niet, dat zou onmogelijk zijn. Wel veel."
„Zijn er ook romans bij ?"
„Ook wel. ..."
„Mag ik die lezen, als ik voorgoed bij je ben... ja?"
„Ja natuurlijk. Zoveel als je wilt."
„Ik dacht, dat jij geen romans zou hebben, alleen maar stu-

dieboeken en zo. Jasses, wat een gekke taal! Wat is dat ?"
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Zij had een oude editie van Livius van de plank genomen, één
van Dumay's dure exemplaren.
„Dat is latijn."
„0! Het lijkt een beetje op Frans, is het niet? Bij ons op kan-

toor gaan veel Franse brieven uit."
Nonchalant bladerde zij in het boek en zette het op zijn kop

weer in de kast.
„En luister eens, Vic : vanmorgen heb ik op kantoor opge-

zegd ! Gezichten, dat ze trokken, toen ze hoorden, dat ik ging
trouwen ! En 's middags hadden ze bloemen bij mijn machine
gezet. En de chef heeft gevraagd, of ik al gauw plannen had
en of het allemaal niet erg gehaast was! Stel je voor, waar be-
moeit hij zich mee ! En toen ik zei, dat ik binnen twee maan-
den getrouwd zou zijn, toen zei hij, verbeeld je, zo'n halve
gare : „Dan moet u oppassen, dat u ook niet in twee maanden
gescheiden bent !" Alles durft die zeggen ; hij wou ook altijd
zoenen, maar ik ben vies van hem. 0 Vicje, denk eens even,
nog twee maanden!"
Met kleine danspassen was zij de kamer doorgegaan.
„Je woont hier fijn, hoor! Wat een prachtig kleed! Is dat

Perzisch ? Waar heb je dat gekocht ? Zeg, je hebt geen gramo-
phoon, hè?"

„Nee."
„Maar die kopen we toch, als we getrouwd zijn? Ja, toe, die

kopen we. Of we nemen een radio, dat is ook leuk. 0, wat een
zalige dingen heb je daar ! Kaviaar! En zalm! Denk eens aan,
Vic, nog ... twee ... maanden!"
Dumay peuterde aan de champagnefles met onzekere han-

den; het leek hem belachelijk, de kurk tegen de zolder te laten
knallen. Telkens dacht hij hardnekkig: ik moet die Livius
recht gaan zetten. Eindelijk gaf het ijzerdraadje mee; de kurk
rees en knalde tegen het plafond; feestelijk droop het schuim
langs de donkere buik. Feest ! Een nieuw leven!
Hij schonk de glazen vol en wrong zijn gezicht tot een lach.

Het moet wennen, het moet wennen! Brutaal en onverschillig
trok hij Karin op zijn schoot, zodat de champagne over haar
kin en in haar hals liep. Haar gegichel luchtte hem op; hij
schonk haar glas weer bij en dronk het zijne in één slok leeg.
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„Proost, meid!"

Zorgvuldig vermeed hij het, naar de omgekeerde Livius te
kijken. Hij voerde Karin kaviaar en champagne en hoopte,
dat zij gauw dronken zou worden. Soms maakte de herinne-
ring aan de vertederde atmosfeer, waarin hij dit souper had
klaargezet, hem even misselijk ; soms schoven de gedachten
van de trap onverhoeds tussen zijn onverschilligheid door;
maar hij gunde hun geen tijd om door te malen. Liefhebben
moet wennen, als het niet anders mogelijk is, door drank ; als
weerstanden onderschat zijn, moeten ze met geweld uit de
weg worden geruimd. Zo redeneerde hij nog wat met zichzelf,
tussen champagne en zoenen door ; tenslotte begon hij het
ook te geloven. Hij werd weer teder, voorzichtig, ernstig,
wiegde Karin heen en weer als een baby. Zij zat doezelig op
zijn schoot en neuriede:
„Scheepje varen, over de baren. ... Zakdoekje leggen, nie-

mand zeggen...."
En plotseling, dicht tegen hem aan :
„Als we getrouwd zijn, dan zitten we 's avonds altijd alleen

gezellig bij elkaar, niet Vic? ... En dan mag er niemand bij ko-
men, niemand mag er zijn dan wij tweetjes, hè?"
Hij antwoordde niet. Een afschuwelijke, klamme angst trok

langzaam over zijn rug naar boven en vlijde zich als een vette
schaduw op zijn soezerige tederheid.
„Hè Vic? Niemand anders dan wij tweetjes, hè? Toe, zeg het

nou ook eens: niemand anders dan wij tweetjes...."
Tweetjes. Tweetjes. Tweetjes. 0 herejezus: met zijn twee-

tjes ! ... Zwaar en donker sloot zich de sponzige inktvis om
zijn ogen, zijn oren, zijn hersens; zijn handen lagen dood op
Karins lichaam, zijn blik rustte dood op haar hals; alles aan
hem was dood, behalve de zwarte angst, die regelmatig heen
en weer golfde.

„Toe, zeg het nou ook eens," zanikte Karin door. Zij kleefde
tegen hem aan en trok plagend zijn das uit zijn vest.
Wanhopig scharrelde hij naar een antwoord, naar een uit-

vlucht. Toen schoot hem iets te binnen; het flitste hem tege-
moet, dwars door de dikke, golvende angstlaag: een reddende
lichtstraal.
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„Luister eens," zei hij schor. Hij schrok van zijn eigen stem
en moest even ophouden om zijn zelfbeheersing te herkrijgen.
„Wat is er ?"
„Karin, zou je ... een kind van me willen hebben?"
Verbijsterd, met half open mond, staarde zij hem aan.
„Een ... kind ?"
„Ja, een kind."
Zij schudde beslist het hoofd.
„Neen, ik wil geen kind ... ten minste nu niet, de eerste jaren

niet. Zo'n klein wurm, wat zou ik er mee moeten beginnen ?
Ik ben nog pas negentien, ik wil eerst wat van het leven heb-
ben, hoor! Lat t is wat anders natuurlijk, maar nou nog
niet, nee, jasses......"
Pruilend gaf zij hem een zoen.
„Waarom vraag je me dat ? Niks lief van je. Jullie mannen

kunt er gemakkelijk over praten, jullie hebt er de last niet van.
En ik heb genoeg aan jou, hoor, ik wil alleen met jou zijn. We
zullen zo gelukkig zijn met ons tweetjes, dat geloof je toch
ook, hè Vic?"
Tweetjes, tweetjes. ...
Onverbiddelijk had zich de zwarte laag weer om Dumay ge-

sloten. De druk was zo zwaar, dat hij niet kon blijven zitten.
Hij ging naar de kast, waarin zijn spiritualiën geborgen wa-
ren, schonk zich een glas whisky in en dronk het in enen leeg.
Onder het schenken al voelde hij de angst plotseling verdun-
nen; alles leek hem weer gewoon en aanvaardbaar. Belache-
lijk, dacht hij ; daareven, een minuut geleden, was ik wanho-
pig, en nu ... Moraal: het moet wennen; ik moet nog leren
zotte vragen voor me te houden.
Hij nam Karins hoofd tussen zijn handen:
„Je vindt me zeker erg dwaas, is het niet ? Wil je een beetje ge-

duld met me hebben ? Ik ben lang ... alleen geweest, begrijp je."
Toen hij, een uur later, Karin naar huis wilde brengen, kwam

juffrouw Van der Wall juist de trap op. Hij wilde Karin aan
haar voorstellen; maar zij ging hem met korte groet voorbij
zonder op Karin te letten en verdween in haar kamer.
Karin had een kleur gekregen.
„Je moet het haar maar niet kwalijk nemen," zei Dumay,
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toen zij buiten waren. „Zij doet wel meer een beetje zonder-
ling.
Hij wenste juffrouw Van der Wall naar de maan en verpraatte

zijn laatste restje beklemming.
Toen hij, weer thuisgekomen, naar bed wilde gaan, meende

hij nog iets vergeten te hebben, maar hij kon niets bepaalds
bedenken; het bleef hem hinderen, terwijl hij zich uitkleedde.
Piekerend liep hij in pyama nog even zijn kamer binnen en
zag rond. Ah, wacht!
Met een gevoel van verlichting zette hij de Livius recht.

2

Er werd geklopt.
„Daar is een dame voor u, die u wil spreken."
„Een dame ? Heeft ze haar naam gezegd ?"
„Ja. Juffrouw Van der Wall, geloof ik."
Voor Marie nog van haar verbazing bekomen was, stond

juffrouw Van der Wall al in de kamer. Haar gezicht was wat
opgezet, zij hijgde van het trappen klimmen.
„Neemt u me niet kwalijk, dat ik u lastig kom vallen, juf-

frouw, maar ... het is een dringende zaak ... ik moet u spre-
ken."
Zij frommelde zenuwachtig aan de riem van haar versleten

zwartleren tasje, alsof zij plotseling de reden van haar komst
vergeten was. Marie gaf haar een stoel. Zij had een vaag be-
sef van onraad.
„Waar kan ik u mee van dienst zijn?" vroeg zij vriendelijk.

Haar hart klopte onrustig.
Juffrouw Van der Wall bleef zwijgend aan haar tasje draaien.

Haar ogen zwierven gejaagd van Marie naar haar handen en
van haar handen naar Marie terug. Plotseling begon zij :
„Ik kom niet voor mezelf, dat begrijpt u wel, ik kom ..."
Weer zweeg zij, terwijl haar ogen zich extatisch op Marie

richtten. Zonder overgang barstte zij uit:
„U is de enige, die hem kunt redden, juffrouw! Daarom ben

ik naar u toegegaan, naar u zal hij luisteren. Hij is op het ver-
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keerde pad, maar hij weet het niet, hij wordt bedrogen, zij ver-
leidt hem. Als u hem in de steek laat, is hij verloren."
Marie had, overrompeld, geluisterd naar de vrouw, die tegen-

over haar zat op de punt van een stoel ; eigenlijk zag zij alleen
de ogen, hongerig en dwepend tegelijk, die aan het verwelkte
gezicht iets onbeschrijfelijk tweederangs gaven, alsof het voor
deze gelegenheidsogen niet ter zake deed. Die ogen klampten
zich bijna vijandig aan haar vast, om haar mee te sleuren en
op te eisen. Er is iets met Victor, dacht zij ; maar ik moet be-
daard blijven, ijzig bedaard ; ik wil in geen geval met juffrouw
Van der Wall complotteren.
„Is er iets gebeurd met mijnheer Dumay?" vroeg zij kalm;

maar zelfs deze nuchtere vraag leek haar al een complot.
De ogen tegenover haar veranderden ; zij keken verbluft.
„Gebeurd?" hoorde zij juffrouw Van der Wall vragen. „U

weet toch, dat mijnheer wil gaan trouwen ... binnen twee
maanden al?"

„Wàt zegt u?"
De vraag was haar ontschoten, eer zij zich had kunnen be-

dwingen en onverschilligheid veinzen; zij wist, dat zij bleek
geworden was en zich aan juffrouw Van der Wall verraden
had. Een eindeloze vlakte strekte zich voor haar uit, dwars
door de dingen in de kamer heen, die wegweken naar de hori-
zon. Zij beet zich op de lippen en trok met haar vinger lijnen
over het tafelkleed.
Juffrouw Van der Wall had toegegrepen :
„Wist u het niet? Mijnheer gaat binnen twee maanden trou-

wen, met een meisje van negentien jaar.... Ze heeft hem inge-
palmd, ziet u, ingepalmd ... maar ik weet er meer van, ik weet
wat voor soort het is, juffrouw.... Zulk soort vrouwen, daar
lopen de beste mannen in ... omdat ze zich laten verleiden
door trucjes, door gemene trucjes. Maar ik ben er achter, ik
weet er meer van."
Zij begon schel te lachen, alsof zij een aardigheid had gezegd.
Marie had zich hersteld.
„Mag ik horen, wat ik eigenlijk met dat alles te maken heb ?"

vroeg zij koel en uit de hoogte. Niet complotteren! bonsde
het in haar.
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Het lachen had plotseling opgehouden. Juffrouw Van der
Wall schoof met haar stoel iets naar voren, naar Marie toe;
haar stem ging over in een schel, extatisch gefluister, haar
ogen schitterden, haar handen speelden krampachtig met de
riem van het versleten tasje.
„U kunt hem redden, u is de enige, die hem redden kunt. ...

Denk eens aan, juffrouw, een mensenziel, die verloren gaat,
die u kunt redden, en niemand anders ! Naar mij zou hij niet
luisteren, hij zou om mij lachen ; maar als u naar hem toegaat
en hem vertelt, wat ik weet, dan zal hij luisteren, dan moèt hij
luisteren, dan zal hij misschien weer ziende worden. Het kwade
zal van hem afvallen. ... Is dat geen mooie roeping, juffrouw ?"
Roerloos liet Marie de fluisterstem over zich gaan ; zij zag

alleen de hongerige dweepogen, vlak voor haar onder de le-
lijke hoed.

„Ik zal u alles vertellen, wat ik weet. Ik heb het direct van
mijn zuster; die kent haar van dichtbij, de slang ... ja, juf-
frouw, een slang, ik mag het gerust zeggen, want als een slang
gedraagt ze zich. Ze is verloofd geweest met de zoon van mijn
zuster, die getrouwd is met Wijsenbeek. Een keurige jongen,
Lucas heet hij ; er is nooit zoveel op hem te zeggen geweest.
Wat doet ze? Ik heb het van mijn zuster zelf, juffrouw, het is
geen laster ... ze houdt hem aan het lijntje, zal ik maar zeggen,
ze laat zich door mijn neef tracteren, en zo; maar als hij over
trouwen begint, draait ze er omheen. Nou moet u weten, hoe
dat zit. Mijn zwager heeft een keurige zaak in wastafels en
zulke artikelen ... werkelijk een keurige zaak, maar er zijn
moeilijkheden geweest, de zaak ging de laatste maanden niet
best, er is veel geld verloren. Verbeeld u, dat heeft zij geweten;
ze was Zondags dikwijls bij mijn zwager aan huis en er wordt
dan veel over de zaak gesproken. Ze heeft alles geweten, alles
uitgehoord. Wat doet ze? Mijn neef, Lucas, wil eindelijk eens
vastigheid hebben, want lang verloofd zijn, daar had hij het
niet op, dat begrijpt u ook wel, juffrouw.... Ik zal u vertellen,
hij is rechtuit, hij vraagt haar recht in haar gezicht, wanneer
ze met hem wil trouwen. En zij ? De hele dag, zeg ik u, de hele
dag heeft ze nog bij mijn zwager en mijn zuster gezeten, alsof
alles in orde is ... en 's avonds zegt ze tegen mijn neef, met een
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lief lachje, de slang, dat ze hem bedankt, dat hij gaan kan, dat
ze hem niet meer lust !"
De stem werd luider, klonk telkens hees.
„Zo heeft ze dat allemaal uitgerekend, juffrouw! En dat is

nog het ergste niet. Mijn neef heeft haar toen flink gezegd,
wat hij ervan dacht ... dat was niet meer dan zijn goed recht,
zou ik zeggen. Maar wat doet zij ! U zult het niet geloven, en
toch is het zo : ze spuugt hem in zijn gezicht, dat wijf, ze
spuugt hem, midden op straat, waar de mensen bij zijn, in zijn
gezicht ! ... Dat heeft ze gedaan, juffrouw, zo waar als ik hier
sta, ik zal er niet om liegen, u kunt het mijn zuster vragen."
Juffrouw Van der Wall schoof haar stoel weer iets naar voren,

zodat haar knieën die van Marie raakten. Zij begon weer on-
gemotiveerd te lachen.

„En weet u, toen mijnheer mij zei, dat hij ging trouwen met
juffrouw Laurens, toen heb ik eerst nog gedacht, dat ik me ver-
giste, of dat ik een ander voorhad. Maar gisteravond is ze
voor het eerst op mijnheer zijn kamer geweest, en toen ... ik
had haar een paar maal getroffen bij mijn zuster, moet u
weten ... toen heb ik gezien, dat zij het was, en niemand an-
ders. Nog geen week geleden is het, dat ze Lucas de bons heeft
gegeven ! Ik heb gedaan, of ze lucht was; maar zoveel heb ik
ook nog gezien, dat ze een kleur kreeg. Hoe is het mogelijk,
vraagt een mens zich af, dat zij zo iemand als mijnheer is,
met haar streken inpakken kan; en toch is het zo, ik zweer
het u, en als er niets gebeurt, is zij in twee maanden met hem
getrouwd. Dan heeft ze eindelijk haar zin ... zij, met haar
streken, met haar gedraai en haar luchtjes."
Moet ik niet opstaan en haar de deur wijzen, dacht Marie;

moet ik dat gepraat nog langer aanhoren? Maar zij stond niet
op; zij liet de woordenvloed van juffrouw Van der Wall over
zich heen gaan; en al trachtte zij zich te verzetten, haar ge-
dachten vingen ieder woord gretig op, zetten hun tocht voort,
lieten dwaze beelden achter. Slang, wijf, spugen. ... Zij zag
Dumay in de armen van een lange vrouw met koperrood haar
in een groene japon; zij zag de triomfantelijke glimlach van
die vrouw over haar slachtoffer, zij zag haar verachtelijk op-
staan van een divan en giftig spuwen in de richting van een
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bleke schim, die ontzet terugweek. Tevergeefs verweerde zij
zich tegen de suggestie van de hese fluisterstem, die soms
oversloeg in zinneloos lachen ; zij kon niet anders dan roer-
loos verder luisteren naar het verwelkte gezicht, in de koort-
sige ogen kijken. In de halve schemering van de kamer scheen
juffrouw Van der Wall een kleine, gebogen demon, die een
spookachtig refrein herhaalde.

„U moet hem redden, juffrouw ... als u hem niet redt, is hij
verloren. Gaat u naar hem toe en zegt u hem, wat u van mij
gehoord hebt, wat u weet van dat wijf. ... Met mij spot hij
toch maar, ik ben niets voor hem, van mij neemt hij niets aan,
gaat u naar hem toe."
De duisternis groeide. Het refrein ging voort, heftiger :
„Ik bezweer u, juffrouw, hij loopt het verderf tegemoet, met

open ogen. Hij is door het kwade bevangen, het zal van hem
afvallen, als u met hem spreekt."
Marie sprong op en draaide het licht aan ; de situatie kwam

haar eensklaps zo weerzinwekkend voor, dat zij de duisternis
niet langer kon verdragen. De pathetische stem stokte. Juf-
frouw Van der Wall scheen onder het onverwachte lichtbad
ineen te schrompelen ; er was plotseling niets meer van haar
over dan een mensje in een slechtzittende mantel, met zenuw-
achtige handen, die aan het riempje van een tas frommelden.
Zij leek op een oordeel te wachten; op haar wangen tekenden
zich twee scherpe, rode vlekken af.
Mijn medeminnares in den here Dumay: de spottende defini-

tie schoot door Marie's hoofd, met de bittere bijsmaak van
galgenhumor. Belachelijk creatuur, theatrale leugenaarster.
Het volgend ogenblik kon zij alleen nog medelijden voelen;
haar spot smolt weg, toen zij juffrouw Van der Wall, beverig
en hulpeloos, uit haar rol geslagen door het lamplicht, van
haar stoel zag opstaan en een paar dikke tranen wegvegen.
Zij vergat haar eigen gedachten voor de misère van het nieti
ge wezen in haar kamer. Spontaan nam zij de hand van juf-
frouw Van der Wall in de hare.
„Ik zal zien, wat ik doen kan," zei zij vriendelijk. „Ik weet

natuurlijk niet ... óf ik iets doen kan...."
Juffrouw Van der Wall snikte; zij trachtte nog iets te zeggen,
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maar kon niets uitbrengen. Voorzichtig leidde Marie haar tot
onder aan de trap en liet haar uit.
„Ik beloof u, dat ik erover denken zal of ik iets kan doen," zei

zij nog eens.
Door het raam van haar kamer zag zij juffrouw Van der Wall

in de al half duistere straat verdwijnen. Wat moet zij die vrouw
haten, dacht zij, slap tegen het raamkozijn leunend, dat zij
naar mij toegekomen is, naar mij, die zij altijd gehaat heeft.
Mijn God: en dat zijn nu wij vrouwen! Wij : juffrouw Van der
Wall, die andere, en ik, ja, ik ook! Ik kan mij niet uitzonderen,
ik wil mij niet eens uitzonderen. „Alle normale vrouwen wil-
len trouwen, en als ze niet trouwen, worden ze hysterisch."
George's verbitterde uitspraak kwam haar weer voor de geest;
zij hoorde weer zijn geladen stem, zij zag zijn verzekerd en te-
leurgesteld gezicht, en één voor één liet zij de vrouwen, die zij
gekend had, aan zich voorbijtrekken, met hun liefden en hun
vijandschappen, met hun vroomheidsbevliegingen en hun
strovuur-passies voor academische studie of ziekenverpleging;
de vrouwen, onherkenbaar dik en tevreden geworden na een
jaar huwelijk met een willekeurige man ; en de vrije vrouwen,
de schrijvende en de verzuurde, en de actrices, en de compro-
mis-vrouwen. ... Heeft hij dan toch gelijk, die domme George,
moet onze erfzonde dan werkelijk zo en niet anders heten:
hysterie ? En ontkomt mijn soort alleen langer aan dat woord
door zich „gevoelig" te laten noemen ? Moet ik er misschien
trots op zijn, dat ik weinig vriendinnen heb gehad, en dan
alleen nog in het voorbijgaan ? Is onze enige troost dan wer-
kelijk, dat de meeste mannen zo dom en ijdel zijn en onze
hysterie in bepaalde gevallen ernstig opvatten ? Wat willen
wij toch met die ernst, waarom verheerlijken wij onze tranen,
terwijl wij de tranen van juffrouw Van der Wall belachelijk
vinden? Zou het niet kunnen zijn, dat wij de ernst ... moeten
afschaffen? Wat een vragen, wat een vragen; en ik weet er
geen antwoord op....

Heel langzaam vloeide alles uiteen om het absurde beeld door
te laten van een lange vrouw met koperrood haar, in een
groene avondjapon, gebogen over een weerloos slachtoffer,
dat Lucas heette ... of Victor Dumay.



TIENDE HOOFDSTUK

1

De afdelingschef ging hen voor in de lift, en beval Karin voor-
zichtigheid aan met de drukke hoffelijkheid, waarvoor hij
misschien een examen had afgelegd.
Wat gaan we nu weer voor zotheden beginnen, peinsde Du-

may, terwijl ook de lift beschaafd gonzend naar boven ging;
dit had toch best nog kunnen wachten, meubels zijn in één
dag gekocht. ... Duidelijk wist hij, dat hij dit overwoog, en
dat het een verstandige overweging was; maar het wijzigde
niets aan zijn opzet, met Karin meubels te gaan kopen ter
aanvulling van zijn vrijgezelleninrichting. Hij leefde nu al da-
gen zo, sedert die eerste avond met haar op zijn kamer: vol-
komen roekeloos omgaand met woorden, die verstandige be-
denkingen inhielden, hardnekkig terugstarend op de nacht,
waarin hij besloten had, Karin te trouwen. Telkens had hij
dat besluit vergeleken met de afschuwelijke gewaarwording
boven aan de trap; telkens ook was de angst teruggekeerd, die
hem soms onder het lesgeven, midden in een zin, liet leeglo-
pen, zodat de jongens hem verbaasd aanzagen. Maar één be-
weging was altijd in staat geweest zijn verwarring weer te
doen verdwijnen; hij vertaalde een passage voor, sloeg een
bladzijde om ... en dezelfde feiten lagen om hem heen, in de-
zelfde verhoudingen, maar zonder de angst! De feiten gaven
hem dan luchthartige wenken, terwijl zij hem een ogenblik
geleden ondraaglijk waren voorgekomen: zie je wel, we zijn
niet zo kwaad, je hoeft ons niet te overschatten, je moet je
niet door de eerste de beste ervaring laten afschrikken van iets,
waarover je zonder weekheid hebt nagedacht, waarvan je
nuchter het voor en tegen hebt overwogen. Kom kom, jonge
man, er zijn ergere dingen, hongersnoden, werkstakingen,
oorlogen; over dit probleempje hoef je waarachtig niet zo
lang te tobben! Je wilde een vrouw zonder culturele aanstelle-
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rij, een vrouw, die niets anders dan vrouw voor je zou zijn;
welnu, je hebt haar, en ze doet ook niets anders dan wat je
van haar hebt verwacht. Nu terugkrabbelen, omdat het je
niet dadelijk helemaal ligt, zou gekkenwerk zijn, zou de ergste
concessie betekenen aan datgene, wat je juist achter je gelaten
hebt : je zogenaamd intellectuele uitzonderingspositie. Zo
spraken de feiten of sprak hij zichzelf toe ; de roekeloosheid
toonde hem alles als verblindend eenvoudig, toonde hem aan
zichzelf als een mens, die met een onwillig verleden worstelde,
maakte hem 's avonds, bij Karin, tot een teder minnaar, die
zich onverschilligheid kon opleggen als een voorlopige kuur.
In zijn roekeloze buien had hij haar alles toegegeven. Zij

hadden verlovingsringen gekocht ; zijn collega's hadden de
morgen daarop al blikken van verstandhouding gewisseld en
de Lat had zich zelfs een dubbelzinnige vraag veroorloofd,
waarop hij dubbelzinnig had geantwoord ; de volgende dag
had hij openhartig moeten zijn. Hij had zich, twee dagen la-
ter, aan een oom en tante van Karin laten kijken ; mevrouw
Laurens had uitgehaald met het eten, hij had gehoorzaam
„tante Nelly" gezegd, waarom ieder toen weer had gelachen,
hij had aan de oom voorvallen uit zijn studententijd verteld en
gemerkt, dat hij nu bijna een neef had, die meester in de rech-
ten was en aan het Ministerie van Buitenlandse Zaken; zij
hadden een gelardeerde kalkoen gegeten, Karin had hem on-
der het dessert op zijn neus gezoend, en zelfs de grootste be-
proeving, een toast van de oom met toespelingen, had hij ge-
duldig doorstaan; geestdrift betonen voor een zilveren boter-
mesje, dat uit de lucht was komen vallen, was toen nog maar
een kleinigheid geweest. Een kleine kibbelarij over het geloof
had hij tot ieders genoegen opgelost door het ontologisch be-
wijs voor het bestaan van God te mengen met een beeld van
twee weegschalen; een ernstiger twist over familieaangelegen-
heden had hij voorkomen door een afleidende grap, die het
gezelschap verwarde en vervolgens kalmeerde; tante Nelly
had hij gevleid door in haar mensenkennis te geloven. Het
was hem alles zo gemakkelijk afgegaan, dat hij zelfs pleizier
had gekregen in de vlotte wijze, waarop hij met dit soort
mensen kon omspringen; hij wist vooruit, wat zij zeggen
II -10
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zouden in bepaalde gevallen, en trachtte die gezegden uit te
lokken, zodat zij hem joviaal en gezellig vonden. Zo natuur-
lijk was hem deze omgeving voorgekomen, dat hij volkomen
haar verband met zijn huwelijk had vergeten ; onder de sigaar
was hem dat toen weer te binnen geschoten en hij had een
angstaanval moeten bedwingen met een glas cognac ; maar
weer was die angst teruggeweken achter de feiten, nog voor
hij de warmte van de cognac door zich heen voelde stromen.
Werkelijk, het went al, had hij gedacht. ...
Zij verlieten de lift. De heer van de meubels liet hen druk

hoffelijk voorgaan: een oerwoud van modelkamers lag voor
hen.
„U had eerst naar een buffet willen zien, meen ik?" vroeg de

heer van de meubels voorkomend.
Zij zagen buffetten, lichte en donkere, in alle denkbare af-

metingen ; sommige leken op pantserkruisers, andere hadden
ogen, waarmee zij in de stijve modelkamers spionneerden. Er
waren ouderwetse buffetten en moderne buffetten; de laatste
waren meestal even smakeloos als de eerste, maar zij hadden
strenge, eenvoudige lijnen. Karin wilde een modern buffet.
Dumay liet zich gewillig meeslepen; eenmaal zag hij een
donker buffet, dat hem beviel, maar het bleek, hoewel het
eenvoudige lijnen had, niet modern te zijn. Eindelijk stond
Karin verrukt stil voor een soort notenhouten badkuip, met
felgeel ingelegd.
„Dat vind ik prachtig," zei zij geestdriftig.
Dumay schrok.
„Dat kreng?" liet hij zich ontvallen.
Karin werd verlegen. De heer van de meubels keek discreet

voor zich en prevelde iets van : „Toch werkelijk heel modern
en niet ordinair ook." Zij liepen wat schutterig verder, huive-
rig geworden voor al te duidelijke uitspraken; na veel gezoek
ontdekten zij iets, dat zij geen van beiden mooi of lelijk
vonden. Na elkaar voorzichtig gemonsterd te hebben, zeiden
zij tegen elkaar, dat het een bijzonder mooi buffet was en
kochten het.
De tocht ging voort; zij dwaalden door slaapkamers, zagen

zichzelf en de begeleidende heer in ontelbare to iletspiegels,
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wipten op matrassen en luisterden naar een betoog van de
heer, waarom men beter duur („niet tè duur!” zei hij grijn-
zend in de richting van Dumay) dan goedkoop uit kon zijn :
„veel jongelui dachten bij hun trouwen niet aan de ouderdom,"
en hij voegde er aan toe, dat hem die zorgeloosheid verderfe-
lijk leek. Eens zag Dumay een paar eenvoudige stalen bedden,
met een grote koele toilettafel, en hij twijfelde geen moment :
die moet ik hebben ! Op hetzelfde ogenblik trok Karin hem
aan zijn mouw :
„Kijk eens even, Vic, moet je zoiets zien ; net een operatie-

tafel! Begrijp jij, dat er mensen zijn, die in zo'n bed willen sla-
pen ? Wordt dat nu heus wel eens genomen ?" wendde zij zich
tot de heer.
„Och mevrouw, er zijn altijd mensen, die een fietsstuur

mooier vinden dan een schilderij," zei de heer grappig; hij
durfde zich dat wel veroorloven, nu hij de geringschatting in
Karins ogen las; „maar modern is het wel, het is iets nieuws,
ziet u, en ik heb ook heel goede klanten, die al naar worden
als ze hout zien, mevrouw, werkelijk waar, die zijn er, ik zou
u de adressen hier in de stad kunnen opgeven. Het is iets
nieuws," herhaalde hij nog eens, alsof hij zijn verhouding tot
de stalen meubelen daardoor verduidelijkte.
Het dialoogje had Dumay gelegenheid gegeven van zijn te-

leurstelling te bekomen. Even was hem die teleurstelling zo-
zeer te machtig geweest, dat hij bijna met zijn voorliefde voor
de stalen bedden voorden dag was gekomen; maar hij had de
tanden op elkaar geklemd. Idioot, zei hij tegen zichzelf, wat
kunnen je stalen meubelen schelen! Je bent toch geen binnen-
huis-architect, hecht aan die dingen geen overdreven waar-
de. ... Maar terwijl zij verder gingen, bleef zijn rancune han-
gen; hij gaf zijn oordeel over andere ameublementen, als gold
het de inrichting van een vreemde, verveeld en geïrriteerd.
Tenslotte kochten zij bedden van donker mahoniehout, waar
Karin dadelijk op af was gevlogen; niet bepaald lelijk, consta-
teerde Dumay, daardoor enigszins verzoend. Het was hem
niet eens opgevallen, dat de gekochte bedden sprekend op
hun compromis-buffet leken.
„Ik zal u opbellen, als u de boel kunt bezorgen," zei hij tegen
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de heer van de meubels, die hem een nota van een paar hon-
derd gulden presenteerde.
Bij de uitgang liepen zij plotseling recht tegen de Populaire

aan. De Populaire bloosde tot in zijn boord.
„Mijn aanstaande vrouw, mijn collega Catz," zei Dumay

kort. De ontmoeting hinderde hem, hij wist niet waarom. Hij
sneed een onbeholpen gesprek, dat de Populaire naar aanlei-
ding van het weer wilde beginnen, snel af door een taxi aan te
roepen. Het stortregende.
Zij reden naar Dumay's huis.
„Wat een vent, net een kikker," lachte Karin.
„Het is een goeie kerel," zei Dumay. Hij voelde een dwaze

neiging, om de Populaire in bescherming te nemen. „Overi-
gens, hij doet in kikkers, dat is zijn vak, dus. ..."

„Is hij getrouwd ?"
„Neen, hij is vrijgezel."
„Dat kun je wel aan hem zien. ... Aan jou kon ik het niet

zien, weet je nog wel, Vic, toen in de trein, toen je me plaagde
met je vrouw! 0, wat ben ik blij, dat ik je heb, Vic, helemaal
voor mij alleen...."
Zij wreef haar kin over zijn jas. Hij zei niets en tuurde naar

de gehaaste voetgangers, die voor de plasregen vluchtten.
„Heb je wat?"
„Welnee, een beetje moe van dat meubels bekijken."
„Maar we hebben prachtige dingen uitgezocht, vind je ook

niet ?"
„Ja, prachtig!"
Zij vonden het huis leeg; juffrouw Van der Wall was uitge-

gaan. Het deed Dumay genoegen; haar bokkige houding van
de laatste dagen was bijna onverdraaglijk. Karin begon voor
de thee te zorgen. Half afwezig hoorde Dumay haar in de keu-
ken met kopjes rinkelen. Hij bleef heen en weer lopen, zag
verstrooid, hoe Karin het theeblad binnenbracht. Zij zette
het neer en keek rond.
„Wacht," zei zij. Zij ging naar zijn bureau en nam de glazen

bol, waarin verse irissen stonden.
„Wat wil je daarmee?" vroeg hij prikkelbaar, geërgerd, om-

dat zij de bol van het bureau wegnam.
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„Water geven natuurlijk, wat anders!"
Hij draaide zich om en zweeg. Ik ga weer eens pijpen roken,

dacht hij zonder enige reden ; waar is mijn pijp ook weer?
Hij schrok op door een doffe slag in de keuken, met een glas-

achtig bijgeluid; tegelijk meende hij vaag, Karins stem even
te horen. Twee seconden later was hij in de keukendeur: op
de vloer lag de bol in scherven, in een plas water. De irissen
lagen tussen het schitterende kristal als slappe lijkjes. Daar-
achter, bij de gootsteen, stond Karin.
Dumay keek naar de scherven. Hij zei niets dan:
„Wel verdomd...."
Hij keek voortdurend naar de scherven, de scherven van de

bol, die hij van zijn jongensjaren af had gekend, die altijd op
zijn vaders bureau had gestaan, tot diens dood toe. Hij keek
ernaar met een koele wraaklust en een schrijnend gevoel van
zelfbeklag. Weg, weg, alles gaat voorbij ... maar dit was niet
nodig geweest, dit was een vervloekte stommiteit, zij had er
met haar vingers af moeten blijven. Dit is onherstelbaar ...
nu laat de rest me zo koud als ijs, ik heb niets meer, waar ik
aan hecht, totaal niets, dit was het laatste, waar ik prijs op
stelde.
„Vic, het spijt me ontzettend. Ik kon het heus niet helpen...,"
Hou je mond toch, was er met je vingers afgebleven ... tot

zijn dood toe stond die bol op zijn bureau ... toen ik uit Parijs
kwam, zonder Ella, toen ik hem dood vond, toen nam ik die
bol mee ... hij stond altijd naast mijn studeerlamp ... vervloekt
... weg, voorgoed weg....
Hij keek alsof hij de bol weer wilde laten verrijzen in zijn

vertrouwde rondheid. Machinaal bukte hij zich, om één van
de stukken op te rapen; zijn hand streek over het kristal. Toen
viel er naast de scherf een dikke donkerrode druppel, die in het
water uiteenvloeide.

Verbluft zag hij uit zijn gebukte houding op. Langs Karins
vingers liep het bloed naar beneden; zij had een diepe snede
dwars over de palm van haar linkerhand en kleine wonden
aan de rechter. Zij scheen het nauwelijks te merken, want zij
deed geen enkele poging om het bloeden te stelpen; met half
open mond staarde zij angstig naar Dumay's gezicht.
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„Je bent toch niet boos, wel ?"
De walging van zijn eigen gedrag greep hem plotseling zo bij

de keel, dat hij opsprong, midden in de scherven trapte, zodat
zij knapten en knarsten, en als een gek naar het verbandgaas
en de watten ging zoeken, die juffrouw Van der Wall ergens
in een kast bewaarde. Hij schoof potten en flessen op zij, gooi-
de een bus om, waaruit suiker naar beneden gutste, rukte
kistjes weg en doorsnuffelde dozen, tot hij eindelijk het ge-
zochte gevonden had. Onhandig trachtte hij een verband aan
te leggen ; het gaf hem gelegenheid Karins ogen te vermijden
en weinig te zeggen. Zij hielp hem met het weerbarstige gaas,
zo goed en zo kwaad als het ging, en wilde niet, dat hij de
scherven zou opruimen. Het verliep alles nog zo snel, dat zij
tien minuten na het ongeluk weer tegenover elkaar zaten in
Dumay's kamer, zwijgend, telkens een zinswending probe-
rend, die dadelijk doodliep. Het verkeer buiten was de enige
gemeenschap tussen hen. Was zij maar weg, dacht Dumay
vertwijfeld ; dit is absoluut ondraaglijk, ik heb op de bodem
gezien, ik moet alleen zijn. Alles is verloren, maar ik nioet het
onder ogen zien, alleen, in godsnaam alleen. ...
Trams gierden voorbij, autohorens schetterden.
... ik heb op de bodem gezien, nu pas. Nu pas, hoe is het mo-

gelijk? moet een glazen bol in scherven vallen, om iemand
wetend te maken ? Een stuk dood kristal is mij dierbaarder
dan Karin. Het spel is verloren, hoe ben ik het ooit begonnen!
op déze manier ! en hoe moet dit aflopen ? ... Als ik maar al-
leen was....
Plotseling hoorde hij Karin zachtjes huilen in haar zakdoek.

Hij wilde opstaan en naar haar toegaan, om haar te troosten;
maar iets in hem zei: dat kan nu niet meer, dat is onmogelijk.
Als een blok bleef hij zitten, tot geen beweging in staat. Weer
lag de angst, de oude bekende, over zijn gedachten, maar nu
verbonden met een nieuwe, onbekende helderheid, die de din-
gen de wreedste namen gaf. Hoe kan het, dacht hij telkens,
dat ik dit en dat niet gezien heb, domweg miskend, met een
fabeltje weggemoffeld ? De ernstige waarschuwingen zijn langs
mij heengegaan als lucht, welke kracht is het geweest, die mij
zo blind gemaakt heeft ? Dat gevoel, daar boven aan die trap;
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denk eens aan, met hoeveel ernst heb ik gespeeld, en verloren.
En die haast ! Ben ik dan werkelijk gek geweest ? Tante Nelly,
het buffet ... ik ben gek geweest ! En toch heb ik aan één stuk
geredeneerd, mijzelf op de voet gevolgd. Iedere conclusie was
dus onjuist, vanaf ... ja, van waar af eigenlijk ? Ik had overal
kunnen ophouden, en nu. ... Verloren!
Karin huilde.
Dumay was opgestaan. Hij voelde een desperaat plan in

zich opkomen, om haar iets duidelijk te maken, iets voorlopig,
niet alles. Dat hij alleen wilde zijn, voor een paar dagen. Hij
zocht naar woorden, maar niets wilde hem invallen, dat leek
op wat hij bedoelde.

„Karin," begon hij stuntelig.
Nog half huilend viel zij hem eensklaps in de rede:
„Waarom ben je zo tegen me? Ik kon het toch heus niet

helpen ! Dacht je soms, dat ik het niet ellendig vind ... dat ik
dat mooie stuk precies moest breken ? Maar je doet net, of het
opzet van me was ... je zegt niets tegen me, je kijkt voortdu-
rend kwaad. Toe, ik zal net zo lang zoeken, totdat ik hetzelf-
de model gevonden heb ; dat vind ik vast wel. Maar wees nou
weer goed op me, ja?"

Zij greep zijn arm.
„Ja? Vicje, toe! Ja?"
Haar omzwachtelde handen gleden slaafs langs zijn mouw,

haar ogen hunkerden naar zijn gunst als die van een hond.
Hij zag, dat hier en daar het bloed door het verband heen be-
gon te dringen en rode sporen ging vormen. Zijn medelijden
met haar en de walging van zijn eigen dilemma werden zo
groot, dat hij bijna voor haar op de knieën was gevallen; maar
hij bedwong zich en bleef naast haar stoel staan zonder haar
aan te raken. Eindeloze rijen spoorrails met eindeloze tele-
graafdraden er langs reden door zijn hersens; hij reisde plotse-
ling, door lichtgroene middelgebergten met telkens verrassen-
de vergezichten en op de achtergrond een meer; „daarna
Italië", zei iemand tegen hem, en een sensatie van lichtheid en
belofte ontroerde hem zo, dat hij het geluk van een blauwe,
wolkenloze lucht meende te zien aankomen; maar eerst nog
sneeuwbergen en de benauwdheid van Alpendalen, en dan ...
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Venetië, het woord lagune tot werkelijkheid maken, byzan-
tijns goud in Ravenna, Los Angeles, China. ...
„Heus, ik zal net zo lang zoeken, tot ik precies hetzelfde

model gevonden heb ... heus."
Nu moet ik het zeggen, dacht hij ineens rustig. Als ik het nu

niet zeg, word ik verantwoordelijk voor ieder gebaar, dat
geen openlijke vijandelijkheid is, want zij zal mijn medelijden
verkeerd uitleggen.
„Karin, luister eens naar me. Zul je niet boos zijn, als ik je

iets vraag, dat je misschien gek zal lijken?"
Hij hoorde zijn eigen stem als iets afzonderlijks, dat een

schurend geluid maakte, en zag haar schrikken, loerend wan-
trouwen in haar ogen.
„Ik zou alleen willen zijn. Een week of zo. ..."
Haar mond ging open; verder bewoog niets aan haar. Op

straat toeterden twee auto's tegen elkaar in; zij snorden voor-
bij en lieten een diepe stilte achter.

„Je moet goed begrijpen, wat ik bedoel. Ik moet alleen zijn,
ik moet nadenken, dat kan ik niet anders dan alleen."
Haar pupillen stonden zo star, dat hij een ogenblik meende,

dat zij geen woord had verstaan. Hij wilde zijn zin nog eens
herhalen, maar onverwachts vroeg zij schor:
„Nadenken? Waarover?"
Niet meer. Zij had nauwelijks haar lippen bewogen.
Hij kon geen antwoord vinden. En even later weer haar toon-

loze stem:
„Waarover moet je nadenken? En waarom kan ik daar niet

bij zijn?"
Wanhopig zocht hij naar een antwoord, een voorlopige

dooddoener. Hij zweette over zijn hele lichaam. Niets deed
zich voor. En weer begon hij zonder plan :
„Ik wil, ik moet ..."
Hij zag, hoe zij plotseling bewoog, opstond, naar hem toe

kwam, hoe haar witte gezicht met de half open lippen vlak bij
het zijne was:

„Je wilt toch niet zeggen, dat ... je moet nadenken over ons ...
over jou en mij, is het wel? Dat wil je toch niet zeggen, hè?
Nee, dat wil je niet zeggen, dat kan niet ... daar is niets over
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te denken, wel? daar zou je wel eerder over gedacht hebben,
als je erover had willen denken. Wij gaan de volgende maand
toch trouwen, Vic? ja, de volgende maand al, dat hebben we
afgesproken, weet je wel? We houden van elkaar, we hoeven
nergens op te wachten."
Haar handen lagen tegen zijn schouders; het verbandgaas

had nu donkerrode vlekken.
„Is het niet ? Ja hè ? Nog een paar weken op kantoor ... nog

een paar weken maar !"
De laatste woorden had zij bijna gezongen. Zij sloegen Du-

may lam; en terwijl de zachte, zwarte angst hem omwikkelde,
voelde hij, dat al zijn motieven verduisterden, samensmolten
tot niets, en dat alleen één zekerheid overbleef: ik kan het haar
niet zeggen, ik moet alles uitstellen tot ... tot dat bloed weg is;
misschien kan ik het haar nooit zeggen; maar eerst moet dat
bloed weg....
Die nacht trachtte zij hem terug te winnen met de middelen,

waarover zij beschikte. Toen zij tevreden ingeslapen was,
sloop Dumay het bed uit en hield zijn hoofd onder de kraan.

2

Voor hij de volgende morgen naar school ging, liet hij onder
het tandenborstelen het waterglas in stukken vallen. Hij liet
de scherven liggen, uit angst aan iets anders te worden her-
innerd. In de spiegel zag hij iemand met een vale, slappe huid
en omwalde ogen; hij had het gevoel, of alles aan hem plakte
en of in zijn hoofd telkens woorden werden herhaald, die niets
betekenden, maar iedere regelmatige gedachte onmogelijk
maakten.

Voor het eerst in zijn leraarsloopbaan was hij zo stomp, dat
het denken alleen al aan een kamer met collega's en een klasse
met kinderen hem met een soort machteloze razernij vervulde.
Ik verdom het, ik verdom het, voor die paar beroerde centen,
hamerde het in zijn hersens; ik kan het niet, ik blijf thuis. Maar
als een gehoorzame koelie trok hij de deur achter zich dicht,
terwijl hij plichtmatig op de naburige torenklok keek, of hij
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niet te laat was. Er viel een stuivende, miezerige motregen.
In de leraarskamer heerste de stemming van iedere gewone

morgen : mensen, die zich uitrekten en mismoedig geeuwden,
optimisten, die al een anecdote ventten, de rector, die zijn
nagels zat te bezichtigen en tegen zijn grijze puntbaardje
duwde, terwijl de Lat zich tegenover hem beklaagde over het
wangedrag van een leerling, alles was present. Zij kwamen
Dumay ditmaal zo benijdenswaardig voor, dat hij ijlings zijn
Tacitus voor het eerste uur uit de kast haalde en zich daarmee
in een hoekje terug trok om te doen alsof hij las. Hij zat nau-
welijks, toen hij de Populaire binnen zag komen, die met een
omweg op hem afstapte en hem geheimzinnig meetrok naar
een raam.
Het dikke gezicht van de Populaire straalde ; hij spiedde om

zich heen, alsof hij bang was beluisterd te worden en vroeg
half fluisterend:
„Was dat je aanstaande vrouw?"
„Jawel."
Zonder plichtplegingen liet Dumay de Populaire staan en

verliet de leraarskamer. Met een visioen van twee mahonie-
houten bedden voor zich trok hij de deur van zijn klasse met
een slag dicht; een paar jongens, die voor het bord met elkaar
stonden te ginnegappen, draaiden zich verschrikt om en gin-
gen naar hun banken; te langzaam, meende Dumay argwa-
nend op te merken.

„Schiet op, vent !" zei hij bars tegen het theologisch mispro-
duct, dat hem verongelijkt aanzag. Iets mompelend zocht cie
jongen zijn bank op.

„Had je nog wat te beweren ?" brieste Dumay hem toe. Het
misproduct schudde het hoofd en begon, zijn dikke lippen lik-
kend, in zijn tas te scharrelen.

„En nu wou ik jullie nog eens en voor altijd vertellen, dat de
boeken op de bank liggen, als ik binnenkom, en dat jullie hier
niet als luie renteniers voor het bord staat te kletsen," donder-
de Dumay door. Het geluid van zijn harde stem verdoofde
hem even en verschafte hem een satanisch pleizier. In de klas
werden vraagtekenblikken gewisseld; het was zoiets on ge-
woons, Dumay werkelijk nijdig te zien, dat er een vreemde
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stilte kwam. De les begon ; een fragment uit de Germania
werd opgedreund. Langzaam zonk Dumay weer weg in de
nachtmerries, die hem gevangen hielden ; hij liet fouten pas-
seren, vergat verder te gaan, als er een beurt voorbij was, en
drukte zo hard op een stuk krijt, dat het doormidden knapte;
met een vloek smeet hij het in de papiermand.

„O000h, een vloek!" hoorde hij het misproduct zachtjes
zeggen. Met moeite bedwong hij een opkomende woedevlaag.
„Vertaal jij maar eens verder," zei hij witjes.
Het misproduct vertaalde met zijn zelfvoldane draaiorgel-

stem. Plotseling zag Dumay twee van diens linkerbuurlieden
onderdrukt grinniken ; het hield dadelijk op, toen hij in hun
richting keek, maar een ogenblik later ontdekte hij het weer.
Zijn schoolvosseninstinct trok onmiddellijk de hulplijn; die
kwam uit bij de handen van het misproduct, die achter het
blad van de bank verborgen waren. Schijnbaar argeloos wan-
delde hij rechts langs de vertalende jongen en greep onver-
wachts, over hem heen, zijn linkerhand vast. Aan de ring-
vinger van die hand was een koperen gordijnring gestoken.
Voor iemand nog begrepen had, wat er gebeurde, had Du-

may het misproduct in de kraag gepakt en uit de bank ge-
sleurd. Een tas viel met een smak op de grond, papieren vlo-
gen links en rechts. Zonder ergens op te letten sleepte hij de
jongen door het pad tussen de banken en kwakte hem tegen
het bord aan, waar hij groenbleek bleef liggen.
Hijgend leunde Dumay zelf tegen de voorste bank, die leeg

was : de bank van Jean Wood. Hij was eensklaps zo ijzig nuch-
ter, dat het nauwelijks meer tot hem doordrong, hoe het mis-
product daar voor het bord was aangeland: een ander wezen
dan hij had gehandeld.
„Sta maar op," zei hij kort.
Het misproduct stond op en sloeg het krijtstof van zijn ach-

terste.
„Ik bied je mijn excuses aan," zei Dumay.
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Toen Karin die avond bij hem kwam, was het het groenbleke
gezicht van het misproduct, dat hem leidde, hem hard en
wreed maakte bij de biecht, waaraan geen ontkomen was.
Met de domste, onhandigste woorden klaagde hij zichzelf
aan ; de eenvoudigste beelden zocht hij op, om zich verstaan-
baar te maken ; hij bespotte zichzelf door de gebeurtenissen,
die hij nu als groteske avonturen achter zich zag liggen, nog
eenmaal met tragische ernst tegen zich aan te voeren. Voor
het eerst in zijn leven besefte hij, wat het was, waar te moeten
zijn om zich te kunnen rechtvaardigen tegenover een tweede;
alle paraderen met termen, alle gemakkelijke verstaanbaar-
heid tussen gelijkgezinden liet hem hier in de steek ; de woor-
den dienden zich niet welwillend aan, zij kwamen als gedroch-
telijke misbaksels ter wereld, om in een volgend ogenblik hun
jammerlijke ontoereikendheid jammerlijk te bewijzen. Als
een programma hield hij zich soms het gezicht van het mis-
product voor, om niet te bezwijken onder de vloed van mis-
verstanden, die zijn simpelste zinnen bleken te bevatten; on-
der het wanhopige duel begon dat gezicht met de dubbelhar-
tige ogen, de wijde, vulgaire neusgaten en de kafferlippen hem
lief te worden, als de enige bondgenoot buiten de vier muren
van zijn kamer, die hem overtuigend aanried, wreed te zijn,
tederheden terug te dringen, zich te handhaven tegen het be-
rouw en de zelfopoffering. Telkens wanneer de onweerstaan-
bare drang om te capituleren voor Karins ellende hem te
machtig werd, zocht hij het gezicht op, of het zocht hèm op,
hij wist het niet; maar het was er telkens weer en steunde hem.
Dan vereenvoudigde hij zijn woorden weer om nog hardvoch-
tiger te zijn tegenover zichzelf, nog duidelijker tegenover
Karin; tot hij zich opnieuw week voelde worden en opnieuw
medicamenten moest zoeken tegen de verleiding, haar op een
onzinnige manier gelukkig te maken.
Verwoed vocht hij met klanken, stotterde, herhaalde tien-

maal hetzelfde, greep naar lumineuze gedachten, die onder
het uitspreken tot belachelijke phrasen verpulverden. Er was
maar één hartstocht in hem: zij zal het begri jpen, zij zal de
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waarheid weten ; dan zal zij mij loslaten, omdat zij eindelijk
een afschuw van mij heeft. ... Hij meende tenslotte iets be-
reikt te hebben ; zij huilde niet meer en zag hem met grote
ogen aan.Zij zweeg en ademde hoorbaar,alsof zij het benauwd
had. Nu zal zij zeggen, dat zij het begrepen heeft, dacht hij,
en dat zij mij haat als de pest. ...
Toen zei zij dof:
„Maar ... wat praten we toch allemaal, we gaan toch trouwen,

wij tweeën ? ... Je hebt het toch zelf gezegd, dat weet je wel."
Verbijsterd luisterde Dumay.
„En alles is toch in orde. Dat kan niet meer veranderd wor-

den, alles is al lang in orde. We gaan natuurlijk trouwen ... je
hebt tegen me gezegd, dat je van me hield, dat kan toch ook
niet ineens veranderd zijn. Dat kan niet. Heb je het gezegd of
niet ... dat je van me hield. Heb je het gezegd of niet ?"
Weer zag Dumay dat vreemde loeren in haar blik, alsof zij

hem door een onberaden antwoord schaakmat wilde zetten.
„Heb je het niet gezegd?"
„Ja.
Zij lachte, een schor, listig lachje.
„Nou, zie je dan wel, je zegt het zelf, je weet het net zo goed

als ik. En het is dus zo, want je liegt toch niet, je zult er toch
niet om gelogen hebben. ...Wat zitten we dan te praten, hè ?"
Terwijl zij lachte, scheurde zij haar zakdoek met bevende

vingers stuk; weer liepen haar ogen vol tranen, maar zij perste
haar lippen op elkaar, als om het effect van haar logica niet te
bederven. Ten einde raad bleef Dumay roerloos zitten. Zijn
verbijstering was overgegaan in een hulpeloze zekerheid: ik
had evengoed tegen een muur kunnen betogen, haar waar-
heid staat al zo lang vast, dat er niets meer aan te wijzigen
valt; mijn waarheden strijden tegen haar levenskansen, dat is
het enige, wat zij uit mijn woorden heeft overgehouden! Op
dat ogenblik haatte hij haar, zoals zij daar zat, met haar be-
traande ogen en haar handen met pleisters, die de zakdoek
langzaam stukscheurden; hij haatte haar om de domme sluw-
heid van haar redenering, die zijn eerlijkheid niet méér telde
dan oplichtersargumenten. Hij haatte haar zo, dat hij zijn
medelijden vergat. Eén ogenblik; toen keerde zijn haat zich
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weer tegen hemzelf en had hij de scherpe woorden, die hem
op de tong lagen, ingeslikt. Ik zou kunnen huilen, dacht hij,
omdat iedere handeling hier even belachelijk is; ik heb het
recht op een goede oplossing verbeurd.
„Karin," zei hij hees, „ik heb je toch duidelijk gemaakt, dat ik

me vergist heb. Waarom geloofje me niet ? Ik heb niet gelogen,
ik meende, wat ik zei. Ik weet, dat het voor jou afschuwelijk
is, maar ik wil alles doen, wat ik kan, om het gemakkelijker
voor je te maken, alleen, je moet aannemen, dat ik me vergist
heb. Als je het niet begrijpt, moet je het aannemen, op mijn
erewoord."
Zij begon zachtjes te klagen:
„Maar ik houd toch van je, zie je dat dan niet? Waarom

schop je me weg, als je me eerst gevraagd hebt ? Dan had je
me niet moeten vragen. Ik heb je toch niet gedwongen ? Nou
moet je ook houden, wat je beloofd hebt, of je maakt me on-

gelukkig, voor altijd. ... Ik overleef het niet, ik overleef het
niet...."
En plotseling lag zij snikkend aan Dumay's voeten:
„Als je me weg schopt, Vic, dan maak ik er een eind aan, ik

kan niet zonder jou, ik ben net zo lief dood. Als je me weg
schopt, maak ik er een eind aan...."
Jammerend drukte zij haar hoofd tegen zijn knieën en knel-

de zijn benen vast:
„Ik maak er een eind aan ... als je 	 aar weet. Ik maak er

een eind aan, ik kan niet zonder je....."
Dit moet uit zijn, dacht hij, dit moet dadelijk uit zijn, ik houd

het geen minuut langer vol. Hij duwde haar van zich af; zij
tuimelden bijna samen om. Hij belde juffrouw Van der Wall.
„Ik heb je alles trachten uit te leggen, zo goed als ik kon,"

zei hij kalm. „Je moet nu gaan. Ik zal je nog schrijven. Je zult
geen gekke dingen doen, Karin!"
Juffrouw Van der Wall verscheen.
„Wilt u ..." begon Dumay. Maar voor hij verder kon gaan,

was Karin de deur uitgelopen, rakelings langs juffrouw Van
der Wall heen.
Hij ging haar niet na. Zonder op juffrouw Van der Wall te

letten, liep hij naar zijn slaapkamer en viel neer op zijn bed.
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Op het boekenlijstje van Lisse hadden werken over kunstge-
schiedenis ontbroken ; hij had er bij Marie over geklaagd, dat
hij, terwijl er in de hoofdstad een grote tentoonstelling van
primitieven geopend was, van de kunstgeschiedenis zo weinig
afwist; en aangezien hij die tentoonstelling met zijn vrouw
wilde bezoeken, had hij Marie gevraagd,/vooraf een paar hand-
boeken op dat gebied voor hem aan te schaffen. Onvoorbe-
reid wilde hij er niet heengaan, had hij met nadruk gezegd;
met muziek was het iets anders, maar van schilderkunst, voor-
al oude, moest men iets weten, om er ten volle van te kunnen
genieten ; de onderwerpen waren dikwijls zo vreemd, en het
was vaak lang niet gemakkelijk om er precies achter te komen,
wat zo'n schilder eigenlijk bedoeld had. Dit gesprek naar aan-
leiding van de primitieven-tentoonstelling was het eerste ge-
weest na een paar dagen van verkoeling; althans Marie had
zich verbeeld, dat Lisse iets wist of vermoedde van George's
mislukte plannen ; hij had er geen toespelingen op gemaakt,
maar van tijd tot tijd heen en weer geschoven op zijn stoel op
een manier, die zij van hem kende, en geweigerd op litteraire
thema's in te gaan. Het gesprek had de vrede weer geheel her-
steld; blijkbaar was Lisse's ergernis een natuurlijke dood ge-
storven. Hij had haar zijn wantrouwen in de moderne schil-
derkunst kenbaar gemaakt, maar er twijfelend bijgevoegd,
dat het ook mogelijk kon zijn, dat hij er alleen niets van be-
greep; in ieder geval leek het hem beter, met de oudere schil-
ders te beginnen, omdat die minder zonderling afweken van
wat men gewoonlijk zag. Boeken daarover zijn zeker nogal
prijzig? had hij goedmoedig gevraagd; al dieplaatjes.... Marie
had zich belast met de aankoop; en omdat er die dag grote
bestellingen waren ingekomen, had hij haar een schrikbarend
hoog bedrag ter hand gesteld. Zij had er maar iets meer dan
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de helft van uitgegeven en een paar uitmuntend geïllustreerde
Duitse uitgaven bemachtigd. Het had haar een zeker gevoel
van rust gegeven, dat Lisse's stemming was bijgedraaid en dat
zij niets bijzonders meer aan hem had kunnen merken ; het
wil toch minstens zeggen, dacht zij verlicht, dat er met Geor-
ge geen ernstige dingen zijn gebeurd, want anders zou hij het

geweten hebben.
Zonder veel aandacht bladerde zij in één der nieuwe aan-

winsten. Het was betrekkelijk laat en haar dag was vermoei-
end geweest ; de drie koningen in allerlei variaties, kruisigingen
en grafleggingen gleden aan haar voorbij, tot zij op een repro-
ductie stuitte, die haar door het onderschrift trof: St. Lucas
de Heilige Maagd schilderend. Het was een middelmatig
doek, naar de reproductie te oordelen ; alleen het intelligente,
verdiepte gezicht van de schilderende evangelist was enigs-
zins opvallend ; maar zij zou het niet hebben gezien, als de
woorden onder de afbeelding haar niet hadden vastgehouden.
De naam Lucas voerde haar terug naar de avond, die zij ver-
geefs uit haar gedachten trachtte te verbannen ; en verder,
naar het fanatieke verhaal van juffrouw Van der Wall, waar-
aan zij zich verbood waarde te hechten en dat haar toch niet
losliet. Ik bedank ervoor, zei zij telkens koppig tegen zichzelf,
om mij te bemoeien met iets, waar ik niet mee te maken heb
en dat mij is opgedrongen door de praatjes van een hysterica....
Maar terwijl zij nog redeneerde, speelde haar fantasie al met
honderd combinaties en onbewijsbare gissingen, verlangde zij
naar nieuws van Dumay, dat haar zekerheid zou brengen. Met
enige schaamte moest zij zich tenslotte bekennen, dat zij zich
een vast denkbeeld had gevormd van de vrouw, waarover
juffrouw Van der Wall had gesproken: een beeld met bepaalde,
regelmatig terugkerende attributen, geïnspireerd op de haat
van een huishoudster. Zij wist, dat het alleen in haar verbeel-
ding bestond en dat haar verstand het bestreed; maar het was
er niettemin en het liet zich gelden.
St. Lucas.
Over Lucas had juffrouw Van der Wall het gehad, de slang

had Lucas in het gezicht gespuwd, en op die vrouw was Vic-
tor verliefd, daar wilde hij mee trouwen. Wat zou hij in haar
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zien, wat heeft die Lucas in haar gezien ? ... Zij tuurde op het
gezicht van de vriendelijk verdiepte evangelist ; en onwille-
keurig begonnen zich zijn trekken te verbinden met de naam
van de onbekende voorganger van Dumay. Lucas : een stille,
bescheiden burgerjongen misschien, met artistieke neigingen
en veel angst voor het leven, beheerst door die vrouw, die hem
om de vinger windt ; een romanticus, die alleen zijn droom ziet,
een madonna wil schilderen en daarom voor alle realiteit
blind blijft ; op beslissende momenten passief, want verdiept
in zijn droom, en niet eerder opgeschrikt uit zijn dromerij
dan door een nuchter feit, waartegen zelfs hij, de romanticus,
zich niet kan verzetten. Zij spuwt hem in het gezicht, hij ont-
dekt met één oogopslag alles, wat hem verborgen is gebleven;
en nu moet hij de realiteit wel aanvaarden, nu is er geen ma-
donna meer te schilderen.
St. Lucas de Heilige Maagd schilderend. Zij sloeg de pagina

om ; spookachtig vervormde wezens van Hiëronymus Bosch
verschenen. Tegelijk hoorde zij een vreemd gestommel op de
trap. Was er gebeld ? Zij luisterde. Iemand kwam naar boven,
met zware, onzekere passen.
Er werd aan de deurknop van haar kamer gemorreld; toen

ging de deur langzaam open. Het was George.
Hij stond in de schaduw, die de schemerlamp over de kamer

wierp; de witte doek droeg hij nog om zijn rechterarm.
Marie had het boek neergelegd. Zij was even geschrokken

van zijn onverwachte binnenkomen, maar niet erg; het
scheen haar plotseling, of zij op één of andere manier steeds
op een laatste afrekening was voorbereid gebleven.

„Wat kom je doen ?" vroeg zij kalm.
George lachte. Zij hoorde dadelijk, dat hij dronken was.
„Ik? Ik heb gewed, dat ..." Hij slikte zijn woorden weer in,

alsof hij zich erg versproken had en sloeg met zijn linkerhand
in de lucht. „Ik zeg maar wat, luister er maar niet naar. Maar
je kon me toch eerst wel eens goeienavond zeggen ? of ben ik
dat ook al niet meer waard soms, Margot ? ..."
Hij was al zo dronken, dat hij de deurknop angstvallig bleef

vasthouden.
„Zeg, Margotje," herhaalde hij lodderig, „ben ik dat niet
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meer waard? Zeg het dan maar eerlijk, dan ga ik wel weer."
Voorzichtig liet hij de knop los en kwam de kamer in, op

haar af. Wat zal hij nu doen, dacht zij, bijna nieuwsgierig,
niet bang zelfs, toen hij vlak voor haar stond.

„Ik wou je wat vragen," zei hij opeens grinnikend. Toen keek
hij weer ernstig en gewichtig. „Maar ik ben bang voor je. Je
zult boos worden, als ik het je vraag. Maar ik zal het toch
doen."
Hij rimpelde zijn voorhoofd bedenkelijk.
„Zul je niet boos worden? Dan zal ik het je maar vragen. Ik

wou je vragen of je met me ... wilt gaan dansen. Het is nog
geen elf uur!" liet hij er ijverig op volgen, terwijl hij haar zijn
armbandhorloge onder de neus duwde. „Kijk eens aan, nog
maar kwart voor elf. Zie je wel, Margot ? ik maak je niets wijs.
Het wordt nu juist gezellig."
Zijn gezicht kwam opdringerig dicht bij het hare.
„Je hebt gezegd, dat je niet met me wou trouwen... omdat je

die schoolmeester liever had, hè? Maar daarom is het toch
niet nodig, dat we als vijanden tegenover elkaar staan ? Je
kunt toch gerust ... met me gaan dansen. Net als vroeger, hè ?"
Nu zal ik aanstonds iets moeten doen, dacht zij zakelijk ; iets

belachelijks, iets corrects. Een klap misschien ? Op zijn rech-
terwang dan, juist voor zijn oor.... Zij wachtte en zag hem
aan. George stond geen halve meter van haar af; de schaap-
achtige, onzekere uitdrukking in zijn ogen gaf haar een ge-
voel van afkeer. Een schaapachtige en onzekere George, bah!
het was oneindig erger dan dronkenschap!
Zij wachtte; maar er gebeurde niets. Er was niets anders in

de kamer dan het ongelijke duel van hun ogen. Plotseling zag
zij in zijn blik iets veranderen; er kwam iets van schaamte en
ontwakend fatsoen bovendrijven; het slungelige lichaam be-
gon naar een houding te zoeken; in een paar seconden scheen
het de satyr afgeschud te hebben, om alleen maar gentleman
te zijn. Het was een mislukte, zielige poging, maar een zo
duidelijke crisis van een mens, die berouw krijgt en nog niet
weet, hoe het te administreren, dat Marie er van schrok. Zij
verbaasde zich om haar eigen macht over een wezen, dat zij
zonder een woord te zeggen had aangezien.
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Tegenover haar worstelde George met de dikke nevels in
zijn hoofd om zijn luitenantsdecorum. Hij liep met potsierlijk
schijngemak naar de deur en klemde de reddende knop weer
vast.

„Ik maak je wel mijn excuses," mompelde hij. „Het is mijn
plicht, om ..."
Hulpeloos probeerde hij stram te staan.
,,Het is mijn plicht ..."
Hij kwam niet verder; een schelle hik onderbrak hem. Hij

begon verlegen te lachen. Toen trok er een wolk van rampza-
ligheid over zijn voorhoofd, alsof ergens een groot raadsel
dreigde.

,,Ik zal maar weer gaan," zei hij sullig.
En even later was hij weg. De scène had geen kwartier ge-

duurd. Het boek lag nog opengeslagen bij Hiëronymus Bosch.
Marie bladerde verder, met kalme handen; zij dacht erover na,
hoe George tot deze dwaasheid gekomen kon zijn; een wed-
denschap of een soort wanhoopsdaad? maar zij dacht erover
als over een schaakprobleem; het kon haar niet meer schelen;
het kwetste haar trots niet eens, dat George zich tegenover
zijn collega's kon hebben beroemd op zijn voorlopige succes-
sen bij een vrouw, die boeken las en toch dansen kon, dat zijn
nederlaag hem had verleid tot een optreden van de domste
soort.
Terwijl zij de voor Lisse bestemde boeken op elkaar legde,

verwonderde zij zich erover, dat zij George een klap had wil-
len geven, op zijn rechterwang, vlak voor zijn oor.

2

,,Ik moet een wagen zonder chauffeur hebben," zei Dumay.
De baas ging in de garage kijken.
„Ik heb er nog één thuis," rapporteerde hij. „Een tweeper-

soons Ford, een best wagentje. De andere zijn al weg, het is
tegenwoordig druk met de Zaterdagmiddag. Is het goed,
mijnheer ?"

„Best, best," zei Dumay gejaagd; het kwam hem voor, dat
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de man hem opzettelijk wilde vasthouden met zijn omslachtig-
heid. „Maar ik heb haast, dus ..."
De ene sigaret na de andere oprokend liep hij voor de garage

heen en weer, tot de baas het wagentje voorreed. Hij had zijn
zenuwen nauwelijks meer in bedwang ; hij had zich die nacht
niet uitgekleed, bijna niet geslapen, de Zaterdagmorgen in
versufte toestand voor de klas doorgebracht en zich op de been
gehouden door te denken aan het komende week-end. Een
dwanggedachte zat hem op de hielen : ieder ogenblik kan
iemand op mij toekomen met een onheilstijding van Karin.
Onder het tweede uur was er hard op de deur van zijn lokaal
geklopt. Daar is het, had hij gedacht, met een gevoel, alsof
zijn hart stilstond ; maar het was een jongen geweest, die een
schrift kwam vragen. Overal schenen boden te loeren, die
gereedstonden hem briefjes te overhandigen ; de straten van
de stad benauwden hem zo, dat hij vermeed de mensen aan te
zien, uit vrees voor mogelijke ontmoetingen. In huis herin-
nerde hem ieder ding aan Karin; op het gezicht van juffrouw
Van der Wall meende hij iets van leedvermaak te ontdekken;
het rinkelen van de telefoon, twee keer achter elkaar, gaf hem
een schok. Toen was hij op het denkbeeld gekomen, dat hij
de stad uit kon gaan, kilometers leggen tussen zichzelf en zijn
misdaad; hij was naar de garage gegaan, waar hij enige malen
een auto had gehuurd, in de hoop, dat hij niet te laat zou zijn.
Hij zat achter het stuur; de baas groette hem vriendelijk, hij

tikte aan zijn hoed en reed weg. Een paar honderd meter
verder moest hij weer stoppen, voor een verkeersagent; om
hem heen wachtten fietsers, die hij wantrouwend aangluurde;
de angst, dat iemand zich onverwachts een weg zou banen
door die omstanders en hem een klein briefje zou toestoppen,
maakte hem zo schichtig, dat hij onverantwoordelijk gas gaf,
toen de agent het verkeer liet passeren. Hij hoorde een paar
vloeken achter zich, maar zag niet meer om.
Buiten de stad kalmeerde hem even de gezonde stilte van het

landschap. Het asphalt spoelde zo soepel onder zijn wielen
weg, de motor suisde zo gewillig onder de druk van zijn gas-
pedaal, de weiden en sloten gleden zo regelmatig langs hem
heen, dat hij zich bevrijd voelde van de dwang, die de stad op
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hem gelegd had. Het duurde een paar kilometer ; toen pas-
seerde hij een meisje, dat met haar fiets aan de kant van de
weg stond. Karin ! flitste het door hem heen, en de obsessie
was er weer. Het asphalt, het gesuis van de motor, het land-
schap keerden zich tegen hem; zij verweten hem, dat hij hier
onbezorgd reed, voorwendsels zocht om te kunnen vergeten,
terwijl ... Hij maakte zijn gedachten niet af, maar gaf vol
gas ; de motor begon met een diepe bas te brommen, de bo
men sprongen op zij. Kon ik maar tegen iemand kletsen,
dacht hij, nonsens praten; ik heb nooit geweten, dat het zo
hels was, een mens ongelukkig gemaakt te hebben, dat het
mogelijk was, verantwoordelijkheid te voelen voor een ander.
Een tractor raasde hem voorbij.... Maar ik heb toch de waar-

heid gesproken ; ik heb alles bekend ; kan ik dan nog meer doen?
is dat niet voldoende ? neemt dat dan de verantwoordelijk-
heid niet van mij af? ... In een krankzinnig tempo nam hij
een scherpe bocht. Zij weet niet, wat waarheid is ; wat zij
weet, is, dat ik haar bedrogen, opgelicht, onteerd heb ; dat is
haar enige waarheid; dat is haar waarheid, die even goed is
als de mijne ; daarvoor komt zij op, en dat is mijn schuld, dat
is niet af te wassen. Ik heb haar tot haast aangezet, haar posi-
tie vernietigd, haar vertrouwen in mijn leiding voorgezwen-
deld; toen ben ik als een idioot gedrost. Is dat ook niet de
waarheid? had ik dat niet vooruit moeten berekenen ? was dat
niet zwakzinnig?
Hij minderde gas en reed een dorpsstraat binnen, waar kin-

deren voor de huizen speelden en kippen kakelend wegwag-
gelden. Hij zwenkte langs het kerkplein, waar een handwijzer
stond, vol namen en kilometercijfers. Eén naam kwam naar
voren: 14 KM. ... Dumay stopte en draaide; toen sloeg hij
rechtsaf. Er was een plan bij hem opgekomen: ik rijd naar
Max en Lydia, dan heb ik een doel, daarna kunnen we verder
zien! In ieder geval kan ik daar praten, gezelligheid en aflei-
ding vinden....
Max en Lydia. De klank van hun namen herinnerde hem

aan een spartelende baby, een morgen met kerkklokken en
zon, een wandeling, een oud kantongerecht : een reservoir
van gelukkig verleden. De Ford bolderde over de hobbelige
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keien van een provincieweg, maar Dumay vertraagde zijn
vaart niet ; het kon hem niet schelen, dat hij van tijd tot tijd
op en neer geslingerd werd; nu kan Max mij helpen, door zijn
theorieën over poëzie, nu mag hij mij beschuldigen van cere-
braliteit, zoveel als hij wil ; als hij maar praat en als Lydia maar
theeschenkt en de baby verzorgt ! Hij joeg de motor vooruit
en ontdekte, nog voor hij er op bedacht was, de beide torentjes
van Max' residentie; hij reed langs het kantongerecht, over
het rustieke ophaalbruggetje, langs het nette herenhuis van
notaris Westerborg ; alles kwam hem paradijsachtig liefelijk
voor en oud als van voor de zondvloed. Toen stopte hij voor
het hekje van Max' huis en zette de motor af.
Hij belde aan en werd door het dienstmeisje in de tuinkamer

gelaten. De adem van de tuin kwam door de grote openstaan-
de deuren naar binnen ; alles stond in bloei ; een brutale vogel
zat op de drempel en keek hem met naakte kraalogen aan
zonder weg te vliegen. Benijdend koesterde hij zich in de zui-
vere atmosfeer, waarop hij nog geen maand geleden een zeker
recht had kunnen laten gelden, die hem nu het privilege van
andere, van eenvoudige en gelukkige mensen toescheen; het
was, of hij als een ondergeschikte stond in een omgeving van
dingen, die hem betoverden, maar niet toekwamen. Verspeeld,
dacht hij verbitterd, verspeeld en weggesmeten. Wat zou Ka-
rin nu doen, waar zou zij zijn, hóe zou zij zijn? En weer was
de atmosfeer vergiftigd met gedachten en beschuldigingen.
Met een boosaardige uitval joeg hij de vogel weg en balde zijn
handen tot vuisten.
„Dag, Vic! Dat is aardig van je!"
Achter hem stond Lydia.
„Ik moest je even laten wachten, de baby moest geholpen

worden. Je vindt het toch niet erg?"
„Volstrekt niet ! Ik ben degene, die zich moet excuseren, om-

dat ik zomaar binnen kom vallen."
Haar verschijning had Dumay zo getroffen, dat hij zijn eigen

gedachten vergat en haar bijna onbeleefd bleef opnemen. Zij
zag er bleek uit en had kringen onder de ogen; onmiddellijk
voelde hij aan haar manier van opgewekt doen, dat zij iets
wilde verbergen, waarvan hij zeker wist, dat het er een maand
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geleden niet geweest was. De baby, schoot hem door het
hoofd, er zal toch niets met de baby zijn?
Hij informeerde voorzichtig:
„Hoe maakt de baby het ? Alles in orde ?"
„Uitstekend, uitstekend...."
Zij ging naar de theetafel en schonk het water op. Waar is

Max, dacht Dumay eensklaps. Hij wilde naar hem vragen,
maar een ongemotiveerde gêne bekroop hem. Op hetzelfde
ogenblik zei Lydia effen :
„Je zult Max vandaag niet zien. Hij heeft een week vacantie

en is sedert eergisteren op reis."
„Zo! Op reis ! En mag jij niet mee ?" vroeg Dumay schert-

send. Toen hij het gezegd had, had hij weer een vaag idee,
dat zijn scherts slecht geplaatst was.
Lydia's onderlip trilde, maar zij lachte er luid overheen.
„Wat dacht je wel van me! Ik kan de baby toch niet alleen

laten, stel je voor. En Max moet er zo nu en dan eens uit, dat
heeft hij nodig, en dus...."

Hij zag, dat zij tranen in haar ogen had en om ze te verber-
gen, snel naar de theetafel terugging. Ik kom werkelijk op het
ongelegenste moment, dacht hij. Hij zocht een zin:
„Maar misschien vind je het dan wel heel vervelend, dat

lk

„Ik vind het erg prettig, dat je gekomen bent !"
Verbaasd over de klank van haar stem zag hij haar aan. Zij

was tegenover hem gaan zitten en trachtte haar tranen niet
langer te maskeren.
„Ik kon niet langer alleen zijn. Je bent juist op tijd gekomen,

ik moet er met iemand over praten."
Zij had hem haar hand toegestoken; hij hield die sprakeloos

vast. Hij had over Lydia nooit meer anders gedacht, dan als
aanhangsel van Max en moeder van diens baby; nu maakte
dat aanhangsel zich plotseling van Max los en vroeg hulp
aan hem, die hier zelf hulpeloos heen was gezwalkt. De nieuwe
situatie : Lydia met een onsterfelijke ziel, Lydia los van de ba-
by, verwarde hem zo, dat hij alleen een paar onsamenhangen-
de troostwoorden kon stamelen. Dit was dus het geluksreser-
voir, dat zijn afgunst had opgewekt! Door een oppervlakte



312	 DR DUMAY VERLIEST

van zonnigheid had hij zich laten bedriegen en aan een onno-
zele, toch benijdenswaardige idylle geloofd! Een vernedering
te meer, of eigenlijk : dezelfde vernedering van een andere
kant bekeken ! Verblinding, zelfbedrog, schone schijn. Je
was een kind, Dumay, met de pedanterie van een mensen-
kenner

 veegde haar ogen af; haar éne hand liet zij vertrouwd
in de zijne liggen.
„Jij bent Max' beste vriend geweest, jij zult wel begrijpen,

dat ik geen kwaad van hem wil spreken. Maar ik kan het niet
langer uithouden."
Zij zweeg even. Toen zei zij, bijna toonloos:
„Max is op reis met Souzie ... je weet wel."
Weer een stilte. Zij tuurde strak voor zich uit ; toen, als om

zichzelf te verdedigen tegen haar gevoel:
„Het is misschien erg kinderachtig van me, dat ik er niet

tegen kan ... want Max is absoluut eerlijk tegen mij. Het is,
geloof ik, erg kleinburgerlijk van me, want hij heeft het nodig
voor zijn kunst, om niet te verstarren, zegt hij, en dat is zo.
Hij heeft aan één vrouw niet genoeg, zegt hij, hij wil alle
kanten van het leven leren kennen, en niet vastraken in kleine
gewoonten. Souzie leert hem weer een kant van het leven
kennen, die ik hem niet geven kan. Hij is erg eerlijk, hij ver-
zwijgt mij niets, en ik heb geprobeerd het te begrijpen, ik heb
tegen mezelf gezegd, dat hij geen gewoon mens is, maar een
dichter. Maar ik kan het niet, ik kàn het niet ... ik houd het
zo niet uit...."
Met horten en stoten had zij haar misère verraden. Dumay

streelde haar hand, hij kon niets zeggen; deze tragi-comedie
van de absolute eerlijkheid had hem zo geraakt, dat hij alleen
maar Lydia's partij kon nemen en in zijn heftige antipathie
tegen Souzie Max betrok. Als hij er zijn absolute eerlijkheid
maar voor gebruikte, om ronduit zijn passie voor bridge te
bekennen, dacht hij grimmig, in plaats van met dat aanstelleri-
ge, snobistische mormel aan de verschillende kanten van het
leven te gaan exerceren, zijn vrouw tot proefkonijn op te fok-
ken en ongelukkig te maken! Láát hij vastraken in zijn kleine
gewoonten, wat is er aan verloren, láát zijn dichtader verkal-
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ken, wie zal het merken ? Maar onze goede mr D. vindt het
wat prettig, dat hij Gestalten in de Nevel heeft, om zijn es-
capades een mooie naam te geven ! Daarvoor moeten dus de
woorden „kleinburgerlijk" en „verstarring" de weg vrijma-
ken!
Toen, als een verblindende onthulling, viel het vonnis op

hem zelf terug : En waarom zit ik hier ? Om mijn absolute eer-
lijkheid, omdat ik mijn escapade met de waarheid wil dekken !
En intussen wegvlucht van de plaats, waar ik mijn waarheid
zou moeten verdedigen. Hoe waag ik het in vredesnaam, Max
aan te klagen, ik, die met een mensenbestaan gespeeld heb, die
op de loop ben voor de consequenties van mijn handelingen!
Lafaard, schoft, verdedig je tot het uiterste, maar knijp niet
uit naar geluksreservoirs, die er niet zijn, met je ellendige
stompzinnige waarheid, die háár waarheid niet is !
Over Lydia, die met gebogen hoofd zat te huilen, heen staar-

de hij in de bloeiende tuin, de rest van het geluksland. Het
was hem, of dikke vooroordelen lijfelijk langs hem afdropen,
of er, terwijl hij niets deed, allerlei met hem gebeurde, waar-
aan hij geen woorden kon verbinden. Hij zat maar stil en
streelde Lydia's hand : een half uur, een uur, anderhalf uur....
Zij scheen geen antwoord meer van hem te verwachten; lang-
zaam waren haar snikken bedaard; zij zat stil, als hij, en van
tijd tot tijd ontmoetten hun ogen elkaar, als om te verzekeren,
dat zij genoeg hadden aan stilte. De vogel kwam terug, gluur-
de naar binnen, verdween weer. Enige malen sloeg in de verte
een klok.
Toen hij eindelijk opstond, wist hij, dat hij niet dezelfde

Dumay meer was, dat de oude Dumay een moeilijke dood was
gestorven.

„Ik rijd nu terug, Lydia," zei hij. Zij knikte; het leek, of zij
iets begrepen had van wat er in hem omgegaan was en of dat
haar voldoende was. Hij hield haar hand vast. „Ik dank je,
omdat je mij vertrouwd hebt. Houd je goed, we moeten ieder
voor zich maar zien, hoe we uit de purée komen."

Toen hij wegreed, wuifde zij hem na; hij zag nog eens om en
wuifde terug.
Hij gaf vol gas, de afrekening tegemoet.
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Het was nog half licht, toen hij thuiskwam. In de bus vond hij
twee brieven. Op de eerste herkende hij de hand van Marie;
hij scheurde de enveloppe met een vreemde haast open.

Beste Vic,

Onlangs kreeg ik een enigszins zonderling bezoek van juf-
frouw Van der Wall, die mij van je nieuwe plannen vertelde.
Vind je het gek, dat ik je voor je a.s. huwelijk nog graag zou
willen spreken? Ik hoop van niet en kom zonder tegenbe-
richt morgenavond bij je. 	 Marie

Het adres van de tweede brief was door een hem onbekende
hand met potlood gekrabbeld. Hij las :

Ik was al tweemaal voor niets hier. Karin heeft zich van kant
willen maken. Kom zo spoedig mogelijk naar ons toe, red
haar, haar moeder bidt er om!



TWAALFDE HOOFDSTUK

1

„Zo hard mogelijk rijden!" zei Dumay tegen de chauffeur.
Hij liet zich in de taxi vallen ; zijn voorhoofd was nat van het

zweet. Het briefje van mevrouw Laurens kneep hij in zijn
hand tot een prop, terwijl door zi j n hersens het éne beeld
voortdurend werd opgemalen : Karin, in bed, neemt de revol-
ver uit de lade van het nachtkastje en schiet. ... Telkens wan-
neer hij de revolver langzaam omhoog zag gaan, naar het
doodsbleke gezicht van Karin, haar vinger aan de trekker,
sloeg hij met de volle vuist op het harde kussen van de taxi,
als om de chauffeur de sporen te geven ; driemaal achtereen
vouwde hij het samengeknepen briefje weer open en las de
paar regels over ; vertwijfeld klemde hij zich vast aan het éne
lichtpunt : zij is niet dood, nog niet, nog niet ... misschien
heeft zij misgeschoten ... een kleine wond, ongevaarlijk, wie
weet. ... Maar zij kan nu stervende zijn, dacht hij dan weer en
vouwde het briefje opnieuw open. Kom zo spoedig mogelijk,
red haar. Hoeveel uren geleden schreef zij dat niet ? Toen ik
langs die handwijzer reed? of terwijl ik met Lydia praatte?
Lieve God, laat ik haar niet dood vinden. Misschien ging zij
dood op het moment, dat ik het couvert van Marie's brief
openscheurde. Waarom heb ik haar bedreiging met zelfmoord
geen seconde ernstig opgenomen, waarom heb ik aan alles
eerder geloofd dan aan dat ? Hiermee slaat zij mij ieder wapen
uit de hand ... als zij maar niet dood is, is alles goed ... ik zal
haar, dat zweer ik, niet meer met mijn waarheid vervolgen. Ik
zal ... ik weet het niet, maar laat zij misgeschoten hebben,
laat ik haar in leven vinden.
De chauffeur reed de straat in, waarin hij enkele weken gele-

den onder een lichte maanhemel gelopen had, met de sleutel
van Karins huis in zijn zak, als een inbreker. Voor het huis
stonden nu twee bedaagde juffrouwen te praten; zij stonden
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onder de lantaarn, de éne torste een bultige tas met bood-
schappen. Terwijl de chauffeur stopte en Dumay met hem af-
rekende, zetten zij hun conversatie rustig voort; brokstukken
ervan drongen helder tot hem door:
,,... haar man heeft een bezetting op de borst ... jawel, juf-

frouw, het is d'r eigen vader. Ook zenuwen erbij, zeker, hij is
al eens weggeweest."
In de kalme avondstemming van de straat stond Dumay

voor het bordje met de naam Laurens in krulletters; aan het
huis was niets te zien, er liep geen bloed van de stoep, de juf-
frouwen hadden nauwelijks opgekeken, toen de chauffeur
wegreed. Hij verkeerde in een vreemde staat van bevrorenheid,
terwijl hij na het overgaan van de bel wachtte op het opengaan
van de deur ; het was, of de mogelijkheden van de volgende
minuut hem zo overstelpt hadden, dat hij niets meer kon voe-
len dan dankbaarheid om het aflopen van de moordende on-
zekerheidstermijn.
De deur ging open. Hij zag mevrouw Laurens voor zich,

bleek en met vurige randjes onder de ogen, in een slordige,
vette kimono. Zij liet hem binnen zonder iets te zeggen. Zon-
der dat er zelfs een groet gewisseld was, stonden zij tegenover
elkaar naast de gong.
De revolver, dacht hij, de revolver.
„En ... is ... is zij ... zij leeft toch ?"
Hij greep mevrouw Laurens bij de arm; hij had meer ge-

fluisterd dan gesproken.
Zij knikte. „Ja, zij leeft...."
Goddank, goddank, zij leeft! De spanning brak, hij zuchtte

diep. Hij had mevrouw Laurens kunnen omhelzen; maar plot-
seling dacht hij eraan, dat zij misschien gewond en doodziek
op hem lag te wachten.

„Is zij ... ernstig gewond?" vroeg hij haastig.
Zenuwachtig en argwanend schudde mevrouw Laurens van

neen.
„Zij heeft geprobeerd, zich met veronal te vergiftigen. Ik

kwam juist binnen, toen zij een paar poeiers ingenomen had,
de rest heb ik haar nog af kunnen nemen. Ik heb dadelijk de
dokter laten komen, en god zij dank, het was niet dodelijk...."



DR DUMAY VERLIEST	 317

Zij snoot heftig haar neus en begon plotseling te jammeren:
„0 God, o God, wat een ellende en een schande breng je

over ons ... en ik als moeder, die dat nog moet beleven van
mijn eigen kind! Ik heb haar altijd wel gewaarschuwd, maar
jullie moest en zou doorzetten. En dat een kind niet beter
weet, is nog tot daaraantoe ... maar een man van in de
dertig jaar, dat is een schande, een schande! Hoe kan een
mens zo zijn woord breken ... dat gaat er bij mij niet in ... dat
kan ik van een fatsoenlijk man niet geloven."
Dumay stond er wonderlijk nuchter bij. De mededeling over

de veronal-poeders had zijn gedachten een andere richting ge-
geven ; geen revolver, geen bloedende schotwond, maar een
paar witte poeders vormden nu onverwachts de achtergrond
van Karins wanhoopsdaad. Hij betrapte zich op een sensatie,
die op teleurstelling leek.

„Het is verschrikkelijk ! In twee maanden trouwen, meubels
gekocht, Karin weg van kantoor, en dan zoiets ... wat een
schande wil je over ons brengen...."
Dwars door het gejammer van mevrouw Laurens heen vroeg

hij :
„Waar is Karin?"
Zij zag hem afwezig aan, verdiept in haar eigen aanklacht,

maar wees vaag naar de trap. Met een paar sprongen was Du-
may boven en in Karins slaapkamer. Zij lag op haar bed,
een kimono los over haar ondergoed; de gordijnen waren
dicht, er brandde in een hoek alleen een schemerlampje. Van
zijn binnenkomen scheen zij niets gemerkt te hebben, want
zij verroerde zich niet.
De atmosfeer begon Dumay eensklaps weer te beklemmen.

Op zijn tenen liep hij naar het bed en ging op de rand zitten.
„Karin," zei hij zacht, terwijl hij haar hand aanraakte.
Nog bewoog zij niet. Hij boog zich over haar heen en zag

haar ogen; maar hij herkende ze nauwelijks. Zij puilden uit en
staarden naar het plafond, dat zij toch niet schenen te kunnen
vinden.

„Karin !" herhaalde hij en legde zijn hand op haar voorhoofd.
Zij gaf geen enkel teken, dat zij hem opgemerkt had; maar

terwijl haar ogen puilend bleven staren, begonnen er stuip-
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achtige trekkingen over haar lichaam te gaan, met de regel-
maat van een slinger. Nog een paar maal riep hij haar bij de
naam; zij gaf geen antwoord, tot eindelijk haar ogen van het
plafond naar hem dwaalden. Hij trachtte haar aan te zien,
maar de ogen hadden geen andere uitdrukking dan van een
verte, die zij niet vonden.

Radeloos keek hij om zich heen : naar het lampje, een jurk op
een stoel, het nachtkastje. Plotseling schoot het door zijn
hoofd: de revolver, die moet ik wegnemen! Hij schoof het
laatje open : de revolver lag er. Hij nam hem op en wilde hem
in zijn zak steken, toen Karin een gil gaf. Verrast draaide hij
zich om ; zij greep naar de revolver, die hij nog in zijn hand
had; hij drukte haar in het kussen terug, zij worstelden even:
toen lag hij hijgend half naast, half bovenop haar. Zij steun-
de, haar lichaam voelde hij krampachtig tegen het zijne schok-
ken.
Hij richtte zich op, om van haar los te komen en de revolver

in zijn zak te kunnen steken; maar zij bleef zich tegen hem
aan klemmen, haar bewegingen gingen langzamerhand in
liefkozingen over; haar handen streelden over zijn rug en zijn
haar, haar lippen gleden over zijn gezicht en trachtten zich
telkens vast te zuigen; en haar ogen, die nu droog en bol
glinsterden, zag hij hongerig boven de zijne.

„Als je niet met me trouwt," hijgde zij, „als je niet met me
trouwt, dan schiet ik me dood ... vanavond nog. Wil je dat op
je geweten hebben ... dat ik me om jou doodschiet?"
Hij voelde haar mond op zijn oogleden plakken, haar armen

als knellende touwen om zijn hals; half naakt kroop zij tegen
hem op, alsof zij hem leegzuigen en smoren wilde:
„Je trouwt me toch, Vic ? i 	 niet ? Je hebt het me toch be-

loofd, ik houd zoveel van je........"
En dan plotseling, met haatogen :
„Ik maak er een eind aan! Als je dat maar weet, dat heb je

dan op je geweten!"
Zij greep weer naar de revolver, die hij voor haar weghield

door zijn linkerarm te strekken. Eindelijk gelukte het hem,
ook zijn rechterarm vrij te krijgen en haar van zich af te
schudden; maar nauwelijks had hij het wapen buiten haar
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bereik op een stoel neergelegd, of zij klampte zich weer als
een wanhopige aan hem vast :

„Wil je me trouwen ? Wil je me trouwen ?"
„Ik denk er niet aan!" zei hij hard. Al zijn medelijden was

verdwenen onder de worstelpartij ; hij dacht aan niets meer,
dan zich tegen de furie, die hem belaagde, te verdedigen.
Haar gezicht was vlak onder het zijne, haar stem bedelde:
„Je hoeft toch niet van mij te houden ... als je me maar

trouwt ! Geef me dan een kind. Dan zul je geen last va 
hebben, ik beloof het je, Vie ... ik wil best een kind van je........"
Zij was in een kruiperige vleitoon overgeslagen ; onderwijl

begon zij met haar bevende vingers zijn boord los te maken
en aan zijn das te plukken. Schor fluisterend dwong zij verder:
„Dan wil je me wel trouwen, hè ? Als  n kind krijg. Je zult

niets van me merken, ik beloof het je .. ..."
Met een ruk trok hij zijn arm los, drukte haar op het bed

terug en liep de kamer uit ; de revolver nam hij in het voorbij-
gaan mee. De walging was hem te machtig geworden ; zijn
boord was bij het weglopen ingescheurd, hij had het gevoel,
of zijn zenuwen op springen stonden. In de huiskamer vond
hij mevrouw Laurens, die wezenloos voor zich uit zat te turen.

„Het spijt me wel, maar ik kan nu niet verder met Karin
praten," zei hij zo kalm mogelijk. „Zij is in een abnormale
toestand. Zij is volkomen van streek, ik zou u aanraden een
dokter te laten komen."
Zij vloog plotseling op.
„Een dokter? Het zou wat, een dokter! Zij heeft geen dokter

nodig! Zij is nu precies even normaal als ik, dat zou voor jou
wel gemakkelijk zijn, als ze niet normaal was! Zo wou je je er
zeker uitpraten, hè ? Maar er is toch nog een gerechtigheid!
Liegen en bedriegen gaat niet zomaar vrijuit!"
In haar stem beefde de haat.
„Als er hier één abnormaal is ... dan ben jij het! Een man van

in de dertig, die een jong meisje verleidt, een onschuldig meisje,
en haar dan laat zitten. Ja, je hebt haar verleid, je hebt 's nachts
bij haar geslapen, dat is zeker normaal, om haar dan te laten
zitten !! Haar betrekking weg, haar eerlijke naam weg, hoe
moetzij aan de kost komen ?Daar wordt niet naargevraagd...."



320	 DR DUMAY VERLIEST

Dumay leunde tegen de deurpost ; er was geen gevoel meer in
hem.

„Als het om geld te doen is," zei hij koel, „dan ..."
Mevrouw Laurens begon schel te lachen:
„Dat zou wat moois zijn! Maar met geld is niet alles goed te

maken! Een fatsoenlijk man trouwt en scheept zijn meisje
niet af met geld, als een slet ! Zo denk ik erover ! of bèn je soms
geen fatsoenlijk man ?"
Zij zocht naar meer woorden, toen de deur openging en

Karin binnenkwam, in haar kimono en op haar kousen ; het
haar zwierde wanordelijk over haar voorhoofd en wangen.
Zij deed de deur voorzichtig en zorgvuldig achter zich dicht,
alsof zij iets geheimzinnigs kwam overbrengen ; toen ging zij
naar Dumay toe en stak haar arm door de zijne, terwijl zij
haar moeder met een dwaze, starre glimlach toelonkte. Er
was iets zo armzaligs in haar gebaar en in haar verwilderde
verschijning, dat Dumay het niet van zich verkrijgen kon,
haar van zich af te stoten. Die kleine aarzeling buitte Karin
uit ; met een roofdierensprong hing zij weer om zijn hals en
trachtte zijn hoofd tussen haar handen te trekken ; opnieuw
moest hij haar, en nu met meer ruwheid, van zich afduwen,
zodat zij op de grond viel. Zij bleef op haar knieën liggen, met
de grote, bolle glinsterogen naar hem toegekeerd; weer gleed
de stuipachtige trekking over haar lijf.

„En wilt u mij nu nog vertellen, dat zij normaal is ?" beet hij
mevrouw Laurens toe. „Stop haar liever in bed en haal een
dokter, in plaats van hier te staan jeremiëren!"
Als enig antwoord gunde mevrouw Laurens hem een ver-

achtelijke blik; zij wierp zich jammerend op Karin, trok haar
in een fauteuil en sloeg haar kimonovleugels beschermend om
haar heen; als twee verwaaide vogels kropen zij tegen elkaar,
Karin zonder iets te zeggen, haar verstijfde ogen strak op Du-
may gericht, mevrouw Laurens troostend en huilerig lief-
kozend :

„Wat zeggen ze van je,wat zeggen ze van je! Stoor je er maar
niet aan, je bent mijn liefje, hoor... je bent mijn lieve meisje...."
Dumay veegde het speeksel van zijn wang en oor en keek

naar de groep voor hem : de twee vrouwen in kimono's, die
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elkaar vastklampten, boven hun hoofd het portret van een
vergenoegd glimlachende man. Het kwam hem voor, alsof
dit alles in één uur zo ver van hem weggedreven was, dat hij
er part noch deel meer aan had; hij voelde zich niet anders
dan toeschouwer en gelegenheidsdokter. Ver achter hem lag
een rit in een taxi, met de moordende angst om een revolver-
schot als metgezel; veel verder nog een monoloog over de
snikkende Lydia heen, met het gezicht op een bloeiende tuin;
en onberekenbaar ver daarvoor andere gebeurtenissen; het
misproduct, de glazen bol, een souper. ... Maar vanmiddag
pas was ik bij Lydia, zei hij tot zichzelf, vanmiddag pas! Ik
vréét gebeurtenissen; alles, waaraan zij daar nu eindeloos her-
kauwen, heb ik al opgevreten en verteerd! En bij deze mensen
heb ik ... waarheid gezocht, tegen mijn waarheid! Ik vreet, en
zij herkauwen, dàt is het grote verschil! Zij moeten herkauwen
voor hun spijsvertering; en dat heb ik willen veranderen,
nota bene, ik, die niet anders kan dan vreten, en verder gaan.
Het spel is uitgespeeld, dat is alles; zij hebben hun laatste troef
op tafel gelegd: veronal

 geloof, dat het geen zin heeft nog langer te praten," zei
hij bedaard, „Ik ben bereid, alles te doen, wat ik kan, om mijn...
vergissing goed te maken. Dat ik Karins positie bedorven
heb, begrijp ik. Schrijf mij over een schadeloosstelling ... we
kunnen daar moeilijk nu over discussiëren. Adieu, ik moet
gaan.

Van zijn woorden scheen er maar één Karin bereikt te heb-
ben : gaan. Als een razende scheurde zij zich plotseling van
haar moeder los en vloog naar de deur.

„Je gaat niet weg, je gaat niet weg," huilde zij. „Ik wil, dat je
hier blijft! Ik wil alles doen ... als je maar blijft...."

„Ga weg," zei hij bevelend, „je weet, dat ik niet meer te zeg-
gen heb, Karin. Ik kan niet anders. Ga weg van die deur."
Zij verroerde zich niet. Er was bijna geen bloed meer in haar

wangen. Toen scheen zij te begrijpen, dat alle hoop verloren
was. Zij ging opzij.
Dumay wilde de deur openrukken. Zij was op slot.
Hij verloor zijn zelfbeheersing en greep Karin bij de polsen.
„Die deur open, en als de bliksem!" siste hij haar toe.

II - 11
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Het draaide voor zijn ogen. Zij lachte honend:
„Dacht je soms, dat ik je de deur uit zou gooien ? ... zoals jij

het mij wou laten doen door dat wijf, door die huishoudster
van je? ... Ik weet wel, waarom je me kwijt wilt, je moet niet
denken, dat ik het niet weet ; zij zal je wel wat moois verteld
hebben, van Lucas en mij, hè ? Maar ze is verliefd op je, dat
ouwe mens ... die vogelverschrikker !"
Zij slikte naar adem :
„Het kan me niet meer schelen, geen cent kan het 	 meer

schelen. Jij bent veel gemener dan Lucas ... dat ben je ......"
Dumay trilde op zijn benen. Hij zag niets meer dan de knop

van de zinneloos gesloten deur, die hem de weg versperde
naar de nachtlucht en de stilte. Hij haalde de revolver uit zijn
zak:

„De deur open ! of ik schiet het slot in gruizelementen!"
Mevrouw Laurens krijste.
Langzaam haalde Karin de sleutel uit de zak van haar ki-

mono. Het slot knarste, de deur bewoog.
Dumay rende de gang in, greep zijn hoed van de kapstok en

smeet de revolver weg, die met een scherpe slag tegen de muur
ketste. ... Even later was hij in de uitgestorven straat. Een
paar honderd meter rende hij nog door; toen stond hij stil en
leunde uitgeput tegen een boom. Een eenzame voorbijganger
nam hem verbaasd op. Hij merkte het niet; alles verdringend
beheerste hem het verlangen naar een grote homp droog
brood voor zijn uitgehongerde maag.
Thuisgekomen verslond hij een half wittebrood. Hij was zo

moe, dat hij zittend bijna insliep. Maar even nog drong zich
tussen de nevelen door een vraag naar voren:
Heeft zij werkelijk veronal geslikt, of is er alleen maar vero-

nal in huis geweest, of ... zelfs dat niet ?
Ik zal het nooit weten, dacht hij. Vreemd. ... Is het mogelijk,

een slot in gruizelementen te schieten ? ... Toen zonk hij in de
nevelen weg.
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2

Marie had tussen de zondagsmensen gelopen ; nu stond zij al-
leen op Dumay's stoep. Zij had geen programma ; zij wist niet
meer, waarom zij het briefje verzonden had; zij wist niet, of
zij Dumay geluk ging wensen met zijn huwelijk; of hem, toch
nog, wilde waarschuwen met de gegevens van juffrouw Van
der Wall in haar hoofd ; zij ging op goed geluk en talmde op
de stoep.
Juffrouw Van der Wall deed open ; zij kreeg een lichte kleur,

maar was overigens als altijd. Geen van beiden liet merken,
dat er iets bijzonders tussen hen was voorgevallen.
In de gang stond plotseling Dumay voor haar. Alle vermoe-

dens, die in haar gerezen waren, telkens als zij aan deze ont-
moeting in deze omstandigheden had gedacht, leden schip-
breuk op de werkelijkheid van het ogenblik, want zij herken-
de hem nauwelijks.

„Heb je ... je snor laten afscheren?" vroeg zij verbaasd. „Blijf
eens even voor me staan, zo ! Ik mag je toch wel even bewon-
deren, met je nieuwe gezicht ?"
Zij zagen elkaar aan en onwillekeurig begonnen zij beiden

te lachen. Zij wisten geen van beiden precies, waarom zij lach-
ten; het was, of de tijd een sprong terug deed, en zij lachten.
Zij hielden ook gelijktijdig op met lachen. Marie dacht: het is
onzinnig, dat ik ben gaan lachen, voor ik nog een ernstig
woord aan zijn huwelijk gewijd heb; Dumay dacht: het komt
niet te pas, dat ik, in mijn situatie, begin te lachen, voordat ik
haar uiteengezet heb, wat er met mij is gebeurd. Maar zij on-
dergingen beiden de aangename sensatie, dat dit lachen het
zonderlinge afscheid, waarmee zij uit elkaar waren gegaan,
al had herroepen en dat de dingen, die zij elkaar wilden zeg-
gen, hen niet van elkaar zouden vervreemden.

„Wij hebben elkaar in lang niet gezien," zei hij. „Laat eens
kijken ... neen, het is toch maar een maand geleden. Een zon-
derlinge avond was het, er is in die tijd veel gebeurd."

Zij knikte.
„Dat weet ik, van juffrouw Van der Wall. Ik mag je toch ge-

lukwensen. Victor ?"
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Weer zagen zij elkaar aan. Toen zei hij abrupt:

„Je mag me géén geluk wensen, ten minste niet, voor je ge-
hoord hebt, wat er gebeurd is. Misschien daarna wèl, dat zul je
zelf moeten beoordelen. Laten we binnengaan!"
Zij gingen binnen. Marie zag rond; geen vrouw had in deze

kamer een spoor achtergelaten, er was niets veranderd ; alleen
het bureau. ...
„Waar is die bol gebleven, die altijd naast je lamp stond?"

vroeg zij.
Dumay antwoordde niet ; even werd hij meegezogen door

zijn gedachten. Toen, met de bol als centrum, begon hij het
verhaal van zijn avontuur; en terwijl hij de stukken bij elkaar
zocht, waaruit het avontuur was opgebouwd, besefte hij,
steeds duidelijker, dat hij over een afgeslotenheid, een verle-
den sprak. Vaak schrijnde hem de herinnering en voelde hij
zich bitter belachelijk alleen door de zinnen, waarmee hij een
feit omkleedde; maar tegelijk wist hij, dat hij vertelde, dat het
hem geen moeite meer kostte om over zichzelf te spreken als
een vreemde. Soms kwam hij tot de ontdekking, dat hij de-
tails al vergeten was en arrangeerde; hij verbeterde zich dan
haastig, zonder overtuigd te zijn, dat hij niet opnieuw in een
bedenksel verviel ; bepaalde feiten leken hem eensklaps sym-
bolen, andere, die belangrijker hadden geschenen, werden
stomp en dof voor de herinnering; zelfs de ervaringen van de
vorige dag, waarvan hij de schrille beelden nog voor ogen
had, vervormden zich al onder zijn woorden tot een drama-
tische episode. De geschiedenis van Karin was een mythe ge-
worden en kon als parabel worden overgebracht. Herhaalde-
lijk moest hij denken aan het moment, waarop de objectivi-
teit was ingetreden: toen de twee verwaaide vogels in kimono
tegen elkaar drongen en het laatste masker was afgeworpen,
toen hij zich al geen partij meer had gevoeld en de vergelijking
van het vreten en herkauwen hem was ingevallen. Op dat
moment wist ik al, dat ik een geschiedenis achter mij had,
dacht hij ; ik had mijn portie verteerd en kon gaan....
Toen hij de naam Lucas noemde, viel Marie hem in de rede:
„Heb je hem zelf ook gezien ... Lucas ?"
Hij zweeg verbaasd.
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„Lucas ? Ik heb hem nooit gezien of gesproken. Hoezo ? In-
teresseert hij je dan ?"
„Vertel eerst, hoe je je hem hebt voorgesteld!"
Hij aarzelde.
„Om je de waarheid te zeggen, ik had hem mij altijd voorge-

steld ongeveer als een wrede sadist in het pakje van een kan-
toorbediende. Maar nu weet ik het niet meer. Misschien lijkt
hij in veel opzichten op mijzelf, in andere omstandigheden,
zonder leraarsuniform. Maar waarom interesseert hij jou zo
in het bijzonder?"
Marie antwoordde niet; het was, alsof de vraag aan haar

voorbij was gegaan.
„Er is iets, dat mij aan dit geval nog boeit," zei zij peinzend.

„Wij meenden natuurlijk, superieur te zijn aan Lucas en Karin,
wij zouden om hen gelachen hebben, als wij niet met hen te
maken hadden gehad. En daarom denk ik: hebben wij eigen-
lijk wel iets anders gedaan, dan hen ... inhalen? dan een soort
gemakkelijke ironie verliezen, die juist op kleine, burgerlijke
dingen stuk gaat ? je moet niet vergeten, dat mensen als wij
later ernstig worden dan anderen, omdat wij al jong, mis-
schien wel tè jong, de romantiek van die anderen doorzien en
er niet meer aan mee kunnen doen. Dat wreekt zich eens....
Ieder komt aan de beurt voor zijn huiskamerroman...."

Dumay nam haar hand. Achter de ramen scheen de tijd te
pauzeren.

1933
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met uitzicht op gebouwencomplex.

EERSTE TONEEL

MULLER, MARY LEROY

MULLER (bezig brieven te dicteren aan Mary Leroy, die naast
hem staat en op blocnote stenografeert) : Juist, dat hebt u
dus. (bladert in papieren op bureau) Dan geloof ik, dat wij
voorlopig weer klaar zijn. (zich bedenkend) Neen, wacht u
nog één ogenblik. (bladert, zoekt krantenknipsel) ... Eén
ogenblik. (telefoon. Neemt hoorn en luistert) Ja.... Wie zegt
u? ... Neen, ik kan mevrouw onmogelijk ontvangen, uitge-
sloten. Vraagt u haar de volgende week of daaropvolgende
week terug te komen. (hangt op) Waar was ik? Juist. Wilt u
even opnemen? Aan dr Laury, onze litteraire medewerker.
(dicteert, zich met korte tussenpozen bedenkend) Zeer ge-
achte heer Laury. Het viel mij op, dat in uw laatste artikel
over de roman van de boerenschrijver Kinkel ... Kinkel ge-
speld K.i.n.k.e.l. ... uw alinea over het provinciale ... provin-
ciale ... van dit soort litteratuur wel wat al te kras was gesteld.
Punt. Het spreekt vanzelf, dat u volkomen vrij bent in het
vellen van een litterair oordeel, maar ten aanzien van (be-
denkt zich) van ... de algemene leidende gezichtspunten
die ... het politieke leven raken ... eh ... moet u zich niet men-
gen in aangelegenheden, die met de litteratuur als zodanig
niets uitstaande hebben. (bedenkt zich) Schrijft u liever: met
de litteratuur als zodanig in engere zin, dat is duidelijker.
(dicteert weer) Het spreekt vanzelf, dat ... neen, dat staat er
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al eens. ... (telefoon. Luistert) Wil die dame van de Vrouwen-
Vredesbond mij absoluut vandaag nog spreken ? ... Drin-
gend? ... Hm. ... Dan moet mevrouw tot mijn spijt een half
uurtje wachten. Zegt u haar dat dan. (hangt op) Dus niet
„het spreekt vanzelf", maar „het ligt voor de hand" of iets
dergelijks. De rest kunt u zelf formuleren, juffrouw Leroy.
Nog iets van de onafhankelijkheid van het litteraire oordeel,
iets anders dan aan het begin. En voegt u er dan nog aan toe:
Wij mogen er zeker wel staat op maken, dat u voortaan met
deze overwegingen onzerzijds rekening zult houden. Hoog-
achtend enzovoort. Dat is dan voor ditmaal werkelijk alles....
A propos, juffrouw Leroy, u leest toch de nieuwste romans,
niet waar ? Hebt u dat boek van Kinkel gelezen ?

MARY: Ik heb er wel van gehoord, mijnheer Muller. Ik heb ge-
hoord, dat het precies een jongensboek moet zijn, zoiets als
Karl May.

MULLER: 0, ja? Ik heb helaas geen tijd om romans te lezen. U
zult wel gelijk hebben, maar dat doet er verder ook niet toe.
U kunt nu wel gaan. ... Wilt u even mijnheer Kemp van Bui-

tenland vragen dadelijk bij mij te komen?
MARY : Ik zal er voor zorgen, mijnheer Muller. (af, deur rechts)

TWEEDE TONEEL

MULLER. Later TYPOGRAAF

MULLER (zoekt in papieren op bureau. Neemt stuk op en be-
gint te lezen. Er wordt geklopt. Een typograaf, deur links,
op met proeven, die hij naast Muller neerlegt) : Wat is dat ?

TYPOGRAAF: Binnenland, mijnheer. Hoofdartikel van mijn-
heer Brown voor morgenavond.

MULLER : Goed. Breng nog even een proef van het Zondag-
morgenartikel van de professor. Dat is toch al gezet?

TYP.: Ik geloof van wel, mijnheer.
MULLER : Zeg anders, dat ze het dadelijk afzetten. Ik moet het
binnen een half uur in proef hebben.

TYP.: Ja, mijnheer. (af deur links)
MULLER (neemt gebrachte proeven op en leest ze vluchtig
door. Nervositeit bij bepaalde passages. Vloekt eenmaal
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binnensmonds. Legt proeven weer neer en begint heen en
weer te lopen. Mompelend). Dat kan zo niet. Dat is te
gek. (Er wordt geklopt) Binnen !

DERDE TONEEL

MULLER, KEMP. Later TYPOGRAAF

KEMP (op deur links, blijft daar staan): U had naar mij ge-
vraagd, mijnheer Muller ?

MULLER : Ja. Gaat u even zitten. U hebt wel een ogenblik ?
KEMP (neemt stoel, onderdanig): Natuurlijk, mijnheer Mul-
ler, natuurlijk. Het is wel vrij druk, maar de hoofdredacteur
gaat toch voor, niet waar ? (onder gesprek voortdurend on-
aangename cliché-glimlach)

MULLER : Kijk eens Kemp. Je bent hier al over de twintig jaren
en je weet dus welke koers wij hier altijd gevolgd hebben. Wij
hebben nooit onder stoelen of banken gestoken, dat wij de
Volkenbondsgedachte en het vrije verkeer tussen de staten
onderling voorstaan. Dat is op zichzelf ook volkomen juist
en van die basis zullen wij ook in geen geval afstappen. (zoekt
een paar proeven, neemt die op) In je artikel voor het avond-
blad over de internationale betrekkingen komt dat ook bij-
zonder duidelijk uit. (wacht, enigszins nerveus)

KEMP : Hebt u misschien ... enig bezwaar tegen de formule-
ring, mijnheer Muller?

MULLER: Kijk eens, Kemp. Bezwaren tegen de formulering is
niet precies het woord. Je hebt in die twintig jaar waarachtig
wel schrijven geleerd. Ik zie je nog als volontair hier aanko-
men, Kemp!

KEMP (glimlachend, ruikt iets): In twintig jaar beleef je heel
wat als journalist, mijnheer Muller!

MULLER: Van bezwaren tegen de formulering is dus eigenlijk
geen sprake, Kemp. Je moet je goed realiseren, dat het om een
paar belangrijke dingen gaat. Er verandert een en ander in de
wereld. Hoe voortreffelijk het internationalisme ook is ... hoe
zal ik het zeggen ... als idee, als levensbeschouwing ... het
lijkt mij niet te ontkennen, dat wij tegenwoordig met die
verzoening tussen de volkeren zo in het algemeen niet ver
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meer komen. ... Wij als individuen kunnen dat betreuren, en
het spreekt vanzelf, dat wij het betreuren, maar daarmee
heeft een krant geen ... geen algemene leidende politieke
principes, geen werkelijk bindende gezichtspunten. Er moet
tenslotte leiding van ons uitgaan ; dat staat voorop. En daar-
om zullen wij langzamerhand meer rekening moeten gaan
houden met de realiteit, die ons voorbijschiet, als wij niet ...
enfin, je begrijpt me.

KEMP : Natuurlijk, mijnheer Muller. Dat is dan een quaestie
van tact, als ik het zo eens zeggen mag.

MULLER : Vooropgesteld blijft dus, dat de vrije mening van de
redacteur als zodanig volkomen wordt gerespecteerd. Maar
een vrije mening is nog niet hetzelfde als anarchie. De krant
als zodanig moet ... hoe zal ik het zeggen ... domineren over
de afzonderlijke meningen, een synthese geven. (enigszins
pathetisch) En wij willen ons onze leidende positie niet laten
ontgaan, daarop komt het tenslotte neer.

KEMP (begrijpend, glimlachend) : Dus uw bedoeling is ?
MULLER : Wij moeten ons geleidelijk meer aan de realiteit van
het politieke leven aanpassen, om niet buiten dat politieke
leven te geraken. Het nationale beginsel moet sterker tot
uitdrukking komen. De nadruk moet veel meer vallen op het
eigen volkskarakter, op datgene wat ons onderscheidt van
andere volken. (haastig aanvullend) Wij blijven daarbij
de internationale gedachte in laatste instantie trouw, dat
behoef ik wel niet afzonderlijk te zeggen. Ik geloof zelfs,
Kemp, dat wij op deze manier meer doen voor de werke-
lijke volkerenverzoening dan vroeger het geval kon zijn.
Wij veranderen niet van doel, wij veranderen alleen onze
tactiek.

KEMP : Ja, ja zeker. Misschien wilt u mij even de proef geven ?
(Muller geeft hem de papieren. Kemp leest, streept hier en
daar iets aan met potlood, mompelend) Juist ... juist.... (tot
Muller) De passage over de legers dus omwerken?

MULLER: Bijvoorbeeld. Er is trouwens nieuw statistisch mate-
riaal, dat bewijst, hoe voorzichtig wij moeten zijn met al te
eenzijdige propaganda voor algemene ontwapening. Dat is
je waarschijnlijk ook bekend. Wij hebben wat al te veel in die
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richting overdreven, Kemp ! Met de beste bedoelingen na-
tuurlijk, maar ...

KEMP (die over de proef gebogen is en de vorige woorden
nauwelijks gehoord schijnt te hebben): En iets meer zeggen
over de verspilling van geld te Genève?

MULLER : Goed, maar wees daarin tactisch. Wij hebben ook
rekening te houden met onze lezers. Het moet hun duidelijk
worden, waarom wij het nodig achten de koers te wijzigen;
en het publiek is hardleers, Kemp, denk daaraan. Wij heb-
ben het altijd opgevoed in het geloof aan Genève, wij moe-
ten het nu verder opvoeden, zodat het geleidelijk aan gaat
begrijpen, wat wij met onze meer nationale richting bedoe-
len. Je begrijpt me?

KEMP (nog steeds over proef gebogen, aanstrepend) : Volko-
men, mijnheer Muller. (neemt proef op) Het slot wordt to-
taal anders, mijnheer Muller. Kan ik de proef meenemen?

MULLER : Natuurlijk.
KEMP : Dan laat ik straks nog een gewijzigde proef brengen,
voor het avondblad wordt opgemaakt.

MULLER : Uitstekend, Kemp. Ik ben zeer tevreden over je snel-
le begrip van de quaestie waarom het gaat. Ik geloof, dit was
voorlopig alles wat ik met je te bespreken had.
(Er wordt geklopt. Typograaf met proeven op, die hij

naast Muller op bureau legt)
TYPOGRAAF: De proeven van de professor, mijnheer.
MULLER : Ah ! (neemt de proeven op, leest ze snel en nerveus
door,. Typograaf af. Muller mompelend onder het lezen)
„Een partij, die tegelijk het Rijk van Christus is. ... Geen po-
litiek Christendom, maar een Christelijk beginsel, dat de val-
se leiders omverblaast...." (barst uit) Maar verdomd nog
aan toe, dat gaat zo niet langer, dat wordt compromittant !

KEMP (is opgestaan, glimlachend in afwachting)
MULLER (opgewonden): Ik kan dat zo niet langer plaatsen!
Hij wordt volkomen seniel! Het was al lang op het kantje af,
maar dit wordt waarachtig gevaarlijk! (tot Kemp) Wat zeg
je van deze passage in het Zondagsartikel van de professor?
(leest) „Het lijdt geen twijfel, of thans is het ogenblik geko-
men, waarop alle gezindten de handen ineen moeten slaan
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en vergeten, dat zij Duitsers en Engelsen zijn. Het rijk van
Christus zal niet komen, eer de Rede over de grenzen en na-
tionale bekrompenheden, overblijfselen van een onverlicht
tijdvak, heeft getriomfeerd. Wij zoeken leiding, ja; maar het
is de leiding van de Ene, die van ons verlangt, dat wij onze
volksaard geringer achten dan de stralende eretitel Mens."
(tot Kemp) Dat is onze professor, Kemp, die wij aangehou-
den hebben om onschadelijke Zondagspreken te schrijven
voor onze dames ! Na zijn twee-en-tachtigste verjaardag gaat
hij in de politiek, godbetert!

KEMP (a.v.): Het komt mij voor, mijnheer Muller, dat profes-

sor Ritzel op zijn oude dag zijn versleten ideeën over de Fran-
se Revolutie nog eens extra gaat verwarren met het geloof
uit zijn kindertijd.

MULLER: Op geloof heb ik niets tegen; ik respecteer dat in
iedereen, of hij nu jong of oud is, Kemp! Maar dat dilettan-
tisme van idealisten, die aan politiek gaan doen, is voor een
krant een onmogelijk iets ; het idealisme op zijn plaats, èn de
politiek op zijn plaats ! Wij kunnen dit niet langer tolereren.
Ik verzeker je, dat ik de professor allang zijn congé had ge-
geven ... op de beleefdste manier natuurlijk, met een huldi-
ging of iets dergelijks ... als hij niet zo populair was bij de
dames!

KEMP: Er zal toch wel een remplaçant voor hem te vinden
zijn, mijnheer Muller?

MULLER: Natuurlijk! ... dat wil zeggen: de toon van de pro-
fessor, zoals hij in zijn goede tijd was, treft niemand. Het is
of de duivel er mee speelt, dat hij, juist op dit moment, aan
die vervloekte godsdienstige politiek gaat doen. Zoals hij
was: vrij-religieus, verdraagzaam, voor vrede door recht,
maar zonder enige dwaze overdrij ving, was hij precies goed
en had hij ook bij onze nieuwe koers prachtig mee kunnen
gaan. Maar dit is al te gek. ... (kijkt naar de klok) ik behoefje
verder niet op te houden, Kemp! Deze dingen over Ritzel na-
tuurlijk in strikt vertrouwen! Je bezorgt me dus nog even de
proef. En wil je even aanlopen op Binnenland bij Brown en
hem vragen bij mij te komen?

KEMP: Uitstekend, mijnheer Muller. (naar deur links, draait
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zich daar om) Ik zou u, in verband met het zoëven bespro-
kene nog willen voorstellen om het artikel over de relletjes
tussen Duitsers en Russen op het internationaal landbouw-
kundig congres wat meer op de voorgrond te brengen. Het
ligt op Financiën, maar ik kan er even over spreken.

MULLER : Dat laat ik gaarne aan je over, Kemp! Tot ziens.
(Kemp af deur links)

VIERDE TONEEL

MULLER. Later MARY LEROY, BROWN

MULLER (neemt de proeven Binnenland op en leest erin, met
nerveuze gebaren. Belt. Mary Leroy op deur rechts): Is
mevrouw Magnus van de Vrouwenbond er nog, of is zij weg-
gegaan ?

MARY: Zij wilde per se wachten, mijnheer Muller.
MULLER : Merkwaardig uithoudingsvermogen. Wilt u dan nog
even tegen mevrouw zeggen, dat zij nog een paar ogenblik-
ken moet wachten ? Ik kan haar niet te woord staan, eer ik
met mijnheer Brown gesproken heb. (op dit moment Brown
op deur links) Aha, mijnheer Brown, u komt juist op tijd.
Hebt u een paar minuten voor mij ? Gaat u even zitten. (tot
Mary) Dus laat mevrouw Magnus nog wat op de mat staan.
(Brown neemt plaats op stoel Kemp)

MARY: Zij zegt, dat zij een belangrijke mededeling heeft.
MULLER : Dat zal zo'n vaart wel niet lopen. Ik ken die vrouws-
personen van de vredesbeweging; zeker een nieuw adresje
aan moeders, echtgenoten en verloofden. (Mary af deur
rechts)

VIJFDE TONEEL

MULLER, BROWN

MULLER: Ziezo, mijn waarde heer Brown. Ik stoor u niet in
dringende werkzaamheden?

BROWN: Geenszins, mijnheer Muller.
MULLER: Prachtig. (neemt proeven Binnenland op) Kijk eens,
mijnheer Brown, ik krijg hier zoëven van de zetterij uw arti-
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kel voor morgenavond over de stand van het parlementaris-
me in ons land. Mijn compliment over de stijl en over de sa-
menvatting van de zaak. U is hier nu (zoekt in zijn geheu-
gen) ... eh ...

BROWN : Acht maanden.
MULLER: Acht maanden pas; ik zou het niet zeggen, want u
formuleert als een geboren journalist.

BROWN : Bedoelt u dat als een compliment ?
MULLER (lachend) : Daar hoor ik nog de oude referendaris van
het ministerie. Vindt u zichzelf eigenlijk nog te goed voor
ons vak ?

BROWN : Neen, pardon, dat wilde ik allerminst zeggen, maar...
ik bedoel ... (verlegen)

MULLER : Ja ja, ik begrijp u volkomen, mijnheer Brown. U wilt
uzelf niet gelijkstellen met de eerste de beste verslaggever van
brandjes ; daar hebt u groot gelijk in. Het is noch uw noch
mijn taak uitsluitend na te vertellen wat er gebeurt in de we-
reld. Wij zijn er in de eerste plaats om leiding te geven, niet
waar ? Leiding : daardoor moet een krant zich voor alles ken-

merken ; daarover zijn wij het zeker wel eens.
BROWN : Natuurlijk.
MULLER : Om dan op uw artikel terug te komen. Ik bewonder
uw formulering, maar ik heb enige bezwaren, dat zult u mij
ten goede houden. Het gaat hier om een paar principiële
dingen. U spreekt hier (zoekt in de proef) over de noodza-
kelijkheid van het parlementarisme en (zoekt weer) ... iets
verder spreekt u over – het staat hier letterlijk zo – de vol-
strekte verwerpelijkheid van alle dictatuur. In de laatste alinea
hebt u het, over de dictatuur handelend, over „domheids-
macht".... Ja, kijk eens, mijnheer Brown. Hoewel het wat
sterk klinkt, hebt u in abstracto volkomen gelijk. In abstrac-
to, wat betreft de idee, de levensbeschouwing. En onze krant
heeft dan ook, zolang zij bestaat, het parlementarisme en de
individuele vrijheid verdedigd. Volkomen terecht. Een dicta-
tor in de zin van een Robespierre of een Porfirio Diaz hebben
wij hier niet nodig. Zelfs lijkt mij, ook nu nog, het parlemen-
tarisme een uitnemende uitlaatklep voor de politieke harts-
tochten. Maar daarvan vind ik nu juist niets in uw artikel.
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BROWN: Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer Muller ! Maar als
wij het parlementarisme uitsluitend als veiligheidsklep zou-
den verdedigen, zouden wij ons practisch op een gematigd
dictatoriaal standpunt plaatsen! Daarin ligt eigenlijk een die-
pe verachting voor het parlement opgesloten !

MULLER (royaal) : U is nog jong, mijnheer Brown, en u hebt
nog niet veel meegemaakt. Mag een oude rot u een advies
geven ? U moet eens wat meer letten op de realiteit, die ver-
andert, onophoudelijk verandert, en wat minder op de ab-
stracte principes ! Daar komt het op aan ! Wie in de huidige
omstandigheden de democratie en de individuele vrijheid
wil verdedigen, die moet begrijpen, dat alleen een sterke
macht en een vaste hand deze onvervreemdbare rechten van
de mens kunnen beschermen. Als wij geen rekening houden
met de tijd, houdt de tijd geen rekening met ons. Daarom
moeten wij, veel meer dan vroeger, de nadruk leggen op de
noodzakelijkheid van een sterke man, die boven het gepraat
in de volksvertegenwoordiging staat.

BROWN (verbaasd): Dus als ik u goed begrijp ...
MULLER : Wij moeten onze tactiek veranderen om aan onze
doelstelling te kunnen vasthouden, mijnheer Brown!

BROWN: Dat wil zeggen : wij moeten van richting veranderen
en voortaan de dictatuur aanbevelen!

MULLER: Weer een fout van uw leeftijd, mijnheer Brown: u
gebruikt veel te grote woorden ! Het gaat niet om woorden,
maar om de politieke realiteit ! De vrije mening wordt in geen
enkel opzicht geweld aangedaan, maar u moet begrijpen,
dat een krant meer is dan een verzameling losse personen.
En de dictatuur aanbevelen : wat een nonsens ! In een gecivi-
liseerd land als het onze is een dictator met guillotine en con-
centratiekampen een ondenkbaar iets; maar een sterke man,
een leider is iets anders dan een dictator. Wat op dit ogenblik
overal nodig is, is de sterke man, die de democratische rech-
ten door zijn persoonlijkheid beschermt, die het nationale
volkskarakter tegenover de algemene verslapping weet in
stand te houden, die ook zijn aandacht weer schenkt aan de
landsverdediging...

BROWN (zeer verbaasd) : Landsverdediging ? En onze cam-
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pagne tegen de fortenplannen van generaal Latour dan ?
MULLER (ietwat nerveus): Ik erken, mijnheer Brown ... of lie-
ver, er bestaat ook nog zoiets als een verandering van poli-
tiek inzicht. ik wil royaal toegeven, dat wij in die campagne
te ver zijn gegaan, toen wij het belang van een gezond leger-
systeem voor het land vrijwel voorbijzagen. (pathetisch)
Wij hebben verzuimd te erkennen, mijnheer Brown, dat de
landsverdediging inhaerent is aan het volksbestaan, zeker
in een tijdvak van nationale onrust. Het leger — natuurlijk
een leger dat nooit voor aanvalsdoeleinden mag worden ge-
bruikt — is eigenlijk de vertaling van het woord grens in
volkskr acht. (nonchalant verdergaand) Maar het leger is
slechts een uitvloeisel van het geheel, mijnheer Brown ; op
de voorgrond staat de nationale eenheid, die zich op ieder
gebied moet realiseren ... juist om des te beter te kunnen
dienen tot het bevorderen van de belangen der volken on-
derling !

BROWN (verbijsterd): En hoe rijmt zich dat met Kemps
artikelenreeks over de internationale gedachte, mijnheer
Muller ?

MULLER (bits) : Ik geloof, dat mijnheer Kemp heel wat minder
doctrinair is aangelegd dan u, en gemakkelijker aanvoelt,
wat de wisselende stromingen in de realiteit van een dagblad
eisen.

BROWN (a.v.): En de artikelen van prof. Ritzel dan ? Hoe in
vredesnaam ...

MULLER (koel): Prof. Ritzel is een geval op zichzelf, mijnheer
Brown. Maar bovendien ligt het niet op mijn weg om be-
langen, die alleen de hoofdredactie raken, met u die redac-
teur Binnenland zijt te bespreken.

BROWN : Dus, als ik goed begrijp ...
MULLER : Ja, begrijpt u vooral goed, mijnheer Brown ! U zult
er verstandig aan doen voortaan rekening te houden met de
algemene leidende gezichtspunten, die door het verloop der
dingen worden bepaald!

BROWN (zijn zelfbeheersing verliezend, springt op): Dat
noem ik beïnvloeding van de vrije mening en niets anders !

MULLER : Noemt u het zoals u het wilt ! Ik hecht niet aan doc-
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trinaire woorden. dat is één, en ik duld geen anarchie onder
mijn redacteuren, dat is twee. Ik bepaal de houding van de
krant, niet u!

BROWN : Bij mijn aanstelling is mij verzekerd, dat uw krant
zich stelde op democratische en parlementaire basis. Ik heb
op die verzekering vertrouwd, ik heb mijn positie als ambte-
naar opgegeven, hoewel ik een gezin had, en nu ... (gede-
cideerd) Ik kan niet anders schrijven dan zoals ik nu schrijf,
mijnheer Muller.

MULLER : Op diezelfde democratische en zelfs parlementaire
basis staan wij nog, alleen met andere tactische middelen; en
als u de werkelijkheid onder ogen zoudt willen zien, zoudt u
onze nieuwe koers met geestdrift steunen. (koel) Overigens:
ik heb er geen behoefte aan met u over het begrip „vrije me-
ning" te discussiëren. U weet : er staat u niets in de weg om
heen te gaan. (stilte)

BROWN (is gaan zitten. Er komt na zijn spontane uitbarsting
plotseling weer iets schuws en verlegens over hem. Staart
voor zich uit)

MULLER (weer royaal): Mijnheer Brown, ik stel er prijs op, dat
u mij niet verkeerd begrijpt. Ik dreig u niet met ontslag, ik
leg er alleen de nadruk op, dat een goede samenwerking
slechts mogelijk is bij enig begrip uwerzijds van de politieke
werkelijkheid, waarin u en ik, of wij willen of niet, nu een-
maal hebben te leven. Wij leven niet meer in de tijd van het
gelukzalige laisser faire en het geloof in de wonderkracht van
een parlement, dat moet u toch inzien. ik heb oprechte en
bijzondere waardering voor uw heldere stijl en ik zou u zeer
ongaarne missen. Alleen: met minder principes uit de stra-
tosfeer en meer gevoel voor wat er op aarde gebeurt, zult u
het verder brengen, ook in het belang van uw medemensen.
Of wilt u soms een Don Quichote zijn?

BROWN: Neen, zeker niet.
MULLER : Nu dan!
BROWN (plotseling oplevend) : Maar kunt u mij garanderen,
op uw erewoord, dat de democratie en het parlementarisme
de grondslag blijven van onze politiek ?Dat de nieuwe tactiek
geen verloochening betekent van het beginsel? Als ik die
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overtuiging heb, als ik weet dat het hier slechts een noodza-
kelijk kwaad betreft, dan ...

MULLER (opstaand) : Maar dat spreekt toch vanzelf, mijn beste
mijnheer Brown ! Ik kan er u mijn woord op geven, dat er aan
ons doel: het welzijn en de vrijheid van het volk als zodanig,
niets is veranderd. U zult dat in uw artikelen zelfs met de
meeste klem kunnen betogen, u zult in het licht moeten stel-
len, dat onze roep om de sterke man en een weerbaar volk de
logische voortzetting is van wat wij vroeger nastreefden, dat
wij, zodra de omstandigheden het toelaten, de democratie in
haar volle omvang en het recht van medezeggingschap van
het ganse volk weer in al zijn consequenties zullen propageren.
Het beginsel blijft ons heilig; wij redden het beginsel juist,
door de middelen aan te passen aan de tijdsomstandigheden.
Het zal mij zeer aangenaam zijn, als u vooral déze dingen in
uw beschouwingen steeds en steeds weer naar voren brengt.

BROWN : Alles bij elkaar genomen geldt het hier dus meer een
vormquaestie

 : Zeker, mijnheer Brown, zeker ! Beseft u dat vooral
goed. Juist om de dictatuur tegen de democratie te vermij-
den, willen wij een sterk gezag in één hand voor de demo-
cratie, bevorderen ! Juist om de usurpatie van de hoge mili-
tairen te voorkomen, streven wij naar een leger, dat op de
volkswil zal berusten. Is u die formule duidelijk?

BROWN: Ja, maar hoe moet ik ...
MULLER : Wat u doet is eenvoudig dit. U laat het beginsel van
uw artikel voor morgenavond geheel onaangetast; u veran-
dert echter de ... de bovenbouw van tactische argumenten,
maar zo, dat volkomen helder blijft, dat aan het beginsel
daardoor niet wordt tekort gedaan. Onze lezers moeten dit
in de eerste plaats goed beseffen; zij moeten begrijpen, datwij
niet te vergelijken zijn met het eerste het beste boulevard-
blad, maar doelbewust de strijd voor het beginsel in andere
banen leiden. De toespelingen op het fortenplan behoeft u
b.v. volstrekt niet op te geven; u laat alleen duidelijker uit-
komen, dat onze strijd niet de forten zelf geldt, maar ver-
ouderde opvattingen over die forten. U zult zien : het ver-
zachten van een enkele term, het anders verdelen van licht
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en schaduw doet hier al wonderen, omdat aan de geest van
uw beschouwingen niets behoeft te worden gewijzigd.

BROWN: Ik zal doen wat ik kan. Het is u dus werkelijk ernst,
dat ik de sterke man niet behoefte verheerlijken als einddoel,
of als religieus ideaal, of ...

MULLER: Ja, ja en nogmaals ja, mijnheer Brown, dat is mij
volkomen ernst. (zakelijk) En laat u mij morgen nog even
een proef bezorgen van uw gewijzigd artikel. ... Wat ik u nog
zeggen wilde: u zult mij een bijzonder genoegen doen door
even te blijven, terwijl ik mevrouw Magnus van deVrouwen-
Vredesbond te woord sta. Ik kan mij wel zo ongeveer voor-
stellen, waar deze idealistische dame nu weer mee voor den
dag zal komen; het betreft ongetwijfeld ook uw terrein. Juist
dit soort vrouwen moeten wij, meer dan tot nog toe is ge-
beurd, op een afstand houden; in een vorig stadium waren
zij ons vaak van enig nut, in dit stadium compromitteren zij
ons beginsel meer dan dat zij het ondersteunen. U hebt toch
nog een paar seconden? (belt)

BROWN : 0, zeker. (even stilte)

ZESDE TONEEL

MULLER, BROWN, MARY LEROY. Later
MEVROUW MAGNUS

(Mary op)
MULLER: Wilt u mevrouw Magnus verzoeken?
MARY: Ja, mijnheer Muller. (af deur links)

(Telefoon)
MULLER (aan het apparaat): Muller, ja.... 0, Peters! ... Ja ...
ja, ik ben juist in conferentie. Maar kun je over een minuut
of tien misschien even hier komen? Ja? ... Uitstekend. (hangt
op. Ogenblik stilte. Mevr. Magnus wordt door Mary bin-
nengelaten, die zelf weer verdwijnt door deur rechts. Mul-
ler gaat haar tegemoet. Brown staat op; begroeting) Me-
vrouw Magnus, blij u te zien. U neemt mij niet kwalijk, dat
ik u even moest laten wachten? U kent, meen ik, nog niet
persoonlijk onze redacteur Binnenland, mijnheer Brown ?

MEVR. M.: Neen, alleen uit schriftelijke gedachtenwisseling.



344	 DE PANTSERKRANT

MULLER: Mijnheer Brown. Mevrouw Magnus. Gaat u zitten,
mevrouw Magnus. (allen gaan zitten) Waarmee kan ik u
van dienst zijn, mevrouw Magnus ? Ik hoop, dat uzelf en ook
uw vereniging welvarend is ?

MEVR. M.: Dank u, mijnheer Muller. Wij nemen toe in getal
en in kracht eveneens, geloof ik.

MULLER : Dat is verheugend nieuws, mevrouw, bijzonder ver-
heugend.

MEVR. M. : Ik mag wel zeggen, mede dank zij uw blad, mij n-
heer Muller. Het is voor ons zo heel erg prettig, dat wij in
onze strijd voor vrede en gerechtigheid op aarde zulk een
steun vinden in uw redactie. Uw artikelen vind ik altijd zeer
belangrijk, mijnheer Brown; zo gedocumenteerd en op de
hoogte, en nooit laag bij de grond.

BROWN (verlegen): Dank u, mevrouw. Ik doe mijn best steeds
de kern van een quaestie te zien en de bijzaken terzijde te la-
ten. Als mij dat gelukt is ...

MULLER : En wat is uw wens, mevrouw ?
MEVR. M. : Onze Vrouwenbond organiseert over enige weken
in de stad een grote betoging, met ontplooide vaandels, voor
de verzoening der volkeren en tegen de schande van de oor-
log. Aan deze betoging is verbonden ...

MULLER: Neemt u mij niet kwalijk, dat ik u één ogenblik on-
derbreek. Is er een speciale aanleiding voor het houden van
die betoging ?

MEVR. M.: Neen, geen bijzondere aanleiding. Wij demon-
streren voor de vrouw-en-moeder, die in de oorlog ...

MULLER: Ja juist, ik begrijp u. Gaat u voort.
MEVR. M.: Wij wilden aan deze betoging een grote naam ver-
binden. En nu hadden wij gedacht om uw medewerker prof.
Ritzel uit te nodigen een korte toespraak te houden.

MULLER: Prof. Ritzel? Maar hij is over de 80 jaar, me-
vrouw !

MEVR. M.: Het behoeft geen grote rede te zijn, mijnheer Mul-
ler. U weet, welke reputatie hij geniet in onze kringen, hoe
druk zijn Zondagsartikelen door onze vrouwen gelezen wor-
den. En vooral in de laatste tijd komt er zulk een innig idea-
listische, door en door overtuigde toon in zijn beschouwin-
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gen. (zoekt in haar accentas, haalt er een krant uit) In dit
artikel van verleden Zondag zegt hij het zo mooi en duide-
lijk: „Het ware Christendom is niet bij de machthebbers, die
de haat tussen de volkeren aanwakkeren ; moederlijke liefde
moet zich aan verheven redelijkheid paren om een betere
toekomst voor de wereld te scheppen, waarin het Evangelie
in de daad wordt omgezet." U begrijpt, zulke uitlatingen
slaan bij onze vrouwen in ; prof. Ritzel is voor ons meer dan
een naam, hij is een symbool geworden.

MULLER : Juist, mevrouw. En daarom zoudt u prof. Ritzel wil-
len uitnodigen ...

MEVR. M.:... om onze betoging met zijn tegenwoordigheid
te vereren en een enkel woord tot onze vrouwen te spreken.
En wij hadden gedacht dat hij dan misschien vooraf iets ...
een klein artikeltje maar ... in uw blad zou kunnen schrijven
over deze betoging en haar bedoelingen.

MULLER : Mevrouw Magnus, laat ik mogen beginnen met u te
verklaren, dat ik uw intenties zeer op prijs stel, evenals het
vertrouwen in ons blad gesteld. Maar ik betwijfel, of ik aan
uw verlangens kan voldoen. Natuurlijk is het aannemen of
afslaan van uw invitatie een zaak, die prof. Ritzel als parti-
culier betreft. Wij zullen natuurlijk ook zeer gaarne objectief
nota nemen van uw betoging, dat spreekt vanzelf, niet waar,
mijnheer Brown?

BRO WN : Natuurlijk mevrouw, het ligt geheel in de lijn van
onze politiek.

MULLER : Maar u zult zelf ook wel inzien, mevrouw, dat het
voor ons niet mogelijk is openbaar propaganda te maken
voor één bepaalde stroming in de vredesbeweging, die zeer
bepaalde bedoelingen heeft. Wij, als de krant, hebben een
zekere objectiviteit te bewaren, juist in een zo precaire aan-
gelegenheid als de vrede er een is.

MEVR. M.: Hoe bedoelt u? U weet, dat wij politiek geheel
neutraal zijn en niets te maken hebben met socialistische of
communistische actie. De vrede is toch een aangelegenheid
van alle mensen, die zich verzetten tegen zo iets afschuwelijks
als een oorlog ?

MULLER : In abstracto gesproken is dat volkomen juist. Maar
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de middelen om de vrede te bevorderen zijn niet dezelfde bij
alle mensen en onze objectiviteit eist, dat ...

MEVR. M. : En de artikelen van prof. Ritzel dan, mijnheer
Muller ?

MULLER : Ik schat prof. Ritzel hoog als medewerker en ik re-
specteer zijn mening, zoals ik ieders mening volkomen respec-
teer : maar u moet niet vergeten, dat de krant zich, bij alle
sympathie, niet met prof. Ritzel kan vereenzelvigen. En als
u zegt geheel onpolitiek te zijn, dan twijfel ik geenszins aan
uw oprechtheid; alleen ... wij willen zelfs toespelingen ver-
mijden op verzonnen relaties tussen anti-nationale elemen-
ten en ons blad.

MEVR. M.: Maar prof. Ritzel zegt toch in dit artikel. ... (tele-
foon)

MULLER: Excuseert u mij even! (aan de hoorn) Ja ? ... Peters... .
ik ben binnen een paar minuten tot je dispositie, deze con-
ferentie is onmiddellijk afgelopen. (hangt op) Mevrouw Mag-
nus, het spijt mij, dat ik u moet teleurstellen, maar ik kan
onder geen beding openlijk meewerken aan de propaganda
voor uw betoging. U moet begrijpen, dat wij voor de vrede
op een geheel andere wijze moeten werken dan u.

MEVR. M.: Dan zal ik u niet langer ophouden. (staat op, Mul-
ler en Brown id.)

MULLER: Nogmaals, het spreekt vanzelf, dat er in onze ko-
lommen een gedetailleerd verslag verschijnt van uw meeting.
Ook in de toekomst kunt u op onze belangstelling rekenen.
(belt) Dat ik niets meer voor u kan doen, doet mij oprecht
leed. (Mary op deur rechts) Wilt u mevrouw even uitlaten?

MEVR. M.: Het spijt mij, dat ik mij vergist heb. (na afscheid-
nemen met Mary deur links af)

ZEVENDE TONEEL

MULLER, BROWN

MULLER (heen en weer lopend, tot Brown, die blijft staan):
Ziezo, mijnheer Brown. Daar hebt u de levende realiteit van

het abstracte pacifisme; mevrouw Magnus als vredesduif,
die door een paar fraaie woorden het vraagstuk van oorlog
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en vrede meent te kunnen oplossen. Een bespottelijke come-
die, als het niet zo zielig was! Betogingen, lezingen, vaandels
en nog eens betogingen, lezingen, vaandels. En dat soort
huisvrouwen-idealisme zouden wij de hand boven het hoofd
houden ? Onzinnig. Als deze dame niet een persoon van in-
vloed was onder een grote groep van onze abonné's, dan had
ik haar nog duidelijker gezegd waar het op stond.

BROWN : Maar u kunt zich toch voorstellen, dat de artikelen
van prof. Ritzel ...

MULLER (opgewonden): Zwijgt u alstublieft over die prof.
Ritzel! Die man is een nagel aan mijn doodkist. U ziet nu in
ieder geval duidelijker dan ooit waar uw taak ligt: deze men-
sen moet aan het verstand worden gebracht, dat men trouw
kan zijn aan een beginsel en toch rekening houden met de
realiteit van het leven!

BROWN (staart zwijgend voor zich uit)

ACHTSTE TONEEL

MULLER, BROWN, PETERS

PETERS (na klop dadelijk op, deur links, proeven in de hand;
men voelt, dat hij hier thuis is): Morgen heren. Is het stuk
conferentie weg ? Ik zou je graag even onder vier ogen willen
spreken, Muller. (Brown gaat naar deur links)

MULLER (tot Brown) : Denkt u er dus nog aan mij even de ge-
wijzigde proef te laten brengen.

BROWN: Zeker, mijnheer Muller. Goedenmorgen, heren. (af
deur links)

NEGENDE TONEEL

MULLER, PETERS

PETERS: Wat is dat voor een kerel, die Brown? Deugt hij voor
zijn vak of had hij op zijn ministerie moeten blijven? (gaat
zitten)

MULLER : Hij is een uitstekend stylist. (gaat zitten) Heeft wat
last van prinzipienreiterei, maar is een bijzonder bruikbare
kracht.
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PETERS: Hm, zijn gezicht bevalt me niet erg. Een beetje te-
ringachtig. Maar wat ik zeggen wilde, Muller : heb je dat
stuk gelezen ? (wijst op meegebrachte proef)

MULLER (gefroisseerd) : Welk stuk ?
PETERS : Het artikel voor a.s. Zondag van prof. Ritzel. Ik vond
het in proef op de zetterij . Wat zeg je me daarvan !

MULLER : Wat ik er van zeg ? Over de stijl ? Of de probleem-
stelling ? Of ...

PETERS : Dat kan me allemaal weinig verdommen. Wat ik
weten wil, is, of je dat stuk zo denkt te plaatsen !

MULLER : Dat lijkt me een aangelegenheid van de redactie,
Peters.

PETERS : Zo, noem jij dat een aangelegenheid van de redactie!
Ik noem het een aangelegenheid van de krant, en de krant
gaat bij mij voor de redactie. Als het er op aankomt, is er geen
redactie, dan is er alleen maar een krant, die op de been moet
blijven. Dat weet je precies even goed als ik. Bij de nieuwe
koers is dit artikel onbruikbaar, absoluut onbruikbaar.

MULLER (bedwongen nerveus): Ik zou je willen verzoeken de
verhouding tussen redactie en directie, waar wij nu al wel
honderdmaal over gedisputeerd hebben, te laten rusten. Het
leidt tot niets en ik blijf erbij, dat het mijn zaak is, of ik het
stuk plaats of niet. Wat natuurlijk niet wil zeggen, dat ik
niet bereid ben dit incidentele geval met je te bespreken. Ik
zou je alleen nog eens dringend willen vragen om daarbij in
het oog te houden, dat het hier gaat om een zuiver redac-
tionele quaestie.

PETERS : Met genoegen, Muller, met genoegen, als je dat per
se wilt. De principes komen er voor mij minder op aan dan
voor jou; het gaat bij mij om de realiteit van de dingen, en
de krant is voor mij de realiteit. Mag ik, als directeur, je dan
vragen, wat de mening van de redactie is over het Zondags-
artikel van prof. Ritzel ?

MULLER : Dat het in deze vorm niet kan worden opgenomen.
PETERS: Heel goed, daarover zijn redactie en directie het dus
volmaakt eens. En wat verder?

MULLER : Ik zal prof. Ritzel verzoeken het artikel zodanig om
te werken, dat de aanstotelijke passages komen te vervallen.
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PETERS : Zo ? Mag ik dan aan de hoofdredactie nog eens een
advies geven? Van dat omwerken komt geen bliksem te-
recht. En dan : er is maar één middel om dat gezemel te laten
ophouden : de oude heer er definitief uit te zetten ! Dat gaat
nu al maanden zo, en door de nieuwe koers is er niets veran-
derd, integendeel; de professor wordt iedere week hemelser,
d.w.z. volgens mijn bescheiden mening: communistischer.

MULLER : Het lijkt me, dat wat prof. Ritzel schrijft, met com-
munisme niets gemeen heeft.

PETERS : Ik val niet over een woord. Onder communisme ver-
sta ik alles wat tegen onze nieuwe koers ingaat.

MULLER : Dat is dan niet volgens het beschaafde spraakge-
bruik.

PETERS : Zo ; wel, dat doet me machtig veel pleizier. Maar de
hoofdzaak is, dat wij elkaar goed begrijpen. Van lapmidde-
len houd ik niet. Als de heren redacteuren en medewerkers
niet goedschiks willen inzien, wat de nieuwe koers te beteke-
nen heeft, dan moeten ze het maar aan hun huid ondervin-
den. En nu we het er toch over hebben : het is niet alleen die
oude Ritzel, waar ik over spreek. Er zijn hier op de redactie
meer mensen, die saboteren.

MULLER (opspringend) : Ik verzoek je die uitdrukking over de
redactie terug te nemen, en wei onmiddellijk!

PETERS : Voor mijn part. Ik wil niemand beledigen. Maar het
lijkt me, dat er wel middelen zijn om het proces wat te ver-
haasten. Wat duivel, die kerels hebben toch geen tien jaar
nodig om te weten wat ze moeten schrijven!

MULLER (opgewonden) : En ik verzeker je, dat, zolang ik hier
de leiding heb, de nieuwe koers niet zal worden opgedrongen
met plebejersmiddelen !

PETERS (spottend): Goed, goed, dat is dan weer een aangele-
genheid van de redactie. Ik zeg je alleen nog eens duidelijk,
dat zowel jij als ik rekening hebben te houden met die trans-
actie in de aandelen.

MULLER : Die transactie gaat de redactie niet aan ... althans
niet direct. Direct verband tussen een transactie in aandelen
en de inhoud van de krant heeft er nooit bestaan en zal er
nooit bestaan!
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PETERS : Ook goed : dan is het verband dus indirect. Als zaken-
man kan ik me met dat gevezel niet ophouden. Jij weet pre-
cies evengoed als ik, dat de krant, die jij volschrijft en die ik
verkoop, na de transactie zich niet meer kan permitteren om
communistische en hemelse stukken als die van prof. Ritzel
op te nemen. Ik wil je graag klare wijn schenken, Muller : er
is van zekere zijde mijn aandacht op gevestigd, dat de nieuwe
koers niet snel genoeg werd doorgevoerd en dat, als de heren
redacteuren geen eieren voor hun geld kiezen, er wel eens een
grote schoonmaak zou kunnen volgen. Dat zeg ik niet, dat
zegt ... de transactie.

MULLER (tussen de tanden) : Zo !

PETERS (royaal) : Wij zitten in hetzelfde schuitje, Muller. Za-
ken zijn zaken.

MULLER (a.v.): En met die transactie zitten wij dus vast aan
wat ... de transactie belieft te dicteren. ... (tot Peters) En de
lezers dan ? Dacht je, dat die de nieuwe koers zouden slikken,
als hun zonder overgang en zonder tact wordt opgedrongen,
dat alles wat hun tot nog toe is aangeprezen : de democratie,
het internationalisme, het parlementarisme, goed zijn voor
de voddenkoopman ?

PETERS : De lezers slikken alles, wat hun door handige redac-
teuren wordt voorgezet. Op handigheid komt het aan. De
quaestie is, Muller, ik zeg het je in gemoede: jij ziet het
krantenbedrijf nog veel te idealistisch. Een krant is een win-
kel, die kopij verkoopt; en nu wij met ander kapitaal werken
dan vroeger ...

MULLER :... nu moeten de heren redacteuren in plaats van
democratie dictatuur verkopen. Een schitterende theorie ! ...
Ik zal je één ding zeggen, Peters. Ik heb je enige tijd geleden
al meegedeeld, dat ik de nieuwe koers zou aanvaarden, voor-
zover ik die met mijn gewijzigde politieke beginselen kan
verantwoorden. Ik wil heel ver gaan, omdat ik mij ervan be-
wust ben, dat de politieke realiteit evolueert in de richting
van het sterk geconcentreerde nationale, van het sterke ge-
zag, van de grote weerbaarheid van ieder volk afzonderlijk.
Dat is idealisme, goed, maar dat is realisme tegelijk; ik zweef
niet ergens boven de aarde, daarom noem ik mij een realist;
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maar ik ben niet de slaaf van een transactie. Ik zal die nieuwe
koers doorvoeren met de middelen, die ik oirbaar acht. (pathe-
tisch) En als dat niet mogelijk zou zijn, zou ik moeten heen-
gaan.

PETERS : Als het dan maar niet te lang duurt, dat doorvoeren,
heb ik daar geen bezwaar tegen. Maar wij zouden er goed
aan doen voor alles de oude Ritzel aan de dijk te zetten.
Piëteit is heel mooi, maar als iemand twee en tachtig gewor-
den is, wordt het toch tijd er mee op te houden.

MULLER : Je spreekt van piëteit, maar je vergeet de populari-
teit ! Ik garandeer je, dat het heengaan van Ritzel je abon-
né's zal kosten. Wat hij tegenwoordig over verbroedering en
vrede schrijft, wordt in sommige kringen gevreten.

PETERS : Maar mijn goede man, volgens die redenering zou-
den wij met Ritzel opgescheept zitten tot hij honderd is ! Hij
is toch niet onvervangbaar! Ik heb daarover mijn gedachten
trouwens al eens laten gaan. Permitteert de redactie, dat de
directie haar mening zegt ?

MULLER : Ga je gang.
PETERS : In de eerste plaats krijgt Ritzel zijn congé met een
huldiging in intieme kring. In de tweede plaats moet het
idealistische geleuter worden voortgezet, omdat een deel van
ons publiek dat nu eenmaal wil. Als Ritzel heengaat wegens
zijn hoge leeftijd en er komt een nieuwe man van dat soort,
maar iemand die het niet in zijn hoofd kan halen om aan
practische politiek te gaan doen, dan denkt geen abonné er-
aan om weg te lopen. Ook bij de nieuwe koers moeten de
vrede en de gerechtigheid en dergelijke dingen van tijd tot
tijd worden opgehemeld; er is geen krant die buiten een be-
hoorlijk woordje over de vrede kan; maar mijn opinie is, dat
die stukken geschreven moeten worden door een artist, een
dichter of een ander kunstenaar. Zo iemand beschouwt de
wereld van een hoog standpunt; hij staat boven de belangen
en bemoeit er zich dus ook vanzelf niet mee. Wat zeg je daar-
van ?

MULLER : Om je de waarheid te zeggen, Peters : dat idee lijkt
mij niet slecht. Want dat het Ritzel absoluut aan de nodige
objectiviteit is gaan ontbreken, daarover zijn we het vol-
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maakt eens. (peinzend) Maar wie ... maar wie ... (plotseling
levendig) Wacht eens, een trouvaille. Juffrouw Leroy !

PETERS : Wat juffrouw Leroy ? Moet je secretaresse ...
MULLER : Je weet toch, wie de vriend is van juffrouw Leroy?

PETERS : Neen. Dat zijn blijkbaar redactionele aangelegenhe-
den.

MULLER : Inderdaad. De vriend van juffrouw Leroy is Pankow,
onze nachtredacteur.

PETERS : Zo, Pankow en Leroy ! Dat wist ik niet. Maar wat
moet Pankow. ...

MULLER : Als je beter op de hoogte was van wat jij de „winkel"
belieft te noemen, Peters, dan had jij zelf me deze tip kunnen
geven. Laat ik je dan van redactiewege mogen zeggen, dat
die Pankow twee bundels en een roman heeft uitgegeven ; hij
is wat je noemt een opkomende beroemdheid. Wist je dat
ook niet ?

PETERS : Neen, daar heb ik nog niet van gehoord. Maar waar-
om zou dr Laury niet in aanmerking komen?

MULLER : Laury deugt daar niet voor. Hij is niet meer opko-
mend, hij is al beroemd, hij laat zich niet meer leiden. Bo-
vendien : hij is onze litteraire criticus en te veel macht in één
hand van ondergeschikten is verkeerd.

PETERS : En hoe weet je, dat Pankow zich wèl zal laten leiden ?
MULLER : Juffrouw Leroy!
PETERS : Ah zo !
MULLER: Ik ken juffrouw Leroy. Zij is een bruikbaar meisje,
intelligent en dan nog zoiets als een lief hebbende vrouw. Zij
wil met hem trouwen.

PETERS: Je bent toch niet zo idealistisch als ik dacht, Muller!
Mijn compliment.

MULLER : Ik zie niet in wat dat met idealisme te maken heeft.
Pankow krijgt, zoals iedere redacteur aan ons blad — daar-
voor zal ik zorgen — het recht zijn mening te zeggen. Het
gaat er alleen om hem ... op de hoogte te brengen van de
nieuwe koers, hem duidelijk te laten beseffen, dat individuele
vrijheid niet hetzelfde is als anarchie.

PETERS: Hm ... Heeft Pankow in zijn boeken geen communis-
tische ideeën verkondigd?
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MULLER : Welneen. Liefdesverzen, geloof ik, en een roman
over liefde in het Romeinse rijk.

PETERS : Uitstekend. Dan zouden we hem eens moeten polsen.
Hij zou zo spoedig mogelijk moeten beginnen met zijn arti-
kelen, desnoods Zondag al, want dat stuk van Ritzel plaats
ik niet.

MULLER (weer gefroisseerd) : Ik verzoek je die zaak verder
aan mijn competentie over te laten, Peters.

PETERS : Zoals je wilt, zoals je wilt. Kunnen we die jonge man
vandaag nog te pakken krijgen? Dat zou het allerbeste zijn.
(kijkt op zijn horloge) Hij zal nu wel langzamerhand uit zijn
nest zijn gekropen, denk ik.

MULLER : Ik zal hem onmiddellijk laten telefoneren. (belt)Maar
het staat dus vast, Peters: deze zaak wordt door mij behan-
deld en door niemand anders.

PETERS (maakt een gebaar van „ga je gang")

TIENDE TONEEL

MULLER, PETERS, MARY LEROY

MARY (op hij deur rechts) : Hebt u mij nodig, mijnheer Mul-
ler ?

MULLER : Ja, juffrouw Leroy. Luistert u eens even. U ... kent
mijnheer Pankow, onze nachtredacteur, niet waar ?

MARY (verlegen) : Mijnheer Pankow? ... Ja, ik ken hem wel,
lk ...

MULLER : Uitstekend. Zoudt u hem even thuis willen opbel-
len en hem vragen of hij onmiddellijk hierheen kan komen.
Ik moet een gewichtige bespreking met hem hebben.

MARY: Goed, mijnheer Muller, ik zal dadelijk telefoneren.
(wil gaan)

MULLER : Komt u, als u met hem gesproken hebt, nog even
hier. Mijnheer Peters en ik zouden u nog iets willen vragen,
iets ... dat u zeker zal interesseren.

MARY: Ja, mijnheer Muller. (af deur rechts)

II -12
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ELFDE TONEEL

MULLER, PETERS

MULLER : Ziezo, Peters ; hoe meer ik over mijn idee nadenk,
hoe beter het me lijkt. Wij lanceren Pankow, de jonge, ta-
lentvolle schrijver. Wij doen een gooi naar de jeugd. Omdat
Pankow liefdesverzen heeft geschreven, hebben we de vrou-
wen vanzelf. En de mannen ... enfin, die lezen toch alleen de
andere rubrieken. Een naam als die van Pankow geeft ons
cultureel prestige. Kortom, die man is precies, wat wij op
deze plaats nodig hebben : een kunstenaar, een jongere....

PETERS : Ik zou toch eerst nog wel eens positief uit zijn eigen
mond willen horen, dat hij geen communistische opvattin-
gen heeft. Verder kan hij voor mijn part schrijven wat hij
wil. Maar één ding : geen politiek meer in die stukken!

MULLER : Dat kun je aan mij overlaten. Alles hangt er van af,
hoe hij wordt ingewijd. Dat is zuiver een quaestie van tact.
je kunt mij gerust geloven : een dichter als Pankow beschouwt
de politiek als iets verre beneden zijn waardigheid. Hij heeft
mij meermalen gezegd, dat hij van politiek zelfs niets wenste
te weten, en dat hij daarom maar het liefst in de nacht bleef
om berichten en stukken van anderen af te geven.

PETERS: Hm, een rare kerel moet dat zijn. Dus voor een car-
rière voelt hij ook niets ?

MULLER : Voor een politieke carrière, neen. Maar wat wij hem
nu aanbieden is iets volkomen anders. Wacht maar !

PETERS: En zorg jij er voor, dat Ritzel netjes wordt geliqui-
deerd

MULLER: Natuurlijk! Ik zal hem persoonlijk gaan opzoeken
en een soort receptie met hem op touw zetten. Dan komt
alles voor elkaar.

MARY (na kloppen op deur rechts) : Mijnheer Pankow zal da-
delijk hier zijn. Ik heb hem gezegd, dat het dringend was.

MULLER : Uitstekend, uitstekend.
PETERS : Dadelijk : dat is hoeveel minuten ?
M ARY: Hij woont hier niet ver vandaan, mijnheer Peters. Het
kan hoogstens tien minuten duren. Ik heb hem gezegd, dat
hij een taxi moest nemen.
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PETERS (met enige nadruk) : En luistert hij naar uw adviezen ?
MARY (weer verlegen) : Hoe bedoelt u dat ? ... ik bedoel ...
hoe ...

MULLER Mijnheer Peters bedoelt niets bijzonders, juffrouw
Leroy. Het is toch heel natuurlijk, dat u zich voor mijnheer
Pankow interesseert.

MARY (verward) : Ik ? Hoe ... maar er is ...
MULLER : Kom, u interesseert zich toch voor schrijvers en
boeken ! En mijnheer Pankow is werkelijk niet de eerste de
beste!

PETERS : En een knappe kerel is hij ook, zou ik zo zeggenl
MARY (a.v.): Maar ik begrijp heus niet ...
MULLER : Kijk eens juffrouw Leroy, wij willen niet onbeschei-
den zijn ; maar op zichzelf zou het toch volstrekt niet zO
dwaas zijn als u zich voor mijnheer Pankow interesseerde, is
het niet ?

MARY (a.v.): 0 neen, dat niet ... dat ...
MULLER : En misschien zou het u dan ook kunnen interesseren,
dat de redactie van plan is mijnheer Pankow aan onze krant
een zeer eervolle plaats te geven.

MARY (laat zich ontvallen) : Wat zegt u ? Is dat waar ? (zwijgt
plotseling verward, weet zich verraden te hebben)

MULLER: Ja, dat is waar; en omdat u het straks schriftelijk
zult moeten bevestigen, kunnen wij het u nu wel vast zeg-
gen. Het litteraire talent van mijnheer Pankow geeft hem
recht op die eervolle plaats. Mijnheer Pankow wordt de op-
volger van prof. Ritzel.

MARY (perplex, geeft comedie op) : Van professor Ritzel?
Dat is ... dat is iets geweldigs ! (kan haar vreugde nauwelijks
onderdrukken)

PETERS : En of dat iets geweldigs is ! Maar hij moet prof. Ritzel
dan ook de loef afsteken !

MULLER: Mijnheer Peters drukt zich wat sterk uit. In ieder
geval, dit staat wel vast : deze positie is een positie van ver-
trouwen, waarin mijnheer Pankow kan bewijzen wat hij
waard is. Als hij inziet, dat hij, binnen de grenzen van het
litteraire gebied, dat hij zo volkomen beheerst, kan mee-
werken aan het behoud van de leidende plaats die ons blad
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inneemt, dan voorspel ik hem ook financieel een grote toe-
komst. (ondeugend) En niet waar, zelfs een dichter als
mijnheer Pankow zal toch ook eens ... enfin, juffrouw Leroy,
het huwelijk is de bestemming van de man, dat zult u wel
met mij eens zijn!

PETERS: Juist voor dichters is het huwelijk een prachtige uit-
vinding !

MARY: Dus u denkt ... dat zijn salaris ...
MULLER : Natuurlijk heeft zoiets invloed op het salaris! Wat
dacht u wel! Maar u begrijpt: alles hangt af van de wijze
waarop mijnheer Pankow zijn taak zal opvatten; van zijn
tact, van zijn vermogen om de lijn van ons blad aan te voelen.

MARY: Ja ja, dat begrijp ik. ... 0, maar het is iets geweldigs!
Als u wist hoeveel moeite hij ... mijnheer Pankow heeft om
rond te komen. Hij heeft een moeder tot zijn last, hij moet
iedere cent tweemaal omdraaien eer hij hem uitgeeft.

MULLER: Zo dat wist ik niet eens. Maar apropos, juffrouw
Leroy, ik behoefu niet te zeggen, dat dit alles voorlopig onder
ons blijft. Ik heb u maar vast op de hoogte gebracht, omdat
u onze vertrouwde is en omdat de zaak ... ook voor u per-
soonlijk belang heeft, niet waar; straks zal ik u waarschijn-
lijk nog even moeten roepen om de afspraak schriftelijk te
fixeren. (Mary naar deur rechts) U wilt wel zo vriendelijk
zijn om mijnheer Pankow direct binnen te laten en hem nog
niets te zeggen ?

MARY: Ukunt er van op aan, mijnheer Muller. (afdeurrechts)

DERTIENDE TONEEL

MULLER, PETERS

PETERS: Een charmante meid!
MULLER: Ongetwijfeld. En ik verzeker je, mijn waarde, dat die
geen gelegenheid zal laten voorbijgaan om Pankow te trou-
wen. Bovendien: ze is nu al over de vier jaar bij mij in dienst
en zij kent het klappen van de zweep; zij is zakelijk en niet
dweperig aangelegd. Het zou mij spijten, als ik haar moest
missen. Maar zover zijn we nog niet. (telefoon) Ja? ...
Aha.... Eén moment. (hand op hoorn) Pankow! Het lijkt
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me beter, Peters, en trouwens ook formeel juister, dat ik deze
bespreking met Pankow onder vier ogen voer. Ik bel je, zo-
dra wij over het principe accoord zijn.

PETERS: Mijnerzijds geen bezwaar. Maar informeer naar zijn
opvattingen over het communisme.

MULLER (in hoorn) : Ik verwacht mijnheer Pankow. (hangt op.
Peters af deur links)

VEERTIENDE TONEEL

MULLER. Later PANKOW

MULLER (weer lichtelijk nerveus; tracht zich een houding te
geven, trekt das recht, neemt werkpositie voor bureau in;
mompelend) : Het plan is lang niet kwaad ... lang niet kwaad.
(trommelt met vingers op bureau, kijkt om naar deur
rechts. Stilte)

PANKOW (na kloppen op deur rechts) : Mijnheer Muller.
MULLER (komt hem tegemoet): Aha, mijnheer Pankow. Heel
blij, dat u dadelijk hebt kunnen komen. Neemt u plaats.
(Pankow gaat zitten op stoel van vorige personages) Wij
hebben u, hoop ik, niet in uw ... dagrust gestoord?

PANKOW: Geenszins, mijnheer Muller. Ik slaap niet lang. Sla-
pen overdag is een onvergeeflijke fout.

MULLER : Zeker, zeker. Maar als u in de nacht werkt....
PANKOW: Ik slaap altijd kort, maar dan ook heel vast.
MULLER : Zo, dan is u een gelukkig mens. Bevalt u overigens
uw werkkring in de nacht? Het is nu niet bepaald het aller-
aangenaamste werk.

PANKOW: Toch wel. Ik houd van deze onregelmatige verhou-
ding tot het werk van andere mensen. En dan: Ik heb geen
eerzucht om verder te komen in de journalistiek. Misschien
vindt u dat vreemd, maar ...

MULLER : Volstrekt niet, mijnheer Pankow. Uw lievelingswerk
is toch het schrijven voor uw pleizier, niet waar?

PANKOW: Voor mijn pleizier, als u het zo noemen wilt, ja.
MULLER : In ieder geval : voor de politiek hebt u geen interesse ?
PANKOW : Niet in het minst. Iedere aanraking met zoiets als
politiek maakt mij misselijk.
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MULLER : Dan staat u toch zeker het nachtwerk op Binnen-
land ook niet al te best aan ?

PANKOW: 0 ja, toch wel. Ik geef door wat anderen over die
fraaie zaken schrijven en dat amuseert mij wel.

MULLER : U wilt zeggen, dat u met uw gedachten eigenlijk
permanent in hoger sferen verkeert. Jaja, als men dichter is. ...
Wat vindt u eigenlijk van de litteraire critieken van dr
Laury?

PANKOW : Werk voor de geestelijke middenstand. Wat werke-
lijk litteratuur en vooral wat poëzie is ontgaat hem te enen-
male, omdat hij altijd coquetteert met maatschappelijke pro-
blemen, waar hij geen flauw benul van heeft, in plaats van
zich zuiver in te stellen op het kunstwerk waarover hij
schrijft.

MULLER : Onder ons gezegd en gezwegen, mijnheer Pankow :
dat lijkt mij niet onjuist opgemerkt. Dat euvel komt trou-
wens meer voor, zelfs aan onze courant. U leest misschien
de Zondagsartikelen van prof. Ritzel ?

PANKOW : Lezen is niet het juiste woord. Dat soort idealisme
leest men niet, men ruikt het op een afstand al.

MULLER : Hahaha, niet kwaad, niet kwaad! En hoe zoudt u
zoiets doen ?

PANKOW : Ik zou er ten eerste van afzien humbug voor het
volk te schrijven. Ik zou – gesteld dat ik zoiets ambieerde –
trachten zo eenvoudig over diepzinnige onderwerpen te
schrijven, dat iedereen, die denkmogelijkheden heeft, zou
ontdekken, dat er problemen bestaan als die van Kant en
Hegel, diepe problemen, die gewoonlijk zo duister worden
behandeld dat geen sterveling er iets van begrijpt – de phi-
losophen, die doen alsof, incluis.

MULLER: Dat zou zeer interessant kunnen zijn, mijnheer Pan-
kow, zeer interessant! Dus uw aandacht zou gericht zijn
op ...

PANKOW :... op de dingen, die werkelijk, essentieel van belang
zijn, de zogenaamde abstracte problemen : wijsheid, denken,
voelen, leven. Die problemen zijn niet abstract, ze zijn door
de tandtechnici van de geest abstract gemaakt.

MULLER: Dus als ik u goed begrijp, zoudt u de mensen de ma-
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nier aan de hand willen doen om zelfstandig, persoonlijk te
denken over ... over onpolitieke dingen.

PANKOW : Als u het zo noemen wilt. Politiek staat hier inder-
daad volkomen buiten ... maar welke bedoeling heeft deze
discussie eigenlijk?

MULLER : Deze discussie betekent, dat wij u aanbieden de op-
volger te worden van prof. Ritzel.

PANKOW (verbijsterd): De ... opvolger van ...
MULLER : Kijk eens, mijnheer Pankow, ik wil u klare wijn
schenken. Precies datgene, wat u op de artikelen van prof.
Ritzel hebt aan te merken bezwaart ook ons. Ik respecteer
iedere vrije mening ; maar prof. Ritzel is twee en tachtig jaar.
Vandaar waarschijnlijk zijn steeds toenemend dilettantisme
op een gebied, waarop hij niet thuis is. Wij hebben iets an-
ders, iets jongers en frissers nodig.

PANKOW (koel) : Dus u wilt mij gebruiken om prof. Ritzel te
kunnen elimineren ? Het spijt mij, maar prof. Ritzel is ten-
slotte mijn collega.

MULLER (breed) : Maar mijn waarde heer Pankow, waar
denkt u aan ? Het spreekt toch vanzelf, dat prof. Ritzel geheel
uit vrije wil zijn ontslag neemt ... zàl nemen! Een man van
82 jaar! Dacht u dat wij zo iemand zouden ontslaan als een
jongste bediende? Maar dat gelooft u zelf niet!

PANKOW : Dat is iets anders. Neemt u mij niet kwalijk, dat ik
wat voorbarig was.

MULLER : Het spreekt vanzelf, dat wij prof. Ritzel een wenk
geven ... hebben gegeven om heen te gaan ; maar dat alles
geschiedt in volle vrede en vriendschap.

PANKOW: 0 juist.... Maar dan nog. ... Voelt u werkelijk iets
voor het standpunt dat ik inneem? De z.g. hoge, diepe, ab-
stracte problemen op de eenvoudigste wijze zeggen ? Bij wijze
van spreken: de Kritik der Reinen Vernunft in de taal
van een zakenman?

MULLER: Natuurlijk, natuurlijk! U kunt de abstractste pro-
blemen behandelen op deze wijze, en u zult daarin volkomen
vrij zijn. Wij willen juist loskomen van het sociale gelief-
hebber, het gedilettanteer over vrede en gerechtigheid enzo-
voorts.
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PANKOW : Dat begrijp ik. De vrede en de gerechtigheid zijn de
stokpaardjes van religieuze dames zonder religie.

MULLER: Zeer juist, mijnheer Pankow, zeer juist! (zakelijk)
Ik zou u dus willen voorstellen onmiddellijk na het afscheid
van prof. Ritzel, waaraan natuurlijk een kleine huldiging zal
worden verbonden, schrijft u iedere Zondag een artikel over
een abstract onderwerp volgens uw methode ... ook over de
vrede desnoods, maar dan op een geheel ander, een voorna-
mer peil dan dat van ... van uw voorganger.

PANKOW (lachend) : Dat behoef ik u niet te zeggen!
MULLER: En ik behoef u niet te zeggen, dat uw salaris onder
deze extra-functie aan ons blad niet bepaald zal lijden. Ziet
u kans deze artikelen te schrijven naast uw gewone werk?

PANKOW: Ik geloof, ja.
MULLER: Dus u accepteert in principe?
PANKOW: Ik accepteer.
MULLER: Prachtig. Over uw salarisverhoging zullen wij het
dan ook wel eens worden, denk ik.

PANKOW: 0, het salaris is bijzaak.
MULLER: Kom, niet al te abstract, mijnheer Pankow!
PANKOW : Ik meen het! Er is iets, dat mij plotseling in dit werk
sterk aantrekt. (voor zich heen) Het diepzinnige zo voor-
dragen, dat het eenvoudig, doorzichtig wordt. Doordrin-
gen tot op de kern van een probleem, zonder omhaal, zonder
vaktermen, zonder alles wat „quasi" is....

MULLER: Dat is dus in orde. Ik zal nu mijnheer Peters bellen
om de condities te regelen. (wil telefoon nemen. Er wordt
geklopt)

VIJFTIENDE TONEEL

MULLER, PANKOW, KEMP

KEMP (op deur links, blijft daar staan met proef in hand) : Goe-
dendag, heren. Mijnheer Muller, hier is de gewijzigde proef.

MULLER: Leg maar neer, Kemp. Ja, daar op mijn bureau.
KEMP (legt de proef neer, gedienstig) : Is er 'nog iets ... dat ...
MULLER: Neen, neen Kemp, ik dank je. Adieu. (Kemp af deur
links)
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ZESTIENDE TONEEL

MULLER, PANKOLA

MULLER (neemt telefoon) : Ja ... Muller ... geeft u mij mijn-
heer Peters. (pauze) Peters, met Muller. ... Mijnheer Pankow
en ik zijn tot volledige overeenstemming gekomen. ... Schikt
het je, dat wij nu even over het honorarium komen spre-
ken? ... Ja?...

Terwijl dit gesprek gevoerd wordt langzaam

DOEK
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Kamer van de nachtredacteur Binnenland; drie maanden
later. Eenvoudige inrichting; op de muren reclamebiljetten,
kalender, inktvlekken, willekeurige plaatjes. Links lift voor
kopij naar de zetterij. Wanneer de deur opengaat, hoort
men vaag het dreunen van de zetmachines; deze deur ach-
tergrond midden. Gedurende het gehele bedrijf van tijd tot
tijd jongens van de zetterij, die zwijgend kopij en proeven
naast Pankow op bureau Ieggen.

EERSTE TONEEL

PANKOW. Later BROWN

(Pankow aan bureau. Rookt gedurende dit bedrijf een pijp.
Bewerkt kopij, die hij in de lift gooit. Loopt peinzend heen
en weer, rookwolken uitblazend. Neemt opnieuw kopij ter
hand, die hij bewerkt)

BROWN (op, hoed en overjas) : Bonsoir, Pankow.
PANKOW (zonder van zijn werk op te zien) : Bonsoir, Brown.
Wat doe jij hier nog zo laat?

BROWN: Spoedkopij. (haalt artikel uit binnenzak)Heb je even
tijd voor me? (gaat zitten tegenover Pankow, die zijn werk
wegschuift) De zaak is deze: ik heb een telefoontje van Mul-
ler gekregen, dat ik een artikel, dat ik voor het avondblad
van morgen heb geschreven, in het ochtendblad moet plaat-
sen. Hier is het.

PANKOW : Zo. (bladert in het artikel) „Parlement en Demo-
ralisatie" ... „Verzwakking van de volkskracht door einde-
loos gedebatteer" ... „Een volksvertegenwoordiging, die het
sterke gezag belemmert, behoort tot de orde te worden ge-
roepen" ... Hm! Krachtige koppen, Brown! En wat is de re-
den van deze plotselinge haast ?
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BROWN : Och, alleen een quaestie van tactiek. Het artikel moet
voor de middagzitting van het Huis verschenen zijn. Muller
schijnt zich van de invloed ervan op de discussies veel voor
te stellen.

PANKOW (bladerend) : Dat is interessant, verbazend interes-
sant. Kun je me niet in het kort uitleggen, waar die invloed
op neerkomt ?

BROWN (verbaasd): Jawel, maar ...
PANKOW : Ik bedoel : waarom de krant tegenwoordig met zo-
veel geestdrift reclame maakt voor een dictator.

BROWN (a.v., en tevens korzelig): Die grote woorden zou ik
er maar liever buiten laten, die zijn goed voor het publiek,
dat van de innerlijke structuur van de politiek niets begrijpt.
Maar hoe is het in godsnaam mogelijk, dat jij je voor politiek
interesseert, Pankow ? Ik dacht, dat je je daar verre boven ver-
heven voelde.

PANKOW : Sedert ongeveer ... laat eens zien ... een maand in-
teresseer ik me heftig voor politiek.

BROWN: Merkwaardig. Een dichter, die aan politiek doet, is
een slecht politicus, geloof ik.

PANKOW: Inderdaad; maar ik heb sedert een maand dan ook
geen gedichten meer geschreven.

BROWN: Jammer voor onze litteratuur. En jammer voor de
politiek.

PANKOW: Dank je voor je goede opinie. Maar ik geef ronduit
toe, dat ik een leek ben in jouw branche.

BROWN: De opmerkingen, die je in je laatste Zondagsartikel
over de z.g. zwendel met het volkskarakter hebt gemaakt,
bewijzen dat ook duidelijk genoeg. Om je de waarheid te
zeggen : ik begrijp niet, dat Muller die passage heeft laten staan.

PANKOW: Zo ? (imiteert Muller, licht pathetisch) En hebben
wij hier dan geen volledige vrijheid van mening? Kan niet
iedere redacteur als individu schrijven wat hij wil?

BROWN: Goed, maar ...
PANKOW (a.v.): Je wilt zeggen: vrijheid is geen anarchie. Wij
moeten leiding geven, er moet een zekere synthetische een-
heid zijn. (weer gewoon) Dat wou je toch zeker zeggen,
Brown ?
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BROWN : Zoiets.
PANKOW : Dan wil ik jou wel zeggen, dat Muller die passage
pas na het verschijnen van het Zondagsblad heeft gelezen
en dat hij mij daarna op een gepeperde uiteenzetting van zijn
principes heeft getracteerd. (weer imiterend)Het volkskarak-
ter, mijnheer Brown, is een oorspronkelijke kern, een vrije
gebondenheid. Het is nu het ogenblik de vervlakking door
internationalistische theorieën vaarwel te zeggen en te on-
derstrepen wat ons onderscheidt van andere volken. (weer
gewoon) En dergelijke koek meer. Het einde van het liedje
was : de heer Pankow heeft volledig het recht zich vrij te
uiten, maar hij heeft zich te onthouden van politieke esca-
pades.

BROWN : En terecht. Het ligt voor de hand, dat Muller voor
die Zondagsartikelen geen dichter heeft aangesteld om door
een achterdeurtje de politiek binnen te halen. Dan zou hij
waarachtig wel een politicus hebben genomen.

PANKOW : B.V. de heer Brown.
BROWN : Op dergelijke flauwiteiten antwoord ik niet. In ieder
geval heeft Muller Ritzel niet aan de dijk gezet om het paard
van Troje binnen te halen.

PANKOW (scherp): Bedoel je met die fraaie beeldspraak, dat
Ritzel niet vrijwillig is heengegaan?

BROWN (schouderophalend) : Dat weet toch iedereen. Hij be-
gon wartaal uit te slaan.

PANKOW (a.v.): Dat is een infame insinuatie! (zich beheer-
send) Maar wat doet het er eigenlijk toe. Misschien heb je
wel gelijk, misschien ben ik ongelooflijk naïef ... zo ongeloof-
lijk naïef ...

BROWN : Dat ben je zeker.
PANKOW :... geweest. Dat is een van de redenen, waarom ik
me zo heftig voor politiek interesseer ... sedert een maand.
Maar het spreekt vanzelf, dat ik als beginneling geweldig
tegen jou opzie; je bent voor mij een autoriteit. Dat vleit je
toch een beetje, hoop ik ?

BROWN : Het hangt ervan af, hoe het is bedoeld.
PANKOW: Ik bedoel het zoals ik het zeg. Ik heb n.l. tot mijn
grote verbazing ontdekt, nu ik drie maanden die Zondags-
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artikelen lever, dat ik ... ieder ogenblik over politiek schrijf
zonder het zelf te weten. Is dat niet grappig, Brown? Politiek
zit overal, waar ik onpolitiek ben. Het is onze goede Muller,
die mij daar op zijn bekende charmante wijze op attent
maakt. Maar het allerzonderlingste van het geval is, dat ik
steeds meer over politiek ga schrijven, naarmate Muller mij
er charmant op attent maakt, en dat ik steeds minder begrijp,
wat niet politiek is en wat wei.

BROWN : Typisch verschijnsel bij een dilettant.
PANKOW : Mogelijk. Of: zeker. En juist daarom zou ik van
jou, als vakman, als stukwerker, als expert, als goochelaar
van beroep, graag eens willen weten, waar de niet-politiek
ophoudt en de politiek begint.

BROWN : Daarvoor bestaan verschillende definities. Politiek is
in de eerste plaats : kennis van de structuur van het openbare
leven en toepassing daarvan, besef van de voortdurende ver-
anderende werkelijkheid van dat openbare leven en de aan-
passing daaraan in het kader van een principieel stelsel. Poli-
tiek is toegepaste sociologie, d.w.z. het deelnemen en tegelijk
leiding geven aan het proces van het zich ontwikkelend
maatschappelijk geheel zijn beide in de definitie opgesloten.
En de fout van de dilettant is juist, dat hij zich blindstaart
op philosophische principes zonder de voortdurende ontwik-
keling der dingen aan te voelen.

PANKOW : Dus de dilettant verhoudt zich tot de beroepspoli-
ticus als een star karakter tot vloeibare karakterloosheid.
Niet waar ?

BROWN (verachtelijk): Wat een nonsens!
PANKOW : Daarover behoef je nu niet boos te worden, Brown!

Het is maar een dilettantenconclusie, moet je denken.
BROWN: Alsof iemand karakterloos zou zijn, als hij beseft,
dat men zijn principes juist in de wereld verwerkelijkt ...

PANKOW : Als men ze voortdurend verraadt.
BROWN (geirriteerd): Je schijnt vanavond geestig te willen
zijn. Als je maar weet, dat de eerste de beste kerel van de
straat precies dezelfde geestigheden als hoogste wijsheid uit-
kraamt.

PANKOW : En word je daar ook boos om, Brown ?
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BROWN : Als je je verbeeldt, dat ik boos ben, vergis je je, Pan-
kow ! Ik weet, wie ik voor me heb.

PANKOW: Laten we over dat onderwerp maar geen ruzie ma-
ken. (plotseling zich naar Brown overbuigend) Dus een van
de consequenties van jouw toegepaste sociologie is b.v., dat
je drie maanden geleden met evenveel vuur de democratie
kon verdedigen als je nu de dictatuur verdedigt, niet waar?

BROWN (woedend opspringend) : Zeg eens, dacht je dat ik
hier gekomen was om mijn goede trouw door jou verdacht
te laten maken ? Dergelijke insinuaties verdraag ik niet, ver-
sta je?

PANKOW : Zover ik weet, doe ik niets anders dan in de practijk
des dagelijksen levens vertalen wat jij zoëven zo fraai in
theorie hebt uitgedrukt. En je goede trouw verdacht maken ?
Man, ik denk er niet aan ! Het gekste van de zaak is juist, dat
ik aan je goede trouw geloof! Als dat niet zo was, dan zou
alles ... veel eenvoudiger zijn.

BROWN : Zo ! Maar als je aan mijn goede trouw niet twijfelt,
heb je je insinuaties voor je te houden. (met stemverheffing,
licht pathetisch) Omdat jij van politiek niets begrijpt, om-
dat jij vasthoudt aan een star en abstract idealisme voor kin-
deren en oude juffrouwen en de realiteit volkomen uit het
oog verliest, daarom moet ik zeker voor de eeuwigheid vast-
houden aan een leuze van de negentiende eeuw, die voor
onze tijd niet meer deugt! Bespottelijk!

PANKOW: Vreemd, dat de negentiende eeuw bij jou juist drie
maanden geleden eindigde. ... Maar apropos, jij gelooft dus
op dit ogenblik, dat de dictatuur ...

BROWN: Niet de dictatuur, maar de sterke man. Dat is iets
anders.

PANKOW: Goed dan : dat de sterke man ons redden kan van
de ondergang ?

BROWN: Ja, dat geloof ik zeker ! Juist om de ware democratie,
de ware geestelijke vrijheid van de mens te beschermen, heb-
ben wij nu een persoonlijkheid nodig, die de volkskracht be-
veiligt tegen de uitspattingen van het parlement. Dat is mijn
heilige overtuiging!

PANKOW: Zo, zo.... Merkwaardig, zo goed als dat alles
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klinkt ... het klinkt goed, dus het is waar.... En ook de weer-
baarheid van het volk moet worden vergroot, is het niet,
Brown?

BROWN : Inderdaad. De strijd van het abstracte pacifisme ligt
achter ons. Er is geen sterveling, die meer gelooft in inter-
nationale ontwapening en soortgelijke sprookjes. Behalve
dan natuurlijk de dichter Pankow.

PANKOW : Ik zou bijna in staat zijn er aan te geloven, als ik jou
zo toegewijd hoor verklaren, dat geen sterveling er meer in
gelooft. (telefoon; neemt hoorn) Hier Pankow, redactie
Binnenland. ... Ja, mijnheer Muller. ... Inderdaad, mijnheer
Brown heeft mij juist dat artikel gebracht ... hoofdartikel
eerste pagina, juist.... Zeker, mijnheer Brown heeft zelf de
koppen al gemaakt ... zeker. Wilt u mijnheer Brown zelf nog
spreken ? Hij is hier nog ... wacht u een ogenblikje, dan zal ik
het hem vragen. (hand op hoorn) Muller vraagt, of je eraan
gedacht hebt iets over de representatie te zeggen.

BROWN : Ja.
PANKOW (in hoorn): In orde mijnheer Muller. ... Neen, verder
niets bijzonders aanwezig. Het is erg slap; wat verslagen,
een grote brand in Maly, het jubileum van Bijou ... er is dus
plaats genoeg. Goedenavond, mijnheer Muller. (hangt op)
Ziezo, dat is Muller: altijd geïnteresseerd, altijd vol blijmoe-
dig optimisme. Wat is dat voor representatie, waar hij het
over had?

BROWN : 0 niets bijzonders : een formaliteiten-quaestie. Jouw
geliefde volksvertegenwoordiging meent, dat het overbodig
is een pantserkruiser te sturen om het land te vertegenwoor-
digen bij het huwelijk van de hertog van Connaught. Ge-
voel voor de eenvoudigste beleefdheden kennen de heren
zelfs niet meer.

PANKOW: Dan is het hoog tijd, dat jij ze wat beleefdheid leert.
Hoeveel saluutschoten?

BROWN : Weet ik het !
PANKOW : Enfin, dat is ook bijzaak. En het is prachtige kopij
voor de naar eerbewijzen snakkende natie. ... Je artikel zal ik
met spoed ter zetterij bevorderen, het kan geen minuut lan-
ger wachten.
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BROWN : Dan ga ik maar. Gegroet. (naar deur)
PANKOW : Zeg Brown, nog iets ... dat met het vorige niets te
maken heeft. Is het waar, dat Jensen van de nachtzetterij te-
gen het eind van de maand ontslagen is ?

BROWN: Ja, hij schijnt in zijn communistisch blaadje indiscre-
ties te hebben gepubliceerd.

PANKOW : Ah ! En heb jij soms wat meer gehoord over de
transactie in de aandelen van de krant ?

BROWN : Hoezo ? Interesseer je je ook al voor de economie ?
PANKOW : Inderdaad, ook sedert een maand. Er lopen allerlei
geruchten, zoals je weet.

BROWN: Sensatiepraatjes, goed voor demagogen als Jensen,
die de nieuwe koers verdacht willen maken. De hele zaak is,
dat de meerderheid van de aandelen gecontroleerd wordt
door de Aldington Typewriter Company.

PANKOW: Waarvan de directeur tevens commissaris van de ...
BROWN (wrevelig) : Mijn hemel, Pankow, dacht je dat ik daar
ook niet van gehoord had? En wil je daaruit soms afleiden,
dat wij moeten schrijven ...

PANKOW: ... op schrijfmachines, meer niet. Het is duidelijk,
dat een firma in schrijfmachines belang heeft bij een insti-
tuut, dat dagelijks voederbakken vol kopij aflevert.

BROWN: Vroeger waren er andere zakelijke belangen. Wat
kan ons dat schelen, zolang wij er niets van merken ? Ik
handhaaf mijn principes, daarmee uit.

PANKOW: In de steeds veranderende werkelijkheid van de toe-
gepaste sociologie, bedoel je.

BROWN: Daarover begin ik met jou niet voor de tweede maal.
Je zorgt er dus wel voor, dat mijn artikel op de frontpagina
komt ? Au revoir. (af)

TWEEDE TONEEL

PANKOW. Later MARY LEROY

PANKOW (blijft voor zijn bureau zitten, staart voor zich uit.
Ziet enige stukken en proeven door, die gedurende het
eerste toneel naast hem zijn neergelegd. Gooit een deel in
de lift voor de zetterij. Steekt een verse pijp op. Gaat naar
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overjas die aan de wand hangt, haalt er een manuscript uit,
waarin hij begint te lezen. Vervolgens naar telefoon): De
zetterij alstublieft. ... Hier Pankow. Kan Jensen even bene-
den komen? ... Goed. (hangt op. Neemt manuscript weer
op en artikel Brown en leest, heen en weer lopend, ver-
gelijkend, in beide)

MARY (op in mantel, met pakje) : Dag Hans!
PANKOW (lezend, verdiept): Dag dag.
MARY : Ik heb een paar croquetten voor je uit de automaat
getapt. (legt het pakje op het bureau) ik dacht, dat je wel
honger zou hebben; je hebt vanmiddag ook al haast niets
gegeten. (gaat naar Pankow en kust hem) Kom, wees eens
een beetje lief! (omhelzing door Pankow nonchalant beant-
woord) Wat is er toch ? Vanmiddag heb je niets anders gedaan
dan schrijven, en nu loop je weer te lezen, zonder dat je me
zelfs behoorlijk terugzoent ! Wat is dat voor een stuk ? (grist
Pankow het manuscript uit overjas af)

PANKOW: Geef hier, Mary! (wil haar het manuscript afne-
men)

MARY (ontglipt hem): Godbeware, het is jouw hand! Heb je
dat vanmiddag zitten schrijven? (tracht, hem ontvluchtend
te lezen)

PANKOW (achter haar aan) : Geef op dat stuk! Verdomd, geef
hier zeg ik je! (grijpt haar vast)

DERDE TONEEL

PANKOW, MARY LEROY, JENSEN

JENSEN (op, blijft bij deur staan): U had mij laten roepen,
mijnheer Pankow ?

PANKOW (laat Mary los, tracht zich te beheersen. Mary
wendt onverschilligheid voor, haalt spiegeltje en poeder-
do osje uit tasje, gaat zich poederen; steekt later sigaret op) :
Ja, Jensen, jawel. (steekt het manuscript in zijn zak, trekt das
recht) Eén moment. (geeft hem het artikel van Brown) Ik
heb hier een stuk van mijnheer Brown, dat nog in het och-
tendblad meemoet; wil je het dadelijk laten zetten?

JENSEN: Goed, mijnheer.
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PANKOW : Het moet op de frontpagina, als hoofdartikel. Gooi
dat vulsel van het kappersconcours en de anti-lawaaicam-
pagne en de rest er dan maar uit.

JENSEN: Goed, mijnheer. (wil gaan)
PANKOW : Wacht nog even, Jensen. Ik moet je nog even spre-
ken ... onder vier ogen. (kijkt richting Mary) Mary zou je
misschien een ogenblik....

MARY (gepiqueerd): 0, je hebt dus nog meer geheimen voor
me. Ik vind je onuitstaanbaar!

PANKOW (scherp): Mary, in vredesnaam....
MARY : Ja, ik ga al, ik ga al! Je moet me maar op Buitenland
komen halen, als je me vanavond nog wilt zien. (af, slaat
deur achter zich dicht)

VIERDE TONEEL

PANKOW, JENSEN

PANKOW: Is het waar, Jensen, wat ik gehoord heb, dat je ont-
slagen wordt ?

JENSEN: Ja, mijnheer Pankow, eind van de maand.
PANKOW : Dus toch. ... Je zult wel begrijpen, dat het me erg
spijt, dat je weggaat. Wij hebben heel wat ochtendbladen
samen in elkaar gezet. Maar waarom ... wat is de reden ?

JENSEN : Ik ben communist, dat weet u immers.
PANKOW : Maar dat is toch geen reden....
JENSEN: Neen, dat is geen reden. (verbitterd) Peters is slim
genoeg om te weten, dat dat alleen geen reden is. Hij heeft
allang op me geloerd, hij heeft alleen gewacht op een gele-
genheid. Sedert ik van de sociaal-democraten naar de com-
munisten ben overgegaan en in de beweging daar wat te ver-
tellen heb, kan hij me niet meer luchten of zien. Hij weet
bliksems goed, dat hij met sociaal-democraten alles kan doen,
maar met een communist niet. Verraders van de arbeiders-
klasse kan hij gebruiken, die om een paar centen meer of
minder actie voeren en van de eigenlijke klassestrijd geen be-
grip hebben. Weet u, wat hij tegen me gezegd heeft, toen hij
me de boodschap gaf? „Intellectuelen kan ik op de zetterij
niet gebruiken" ! Begrijpt u, mijnheer Pankow, een typograaf
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moet zijn hersens hebben om de smeerlapperij te zetten, die
de heren van de redactie hem bezorgen, en de Internationale
zingen in zijn vrije tijd mag hij ook, zoveel als hij wil; maar
zelf denken om achter de waarheid van de dingen te komen :
ho maar ! En ik ben achter dingen gekomen, dat kan ik u
verzekeren !

PANKOW : Achter de waarheid van Marx zeker. Maar dat is toch
ook nog geen reden....

JENSEN : Achter Marx, maar ook nog achter wat anders. En
omdat ik daar een boekje van open heb gedaan in „De Rode
Strijd", vlieg ik eruit. Het was natuurlijk niet onder mijn
eigen naam, maar Peters heeft het uitgevonden; hij kon al-
leen niets bewijzen, anders had hij er me op staande voet uit-
gegooid. Maar inrukken kon ik, al gaf hij een andere reden
op. Morgen aan de dag schreeuw ik het van de daken uit
waarom; dan zal hij nog wat anders beleven, die broodrover !

PANKOW: Ik lees „De Rode Strijd" niet. Is dat een tijdschrift,
of 

•JENSEN: Een weekblad, een communistisch weekblad.
PANKOW : 0, juist, ik herinner me de naam toch wel. En waar-
over heb je dan geschreven?

JENSEN (komt dichtbij Pankow staan): Hebt u wel eens ge-
hoord van de Aldington schrijfmachines?

PANKOW : Jawel.

JENSEN : De Aldington Company heeft de meerderheid van de
aandelen van de krant in bezit gekregen.

PANKOW : Ja, en ?
JENSEN : De Aldington Company is, om het zo maar eens te

zeggen, niets anders dan een lief naampje voor de interna-
tionale staal-trust van het groot-kapitaal. Voor die paar
schrijfmachines zouden die heren zich zo druk maken en
een krant kopen ? Die zijn ook niet gek, al zijn het ploerten .
En zal ik u nu eens precies vertellen, waarvoor u en Muller en
de hele bliksemse boel hier op het ogenblik zit te schrijven en
waarvoor de lafbekken van de sociaal-democratische vakbe-
weging hierboven loodlucht zitten te slikken?

PANKOW : Voor de kanonnen en de pantserplaten, voor de be-
langen van de wapenindustrie en niets anders.
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JENSEN (verbluft) : Wat ? Wist u dat ?
PANKOW : Dacht je dan, dat ik blind en doof was ?
JENSEN : Maar ... hebt u de bewijsstukken ? Die heb ik, en daar-
mee zal ik die Peters nog anders tracteren, als ik weg ben, als
ik op straat sta. (lacht) Dan heb ik plenty tijd om te schrij-
ven, en ik zal het waarachtig niet laten ook !

PANKOW: Ik heb geen enkel bewijsstuk. Bewijsstukken kun-
nen me ook niets schelen; ik geloof graag, dat jij met geco-
pieerde brieven en gegapte stukken tienmaal meer kunt be-
wijzen dan ik. En toch weet ik tienmaal meer dan jij, Jensen !

JENSEN (enigszins minachtend) : Zo ! Hebt u soms een copie
van de brief van de directeur van de Aldington Company aan
de Nazareth Steel gezien, waarin zoveel staat als dat ingeval
van oorlog het hele Aldington-bedrijf ter beschikking staat
voor onderdelen van machinegeweren ?

PANKOW : Neen, hoe zou ik ! Ik heb geen enkele brief gezien.
Maar ik heb wel andere dingen gezien. Lees de koppen maar
van het artikel, dat je daar in je hand hebt.

JENSEN (leest) : „verzwakking van de volkskracht door einde-
loos gedebatteer" ... „Een volksvertegenwoordiging behoort
het sterke gezag niet te belemmeren".... Maar dat is toch
geen bewijs, mijnheer ?

PANKOW : Je bedoelt, dat ik daarmee tegenover stommelingen
niets bewijzen kan!

JENSEN: Dat is zoals u het noemen wilt. Als ik bewijs, bewijs ik
met de stukken zelf.

PANKOW : En wat is het resultaat ? Dat niemand je gelooft, be-
halve een handje vol lezers van „De Rode Strijd" ! Aan de
rest wordt wijsgemaakt, dat je stuk een vervalsing is. Dan
druk je een foto van het document af. Dan is het een handige
vervalsing. Dan leg je de handtekening van de directeur op
een ander stuk er naast. Dan zijn er al weer twee weken ver-
lopen en het publiek interesseert zich voor de pas begonnen
Zesdaagse of er is een vliegtuig over de Oceaan gevlogen.
Dan nemen de grote bladen weer notitie van de zaak en spre-
ken van een „indiscretie". Dan antwoord jij in je „Rode
Strijd", dat het toch werkelijk zeer schandalig is. Door de
grote internationale voetbalwedstrijd hebben de grote bla-
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den geen gelegenheid om er dadelijk op terug te komen. In-
middels heeft hun politieke redacteur een artikel geschreven
over sensatie en dat het toch gelukkig niet zo erg is als door
sommige demagogen wordt beweerd; dat de onaf hankelijk-
heid van de redactie vaak niet eens wordt aangetast, kort-
om ... het systeem heeft jouw echte stuk door een klein beetje
kennis van wat tegenwoordig het publiek is even onschade-
lijk gemaakt als mijn overtuiging, die op een paar gezichten,
een paar gesprekken en een paar koppen berust.

JENSEN: Dat u zo kunt redeneren, komt omdat u niet op de
hoogte bent van het economische proces. Het grootkapitaal
zal zichzelf kapotmaken, dat is de richting, waarin het gaat.

PANKOW : Wie heeft je dat gezegd ? Onze Lieve Heer, of Marx ?
JENSEN: Het blijkt uit de feiten ; daar is geen geloof voor nodig.
Ik geloof niet aan Onze Lieve Heer!

PANKOW: En aan Marx?
JENSEN: Het is niet nodig aan Marx te geloven ; Marx bewijst.
PANKOW : Geloven aan bewijzen is het ergste geloof. Dan ge-
loof ik nog maar liever zonder bewijs, in het wilde weg, om-
dat mijn instinct mij dat zegt.

JENSEN: Daarom staat u dan ook in het burgerlijke kamp. Zal
ik u nog eens wat zeggen ?

PANKOW : Ga je gang.
JENSEN : Al uw redeneringen zijn uitvluchten. U hebt hier een
goed baantje, u denkt: ik stoor me niet aan de kanonnen;
ik schrijf er niet vóór, maar ik schrijf er ook niet tegen, dan
verlies ik mijn verdienste niet. Die Zondagsartikelen van u:
och, mooie woorden, en geestige zinnen, daar houdt de
bourgeoisie immers zo van! En omdat u dat zelf ook wel
weet, hebt u wat praatjes voor de vaak nodig om uzelf
tegenover mij eruit te redden. Heb ik gelijk of niet, mijnheer
Pankow ?

PANKOW: Je hebt zo door dik en dun heen gelijk, Jensen, dat
ik alleen nog maar weet, op dit ogenblik, waarom ik geen
communist ben, zoals jij. Verder ... maar wij staan hier de
tijd te verkletsen. Ik moet over dit onderwerp een andere
keer nog eens met je spreken.

JENSEN : Maar eerst zullen we de koppen van mijnheer Brown
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eens even laten zetten. Met die mijnheer Brown heb ik dan
later ook nog een appeltje te schillen. (met artikel af)

VIJFDE TONEEL

PANKOW. Later MARY LEROY

PANKOW (haalt nog staande het artikel weer uit zijn zak;
leest daarin, tekent met potlood hier en daar iets aan,
streept een paar regels door. Gaat daarna weer voor bu-
reau zitten en werkt enige nieuwe kopij en proeven door,
die hij in de lift legt)

MARY (opent onhoorbaar de deur en kijkt om de hoek. Dan
op tenen naar Pankow, die weer voor zich uitstaart. Kust
hem plotseling)

PANKOW (die met een schok opspringt, als Mary hem aan-
raakt) : 0, ben jij het ! (maakt zich los, Mary op rand van
bureaustoel, houdt arm om zijn schouder) : En ik dacht, dat
ik je op Buitenland moest komen halen, als ik je nog wou
zien.

MARY : Het was op Buitenland vervelend. Ik ben toch maar
liever bij jou. (tegen Pankow aan, die verstrooid voor zich
uit blijft kijken) Wat is er toch met je de laatste weken? Je
hebt die croquetten ook al laten liggen! Toe, je moet iets
eten.

PANKOW : Ik ben niet ziek (speelt met Mary's hand) Hoe gaat
het met je schrijfmachine? Maakt die het goed?

MARY : Mijn schrijfmachine? Wat is dat voor onzin? Wij heb-
ben pas nieuwe machines gekregen.

PANKOW : Wat voor merk ?
MARY: Aldington natuurlijk. Die heeft de beste patenten.
PANKOW: Ja ja. Ik praat onzin. Ik wilde je straks het artikel,
dat ik geschreven had niet laten lezen. Lees het maar, hier
ligt het. Daar staat ook iets aardigs in over Aldington schrijf-
machines.

MARY (neemt het manuscript en leest. Korte pauze) : Maar...
(leest verder) Maar ... wat ... (leest verder) Maar wat bete-
kent dat eigenlijk allemaal? Heb jij dat zelf geschreven?

PANKOLA: Deze middag.
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MARY : Je wilt dat toch niet ... in de krant zetten ? Je bent toch
niet gek geworden ?

PANKOW : Lieve kind, als ik dit stuk in de krant zette, zou mor-
gen de hele stad en ook nog een flink stuk van het land in
paniekstemming zijn. Alles, wat erin staat is n.l. van a tot z
waar. En daarom heb ik het bij wijze van grap, en voor mijn
eigen pleizier, geschreven. Jammer genoeg, dat het niet ge-
drukt kan worden ; ik schreef het zo gemakkelijk, zo vanzelf,
zonder één onderbreking. Juist, omdat ik wist, dat ik niet
werkelijk schreef voor de duizenden, had ik het gevoel alsof
ik alles aan de duizenden kon zeggen. ... Je ziet, er staat geen
woord Latijn in. Het is niets anders dan zuivere historie en
toch is het absoluut het beste, helderste, scherpste, diepste
stuk, dat ik ooit heb geschreven ; en dat stuk kan niet worden
gedrukt.

MARY (die onderwijl doorgelezen heeft, steeds meer per-
plex) : Wat, je beste stuk ? Het is de grootste onzin, Hans, die
ik ooit gelezen heb. Je moet het verbranden ; stel je voor, dat
het bij ongeluk in handen kwam van Muller !!

PANKOW : Ik ben laf genoeg om te zorgen, dat Muller het
nooit te zien krijgt.

MARY : Heus, je hebt koorts, Hans ! Je moet een paar dagen in
bed blijven. Zulke dingen moet iemand zelfs voor de grap
niet opschrijven. (angstig) Je hebt Jensen toch niet ... die
communist....

PANKOW : Wees maar gerust, ik heb met Jensen alleen over
theorie gepraat. Stel je voor, dat ik Jensen dit stuk (schijnt
plotseling een idee te krijgen) stel je voor dat ik Jensen ...
dit stuk ...

MARY: Wat, Jensen en dit stuk? (pakt Pankow bij de arm)
Toe zeg op dan, je hebt Jensen toch niets gezegd ? Je weet
toch, dat hij zijn ontslag heeft gekregen ? Hij schijnt onbe-
trouwbaar te zijn, er wordt van alles van hem verteld.

PANKOW : Welneen, Jensen weet van niets. Ik dacht alleen
plotseling ... maar dat doet ook niets ter zake. Geef het stuk
maar weer hier. Als hoofdartikel voor morgen deugt het toch
niet, want we hebben een schitterend pleidooi van de refe-
rendaris Brown over de zegeningen van de sterke man.



376	 DE PANTSERKRANT

MARY : Je moet het verbranden, Hans ! Och God, wat kan je
die politiek toch schelen ? Vroeger gaf je niets om die dingen.
Muller heeft vanmiddag nog tegen me gezegd ... (houdt
zich in)

PANKOW (plotseling fel): Wat heeft Muller tegen je gezegd?
MARY : Och, niets bijzonders. Hij praat wel meer over je....
Neen, niets bijzonders.

PANKOW : Dan zal ik je zelf wel precies vertellen, wat hij tegen
je gezegd heeft. In de eerste plaats, dat ik er in het algemeen,
heel in het algemeen, voor zorgen moet geen politiek in mijn
Zondagsartikelen te brengen, niet waar?

MARY : Ja, maar daar steekt toch niets in ?
PANKOW : En in de tweede plaats heeft hij je gesproken over
dat bijzondere, concrete geval van het artikel van verleden
Zondag, waarin ik geschreven heb over de „zwendel met het
volkskarakter". Zoiets moet niet meer voorkomen, niet
waar ? Nietwaar? Is het zo of is het niet zo ? (hij is opgespron-
gen)

MARY : Ja, maar ...
PANKOW : Neen, ook daar steekt volstrekt niets in! En jij laat
je voor dergelijke spionnage gebruiken? Maar mijn God, zie
je dan niet in, dat ik gelijk heb, dat dit hele huis met dode
zielen in zijn domheid of zijn oprechtheid of zijn onoprecht-
heid of idealisme of hoe je het noemen wilt een filiaal is van...
enfin, van schrijfmachines?
(Er wordt geklopt, Pankow en Mary horen het niet)
En zie je dan niet, dat dit spel alleen mogelijk is, doordat de
ene lafbek al laffer is dan de andere ? De een is socioloog, de
ander is dichter, de ene is expert in dit, de andere in dat ... en
als kleine blindemannetjes, zo laf, dat ze zelfs niet huichelen
kunnen, lopen ze in het gareel ... van wie, ja van wie? Van
een schrijfmachinefabrikant, die op zijn beurt ook weer in
het gareel loopt van ... ga maar door....

MARY (stampvoetend): Houd toch op met die nonsens ... ik
zeg je, houd op, houd op....
(Er wordt weer geklopt, luider)

PANKOW : Waarom komt die kerel niet binnen ? (naar de deur)
Ja!
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ZESDE TONEEL

PANKOW, MARY LEROY, PROF. RITZEL

RITZEL (op, hoed en jas; bij de deur) : Hebt u mij niet gehoord ?
Ik heb een paar maal flink hard geklopt.

PANKOW : Ja, neemt u mij niet kwalijk ... wij spreken een beetje
luid, denk ik. Maar wat of wie zoekt u?

RITZEL (rondziend): Er is hier veel verbouwd, lijkt me, heel
wat verbouwd sinds de tijd, dat ik hier geregeld kwam. ... Ja,
de tijd heeft schuld aan veel, aan heel veel. ...

PANKOW : Ja, pardon mijnheer, is u hier wel terecht ?
RITZEL (hand aan oor, regelmatig wederkerend gebaar): Hoe
zegt u? Ik hoor nog wel heel goed voor mijn leeftijd, maar
toch ... (lacht tevreden) ... ja, de tijd heeft schuld, heeft ook
daaraan schuld. ... Wat ik vragen wilde : is u mijnheer Pan-
kow ?

PANKOW: Mijn naam is Pankow.
RITZEL: Komaan, dat doet mij pleizier, heel veel pleizier, (lat
ik u nu eindelijk eens ontmoet. ... En die dame?

PANKOW: Juffrouw Leroy, secretaresse van de hoofdredactie.
Maar ...

RITZEL (vergenoegd): 0 neemt u mij niet kwalijk, ik had ge-
dacht: twee jonge mensen. ... Zo, dus u is de secretaresse van
de hoofdredactie! En is u dan al lang hier ?

MARY: Vier jaar.
RITZEL (a.v.) : Dus het is al meer dan vier jaar geleden, dat ik
hier zelf voor het laatst was! Ja, de tijd doet zulke dingen,
bewerkstelligt zulke dingen.

PANKOW: Houdt u mij ten goede, mijnheer, maar zoudt u mij
misschien kunnen zeggen, wie u is en wat u hier komt doen?

RITZEL (verbaasd, maar steeds vergenoegd) : Wat zegt u me
daar? Heb ik vergeten mijn naam te noemen? Dat moet dan
een gevolg zijn van mijn twee en tachtig jaar, ja, dat moet
dan wel het gevolg er van zijn. ... Mijn naam is Ritzel.

PANKOW: Wat zegt u? Ritzel ? Prof. Ritzel?
MARY: Prof. Ritzel?
RITZEL: Jaja, Ritzel. U kent mijn naam dus nog? Komaan, dat
doet mij heel veel pleizier, dat u mijn naam nog kent. Ik
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schreef vóór u de artikelen in het Zondagsblad ; toen u nog
op de schoolbanken zat, schreef ik ze al ... ja, u kunt het ge-
loven of niet, maar het is zo ! U moet niet vergeten : ik ben
twee en tachtig jaar, en ik heb heel veel meegemaakt.

PANKOW : Maar gaat u dan toch zitten, professor. Het doet
me bijzonder veel genoegen u eens te zien. Hier hebt u een
stoel.

RITZEL (gaat zitten) : Dank u, dank u. U is heel vriendelijk.
(legt zijn hoed voorzichtig naast zich. Pankow raapt hem
op en hangt hem aan de kapstok) Dank u. U hebt nog iets
van die ouderwetse hoffelijkheid, die ik altijd gewaardeerd
heb. Niet, dat ik een mens naar die uiterlijkheden zou willen
beoordelen, o neen, volstrekt niet, maar toch. ... (kijkt ver-
genoegd naar Pankow en Mary, die hem als een curiositeit
opnemen) Zoals u daar staat, zoudt u mijn kleinkinderen
kunnen zijn. Iemand wordt oud zonder dat hij het merkt.
Ik ben ook oud, dat ziet u wel, maar ik voel mij toch nog
jong. Zo jong zelfs, ja u zult het misschien niet willen gelo-
ven, dat ik ... maar neen, daar spreek ik dadelijk wel over.
Men moet de dingen niet door elkaar halen ; en dat is eigen-
lijk het enige, waaraan ik merk, dat ik oud word : ik haal
soms de volgorde van de dingen door elkaar. Verder ben ik
nog heel helder, heel helder. Soms denk ik, dat ik veel helder-
der ben dan dertig jaar geleden; maar de volgorde van de
dingen, ziet u, en ook het geheugen, dat laat mij wel eens in
de steek. Ik krijg een gedachte en ik ben plotseling zo vol van
die gedachte, dat ik er een boek mee zou kunnen vullen ... en
dat is nu ook de reden, dat ik u ... maar nu haal ik de dingen
toch weer door elkaar! Ik moet u toch eerst nog van alles
zeggen om u op de hoogte te brengen van mijn onverwacht
bezoek, want het is wel wat onverwacht, niet waar?

PANKOW : 0, wat dat betreft....
RITZEL: Ja, ziet u, ik ben hier al in geen jaren meer geweest.
Vroeger bracht ik mijn artikelen wel eens zelf, maar sedert
negen jaar woon ik niet meer in de stad. De stad werd mij te
druk, dat begrijpt u wel. Ik kan de tijd niet tegenhouden, en
dat zou ik ook niet willen, maar om te denken heeft een mens
rust nodig. Dat is een eeuwige wet. ... Maar in de allerlaatste
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tijd had ik ook daarbuiten moeite met het schrijven van mijn
artikelen. Ik zei u daareven al, dat van die volgorde. Vroeger
ging het schrijven vanzelf. Maar in de allerlaatste tijd, na de
dood van mijn vrouw. ... (zich tot Mary richtend) U zult
wel het best kunnen begrijpen, wat een vrouw voor een man
kan zijn. Hoe oud is u ?

MARY : Drie en twintig jaar.
RITZEL: Mijn vrouw was drie en zeventig, toen ze stierf. Wij
hadden één zoon, die is op zee verdronken, daar is zij nooit
helemaal overheen gekomen. (weer vergenoegd) Ik geloof...
u moet mij dat niet kwalijk nemen, juffrouw ... juffrouw ...

MARY : Leroy.
RITZEL : Juist, Leroy ... u moet mij niet kwalijk nemen, dat ik
dit zeg, maar het is één van die plotseling opgekomen ideeën
van de allerlaatste tijd ... ik geloof, dat de vrouw veel meer
aan de kleine dingen van het dagelijks leven vastzit dan de
man, die in staat is zich door zijn denken los te maken van
al het kleine. ... Toen het bericht binnenkwam van de dood
van onze zoon, was ik ook wel bedroefd, maar ik had toch
dadelijk een troost in mijn levensbeschouwing; alles wordt
door een grote eeuwige wet van redelijkheid bestuurd, zei ik
tegen mezelf. Maar mijn vrouw! ik heb nooit iemand zo ho-
ren snikken. ... Vreemd, zij had niet de kracht zich los te ma-
ken van het geval zelf, er de achtergrond van te zien. ...Na-
tuurlij k zijn het alleen de zeer grote mannen, die zich geheel
kunnen losmaken en die daardoor de voorgangers der mens-
heid worden. U houdt mij toch nu niet voor een onmens,
juffrouw?

MARY : 0 neen, volstrekt niet.
RITZEL: Ik was werkelijk ook diep bedroefd, toen ik het nieuws
hoorde, maar ik had tegelijkertijd de kracht die droefheid
te overwinnen. ... Maar, mijnheer Pankow, nu ben ik toch
werkelijk weer de volgorde kwijtgeraakt. Wij spraken over
iets anders, en toen werd ik plotseling weer afgeleid door die
nieuwe gedachte, over man en vrouw. ... Helpt u mij eens
even op weg, wij spraken over ...

PANKOW: Over de moeite, die u had, in de allerlaatste tijd,
met het schrijven van uw artikelen.
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RITZEL: 0 juist, juist, dat was het. Begrijpt u, dat is eigenlijk
het enige, waaraan ik merk, dat ik oud word. En daarom was
ik ook wel blij, dat ik zulk een allervriendelijkste brief ont-
ving van mijnheer Muller, en later zelfs nog een persoonlijk
bezoek. Dat maakte het voor mij gemakkelijker mij geheel
terug te trekken.

PANKOW (die tot nog toe geamuseerd, afgeleid van vorige
scène, heeft geluisterd, wordt vanaf dit moment aandachti-
ger, terwijl Mary zich steeds meer gaat vervelen): Zo, dus
mijnheer Muller heeft u zelf bezocht ! Dat is wel een grote
eer !

RITZEL: Zeker, dat is het. Ik acht mijnheer Muller zeer hoog,
al heb ik tegen zijn opvattingen wel enige bezwaren. ... Maar
daarover straks, ik moet de draad niet verliezen. ... Mijnheer
Muller kwam mij allerhartelijkst tegemoet. Ik vertelde hem
ook, wat ik u daareven verteld heb; van die ideeën, die mij
geheel in beslag nemen en die het mij vaak moeilijk maken
de juiste vorm te vinden. Hij begreep dat volkomen, en zo
kwamen wij al heel gemakkelijk tot overeenstemming over
mijn afscheid. (zeer vergenoegd) U weet, dat daaraan een
zeer hartelijke huldiging was verbonden.

PANKOW : Ja, heel veel bloemen en toespraken, niet waar?
RITZEL : Heel veel bloemen en toespraken, veel meer dan ik
had durven verwachten. U begrijpt, met de grote dingen
van het leven heeft zoiets niet te maken, maar het geeft toch
een gevoel van voldoening als men merkt niet voor niets te
hebben geleefd en geschreven. Ik heb altijd getracht in mijn
artikelen door te dringen tot de kern van de zaak, zo helder
en eenvoudig mogelijk over de moeilijkste dingen te spreken.

PANKOW : Zo, merkwaardig.
RITZEL: Ja, merkwaardig, en niet gemakkelijk. Vooral in de
allerlaatste tijd, toen ik soms de dingen zo helder en eenvou-
dig zag, dat ik er zelf over verbaasd stond! Ik had soms het
gevoel, dat ik iedere dag jonger werd, u zult het misschien
nauwelijks geloven; of ik tachtig jaar geleefd had om in één
jaar alles te vinden. ... Maar nu ben ik toch werkelijk weer
afgedwaald! U moet mij maar niet kwalijk nemen, het is een
zonderling verschijnsel. ... Neen, wacht, nu herinner ik mij
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toch ; wij spraken over het bezoek van mijnheer Muller, niet-
waar?

PANKOW : Inderdaad. Mijnheer Muller bezocht u en u kwam
heel gemakkelijk met hem tot overeenstemming, dat u af
zoudt treden. Heeft mijnheer Muller ook mijn naam ge-
noemd?

RITZEL : Dat is juist, dat is juist de reden, waarom ik u kom op-
zoeken. Toen ik met mijnheer Muller over mijn aftreden
sprak en toen ik hem duidelijk had gemaakt, dat ik moeite
had met de volgorde en ook met mijn geheugen, toen was hij,
hoewel hij zeide dat het hem zeer veel leed deed, natuurlijk
dadelijk bereid mij van al mijn verplichtingen te ontheffen;
en ik stemde daarin toe. Maar er was één ding, dat mij hin-
derde: hoe zou ik nu die ideeën van de allerlaatste tijd, die,
dat geloof ik zeker, voor de hele mensheid verlossing kunnen
betekenen, verder uitdragen ? Begrijpt u, dat mij dat hinder-
de, mijnheer Pankow?

PANKOW : Dat begrijp ik volkomen.
RITZEL: Nu, daarom vroeg ik mijnheer Muller, wie mijn op-
volger zou zijn, en toen noemde hij mij uw naam. Toen vroeg
ik hem of hij er bezwaar tegen zou hebben, als ik trachtte u
op de hoogte te brengen van mijn nieuwe ideeën, zodat u ...
ja, ik hoop, dat u mij goed begrijpt....

PANKOW : Natuurlijk, natuurlijk. Gaat u vooral door.
RITZEL : Maar ik houd u toch niet op?
PANKOW : Absoluut niet. (tot Mary) Wil jij even die twee ar-
tikelen doorzien, die hier nog liggen en ze dan in de lift leg-
gen ? (Mary met schouderophalen, en van tijd tot tijd luiste-
rend, gaat corrigeren) Gaat u vooral door. Er is haast geen
nieuws vanavond.

RITZEL (weer vergenoegd) : Ja, dat had ik wel gedacht, dat u
belangstelling zoudt hebben voor mijn ideeën. U zult ...

PANKOW : Mag ik u even onderbreken ? Had mijnheer Muller
daar bezwaar tegen?

RITZEL : Neen. Hij zei wel, dat u toch uw eigen gang zoudt
gaan en dat u zelf ideeën genoeg had. ... Maar nu is u mis-
schien verwonderd, omdat ik niet dadelijk bij u gekomen
ben ?
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PANKOW (handgebaar) : Och. ...
RITZEL: Dat komt zo. Ik wist niets van u. Ik heb toen eerst uw
gedichten en uw roman gekocht. Daar vond ik héél veel
mooie en diepe gedachten in, maar toch niet mijn gedach-
ten. Er zijn diepe gedachten, die toch niet eenvoudig zijn,
niet waar ?

PANKOW: Daarin hebt u gelijk. Ik was bijzonder diepzinnig
en bijzonder stompzinnig tegelijk, toen ik die boeken schreef.

RITZEL : Nu overdrijft u! Er waren werkelijk mooie en diepe
gedachten in; maar omdat het niet mijn gedachten waren,
had ik de moed al opgegeven. Toen las ik uw artikelen in het
Zondagsblad. En toen gebeurde het wonder : U werd een
ander! Iedere week kwam u dichter bij mij, dichter bij de
grote waarheden, die ik ontdekt heb ! 0, u weet niet, wat
dat voor mij betekend heeft ! En de laatste week : toen zag ik
het plotseling voor me, heel helder, het leek wel een visioen,
dat de goddelijke wet van de groei der redelijkheid onder de
mensen, ook hier gewerkt had! Weet u, wat ik zag ?

PANKOW: Wel ?
RITZEL: Dat het woord „opvolger" hier een diepere zin had!
Dat u mijn opvolger zoudt zijn, dat u mijn ideeën zoudt ver-
kondigen! (vergenoegde extase, Mary kijkt verbaasd op,
heeft moeite haar lachen te onderdrukken) En nu ben ik
hier gekomen om u te vragen of u die taak op u wilt nemen.

PANKOW: Ja, om u de waarheid te zeggen, daarvoor zal ik
toch eerst ...

RITZEL: Natuurlijk, u moet eerst weten, waarin die taak be-
staat. En het is een zware taak, even zwaar als die van de
apostelen, die Christus' woord hebben verbreid; maar uit
uw artikelen heb ik geleerd, dat u innerlijk gerijpt bent, dat
u op het punt staat dezelfde waarheid te ontdekken, die ook
ik ontdekt heb. Die waarheid is zo eenvoudig, dat ik u met
enkele woorden kan zeggen, waarom het gaat.

PANKOW: Ik luister.
RITZEL (buigt zich naar Pankow over, nadrukkelijk) : Tot
nog toe waren er gelovigen, die Christus in naam beleden,
maar door hun leven zijn geboden schandvlekten; en er wa-
ren ongelovigen, die alleen de rede erkenden, maar in hun
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leven vaak bewezen, zedelijk de meerderen te zijn van de zo-
genaamde Christenen, die van de rede niet wilden weten.
Zo leefden er twee soorten mensen langs elkaar heen, gelo-
vigen en de redelijken, maar omdat zij elkaar bestreden, wa-
ren zij beide machteloos. Ik zelf behoorde vroeger tot de
laatsten ; ik spotte met het Christendom, ik aanbad de rede.
Begrijpt u mijnheer Pankow, daardoor kwam ook ik tot
niets! Tot niets! Dat is toch duidelijk en eenvoudig, niet
waar ?

PANKOW : Zeker, zeker.
RITZEL : Toen nam ik op een goede dag, het is nu ruim ander-
half jaar geleden, het Nieuwe Testament in handen ; het had
zeker een zin, dat het mij weer in handen kwam. Ik las over
Christus, dagen lang las ik over Christus, eerst nog met te-
genzin, want het was heel lang geleden, dat ik aan Hem ge-
dacht had zonder onverschilligheid; en toch trok mij iets
onweerstaanbaar aan in Hem. Op een zekere morgen, we-
ken daarna, stond ik voor mijn huis naar een wolk te turen;
en toen wist ik plotseling, het kwam over mij : Christus en
de rede zijn een en dezelfde! Niet de naam-Christenen zijn
de ware Christenen, maar zij, die Zijn geest, dat is de ware
redelijkheid, willen verbreiden!

PANKOW : U had toen zeker juist het Evangelie van Johannes
gelezen ?

RITZEL: Ja, het waren die eerste verzen, die mij de waarheid
deden vinden. Christus is de rede, en de rede is Christus.
Daarom zijn niet de naam-Christenen, die „logos" door
„woord" vertalen, de ware Christenen, maar zij die de rede
als drijfkracht erkennen. Maar u moet goed begrijpen, mijn-
heer Pankow, dat ook wij, die alleen de rede erkenden en
daarom Christus verwierpen, schuldig staan. Wij hebben niet
willen inzien, dat Christus, als mens, voor ieder van ons een
voorbeeld moet zijn; dat wij dus allen de plicht hebben zo te
leven als Hij leefde. De naam-Christenen doen dat niet; zij
verkiezen een gemakkelijk leven; zij ranselen de wisselaars
niet uit de tempel, zij sterven niet aan het kruis ; en evenmin
doen dat de ongelovigen, die alleen de rede erkennen. Be-
grijpt u nu, hoe eenvoudig de waarheid is ?
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PANKOW : En hebt u getracht die waarheid in uw Zondagsar-
tikelen te verkondigen ?

RITZEL : Wat ik heb kunnen doen is niet veel. Toen ik eenmaal
dit gevonden had, moest ik alles opnieuw opbouwen; want
nu moest ik overal Christus prediken, waar ik hem door de
naam-Christenen en de onverschilligen verloochend vond.
Maar ik ben oud; en ik kan de volgorde van de dingen niet
altijd meer vinden, ziet u. Ik heb de waarheid héél helder voor
mij, maar er moet een jonge kracht komen, die haar toepast.
Het is soms heel treurig, als ik de volgorde kwijtraak ; dan
voel ik, dat ik alleen maar Johannes de Doper kan zijn, dat
niet ik de man ben, maar hij, die op mij volgt.

PANKOW : Dus u wilt zeggen. ...
RITZEL (vergenoegd stralend) : Ja ! Ja ! dat wil ik zeggen ! U
kunt de man zijn ! U hebt alles : jeugd, en toekomst, en voor
u is de volgorde geen hinderpaal ! U moet overnemen wat ik
ben begonnen ! Daarvoor is maar één ding nodig. ...

PANKOW: En dat is?

RITZEL : U moet niet kleven aan de dingen van de wereld. U
moet sterk zijn.

PANKOW: Ja ja. En hoe stelt u zich dat in de practijk voor?
RITZEL (zich weer overbuigend) : Er moet een partij komen
van uitverkorenen, een Christus-partij. Zij moet eerst in het
verborgen werken, zij moet de middelen kiezen, die anderen
niet kiezen, omdat zij te verslaafd zijn aan het aardse en zelf
met de wisselaars in de tempel zitten.Wie de ware geest heeft,
die vindt ook de ware middelen.

PANKOW: Ja ja. U denkt dus, dat Christus een afkeer had van
alle halve maatregelen?

RITZEL : 0, dat is zeker !
PANKOW: En dan nog een vraag: denkt u, dat Christus succes
van zijn optreden heeft verwacht, of denkt u, dat hij alleen
maar zo handelde, omdat hij het niet laten kon?

RITZEL: Dat ... dat begrijp ik niet goed. Ik ben al oud, ziet u,
sommige dingen neem ik niet meer zo gemakkelijk op. Chris-
tus wilde het koninkrijk van de rede stichten.

PANKOW: Juist. Maar als hij nu eens van te voren had gewe-
ten, dat ... kort en goed: zoudt u zich kunnen voorstellen,
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dat Christus de wisselaars uit de tempel had geranseld, al-
leen en uitsluitend om het pleizier van zich een ander te
voelen dan zij ?

RITZEL: Ja, u moet mij niet kwalijk nemen, maar ik geloof, dat
ik u nog niet geheel begrijp. De ware redelijkheid werd door
de wisselaars veronachtzaamd, zij stonden een betere we-
reld in de weg. Bedoelt u dat, mijnheer Pankow ?

PANKOW: Zo ongeveer. Ik geloof in ieder geval, dat ik u begrijp.
RITZEL: En dat is toch de hoofdzaak, waar het om gaat ! ...
Maar ik mag u werkelijk niet langer ophouden! Zoudt u

mijn denkbeeld in overweging willen nemen? Ik geloof dat
de wereld verlost kan worden, wanneer één man zich geroe-
pen voelt om mijn partij voor te gaan.

PANKOW: Ik beloof u, professor, dat ik uw denkbeeld zéér

ernstig zal overwegen. (Mary, die juist de proeven in de lift
heeft gelegd en luistert, heeft weer moeite haar lachen te
verbergen) Misschien zult u spoediger dan u denkt iets van
mij horen.

RITZEL (ontroerd, maar vergenoegd; drukt Pankows hand
langdurig) : Ik ben u zeer, zeer dankbaar; als u wist, wat dit
bezoek nu voor mij oude man betekent ! Ik had u dus toch
herkend! ... Dan ga ik nu maar. (haalt een paar blauwe
schoolschriften uit zak te voorschijn) Hier hebt u nog een
paar cahiers met aantekeningen over de grondwaarheid en
de waarheden die daaruit volgen; misschien hebt u daar pro-
fijt van ... maar misschien ook niet, omdat ik alles heb opge-
geschreven zonder op de volgorde te letten. Dus ik hoor van
u?

PANKOW: U hoort zeer binnenkort van mij.
RITZEL (stralend): Dank u, dank u. (haalt uit binnenzak siga-
renkoker) Mag ik u een goede sigaar aanbieden? Of rookt u
alleen maar pijpen ? Er gaat toch niets boven een goede si-
gaar.

PANKOW: Tot mijn spijt rook ik geen sigaren, professor.
RITZEL: Dat is jammer. Dat sigaretten roken van tegenwoor-
dig is mij niet sympathiek. Vindt u het sympathiek als een
vrouw sigaretten rookt, juffrouw ... juffrouw ... Ja, nu ben
ik toch werkelijk weer uw naam kwijt....

II - 13
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MARY : Leroy. Ik rook zelf sigaretten, professor.
RITZEL: Ach, ja? U moet mij dan maar niet kwalijk nemen, ik
kan er heel slecht aan wennen. Ik word een dagje ouder, moet
u maar denken; dat maakt het moeilijker nieuwigheden te
begrijpen. Gelukkig, dat ik verder nog geheel helder ben....
Ik heb met bijzonder veel genoegen kennis met u gemaakt,
juffrouw Duroy. (schudt Mary hartelijk de hand) Mijnheer
Pankow, ik hoor dus van u, nietwaar? (schudt Pankow har-
telijk en langdurig de hand) Dag mijnheer Pankow, tot we-
derziens dus.

PANKOW (geeft hem hoed) : Deze weg, professor. En dank
voor uw bezoek. (Ritzel door deur af)

ZEVENDE TONEEL

PANKOW, MARY LEROY

MARY (buitengewone vrolijkheid) : Oef! Mijn hemel, Hans,
hij wou jou tot Christus benoemen ! Heb je dat gehoord ?Wat
een man ! ... Stel je voor, jij Christus ! Is het niet om je dood
te lachen ?

PANKOW (afwezig): Het is inderdaad erg belachelijk. (in de
cahiers van Ritzel bladerend)

MARY: Maar ik heb toch ook wel met hem te doen. Het is
voor hem te hopen, dat hij niet lang meer leeft, vind je ook
niet ?

PANKOW (a.v.): Ja, dat zal wel....
MARY: Het was overigens aardig van je, dat je hem au sérieux
nam. Gek, het was soms precies, alsof je werkelijk op zijn ge-
dachten inging!

PANKOW: En als ik dat nu ook eens werkelijk gedaan had ? Wat
zou je dan van me zeggen?

MARY : Och schei uit ! Meen je dat ?
PANKOW: Waarom zou ik het niet menen ! Ik heb toch ook
dat artikel geschreven, waar je straks zo boos over werd! Was
dat soms een minder kindse inval ?

MARY : Begin daar nu niet weer over, in godsnaam ! Het is al
erg genoeg, dat je zoiets voor de grap geschreven hebt, Laat
het dan drukken als je prof. Ritzels opvolger wilt worden !



TWEEDE BEDRIJF	 387

PANKOW (peinzend) : Kinds ... kinds ... wat is kinds ; was ik tot
nog toe niet even kinds als hij ? Meende ik soms ook niet con-
sequent te zijn ? Verschil is er alleen tussen zijn kindsheid en
mijn grappenmakerij aan de ene kant, en een ongewone, ge-
durfde daad aan de andere kant, omdat er voor een daad
moed, werkelijke consequentie nodig is, terwijl kindsheid en
grappenmakerij beide even onschadelijk zijn. (plotseling
direct tot Mary) Ik moet je iets zeggen, Mary. Je zult het
niet begrijpen, maar ik wil het je toch zeggen ; ik had het
ook aan Ritzel kunnen zeggen, maar hij zou niet eens begre-
pen hebben waar ik het over had. (haalt het artikel uit zijn
zak) Ik heb dat artikel niet voor de grap geschreven !

MARY : Wat ?
PANKOW : Ik heb het, woord voor woord, geschreven met de
bedoeling het te publiceren. Ja zeker, zeker, terwijl ik het
schreef, herhaalde ik steeds voor mijzelf: „Het is een grap!"
Waarom ? Omdat ik de kans op ontsnapping toch nog wilde
behouden, uit pure lafheid. Maar intussen schreef ik, zoals
ik nog nooit geschreven had. Verzen, mijn roman ... het was
alles moeizaam, kunstmatig, vergeleken bij dit éne, dat niet
misverstaan zou kunnen worden, waar geen litteraire oorde-
len over zouden kunnen worden geveld, die niet ter zake
doen, waar niemand iets anders uit zou kunnen lezen dan dit
éne : volksrecht, volkskarakter, volksweerbaarheid, sterke
man en nieuwe koers, het is alles niets anders dan kermisver-
maak voor het publiek om de grote transactie om te zetten
in idealisme!

MARY : En je bewijzen ? Je kunt immers niets bewijzen?!
PANKOW: Wie zegt dat ik iets bewijzen wil! Met bewijzen zal
na mij de z.g. vrije pers wel komen aandragen! Dat is werk
voor andere sjacheraars, handelaars in pacifisme en vooruit-
gang !! Ik heb alleen eenmaal te laten zien, dat ik een ander
ben, dat ik het aandurf van mijn beste grap ernst te maken.

MARY: Maar Hans, je zult ontslagen worden, je zult nooit
weer ergens een betrekking vinden, als je dat doet ! (klemt
zich aan hem vast, begint te snikken) Hans, doe het niet,
denk ook eens aan mij, aan ons ... doe het niet, o god, doe
het niet!
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PANKOW (zakelijk, maar zacht, strijkt Mary over het haar):
Kom Mary, kom! Denk nu maar, dat het zover nog niet is.
Denk nu maar, dat ik toch heus wel weer laf zal zijn, morgen
of overmorgen!

MARY : Je doet het niet, je moogt me dat niet aandoen!
PANKOW (sussend): Ga nu naar je kamer, kindje! Zodra ik
hier met het werk klaar ben, kom ik bij je, vannacht nog, ik
beloof het je, kom! (helpt haar in mantel. Mary veegt haar
ogen af, en zet haar hoed op) Kom, straks praten wij verder
over alles. (brengt haar naar deur, tot in gang; toneel een
ogenblik leeg)

ACHTSTE TONEEL

PANKOW. Later JENSEN

PANKOW (terug door deur, heeft artikel nog in de hand. Gaat
voor bureau zitten, leest het snel door, verandert hier en
daar nog iets, neemt telefoon): Binnenland. Geeft u mij de
zetterij (pauze) Zetterij ? Hier Binnenland. Laat Jensen da-
delijk nog even komen. ... Ja. (hangt op. Leest nog snel hier
en daar een zin, verbetert nog iets. Steekt een verse pijp op,
zware rookwolken)

JENSEN (na kloppen binnen): Hier ben ik, mijnheer Pankow.
PANKOW : Luister, Jensen. Is het artikel van mijnheer Brown
al gezet ?

JENSEN: Het is bijna klaar.
PANKOW : Prachtig. Het zal geen dienst behoeven te doen,
Jensen, tenminste morgenochtend niet, en als jij mij helpt.

JENSEN (verbaasd) : Wat bedoelt u? Is er tegenorder gekomen?
PANKOW: Neen. Mijnheer Muller zal morgenochtend, als hij
zijn krant openvouwt, niets anders verwachten, dan dat het
artikel van mijnheer Brown op de frontpagina staat; maar
het vermakelijke van het geval zal zijn ... dat het er niet staat.

JENSEN (a.v.): Wilt u het dan op eigen gelegenheid laten ver-
vallen ?

PANKOW : Dat niet alleen. Ik heb hier een ander hoofdartikel,
geschreven door een zekere heer Pankow, jou ook welbekend.
Het is getiteld De Pantserkrant - in grote kapitalen zetten,
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Jensen, denk eraan ! En de onderkoppen zijn : Hoe men uit
schrijfmachines machinegeweren en uit machinegeweren
idealisme maakt— tweede onderkop: Onthullingen over ons-
zelf. Hier lees ! (geeft hem het artikel)

JENSEN (leest, nog steeds verbaasd; korte stilte) : Wat ? U wilt
dat ... in het ochtendblad zetten ? Maar weet u wel, dat u dat
uw betrekking kost ?

PANKOW (ironisch): Ja, vermoedelijk wel. Het eerste, waar
een beroepsrevolutionnair aan denkt, is blijkbaar het verlies
van een betrekking.

JENSEN (die verder leest) Maar ... wat u hier schrijft, dat doet
u de das om, als het gedrukt wordt!

PANKOW : Als het gedrukt wordt. En het wordt alleen gedrukt,
als jij mij daarbij helpt. (vlak tegenover Jensen; zakelijk)
Luister. Jij hebt hier niets te verliezen, je bent ontslagen, jou
alleen kan ik gebruiken voor dit werk. Kun jij ervoor zorgen,
dat je dit artikel binnen het uur eigenhandig zet ? Kun jij bij
de opmaak van de pagina zorgen, dat geen sterveling merkt,
wat er aan de hand is ? Kun jij, Jensen, mijnheer Muller dat
onverwachte ochtendblad aan zijn ontbijt bezorgen?

JENSEN: Ja, als het moet, gaat dat. Maar dat is een wilde actie,
mijnheer Pankow ! Dacht u, dat u met ongeorganiseerd ver-
zet verder kwam ?

PANKOW : Dat is mij onverschillig. Ik heb geen ander doel, dan
het artikel te laten drukken in mijn eigen blad. Dat is alles.
Enig rumoer zal het bovendien toch zeker wel verwekken,
zou ik zo denken ?

JENSEN: Ik geloof, dat ik u begrijp! U behoort bij de anarchis-
ten! U wilt eerst tot de grond afbreken ! Is u anarchist of is u
het niet ?

PANKOW: Het spijt me voor jou, maar zelfs dat ben ik niet. Ik
ben en blijf een dilettant in de politiek. Maar het lijkt me nu
niet het geschikte ogenblik om daarover te philosopheren. Ik
vraag jou één ding: wil je mij, in deze nacht, en met dit werk,
helpen, ja of neen? Morgen kun je mij precies zoveel verach-
ten om mijn wilde actie als het je belieft. Dus : ja of neen ?

JENSEN (na kort overleg) : Ik help u. (geeft hem de hand) En
ik heb respect voor u, dat wil ik erbij zeggen.
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PANKOW : Respect overbodig, Jensen. Waarom zou je respect
hebben voor iemand, die zichzelf de allergrootste voldoening
verschaft die maar in de wereld denkbaar is ? (zakelijk) Voor-
uit, aan de gang. (kijkt op horloge) Als ik over een uur de
proef hier heb, gaat alles nog prachtig. Dus denk eraan : zelf
zetten, niemand, zelfs geen partijgenoot van je, erin betrek-
ken ! Wij tweeën zijn voor de zaak verantwoordelijk, nie-
mand anders.

JENSEN: Dat kunt u aan mij overlaten.
PANKOW : Uitstekend; je brengt mij dan straks de proef zelf,
niet waar ? Ik heb hier intussen nog wat kopij te bewerken,
die we voor het contrast ook maar mee zullen nemen. Vóór
de verslaggevers terugkomen, moet alles voor elkaar zijn.
Tot straks dus.

JENSEN (met artikel naar deur, blijft daar staan, wacht)
PANKOW (draait zich om van bureau): Is er nog iets, Jensen?
JENSEN (aarzelend) : Ik zou nog willen vragen, nu u toch ...

Zoudt u niet iets aan het slot kunnen zeggen van de grote
revolutionnaire actie, van de dictatuur van het proletariaat,
of van massa-demonstraties?

PANKOW : Ik zou je graag een pleizier doen in mijn ochtend-
blad, maar een dergelijke toevoeging zou met de rest van het
artikel niet overeenkomen en er de helft van het effect aan
ontnemen bovendien.

JENSEN : Dat geloof ik niet, mijnheer ! De wilden alleen zullen
nooit iets bereiken.

PANKOW : Misschien niet, misschien wel. Maar een wilde is nu
eenmaal een wilde. Laat hem maar in het wild rondlopen, hij
is ongeneeslijk.

JENSEN : Het is jammer, vervloekt jammer, dat u niet bij de par-
tij bent. (ziet Pankow aan, dan snel af)

PANKOW (voor zich uit) : Caesar trekt over de Rubicon ... als
een wilde! (hij gaat voor bureau zitten en begint te werken)

DOEK
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Toneel als in eerste bedrijf

EERSTE TONEEL

MULLER. Later PETERS

MULLER (ijsberend, krant in de hand, veegt telkens met zak-
doek over voorhoofd): God in de hemel, wat moet dat wor-
den. ... Die schoft, die schoelje! (kijkt nerveus uit het raam;
verder ijsberend) Maar ik beloof hem : dat zal zo niet aflo-
pen, dat laat ik er niet bij zitten. (telefoon, neemt hoorn op)
Neen, ik ben voor niemand te spreken ... alleen voor de po-
litie ... begrepen ? (hangt op, ijsbeert)

PETERS (hoed en jas, rood en warm, stormt binnen, krant in
de hand) : Wel godverdomme ! Wat een ploertenstreek, wat
een smerige schoftenstreek ! (houdt Muller krant onder de
neus) Daar moet ik me bij het ontbijt getracteerd worden op
dat ... op dat! Of heb je het soms nog niet gezien, mijnheer
de hoofdredacteur, mijnheer de mensenkenner, mijnheer de...

MULLER (trillend van nervositeit): Mag ik je verzoeken je
kalm te houden, Peters!

PETERS (buiten zichzelf) : Kalm houden! Kalm houden! Ter-
wijl aan mijn krant zulke godgeklaagde streken worden uit-
gehaald, terwijl onder toezicht van mijn redactie mijn zaak
wordt verkocht en verraden. (slaat met vuist op bureau) Ik
zal hier nu eens precies zeggen wat ik wil. Het moet nu maar
uit zijn met dat kletspraatje van de redactie dit en de redactie
dat. Dacht je, dat ik hier een verradersbende te eten gaf? Dit
stuk maakt mijn onderneming kapot. Het schandaal is niet
te overzien; omdat de redactie uit communisten wordt sa-
mengesteld, verlies ik mijn positie. Maar eerst, dat zweer ik je,
Muller, laat ik jou een lelijke pijp roken ! Jij bent verantwoor-
delijk voor wat er in de krant staat en dat zul je merken ook!

MULLER (a.v.): Dus jij waagt het, Peters, om mij een verrader
en een communist te noemen? Die belediging zul je intrek-
ken, of ...

PETERS (a.v.): Ben je dan niet meer verantwoordelijk voor het
redactionele gedeelte, man ? Of heb je er nu ineens genoeg
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van ? Wie anders dan jij heeft die Pankow, die ploert, hier nog
aanbevolen voor een bijzonder baantje ? En wie was het, die
er op aandrong, eerst eens een onderzoek in te stellen naar
zijn communistische ideeën ? Dat was niet mijnheer Muller,
maar dat was ik! Maar mijnheer Muller heeft mensenkennis,
mijnheer Muller luistert niet naar een handelsman, die geen
mooie woorden kan draaien ! (slaat weer met vuist op bu-
reau) Wie is er dan verantwoordelijk? Dat vraag ik je, voor
den donder ! (tussen de tanden) Dat mijn eigen krant kan
verschijnen als de „pantserkrant" ! ... Waar is die kerel, die
Pankow ? Zeg op, waar steekt hij ?

MULLER : Ik zit hier niet op de beklaagdenbank. Als er van
verantwoordelijkheid sprake is, dan zal een ander beslissen
waar die ligt, niet jij, Peters! Wie heeft de nieuwe koers met
geweld willen doorvoeren zonder een behoorlijke morele
voorbereiding ? Was ik dat soms ? In plaats van hier je onge-
hoorde grofheden uit te schreeuwen, zou je er beter aan doen,
je tot de zaak zelve te bepalen. Die zaak is waarachtig ernstig
genoeg. Ik heb mijn maatregelen al genomen, terwijl jij be-
gint met een ongemotiveerd geraas en getier, dat ... enfin,
ik zal het ronduit zeggen, het peil van je beschaving verraadt.
(veegt zich het voorhoofd af) En nu is het uit, versta je, het
is uit ! Geen woord meer, of ik maak er werk van! (zij staan
een ogenblik zwijgend en dreigend tegenover elkaar,
krachtmeting met de ogen, lichte ontspanning)

PETERS (gebaar): En fin, welke maatregelen heb je dan genomen ?
MULLER : In de eerste plaats wordt binnen een uur een bulletin
gedrukt, waarin aan het publiek een opheldering wordt ver-
strekt. De tekst is al weg. Ik heb Kemp daarmee belast, die ik
onmiddellijk telefonisch hierheen heb laten roepen.

PETERS : Wat staat erin ?
MULLER : Een communistisch complot enzovoorts. Opwek-
king om geen aandacht te schenken aan de vervalste oproep
om te demonstreren. Dat in het avondblad een dementi van
het hoofdartikel zal volgen. (gaat nerveus naar het raam,
schuift glasgordijnen dicht) Kijk eens even daar, Peters. Is
dat niet het begin van een samenscholing ? Die mensen
daar. ... (Peters kijkt) Daar ... en daar....
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PETERS : Verdomd ! die demonstratie ! (wil telefoon grijpen.
Muller legt hand op zijn hand) De politie opbellen, als de
weerga!

MULLER : Dat is al gebeurd. Er komt dadelijk een inspecteur
met manschappen. Ik heb immers mijn maatregelen al ge-
nomen, zei ik je toch ? (ondanks alles triomfantelijk)

PETERS : Hm ! (kijkt weer uit het raam) Kunnen ze dadelijk
hier zijn ? Die mensen daar ... dat is niet gewoon. ... En Pan-
kow ? Waar zit hij ? Wat weet je van hem ?

MULLER : Ik heb hem laten opbellen. Hij is de hele nacht niet
thuis geweest ; zijn bed was onbeslapen. Als er nog een be-
wijs nodig was voor zijn schuld, dan heb je dat hier in han-
den. Maar de stijl van het artikel ... ik heb geen moment ge-
twijfeld.

PETERS (hatelijk): De stijl van een onschadelijke idealist, is het
niet ?

MULLER (doet of hij hem niet hoort) : Verder heb ik Brown op
laten bellen. Hij zal ook dadelijk hier zijn. Hij is gisteravond
bij Pankow geweest om hem het hoofdartikel voor vanmor-
gen te geven. Dat artikel is inderdaad gezet, maar bij de op-

maak is het blijven liggen.

PETERS : Verdomd nog aan toe. En heb je al uitgevist, wie het
stuk van Pankow heeft gezet? (men hoort licht rumoer bui-
ten) Wat is dat ? (M. en P. naar raam) Het wordt zowaar al
rumoerig. (zij kijken uit)

MULLER : Waar blijft de politie? ... Wie het stuk van Pankow
gezet heeft ? Wie anders dan Jensen ?

PETERS : Aha, Jensen! Pankow en Jensen, een mooie combina-
tie! Ik wou, dat ik die opruier er zonder termijn uitgetrapt
had! Dan had hij me dit tenminste niet meer geleverd! Die
communisten moesten ze stuk voor stuk een steen om de
nek hangen en ze dan grondig verzuipen, het tuig! Aanzet-
ten tot geweld, tot demonstratie, geheimen van anderen
verraden en hun patroons bedriegen, dat is het werk van die
ploerten. Als ze hun zin krijgen, komt er straks nog moord
en doodslag van! (rumoer buiten; M. en P. kijken uit raam)
Het zou mij niet verwonderen, als Jensen hier vanmorgen
ook zijn mannetjes op af stuurt. ... Dat daar! dat zijn geen
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mensen van onze soort, dat zijn communisten, ik zweer het
je, Muller! Verdomd pettenvolk! (zij kijken; rumoer)

MULLER: Daar zijn de agenten! Veel zijn het er niet, lijkt me
zo. ... En er komen steeds meer mensen! (het rumoer blijft
vanaf dit ogenblik aanhouden, nu eens sterker, dan weer
zwakker) De toegang wordt afgezet. (Er wordt geklopt) Ja!

TWEEDE TONEEL

MULLER, PETERS, KEMP

KEMP (op, buigend, met proef in hand) : Goedenmorgen,
mijnheer Peters! (tot Muller) Hier heb ik de schone proef
van het bulletin. Zal ik de tekst nog even voorlezen?

MULLER : Goed, maar snel, Kemp, snel ! Het ding moet om-
gaand de deur uit. (M. en P. blijven uit raam kijken)

KEMP (lezend) : Bulletin. Een misdadige grap. Onderkop:
leugens van communistische opruier. Tekst. Onder het voor-
wendsel van een onthulling over onszelf, haakje, een zo lu-
gubere grap dat onze lezers zich daardoor reeds van de on-
waarheid dezer onthulling, tussen aanhalingstekens, heb-
ben kunnen overtuigen, haakje sluiten, hebben enige com-
munisten zich hedennacht toegang verschaft tot de zetterij
van onze courant en op bedrieglijke wijze een artikel inge-
last in ons ochtendblad van heden, waarin de schandelijkste
lasterpraatjes over het door ons gevoerde beleid worden ver-
spreid, punt. Bovendien wordt in hetzelfde artikel aangehitst
tot demonstratie voor ons gebouw, komma, teneinde misda-
dige elementen in de gelegenheid te stellen in troebel water
te vissen, punt. Wij waarschuwen met de meeste nadruk te-
gen deze elementen en zullen in ons avondblad gelegenheid
hebben ...

MULLER: Ruimschoots gelegenheid hebben.
KEMP :... ruimschoots gelegenheid hebben aan de hand van
onweerlegbare feiten, vet gedrukt, de aantijgingen van on-
gure individuen te ontzenuwen, punt. (Er wordt geklopt)

MULLER : Ja!
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DERDE TONEEL

MULLER, PETERS, KEMP, INSPECTEUR VAN POLITIE

INSP. V. POL. (op, salueert): Mijnheer Muller?
MULLER : Die ben ik.
PETERS (naar voren komend): Mijn naam is Peters, directeur.
INSP. V. POL. : Aangenaam, heren, Anders is mijn naam. Met
wie van de heren moet ik spreken ? (even onzekerheid)

MULLER : Ik heb het bureau opgebeld om assistentie van de po-
litie. Wij verwachten enige ... onaangenaamheden. Zoals u
ziet (wijst naar buiten) niet geheel zonder grond. Maar u
hebt zeker uw instructies?

INSP. V. POL. : Zeker, mijnheer. Ik heb de hoofddeur onder be-
waking gesteld. Zijn er nog andere ingangen, die gevaar
kunnen opleveren?

MULLER : Er is een achter- en zij-ingang. Het zou misschien
niet kwaad zijn, om daar ook een post te plaatsen.

INSP. v. POL. : Juist mijnheer, ik zal de situatie onmiddellijk
gaan opnemen. Kunt u mij iemand meegeven om de weg te
wijzen ?

MULLER: Och, mijnheer Kemp, u wilt wel zo vriendelijk zijn,
nietwaar? U gaat toch dadelijk die kant op.

KEMP: Uitstekend mijnheer Muller. Is de tekst van het bulle-
tin zo goed?

MULLER: Ja. Onmiddellijk laten drukken.
KEMP: En is er verder nog iets van uw orders?

MULLER: Neen, dank u. (tot Inspecteur) Kunnen wij u verder
nog van dienst zijn? (rumoer groeit weer aan; Muller,
Peters en Insp. kijken naar buiten)

PETERS: Maar dat houdt u nooit met die paar mannetjes! Ziet
u maar eens wat een tuig!

INSP. V. POL.: Dat lijkt meer dan het is, mijnheer! Alles hangt
er van af, of er relletjesmakers bij zijn. Tot nog toe is er geen
direct gevaar voor ordeverstoring. Ik zal speciaal op de bel-
hamels letten; de belhamels, daar komt het op aan. (tot
Kemp) Wilt u mij even voorgaan?

KEMP (buigend) : Heel graag, mijnheer de inspecteur, volgt u
mij maar. (Insp. en Kemp af)
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VIERDE TONEEL

MULLER, PETERS

PETERS : Vervloekt canaille ! Het ziet zwart van de mensen ! ...
A propos, Muller, heb je de politie ook last gegeven Pankow
te arresteren ?

MULLER : Neen, ik denk niet, dat dat zo gemakkelijk zou gaan.
PETERS : En waarom niet ? Een kerel, die mijn zaak oplicht, die
mij aan een bankroet helpt, als het hem meeloopt ? Ik zou
wel eens willen weten, waarom de politie niet ...

MULLER : Je schijnt te denken, Peters, dat je met je zaken-
methoden ook de wet kunt veranderen ! Heeft die Pankow je
bestolen ? Neen. Heeft hij de boel vernield ? Neen. Er is geen
precedent voor dit geval. Ik zou geen bepaling kunnen be-
denken, die de formaliteiten voor een arrestatie ...

PETERS : Dus met geklets over formaliteiten zal hij de dans ook
nog ontspringen. ... En waar zit die mooie juffrouw, die se-
cretaresse van je ? Zeker ook niet op komen dagen ?

MULLER : Neen, tot nog toe niet.
PETERS: Dat had ik wel gedacht. Natuurlijk, die dame is ook in
het complot. Hoe weet Pankow anders, wat er aan de hand
is ! (lacht smalend)En jij zou die mijnheer Pankow onder con-
trole houden door haar ! Je hebt zeker wat al te veel gas ge-
geven.

MULLER : Onder de pressie van jouw overhaastingssysteem!
Daar is deze hele affaire een gevolg van! (aanzwellend ru-
moer)

PETERS (uit raam wijzend) : Zie je dat gedrang daar ! Er wil
iemand naar binnen. ... Wel verdomd, het is je teringlijder!

MULLER: Brown! (rumoer) Het kost hem moeite, maar hij
komt er ... hij is er! ... Kijk Peters, hij heeft iemand bij zich,
een dame. ... Wie is het ? (zij kijken)

PETERS : De agenten laten hen juist door, ik kon haar niet zo
gauw herkennen. (een ogenblik stilte, rumoer buiten, men
hoort zo nu en dan kreten. Dan stappen buiten, kloppen)

MULLER : Binnen!
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VIJFDE TONEEL

MULLER, PETERS, BROWN, MARY LEROY

(Brown en Mary op. Brown geheel verfomfaaid door de
menigte, zonder hoed, verward haar; Mary bleek, ontred-
derd, betraand gezicht, ook enigszins in désordre door ge-
drang)

MULLER : Juffrouw Leroy!
PETERS : Waarachtig, daar is ze!
BROWN : Goedenmorgen, heren. Ik moet mij excuseren, dat ik
zo lang werk had om hierheen te komen, maar u ziet. ...
(wijst op zijn jas) Mijn hoed hebben ze me van het hoofd ge-
slagen. Ze zagen, dat ik naar het gebouw wilde, en toen be-
gon het. Ik geloof, dat ik nog blij mag zijn, dat ik er zo goed
ben afgekomen. Juffrouw Leroy, die ik op straat tegenkwam,
heb ik zoveel mogelijk trachten te beschermen. ... Wat een
toestand, heren, wat een toestand ! Ik had het ochtendblad
juist gelezen, toen u mij opbelde. Ik begrijp nog niet, hoe ...

PETERS : Ik denk, dat de juffrouw ons daar wel wat meer van
zal kunnen vertellen. Is het niet zo, juffertje, kom maar eens
voor den dag met wat je weet!

MARY (zeer nerveus): Ik weet niets, mijnheer Peters, niets.
Anders zou ik toch niet dadelijk hierheen zijn gekomen ...
dan zou ik ... (verwart zich in haar woorden) ... als ik iets
wist ....

PETERS: Ja, ja, u weet natuurlijk niets, dat begrijp ik. En als u
wel iets had geweten, wat had u dan willen doen? Weglopen
met die communist ? Hè?

MARY (begint met zakdoek te werken). En als ik u toch zeg,
dat ik niets weet!

PETERS : Zo, dat zou wel een mirakel zijn. (buiten wordt ru-
moer luider)

MULLER: Blijft u kalm, juffrouw Leroy. Wanneer hebt u Pan-
kow voor het laatst gezien?

MARY (na aarzeling) : Gisteravond.
BROWN: Ik kwam juffrouw Leroy in de hall tegen, toen ik
Pankow mijn artikel had gebracht. (hij kijkt voortdurend
angstig naar buiten)
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MULLER: Dus u was gisteravond nog hier op het bureau, juf-
frouw Leroy! Dat is dan toch wel zeer zonderling!

PETERS : Geweldig zonderling!
MULLER : En Pankow heeft u niets verteld ? Hebt u niets aan
hem gemerkt ? Was hij niet zenuwachtig ? Had hij niet iets
bij zich, kopij of iets dergelijks? Bedenkt u zich eens goed.

MARY : Maar als ik toch niets weet, kan ik toch ook niets ver-
tellen ! Hij was gewoon ... als altijd ... hij werkte ... hij ...

PETERS (houdt haar krant voor) : En van het woord „pantser-
krant" en van een oproep om te demonstreren, daarvan
hebt u niets gezien ? Hij was zeker bezig patiences te leggen
in die tijd, dat u er was?

MULLER : Hebt u niemand bij hem aangetroffen ?
MARY : Ja ... (verward) of neen, niemand, geen bepaald iemand,

geen . ...
PETERS : Dat lieg je, verdomd ! Je liegt, ik zie het ! Spreek op,
en sta ons hier niet langer voor de gek te houden!

MARY (barst in snikken uit)
MULLER: Peters, ik moet je verzoeken ! ... Juffrouw Leroy, u
behoeft geen pogingen te doen Pankow te redden; wij weten
alles. Hebt u Jensen, de chef van de nachtzetterij, bij ... uw
verloofde gezien ?

MARY (snikkend): Ik zal u alles vertellen, wat ik weet, mijn-
heer Muller ... maar u moet hem terugnemen, hij was allang
overspannen, hij was al meer dan een maand zo ... zo raar,
zo afwezig ... u moet hem terugnemen, dat moet u mij be-
loven

 : Wat weet u?
MARY: Ik heb het stuk gelezen ... ik heb hem gezegd, dat hij
ziek was, dat hij koorts had, dat hij het moest verbranden....
Ik dacht, dat alles een grap was, hij deed het zelf ook zo voor-
komen. ... Toen kwam prof. Ritzel.

MULLER: Wie? prof. Ritzel?
PETERS: Wat ? Ritzel ?
MARY: Ja, prof. Ritzel. Die heeft een hele tijd met hem ... met

Pankow gesproken. En daarna ... ja, daarna moet hij het stuk
hebben laten zetten!

MULLER: Wat ? Onmogelijk! Ongelooflijk!
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PETERS : Dus die oude is ook in het complot ? Heeft hij stuk-
ken, documenten meegebracht misschien ? Had hij papieren
bij zich, herinnert u zich dat nog?

MARY: Ik geloof het wel ... ja zeker, hij heeft cahiers met aan-
tekeningen meegebracht. Maar ik geloof niet ...

PETERS : Neen, u gelooft niet, en straks wist u niet. ... Maar ik
weet nu wat ik weet. U hebt die papieren niet ingekeken?

MARY: Neen. Ik heb er geen letter van gezien, dat is de volle
waarheid.

PETERS (heen en weer lopend, voor zich heen) : Dat is be-
roerd, beroerd. Wat kan die oude weten?

MULLER : Waarover liep het gesprek tussen prof. Ritzel en
Pankow ? Hebben zij ... hebben zij ... bepaalde feiten ge-
noemd?

MARY : Feiten ? Neen ... j a ... welke feiten bedoelt u?
MULLER : Dat begrijpt u toch wel ... feiten!

MARY : 0, bedoelt u dat! Neen, niets, voor zover ik weet,
niets !!

PETERS : Kom, kom! Dan hebben ze zeker weer een spelletje
schaak gespeeld, hè?

BROWN: Neemt u mij niet kwalijk, dat ik u even onderbreek;
maar ik heb, toen ik mijn artikel bracht, een gesprek met
Pank ow gehad over ... over de feiten.

MULLER : Zo ? En ?
BROWN: Wij hebben eerst gesproken over de politiek in het
algemeen, over principes....

PETERS : Ja, ja, en toen?
BROWN : Toen vroeg Pankow mij naar ... naar een transactie
in de aandelen ... en naar de Aldington Typewriter Compa-
pany. (snel) Ik heb hem toen natuurlijk meteen duidelijk ge-
maakt, dat er geen sprake was van ...

MULLER: Natuurlijk, natuurlijk. Maar!
BROWN: Ja, om u de waarheid te zeggen, ik kreeg ook de in-
druk, dat hij wat hij zei als een grap opvatte. Hij spreekt trou-
wens nooit ernstig, over welk onderwerp ook.

MULLER : Dat is merkwaardig. Dus hij behandelde toen nog
de zaak volkomen en bagatelle? Asof het hem eigenlijk niet
aanging?
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BROWN : Ja, volkomen.
MULLER : Merkwaardig, hoogst merkwaardig ! Dus de oude
Ritzel zou hem er toe gebracht hebben ... ongelooflijk. Hebt
u gehoord, wat mijnheer Brown gezegd heeft, juffrouw Le-
roy ?

MARY : Ja. (zakdoek)
PETERS : Dan zult u ons toch ook zeker niet willen wijsmaken,
dat de heren gekaart hebben, toen zij bij elkaar zaten, hè ?

MULLER : Wij moeten precies weten, waar het gesprek over
ging!

MARY: Maar ik zeg u toch, dat zij over ... over die dingen niet
gesproken hebben ! Zij spraken over de wisselaars in de tem-
pel ... over Johannes de Doper ... en Christus ... dat Christus
de opvolger was van Johannes de Doper en dat Pankow
Christus moest zijn!

MULLER : Pankow ... Christus ?
MARY: Ja, en over geloof en zedelijkheid ... of redelijkheid,
dat weet ik niet precies meer.

PETERS (opgewonden) : En dat kan ons ook niets schelen!
Waarom zegt u dan maar niet liever, dat zij gegokt hebben
om pepernoten, dat klinkt altijd nog beter dan deze klets-
praat ! Christus en Johannes de Doper! Hebben de heren
soms ook nog over sigarenmerken gepraat ?

MARY : Niet over sigarenmerken, maar wel over het roken
van sigaren en sigaretten. Dat was het laatste, waarover zij
gesproken hebben. ... (zakdoek, nerveus) Maar waarom ge-
looft u mij niet ?Hij was erg overspannen, al een maandlang...
hij was niet normaal meer ... hij deed vreemd tegenover mij.
(huilbui)

MULLER : Ja juffrouw Leroy, dat willen wij graag aannemen.
(ironisch) Pankow zal ook wel enige redenen hebben gehad
om zo te zijn als hij was, denk ik. (hevig rumoer. Muller,
Peters en Brown naar het raam; Mary blijft staan huilen
in zakdoek. Kreten. Er rinkelen scherven van een ruit, die
beneden wordt ingeworpen)

PETERS : Daar begint de kermis! En met die paar agenten moet
al dat gepeupel teruggehouden worden ? Dat is gekkenwerk !
Gekkenwerk ! ... Waarom trekken ze de gummistok niet,
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verdomd nog aan toe! Als er niet op ingeslagen wordt, krij-
gen de raddraaiers nog tweemaal zoveel lef! (heftig rumoer.
Men onderscheidt de kreten: „Vrede", „Weg met de ka-
nonnen". Weer gerinkel) Sla er dan toch op, boerenkaffers!
Moet ik mijn zaak soms nog in brand laten steken door die
ploerten ? (balt de vuisten, woedend)

MULLER: Mijnheer Brown, weest u zo goed onmiddellijk hier-
naast het hoofdbureau van politie op te bellen. Gaat u maar
in de kamer van juffrouw Leroy, en neemt u juffrouw Leroy
meteen mee om op haar verhaal te komen; ik heb met mijn-
heer Peters nog iets te bespreken.

BROWN: Goed mijnheer Muller. (met Mary, die nog over-
stuur is, af deur rechts)

ZESDE TONEEL

MULLER, PETERS

(Rumoer en kreten blijven voortdurend op en neer golven.
M. en P. blijven aan het raam)

PETERS : Die meid liegt. Ze is in het complot, evenals de oude
Ritzel, daarvan ben ik heilig overtuigd. Ritzel moet op een
of andere manier aan documenten zijn gekomen. Wat zou
hij anders in de nacht op de krant hebben gedaan?

MULLER: Ik wil nog niet aannemen, dat juffrouw Leroy bij de
zaak actief betrokken is; het is mogelijk, dat zij werkelijk te
goeder trouw is als zij zegt, dat zij niets van de feiten weet.

PETERS: En die praatjes over Christus dan ? Dat zijn toch zeker
lamlendige uitvluchten?

MULLER: Goed, goed, maar zij kan misschien niet ingewijd
zijn, het is mogelijk, dat Pankow en Ritzel zich van een soort
geheimtaal hebben bediend, omdat zij erbij was. Dat lijkt mij
het meest waarschijnlijk; het meisje is nu bovendien dubbel
overspannen door die demonstratie hier voor de deur. In
ieder geval is Ritzel niet voor niets naar de krant gekomen.
Hij moet een speciale zending hebben gehad. (rumoer neemt
weer sterk toe; kreten) Welke stukken kan hij in handen
hebben gekregen, Peters?

PETERS: Ik gaf er een lief ding voor, als ik het wist! Als Pan-
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kow in andere bladen met onthullingen komt.... „De Koe-
rier" neemt alles op, wat tegen ons in gaat.

MULLER (nerveus): Maar dat zou een ramp zijn! Wat Jensen
in „De Rode Strijd" heeft gepubliceerd wordt dan natuurlijk
ook door de heren collega's geloofd en uitgebuit. Lieve God,
dat kan erg worden. Als hij werkelijk documenten heeft

 neemt toe)

ZEVENDE TONEEL

MULLER, PETERS, INSP. V. POL. Later BROWN

INSP. V. POL. (zonder kloppen binnen, salueert kort) : Het
spil t mij, heren, maar ik kan het hier niet houden. Er zijn een
paar bekende belhamels onder. U permitteert, dat ik telefo-
neer? (wil hoorn nemen)

MULLER: Ik heb al laten opbellen door een van mijn mensen,
omdat ik u niet bereiken kon buiten. (Brown op) Aha, mijn-
heer Brown, hebt u het bureau aan de telefoon gehad?

BROWN: Ja, mijnheer Muller, er komt zo spoedig mogelijk
versterking.

INsP. v. POL.: Dank u. (tot Muller) U begrijpt, dat wij pas in
de allerlaatste plaats schieten.

MULLER: Jaja, dat begrijp ik.
PETERS: Maar waarom laat u er niet flink met de gummistok
op slaan ?

INSP. v. POL.: Dat zijn mijn zaken, mijnheer. Ik heb de ver-
antwoordelijkheid.

PETERS: Voor mijn ruiten, ja! (rumoer heviger dan ooit)
INSP. V. POL.: Aha! tot ziens, heren ! (snel af)

ACHTSTE TONEEL

MULLER, PETERS, BROWN

(Rumoer neemt steeds toe. Gegil, B., P. en M. voortdurend
bij raam, kijken uit)

PETERS: Ziet u dat opdringen ? Vervloekt, waarom wordt er
niet opgeslagen? Ze zijn natuurlijk weer bang voor interpel-
laties of zoiets, die ambtenaren !
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BROWN (angstig, zenuwachtig) : Sla dan toch, sla dan toch!
(men hoort plotseling lawaai links, in gebouw. Kreten; er
valt iets. Muller, Peters en Brown kijken naar deur links)

MULLER : Wat is dat ? Ik geloof, dat ze door de zij-ingang bin-
nendringen! (geluid van voetstappen op trappen; geroep
van „hierheen!" - „ We moeten de directeur hebben!" -
„Waar zit de hoofdploert?" Gekrijs van vrouwenstemmen)

PETERS : Donders, ze zijn binnen! (zoekt naar iets om zich te
verdedigen)

MULLER : De zij-ingang is geforceerd! (Brown doodsbleek, wil
verdwijnen door deur rechts)

PETERS : Hierblijven, alsjeblieft! (neemt stoel) Hierblijven!
Gooi ze het hele meubilair naar de kop! (Brown neemt be-
vend en onhandig lamp bureau, Muller onbeweeglijk ach-
ter bureau. Oorverdovend rumoer vlak voor deur links,
die dan plotseling wordt opengeworpen)

NEGENDE TONEEL

MULLER, PETERS, BROWN, JENSEN, MANNEN en VROUWEN

Later AGENTEN

(Mannen en vrouwen binnen, schreeuwend: „Daar zijn de
kanonnenverkopers!" - „Oorlogshitsers!" - „Bloedhon-
den!" Vooraan Jensen)

PETERS : Ah, de communist! Dat dacht ik wel, boef! Jij hebt ze
de weg gewezen! (gooit stoel in Jensens richting, die geen
doel treft. Even besluiteloosheid onder de binnengekome-
nen)

JENSEN : Daar heb je hem! Hem moeten wij hebben! Peters,
kereltje, ik heb nog met je af te rekenen! Vooruit!

PETERS (rukt lamp uit hand van Brown, die op zijn benen
staat te trillen) : Dat zal je niet glad zitten, smerige oproer-
kraaier! (Drie agenten op met gummistok. Peters, die de
lamp wil gooien, houdt in met opgeheven arm. De agenten
slaan met de gummistok; geschreeuw): Arresteer hem, die
kerel daar! (wijst op Jensen, die door een agent wordt ge-
grepen. Worsteling. Paniek)

DE ANDERE AGENTEN : Eruit! Vlug een beetje! Opschieten!
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(Menigte neemt de vlucht. Jensen, na hulp door een twee-
de agent, wordt overmand en geboeid)

PETERS (dicht bij Jensen): Zo mannetje, dat valt je niet mee,
hè?

JENSEN (machteloze woede) : Beulsknecht ! Bloedhond!

PETERS: Wacht eens even, schoft! (wil hem te lijf. Agent
houdt hen uit elkaar, duwt Jensen voor zich uit naar deur
links)

PETERS (roept Jensen na) : Wij zien elkaar ergens anders nog
wel terug! (Jensen met agenten af)

TIENDE TONEEL

MULLER, PETERS, BROWN

(Men hoort nu weer het lawaai buiten)
MULLER (veegt zich het voorhoofd af) : Dat was op het nip-
pertje.

BROWN (wil iets zeggen, maar kan niets uitbrengen)
PETERS (weer naar raam, gevolgd door Muller en Brown) :
En nu de rest nog! Ik wist wel, dat Jensen erachter zat ! Hij is
door de ingang voor de zetterij binnengekomen. Overal is
olie kerel vooraan, waar er communistisch gestook is! (bui-
ten aanzwellend rumoer)

BROWN (verlost): Daar komt bereden politie! Bereden politie!
(springt als een kind in de lucht. Men hoort het trappelen
van paarden. Rumoer. Geschreeuw. Bevelen. Muller, Pe-
ters en Brown met rug naar de zaal kijken gespannen naar
buiten)

ELFDE TONEEL

MULLER, PETERS, BROWN, PANKOW

(Op dit moment wordt de deur links geopend, zonder dat
Muller, Peters en Brown het merken. Pankow op deur
links, hoed en jas, sluit deur achter zich, blijft daar staan)

BROWN (a.v.): Ze stuiven uit elkaar! Ze stuiven uit elkaar!
(buitenklinkt een bevel. Het rumoer neemt gedurende deze
scène langzamerhand af, tot het eindelijk geheel uitsterft)

MULLER : De politie is de situatie meester, geloof ik.
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PETERS : Dat is beter werk ! Kijk die kerels nu eens haast heb-
ben ! Zo gaat het altijd met de relletjesmakers : zolang de po-
litie in de minderheid is veel lawaai en als er paarden komen
benen maken ! (wil sigaar uit koker halen en die opsteken,
draait zich daarbij om en ziet Pankow) : Wel verdomd ! (Mul-
ler en Brown draaien zich eveneens om)

MULLER : Pankow!
BROWN: Jij hier? (een stilte; men neemt elkaar op)
PANKOW : Om u te dienen, heren, hier ben ik. Ik ken de ingang,
die Jensen gebruikt heeft, ook, zoals u weet.

PETERS (dreigend, op Pankow toegaand) : En jij waagt
het...

MULLER (houdt Peters tegen) : Een ogenblik, Peters, één
ogenblik. (tot Pankow, stijf) Mijnheer Pankow, ik moet zeg-
gen, dat uw komst op dit moment voor mij ... enigszins ver-
rassend is, na wat er hedenmorgen in het ochtendblad heeft
gestaan.

PANKOW : Dat begrijp ik, mijnheer Muller. En daarom juist
heb ik mij hier vervoegd. Ik ben u een explicatie schuldig, en
ik zou u vriendelijk willen verzoeken mij een paar minuten
aan te horen.

PETERS (rood van drift, naar voren komend) : Ik heb jou wat
anders te vertellen, mannetje, waar jij naar zult moeten
luisteren. Jij komt deze kamer niet uit zonder een paar van
die ijzeren dingetjes om je polsen. Dat komt hier om zoete
broodjes te bakken na eerst de communisten op ons lijf te
hebben gehitst ! Je komt nu zeker om excuus te vragen en ons
te laten weten, dat je geen schuld hebt aan die ... die vergis-
sing, hè?

PANKOW: Pardon, u begrijpt mij verkeerd. Dat artikel, getiteld
„De Pantserkrant", was van mij afkomstig en geenszins bij
vergissing geplaatst. Ik kom niet om verontschuldigingen
aan te bieden, maar om een explicatie te geven, die waar-
schijnlijk niet overbodig is. Zoudt u zo goed willen zijn van
dat kleine verschil nota te nemen ?

PETERS (a.v.): Als jij meent, opruier, dat je ... (stap naar vo-
ren, vlak voor Pankow)

MULLER (houdt Peters weer tegen) : Peters, wind je niet op ! ...
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Ja, mijnheer Pankow, nogmaals, uw verschijnen hier vind ik
hoogst zonderling. Of heeft u ... ons dingen te zeggen, die
wellicht ... een ander licht werpen op ...

PANKOW : Ik ben hier uitsluitend gekomen om u een explicatie
te geven van mijn handelwijze, en voor niets anders.

MULLER: Dan kan ik u alleen zeggen, dat onze tijd kostbaar is.
Het lijkt mij duidelijk, dat u hier niets meer te zoeken hebt.
Van de strafvervolging die wij tegen u zullen laten instellen
zult u spoedig genoeg horen.

PANKOW: Dus mijn explicatie interesseert u niet?
MULLER: Niet in het minst !
PETERS: Geen bliksem !
PANKOW: Dat spijt mij bijzonder. (haalt enveloppe uit jaszak)
Want deze enveloppe zou u zeker interesseren. Ik zal dan ge-
noodzaakt zijn, tot mijn leedwezen. (maakt aanstalten
om te gaan)

MULLER (plotseling zeer nerveus) : Pardon, nog een ogen-
blikje, mijnheer Pankow. Ik geloof, dat u mij verkeerd be-
grijpt. Heeft uw explicatie iets te maken met ... met de in-
houd van die enveloppe?

PANKOW: Neen ... en ja. Deze enveloppe bevat documenten,
op grond waarvan ik gisteravond tot mijn eerste publicatie
over het verband tussen wapenindustrie en journalistiek ben
overgegaan.

PETERS: Welke ? Gegapt zeker ! Zo, chantage dus!
MULLER (a.v.): Mijnheer Pankow, u moet even naar mij luiste-
ren. (vlak bij Pankow) Welke voorwaarden verbindt u aan
het afstaan van deze documenten en alle eventuele copieën,
die er van zouden kunnen bestaan ?

PANKOW: Slechts één enkele voorwaarde.
PETERS: En die is ?

TWAALFDE TONEEL

MULLER, PETERS, BROWN, PANKOW, INSPECTEUR VAN POLITIE

INSP. (na kloppen op deur links) : De ingang is vrij, heren. Ge-
vaar is er niet meer. Voorlopig blijft er een sterke post bij het
gebouw achter; wanneer u onverhoopt iets verdacht voor-
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komt, verzoek ik u dadelijk het bureau op te bellen. Is er ver -
der nog iets van uw dienst ?

PETERS (rood, wil iets zeggen, beheerst zich)
MULLER: Neen, dank u. Ik ben u zeer erkentelijk voor uw
werkzaamheid in het belang van orde en veiligheid.

INSP.: Dat sprak vanzelf, mijnheer, dat sprak vanzelf. Goeden-
dag, heren ! (salueert, af deur links)

DERTIENDE TONEEL

MULLER, PETERS, BROWN, PANKOW

PANKOW : Pardon, mijnheer Peters, u had mij toch willen la-
ten arresteren ! (maakt gebaar polsen)

PETERS (vloekt binnensmonds, wendt zich af)
PANKOW (ironisch) : U weet toch, chantage is zeer strafbaar !
MULLER : Wilt u zo goed zijn uw voorwaarden te noemen ?
PANKOW : Die heb ik al genoemd. Mijn enige voorwaarde is,

dat u naar mijn explicatie luistert, zolang als ik dat wens.
MULLER (zichtbaar verbaasd, evenals peters): Wat ? Is dat
uw enige voorwaarde?

PANKOW: Mijn enige.
PETERS : Daar steekt wat achter.
PANKOW: Inderdaad, mijnheer Peters; maar niet wat u denkt.
Hebt u er nu nog iets tegen om mijn explicatie aan te horen?

MULLER : U geeft uw erewoord ?
PANKOW : Mij n erewoord. Wanneer u naar mij luistert, zolang
ik het nodig acht, verschijnt er geen letter van deze stukken
in druk, noch wordt er anderszins bekendheid aan gegeven.
Ik verplicht mij zelfs u copie en origineel af te staan. Is dat
duidelijk ?

MULLER: Mijnheer Brown, u is getuige van deze verklaring.
En ... zoudt u ons dan nu even alleen willen laten?

PANKOW : Pardon, ik ben er op gesteld, dat mijnheer Brown,
de schrijver van het artikel „Parlement en Demoralisatie",
dat door het mijne zo wreedaardig werd verdrongen, deze
uiteenzetting mede aanhoort, want zij is voor getuigen be-
stemd. Dat is inbegrepen bij mijn ene voorwaarde.

MULLER : Hm. Enfin, mijnheer Brown, wat hier gezegd wordt
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moogt u trouwens gerust horen. U kunt blijven, ik reken op
uw discretie.

BROWN : Natuurlijk, mijnheer Muller, natuurlijk.
PANKOW : Weest u dan zo vriendelijk om plaats te nemen,
heren. (aarzeling bij Muller, Peters en Brown) Gaat u ge-
rust zitten, mijnheer Peters, ik verplicht u daardoor niet, la-
ter tegen mij geen strafvordering te laten instellen. (Muller,
Peters en Brown gaan zitten, Pankow blijft gedurende deze
scène staan; analogie met leraar voor klasse) Mijne heren,
ik ben bij volle bewustzijn en zelfs geheel nuchter hierheen
gekomen, om u uit te leggen, waarom ik door middel van list
in uw krant een hoofdartikel heb doen verschijnen, dat de
strekking heeft ons volk duidelijk te maken, dat uw campag-
ne voor het nationale bewustzijn, voor het volkskarakter,
voor de dictatuur ...

BROWN (ondanks alles academisch): ... voor de sterke man !
PANKOW :... voor de dictatuur van de sterke man, voor de volks-
dansen, voor de landelijke letterkunde, en tegen het inter-
nationalisme, tegen de europese geest, tegen de democratie,
tegen de jazz en tegen de litteratuur op europees peil uitslui-
tend en alleen een gevolg is van een chemische omzetting van
pantserplaten en machinegeweren in journalistiek idealisme.

MULLER (opspringend) : U liegt, mijnheer ! U weet evengoed
als ik ook, dat ik noch een van mijn collega's ooit een cent
hebben aangenomen van ...

PANKOW :... van de Aldington Typewriter Company. Dat
weet ik. Als u geld had aangenomen, nu al, zou niet ik de
man geweest zijn, die u aan de kaak had gesteld; de eerste de
beste kantooremployé met verstand van boekhouden had dat
dan beter gekund. Uw goede trouw en die van collega Brown
heb ik geen ogenblik in twijfel getrokken. Ik heb zoëven ge-
sproken van een chemische omzetting van pantserplaten in
idealisme; als u geld had aangenomen was de chemie niet no-
dig geweest!

MULLER : En toch durft u ...
PANKOW : Gaat u gerust weer zitten, want toch durf ik. (Mul-
ler gaat onwillig weer zitten) De gehele redactie van „De
Pantserkrant" ...
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MULLER : Ik verbied u dat woord te gebruiken!
PANKOW: De gehele redactie van deze krant, die door de Al-
dington Typewriter Company wordt gecontroleerd – heet
dat niet zo, mijnheer Peters ? – is eerlijk als goud, wordt ge-
heel vrijgelaten zijn individuele mening te zeggen, mits,
mijnheer Muller, die individuele vrijheid niet ontaardt in
anarchie. Nietwaar, dat is toch uw mening?

MULLER (nors) : U zegt het.
PANKOW : Dus : waar het vaststaat, dat de krant, die gecontro-
leerd wordt door de Aldington Typewriter Company ver-
kocht is aan de internationale wapenhandel, staat het ook
vast, dat de corruptie elders schuilt.

PETERS (rood, opspringend) : Ploert ! Nog één woord en ik
ransel je de deur uit! Jij durft te beweren, dat ik geld aange-
nomen heb om wapentuig en moord aan te bevelen?

PANKOW (ironisch): Heb ik iets dergelijks tegen mijnheer Pe-
ters gezegd, mijnheer Muller ? Ik meen, dat ik alleen zei, dat
de corruptie elders schuilt.

PETERS : Zoiets is een ploertige insinuatie!
PANKOW : Het is niet mijn schuld, dat u zich die insinuatie
meent te moeten aantrekken. ... Maar ik wil ronduit verkla-
ren, dat ik bij het woord „corruptie" noch aan geld, noch
aan de heer Peters heb gedacht.

PETERS: Dat is je geraden ook. Als hier van moord gesproken
moet worden, dan doe je beter naar jezelf te kijken. (wijst
naar raam) Als daar moord en doodslag van was gekomen,
dan had jij de schuld en niemand anders. Heb je dat begre-
pen ?

PANKOW: Ik heb liever, dat u blijft zitten, mijnheer Peters. Op
deze manier en met die voortdurende protest-manifestaties
onderbreekt u mij op hinderlijke wijze in mijn explicatie.

PETERS: Jij kunt verder praten tegen wie je wilt, ik heb er ge-
noeg van! (maakt aanstalten om te gaan)

PANKOW: Pardon, u vergeet de documenten blijkbaar! (wijst
op de enveloppe in zijn zak. Peters gaat onwillig weer zit-
ten) Ik stel er prijs op, ook al heeft het met de zaak zelf wei-
nig te maken, mijnheer Peters dadelijk te antwoorden op zijn
argumentatie. (nadrukkelijk) De oproep om te demonstre-
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ren voor het gebouw van de krant is niet van mij afkomstig,
maar van Jensen. Op het allerlaatste ogenblik, nadat ik de
opgemaakte pagina al had gezien, heeft hij een verslag van
de receptie bij de minister van Justitie vervangen door zijn
oproep. Ik zeg dat niet om de verantwoordelijkheid van mij
af te schuiven, maar om de quaestie zuiver te stellen. Het
pleit overigens niet voor uw stijlgevoel, mijnheer Muller,
dat u het verschil tussen die twee teksten niet hebt opge-
merkt.

MULLER : Het interesseert mij nu niet van u te horen, hoe de
rollen in het complot waren verdeeld.

PETERS (smalend) : Communist bij communist, dief en diefjes-
maat.

PANKOW : Inderdaad, door de quaestie zuiver te stellen wil ik
ook allerminst ontkennen, dat ik mij in goed gezelschap be-
vond. Ik herhaal alleen, dat ik het auteursrecht van de de-
monstratie-gedachte niet voor mij mag opeisen ; en op de
naam communist mag ik geen aanspraak maken, behalve in
de terminologie van de heer Peters. Ik ben niets anders dan
een wilde.

PETERS (a.v.): Dat is een waar woord.
PANKOW : Ter zake, mijne heren. De demonstratie is voor mij
zozeer bijzaak dat ik niet eens wil trachten u duidelijk te ma-
ken, dat er zelfs geen complot bestond.

BROWN : Dat zou ook wel niemand geloven, denk ik.
PANKOW: Niet waar, Brown, je zegt het. Ik ga dus voort op
het punt waar ik gebleven was, eer de interruptie van de
heer Peters mijn gedachtengang zo onkies kwam onderbre-
ken. Ik zei dus, dat de corruptie elders gezocht moest wor-
den; d.w.z. niet in geld of in oneerlijkheid. Ik houd zelfs u,
mijnheer Peters, voor een eerlijk zakenman.

PETERS : Och kom!
PANKOW : U hebt in de volkomen oprechtheid van uw zaken-
manschap uw krant verkocht aan de wapenfabrikanten. Als
u persoonlijk douceurtjes genoten hebt of andere voordelen
opgestreken, zal ik u dat ook geenszins kwalijk nemen, want
dat zoudt u ook gedaan hebben als een internationale kaas-
compagnie of een odeurfirma zaken met u had gedaan. U
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bent zo eerlijk, dat u er zonder veel moeite in geslaagd bent u
granaten als kazen en gifgassen als parfums voor te stellen. Of
neen : zoveel fantasie hebt u niet. U hebt over niets gedacht
dan over uw zaakje met de Aldington Company. Kortom,
mijnheer Peters, u bent onder ons allen de grootste idealist.

PETERS (oprecht verbaasd) : Idealist ?
PANKOW : U hebt met de levens van duizenden gespeeld, zon-
der iets anders voor uw ogen te zien dan aandelen en trans-
acties in aandelen. U bent er dus in geslaagd alles uit uw
denken te verbannen wat samenhangt met de realiteit van
het leven ; in dat opzicht hebt u mijnheer Muller, die over de
realiteit van het leven zo voortreffelijk kan spreken en schrij-
ven, en mijnheer Brown, die leeft in een wereld van toege-
paste sociologie, nog verre overtroffen. Om van mijzelf maar
niet te spreken ; maar ik ben toch practisch genoeg om met
documenten chantage te plegen op zulke romantische dro-
mers als u, die in een denkbeeldig heelal leeft, waarin grana-
ten en kazen niet meer van elkaar zijn te onderscheiden. Be-
grij pt u wat ik bedoel?

PETERS (uit de grond van zijn hart) : Neen !
PANKOW : Dan is het goed. Als u het begrepen had, had u mijn
theorie in de war gebracht. Uw schrijfbedienden Muller en
Brown ...

MULLER : Mijnheer Pankow, ik verzoek u!
PANKOW : Denkt u aan de documenten ! ... Ik druk mij weten-
schappelijk uit. Uw schrijfbedienden Muller en Brown be-
grijpen nog te veel. Dat maakt hen tot halfslachtige come-
dianten en grappige marionetten. Daarom richt ik mij, langs
en over de hoofden van deze beide heren heen, tot u, mijn-
heer Peters. Niet omdat ik u iets aan het verstand wil bren-
gen, want daarvoor is u te veel zakenman, maar alleen, om-
dat u hier in deze localiteit mijn aannemelijkste tegenspeler
bent. Daarom zal ik moeite doen mij in termen uit te druk-
ken, die ook uw zakenverstand bij benadering kan begrijpen.
Ik zal u zeggen, mijnheer Peters – en de beide andere heren
mogen leergierig toehoren – waarom ik gisteren het artikel
„De Pantserkrant" heb laten drukken. (stilte) Ik wilde u
laten zien, dat uw zaak failliet gaat ...
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PETERS : Zo, dacht je dat, jonge man ! Dan zul je toch zien, dat
wij wel een stootje kunnen velen. Dat trucje van jou zijn wij
in een week te boven; daar zijn de heren voor! (wijst op Mul-
ler en Brown, diepijnlijk glimlachen)

PANKOW: U laat mij in uw ijver om te winnen weer niet uit-
spreken. Ik herhaal dus : ik wilde u laten zien, dat uw zaak
failliet gaat, zodra er één grote zakenman van mijn soort
zal opstaan, die zijn methoden tegenover de uwe stelt ; een
zakenman, die geen zakenidealist is, zoals u, maar u, mèt de
idealisten van het soort van de heren Muller en Brown en de
pacifisten incluis, in zijn zak steekt ; een zakenman, die de
gordiaanse knoop doorhakt zonder zich te storen aan de
academische argumenten van mijnheer Brown, die zelf de
verpersoonlijkte academische dwanggedachte is.

MULLER: En u wilt ons wijsmaken, dat u uit dergelijke ... der-
gelijke theoretische overwegingen deze grap hebt uitgehaald?
Kom, mijnheer Pankow, u is toch niet kinds geworden? en
wij zitten hier niet om u sprookjes te horen vertellen!

PANKOW: U vergist zich, mijnheer Muller; u zit hier om naar
mijn sprookjes te luisteren, ook al vergaapt u zich van ver-
veling, eenvoudig omdat ik een paar nuchtere documenten
achter de hand heb om u op uw stoel te houden. Wat u een
grap noemt, was voor mij de behoefte aan eigen morele af-
betaling. Of u het gelooft of niet, ik had uitsluitend de be-
hoefte u te laten zien, dat ik mijn grote zakenman niet zit
af te wachten, zoals de bleke jongeling Brown op zijn demo-
cratische sterke man wacht en een oude juffrouw op een
vrijer, die nooit komen zal.

BROWN (minachtend): U kunt even goed geloven, dat Napo-
leon uit zijn graf zal opstaan.

PANKOW: Niet zo dichterlijk, Brown! Weet u, mijnheer Mul-
ler, waarom u zich vergiste toen u een dichter uitzocht om
idealistische Zondagsartikelen te schrijven ? Omdat een dich-
ter zo onnozel en zo onpolitiekis, dat hij nog beschikbaar is
om plotseling in het tegendeel om te slaan en op zijn manier
zakenman te worden.

PETERS: Op zijn manier, zegt u dat wel.
PANKOW: Op zijn manier, ja; dat zegt u minachtend, omdat
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u de fantasie mist u zulk een zakenman in het groot voor te
stellen, omdat u daarbij toch weer onwillekeurig denkt aan
uw bespottelijke dictatoren of aan de leider van het kanon-
nenconcern, waarvan u op uw beurt de marionet is; en daar-
om stelt u zich mijn „grap" voor als de onhandigheid van
een pacifist. U vergist zich nogmaals; want als dat zo was,
zat ik hier niet om die grap bewust nog wat voort te zetten.
Met deze grap is mijn werkelijke leven pas begonnen, zoals
alle werkelijke leven begint als grap. Voor de grap ... mag ik
u vragen, of uw dagelijks spelletje met onzichtbare kanonnen
en mitrailleurs minder grappig is ? Morgen aan den dag wordt,
dank zij uw kinderlijke grappenmakerij, Europa uitgerookt
en platgebrand en in puin geschoten. Dat moet dan toch wel
het summum van grappigheid zijn!

MULLER: Nogmaals, mijnheer Pankow, ik verzoek u....
PANKOW : 0 zeker, mijnheer Muller, ik weet, dat u déze grap
ook heel erg choqueert ; en ik weet ook, dat uw redacteur
Kemp, die een ijverig man is, werkt aan een zeer aanneme-
lijke theorie, volgens welke de wederzijdse sterke bewape-
ning de beste waarborg is voor de vrede. Misschien heeft hij
daarin zelfs wel gelijk. Ik zit hier niet om u sentimenteel te
maken over de oorlog; ik ben hier gekomen om over uw
hoofd heen tegen de zakenman Peters te zeggen, dat mijn
grappenmakersinstinct mij er toe gedreven heeft hem een
wenk te geven, een teken te laten zien. Een teken, meer niet.

PETERS: Ik ben niet bang voor zulke tekens, wees daar maar
gerust op! U kletst weer, trouwens.

PANKOW : Dat doe ik en toch ben ik daarvoor speciaal hier-
heen gekomen. U kent mij nu; u zult nu minder verbaasd
zijn over de dingen, die ik later nog zal doen en die u niet ra-
den kunt. Adieu. (maakt zich gereed om te gaan).

MULLER (haastig): En de documenten ? Uw erewoord ?
PANKOW : Wat voor ... Aha, neemt u mij niet kwalijk. (haalt

enveloppe te voorschijn) Ik heb deze eigenhandige aanteke-
ningen van prof. Ritzel (scheurt enveloppe open en haalt
cahiers er uit) bevattende de Grondslagen der Leer van
Christus en de Rede als Grondslag van Wereldbeschouwing,
meegenomen voor het geval, dat u niet naar mij zoudt willen
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luisteren. (geeft cahiers aan Muller, die er met Peters hon-
gerig op aanvalt) Zij hebben uitstekend gewerkt.
(Muller en Peters bladeren en lezen, lezen en bladeren.
Enige ogenblikken spanning)

MULLER (strak) : Dat is ... pure nonsens ... pure nonsens.
PETERS : Je hebt ons verlakt, verdomd! (gooit Pankow de ca-
hiers voor de voeten, die ze opraapt)

PANKOW: Zaken zijn zaken, mijnheer Peters. In afwachting
van uw gerechtelijke actie, nogmaals adieu, heren! (deur
links af)

VEERTIENDE TONEEL

MULLER, PETERS, BROWN

(Stilte)

MULLER: Dat is mij onbegrijpelijk ... onbegrijpelijk. Wat wilde
hij bereiken, met die grap ?

PETERS : Er is maar één mogelijkheid: die kerel is stapelgek. Hij
was het gisteravond ook al.

MULLER : Gek ? Ik weet het niet. ... A propos, mijnheer Brown,
u begrijpt dat over wat hier voorgevallen is met geen woord
wordt gesproken. Met geen woord!

BROWN : Dat spreekt vanzelf, mijnheer Muller. Maar met uw
permissie : ik meen, dat wij hier te doen hebben met een
schizophrene ideeënconstructie, die zeer dicht in de buurt
van krankzinnigheid komt.

MULLER: Mogelijk, mogelijk. (kijkt door raam)
Het is al leeg geworden. (tot Brown) Uw artikel gaat dus
vanavond mee.

BROWN: Moet het, in verband met dit ... geval, nog gewijzigd
worden ?

MULLER : Neen. De uiteenzetting over dat geval schrijf ik zelf.
BROWN: Uitstekend, mijnheer Muller. (af)

VIJFTIENDE TONEEL

MULLER, PETERS

PETERS: Waar houd je het nu op: communisme of krankzin-
nigheid?
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MULLER: Ik zal de zaak zonder omwegen behandelen, d.w.z.
duidelijk maken dat een groepje asociale individuen, hoogst-
waarschijnlijk door duistere machten ondersteund, deze
coup d'état voor zijn rekening heeft. En verder. ... (telefoon.
Neemt hoorn) Muller hier. ... Wie? ... Ik heb u toch gezegd,
dat ik op dit ogenblik niemand wens te ontvangen ! ... Wat ?
Welke naam zegt u ? Dr Carter ?

PETERS (springt op, wespensteek): Carter? Binnenlaten, on-
middellijk ! Onmiddellijk! (fluistert Muller iets in het oor;
Muller verschiet)

MULLER (in hoorn): Mijnheer Carter wordt verwacht. (hangt
op)
(Muller en Peters wachten bewegingloos. Stilte. Voetstap-
pen)

ZESTIENDE TONEEL

MULLER, PETERS, DR CARTER

CARTER (op deur links, portefeuille onder de arm) : Goeden-
morgen, heren. (Muller en Peters buigen) Mijnheer Peters,
ik had al eens het genoegen, bij een vorige bijeenkomst.

PETERS : Mag ik even voorstellen ? Mijnheer Muller, mijnheer
Carter. (formaliteiten)

CARTER : Aangenaam. Gaat u toch zitten, heren. (Muller en
Peters gaan zitten. Peters biedt Carter stoel aan, daarna
sigaar) Ik zal u maar sans fa;on meedelen, wat de reden van
mijn komst is. Ik ben op een inspectiereis langs onze onder-
nemingen, en wel in het bijzonder onze ondernemingen, die
zich bezighouden met de publiciteit. Men heeft mij daartoe
opdracht gegeven, omdat er gegronde twijfel bestaat aan het
effect van deze ondernemingen op de publieke opinie. Bij
het bestuderen van een rapport over de verschillende bladen,
die wij sedert enige tijd controleren, is ons gebleken, dat er
nog zeer weinig eenheid is in de gedragslijn, die door de bla-
den in quaestie wordt gevolgd. Waar er in de nabije toekomst
politieke verwikkelingen op handen zijn, die zulk een een-
heid dringend nodig maken, hebben mijn opdrachtgevers
mij belast met een onderzoek ter plaatse en met het invoeren
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van de vereiste unificatie. Ik verwacht, mijne heren, dat u mij
daarbij de behulpzame hand zult willen bieden.

PETERS : Wij zijn geheel tot uw dispositie, mijnheer Carter.
CARTER : Dank u. Ik wil u niet verhelen, dat ook de wijze,
waarop uw blad geleid wordt, ons reden heeft gegeven tot
ernstige bezorgdheid. In uw midden heerst nog steeds een
geest, die getuigt van de sleur der vroegere traditie; ik hoop,
dat u het met mij eens zult zijn, dat daaraan een eind moet
komen, en wel zo spoedig mogelijk. De gebeurtenissen van
de laatste vier en twintig uur bewijzen, dat er geen tijd te
verliezen is.

PETERS : Wij zijn bereid u alle ophelderingen te verschaffen
over deze gebeurtenissen. Het zal u dan blijken, dat wij het
slachtoffer zijn geweest van een listig complot, mijnheer
Carter.

CARTER : Ik begrijp u niet. Over welke gebeurtenissen spreekt
u?

PETERS : Over de communistenrelletjes van deze morgen voor
ons gebouw. U zei toch

 : Daarvan is mij niets bekend. Ik sprak over de grote
troepenverschepingen naar Afrika, die gisteren begonnen
zijn. ... Zo, dus relletjes voor uw gebouw! Is er schade aan-
gericht?

PETERS : Niet noemenswaardig.
CARTER : Ik wil daaromtrent straks gaarne nog een en ander
van u horen; maar u houdt mij ten goede, dat ik eerst over
de grote lijn en daarna over de kleine strubbelingen van uw
eigen onderneming spreek; want u zult wel begrijpen, dat ik
niet hierheen ben gekomen om over een communistisch op-
stootje te handelen. Ik vermoed zelfs, dat dergelijke onaan-
genaamheden in de toekomst gemakkelijk vermeden zullen
kunnen worden, wanneer er eindelijk definitief gebroken is
met de sleur. Mijne heren, er staan dingen te gebeuren, waar-
voor wij paraat moeten zijn. De grensgeschillen in Afrika
nemen steeds scherper vorm aan; ieder ogenblik kan daar-
door ook in Europa een conflict worden uitgelokt, waarbij
mijn opdrachtgevers in hoge mate zijn geïnteresseerd. Het
ligt voor de hand, dat de verschillende bladen, die binnen
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onze invloedssfeer liggen, eensluidende instructies moeten
ontvangen, die zij, in de verschillende nationale versies na-
tuurlijk, kunnen uitvoeren, zodra er ergens gevaarlijke wrij-
ving ontstaat. Daarbij zullen de factoren van het kleine
eigenbelang voortaan moeten achterstaan bij de belangen
van mijn opdrachtgevers. Het schijnt, dat men van dit car-
dinale feit nog lang niet overal doordrongen is, dat men zich
aan uw blad nog altijd meer zorgen maakt over het weglo-
pen van een ontevreden abonné dan over de doeltreffendheid
van het onderdeel in het grote geheel.

MULLER (bleekjes) : Met uw verlof, mijnheer Carter : een krant,
die het vertrouwen van zijn lezers mist, kan toch bezwaarlijk
leiding geven aan de publieke opinie?

CARTER : Het zijn juist deze opvattingen, die bewijzen, dat u
zich nog zeer onvoldoende hebt losgemaakt van de oude
tradities, mijnheer Muller. U schijnt nog steeds niet te be-
seffen, (lat er een macht achter u staat, die u vergunt des-
noods tijdelijke verliezen aan abonné's te lijden, zonder dat
uw bestaan daardoor wordt bedreigd. Het had, dunkt mij,
op de weg van mijnheer Peters gelegen, u dienaangaande
volledig voor te lichten na de besprekingen, die ik met hem
heb gevoerd. (tot Peters, scherp) Met name hebben mijn
opdrachtgevers de indruk, mijnheer Peters, dat u zich tot
nog toe te weinig rekenschap hebt gegeven van de wijze,
waarop uw blad een functie behoort te vervullen in onze ge-
meenschap. Het schijnt, dat u nog niet hebt willen inzien,
dat u niet meer, zoals dat vroeger het geval was, kleinhandel
drijft met als enig doel een fatsoenlijk batig saldo! Wij zijn
van mening, dat dit funeste gemis aan inzicht de voornaam-
ste oorzaak is van die eeuwige angst voor de lezer. Alsof men
van die lezer niet zou kunnen maken wat men zelf wil! Maar
in de eerste plaats is daarvoor nodig, dat u, mijnheer Peters,
uw gedragslijn niet langer laat bepalen door berekeningen
uit de tijd, toen u nog geen verplichtingen had jegens ons.
Ik hoop, dat u deze wenk begrijpt ?

PETERS (bijt zich op de lippen, zwijgt)
CARTER : Wanneer wij ons publiciteitsorganen verschaffen,
dan doen wij dat niet om liefdadigheid te bedrijven; wij ne-
- 14
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men geen kranten onder controle, die anders hun natuurlijke
dood wel zouden zijn gestorven, om de directeuren gelegen-
heid te geven hun eigen nerinkje voort te zetten. U kunt,
wat ons betreft, in één dag duizend abonné's verliezen ; wij
zullen u de middelen geven om er tienduizend voor terug te
krijgen, als u zich aanpast aan wat de tijd eist ; u kunt auto-
mobielen, gouden bekers, en reizen naar Indië uitloven, ti
kunt schoonheidswedstrijden organiseren en het initiatief
nemen voor Poolvluchten en voor mijn part vredesconfe-
renties ; maar wij eisen van u dan ook als tegenprestatie, dat
u zich zonder chicanes in dienst stelt van onze belangen, zo-
dat u op het beslissende moment ons niet komt verrassen
met geweeklaag over een onbetekenend hoopje pruttelaars,
uw lezers. Als ik een beeld mag gebruiken : u zult er goed aan
doen, mijnheer Peters, uw winkeliersidealen zo spoedig mo-
gelijk te verwisselen tegen die van een rayonchef! Preekt u
voor uw winkeliers-abonné's gerust tegen de warenhuizen,
als dat zo te pas komt, maar wordt u er zelf alstublieft geen
dupe van ! (stilte; Carter klopt as van zijn sigaar, staat op)
Mijne heren, het ligt niet in mijn bedoeling u met ontslag te
dreigen. Ik leg er alleen bijzonder de nadruk op, dat de zaak,
waarom het gaat, geen uitstel kan lijden. Het aantal punten,
waarop wij onze volle aandacht moeten concentreren, wordt
steeds groter ; het versnelde tempo der herbewapening schept
steeds meer kansen op incidenten; de nationale tegenstel-
lingen, die veel scherper zijn dan vijf jaar geleden, doen bin-
nen afzienbare tijd botsingen verwachten; de massa's komen
met de dag meer onder de suggestie van hun leiders. Meer
behoef ik u toch niet te zeggen? ... Ik zal er prijs op stellen,
hedenmiddag met u de instructies in onderdelen tebespreken.
Maar mag ik eerst het genoegen hebben u in mijn wagen
naar een restaurant te brengen voor de lunch ?

(Muller en Peters buigen zwijgend)

DOEK



BRIEF AAN EEN VIJAN DIN VAN HET
TONEEL

J C schrijft mij, na lezing van het manuscript vair De Pantser-
krant, dat je iedere vorm van wat wij heden ten dage toneel
noemen, verafschuwt en dus, ondanks de waardering die je
hebt voor de „menselijke" kant van dit stuk, erin blijft vol-
harden, dat het „beneden mijn peil" is; en tevens geef je mij
te kennen, dat ik verplicht ben, als tegenstander van het „ac-
teren" in de ruimste zin van het woord, dus als schrijver van
Politicus zonder Partij, mij in een nawoord duidelijk te ver-
klaren. Ik voel dat je althans gedeeltelijk gelijk hebt ; trouwens,
ik ben zelf geen ogenblik slaaf geweest van de illusie, dat dit
als eruptie geboren werk in het bijzonder representatief zou
zijn voor mijn individualiteit ; en daarom volg ik je raad op,
zoals uit de toevoeging van deze brief aan de uitgave blijkt.
In de eerste plaats moet ik (tot mijn verontschuldiging ?) aan-

voeren, dat ik geen keus had. Men kan zich tegen een eruptie
niet verzetten, als die werkelijk zo krachtig is als deze toneel-
uitbarsting. De Pantserkrant verscheen mij, ik had bijna ge-
zegd op het ongelegenste ogenblik, terwijl ik werkte aan een
ander boek; ik zag deze conflicten voor mij in de drie bedrij-
ven, die hiervoor staan afgedrukt, ik had weinig anders te
doen dan ze te noteren. Had ik mij daarvan moeten onthou-
den, omdat de toneel„vorm” zich hier niet liet losmaken van
de „inhoud" ? Had ik tot iedere prijs deze „vorm" van het
eerste, m.i. beslissende ogenblik moeizaam moeten transpo-
neren in een novelle of een roman? Ik geloof, dat een volsla-
gen mislukking daarvan het gevolg zou zijn geweest, terwijl
toch de materie van dit stuk mij niet met rust zou hebben ge-
1 aten. Daarom gaf ik er de voorkeur aan domweg te gehoor-
zamen aan de impuls, te meer waar een propagandistische
mentaliteit mij in dezen geenszins vreemd was. Stel deze Pant-
serkrant dus voor alles op rekening van de propagandist in
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mi j , die zich misschien zelden liet gelden, maar daarom wel
degelijk bestaat. Het is niet onmogelijk, dat deze propagandist
het gegeven juist als toneel voor zich zag opdoemen, omdat
toneel onverbrekelijk verbonden is met massa, met suggestie
van de tweede rang, met alles, kortom, wat onverenigbaar
is met de „laatste" afrekening tussen mensen onderling. Ik
ben mij er volkomen van bewust, dat aan de personages van
dit stuk de „laatste" subtiliteit ontbreekt ; ik weet zeer wel,
dat ik, door de propagandist in mij vrij spel te laten, gevaar
loop zelfs voor een pacifist te worden aangezien, omdat hier
geen subtiliteit de algemene verstaanbaarheid in de weg staat
en bovendien in een zachtmoedig land als het onze practisch
ieder mens, afgezien van hogere en lagere luitenants en op
effect beluste artisten „tegen de oorlog" is; maar dat alles
lijkt mij nog geen afdoende reden om deze uitgave te suppri-
meren. Om de figuur Pankow riskeer ik tenslotte alle misver-
stand; voorzover ik propagandist ben, zal mij het misver-
stand zelfs welkom zijn.
Leo Sjestow, die zo uitmuntend de persoonlijkheid van

Dostojewsky analyseerde, heeft mij duidelijk gemaakt, waar-
om in De Gebroeders Karamazow naast Dmitri en Iwan
Karamazow ook een houterige monnik Zossima voorkomt,
die aan de afgrond voorbijgaat en „leert" ; hij heeft mij doen
inzien, waarom de Dostojewsky van De Demonen tevens de
auteur kon zijn van het Dagboek van een Schrijver, waarin
politieke profetieën in de stijl van onze flaminganten opdui-
ken. Ieder schrijver, wiens lot het is de „onredelijkheid" tel-
kens weer uit te spelen tegen de „redelijkheden"' der anderen,
heeft ook die anderen in zich; daarom kon Dostojewsky met
enig recht door tsarisme en orthodoxie van zijn tijd als bond-
genoot worden beschouwd. Behalve een „politicus zonder par-
tij" is men, vaak zijns ondanks, een politicus mèt partij, en
als zodanig is men propagandist, met dezelfde bêtises gewa-
pend als andere propagandisten. Op het ogenblik, dat men
zich vereenzelvigt met de ene partij, om vooral niet te worden
aangezien voor een aanhanger der heersende en allermeest
verachte andere partij, heeft men al de bekrompenheid, al het
goedkope vuur, al de toneelgebaren tot zijn beschikking, die
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in de strijd te pas komen; op dat ogenblik schrijft men een
stuk als De Pantserkrant, en ook al schrijft men het niet zo,
als de ware partijganger het zou hebben geschreven, het is
toch onvermijdelijk verwant aan het partijniveau. Wil men
een dergelijke impuls verantwoorden, dan behoeft men hem
dus niet te verloochenen, maar hem slechts de waarde van het
ogenblik toe te kennen, waarin men zich vereenzelvigd heeft.
Dat in mij de propagandist ontwaakt is, waar het de partij-

keuze tegen de particuliere wapenindustrie betreft, kan men
niet alleen op rekening van de instinctieve afkeer stellen;
mijn afkeer van pacifisten en communisten is in een ander
verband niet minder groot. De particuliere wapenindustrie
met haar filialen in de journalistiek is zelfs in zekere zin (men
kan het uit de houding van Pankow tegenover Peters afleiden)
onschuldig van gemoed als alle handel ; dat de dood er mee
gemoeid is, moge verschrikkelijk zijn, het is geen reden om
een Basil Zaharof soortelijk een groter schurk te noemen dan
een Kreuger of een Coty, die ook kranten hebben gekocht
om hun bijzondere belangen te behartigen. Maar in de positie,
die de wapenindustrie thans in de wereld inneemt, openbaart
zich het afzichtelijkst de gesteldheid van wat men nog steeds
met een zeer zonderling woord idealisme pleegt te noemen.
Zonder dit idealisme, waarvan het pacifisme de goedaardigste
en het fascisme de domst-aanmatigende verschijningsvorm is,
ware de wapenfabrikant een rariteit, die men spoedig zou
kunnen bijzetten in het panopticum, dat immers als eerste
attractie een gruwelkamer behoort te bezitten; op de schou-
ders der idealisten echter wordt hij naar de troon der verbor-
gen alleenheerschappij gedragen; omringd door zijn met zorg
gekozen demonen (deels gewone domoren en rapalje, deels
flinke zakenlieden) regeert hij over de patriotten, de dichters
en de pastoors, die zijn bed spreiden in naam des vredes, die
behoorlijk angst hebben voor de dood, maar, zoals het ware
idealisten met een mollenblik betaamt, met geestdrift de door
hem betaalde krantenhysterie ondersteunen. In de figuur van
de wapenfabrikant wordt alle idealistische kuddemoraal, die
gericht is op het volgen van de leider om der wille van de vei-
ligheid des levens, tot een monstrueuze paradox; want de
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grote leiders achter de schermen, wier belangengemeenschap
zelfs door een oorlog niet wordt ondermijnd, handelen dit-
maal niet in weldadige zeep, maar in het onveilige materiaal,
dat erop berekend is kudden te laten verscheuren onder het
oog van de herder. Door deze soort van paradoxale fabricage
wordt de kudde tot een nieuwe levensmogelijkheid gebracht:
zich luidkeels loeiend (in het teken van het door de wapen-
handelaars mede gefinancierde hakenkruis en overeenkomsti-
ge symbolen van dezelfde oorspronkelijkheid) te bezinnen op
ras en nationaliteit, opdat het idealisme voor het internatio-
nale concern zo vruchtdragend mogelijk zij.
Mijn afkeer van de wapenindustrie is dus allerminst een ver-

achting voor deze nijvere, in vele gevallen met moeite naar
boven gekomen zakenmensen met hun doorgaans brede blik
en een belangwekkend liefdeleven aan de Riviera op de achter-
grond ; men kan zich zonder moeite een maatschappij den-
ken (en er zijn zulke maatschappijvormen in de geschiedenis
aanwijsbaar), waarin wapenfabrikanten en -handelaren zich
werkelijk niet onderscheiden van bezorgers van verhuizingen;
de verachting slaat dus door, naar het idealisme, naar onszelf,
naar alles wat in cultuur-illusies voortvegeteert, inplaats van
deze eerzame kooplieden met nadruk te zeggen, dat zij de bru-
taalste tafelschuimers van Europa zijn geworden; en dit niet
in de termen der goedaardige pacifisten, die immers al genoeg
kakelen en betogingen organiseren, maar met een betrekke-
lijk respect voor de helse macht door de moderne slavendrij-
vers ontwikkeld. Wie door middel van geld, en via dat geld
door het almachtige Woord, een dwanggedachte als de bewa-
pening zo weet te exploiteren als dat tegenwoordig geschiedt,
heeft meer recht op respect dan de geuniformde marionetten
op de voorgrond met rassentheorieën als intellectstandaard
en het strottenhoofd als voornaamste denkorgaan. Het
respect, dat ik voor de wapenfabrikant heb, is het respect, dat
Nietzsche had voor zijn ergste vijand, de priester, de door de
„slavenmoraal" volkomen bepaalde en toch over zijn mede-
„slaven" heersende mens.
De propagandist strijdt met „vervalsing" tegen ergere verval-

sing; een andere mogelijkheid is er niet; het hangt er dus al-



BRIEF AAN EEN VIJANDIN VAN HET TONEEL 	 423

leen van af, in hoeverre hij zelf de dupe wordt van de verval-
sing, waaraan hij op een bepaald moment deel heeft. Als Gide
zich communist noemt, beschouw ik dat woord als een ver-
valsing, omdat het in zijn algemene betekenis de betekenis
van Gide niet dekt ; Dostojewsky's Zossima is (het klinkt para-
doxaal genoeg) Gide's Sowjet-Rusland. Als ik mij hier de
vijand der wapenfabrikanten noem, is dat niet minder „vals";
maar het is daarom toch evenzeer inhaerent aan mijn per-
soonlijkheid als het avontuur-als-levensleuze uitPoliticus zon-
der Partij, omdat, gegeven een zeker temperament, de strijd
mèt de vervalsing tégen de vervalsing altijd een deel van het
bestaan in een maatschappij als de onze zal moeten vullen;
„car, nous aussi, la domestication nous a formés" (Gide in
zijn Pages de Journal). Misschien is jou deze wending naar
het sociale vreemd, zoals je het toneel vreemd is geworden;
want het toneel is een getrouw spiegelbeeld van het sociale,
juist in zijn talloze schakeringen van uiterst grove tot uiterst
verfijnde vervalsing: misschien zou jij daarom de opkomende
gedachte aan een toneelstuk hebben kunnen smoren met het
protest van je sterkste instincten. Ik moet bekennen, dat het
met mij anders is gesteld; het overlezen van een destijds in
een onzer bladen gepubliceerd interview met een dier koop-
lieden, een zekere heer Koster, geruime tijd erelid van de pa-
triottische vereniging Onze Vloot en daarbij krachtig werk-
zaam voor de negotie, zou voor mij al voldoende zijn mij alle
bezwaren tegen mijn toneelvorm (waarvan ik de juistheid
onvoorwaardelijk erken) compleet te doen vergeten.
In Nederland bestaat, voorzover mij bekend, geen aan de

wapenindustrie verkochte pers; ons fatsoen blijkt toch ergens
goed voor te zijn; maar er bestond reeds een heer met de goed-
Hollandse naam Koster, die met wat meer ambitie zeer wel
directeur van een populair blad voor het argeloze huisgezin
had kunnen zijn. Beschouw De Pantserkrant als mijn Uren
met een Koster en vergeef mij de arrangementen van mijn
drie bedrijven.
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ETHIEK DER WAPENINDUSTRIE

Een onderhoud met Paul Koster, directeur-
generaal voor Europa van de American Ar-
mament Corporation.

Op de omslag van het bekende werk over de particuliere wa-
pen-industrie, „Merchants of Death", van H. C. Engelbrecht
en F. C. Hanighen, waarin men overigens nog al wat interes-
sant materiaal kan vinden over dit merkwaardige bedrijf; is
afgebeeld een soort monsterlijke gorilla met een gasmasker
op, een geweer met bajonet in de rechter en een bom in de
linkerhand ; het geheel natuurlijk omstraald door een duivelse
rode gloed. Als alle „sterke" voorstellingen is ook deze enigs-
zins misleidend, omdat de lezer er de conclusie uit zou kunnen
trekken, dat het de „koopman" zelf was, die in een dergelijke
monstergedaante onder ons rond waart ; terwijl het boek juist
die koopman als koopman behandelt, suggereert de band een
wezen uit de hel.
Men vergeet vaak, wanneer men zijn rechtmatige afkeer

uitspreekt van de particuliere wapenindustrie, dat een collec-
tief wezen (de wapenindustrie als instituut) zich als een de-
monische factor kan manifesteren in de maatschappij, terwijl
de afzonderlijke representanten daarom nog zeer wel fat-
soenlijke handelslieden van in het geheel niet demonische
aard kunnen zijn. Ik heb daarom getracht in mijn onlangs
verschenen toneelstuk De Pantserkrant en in de daaraan
toegevoegde brief vooral aannemelijk te maken, dat de wa-
penfabrikant niet zou kunnen bestaan, wanneer de maat-
schappij zelf hem niet de gelegenheid gaf zijn bedrijf uit te
oefenen. „Mijn afkeer van de wapenindustrie is dus allerminst
een verachting voor deze nijvere, in vele gevallen met moeite
naar boven gekomen zakenmensen, met hun doorgaans brede
blik en een interessant liefdeleven aan de Riviera op de achter-
grond; men kan zich zonder moeite een maatschappij den-
ken (en er zi j n zulke maatschappijvormen in de geschiedenis
aanwijsbaar), waarin wapenfabrikanten en -handelaren zich
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werkelijk niet onderscheiden van bezorgers van verhuizingen."
Alle critiek op de wapenindustrie valt dus terug op de maat-
schappij zelf; men kan de „kooplieden des doods" hoogstens
beschouwen als een bijzonder krasse uitdrukkingsvorm van
de maatschappelijke constellatie.
Als voorbeeld van de wapenindustrieel noemde ik in deze

brief, toegevoegd aan De Pantserkrant, de heer Paul Koster,
wiens naam destijds genoemd werd in verband met de ont-
hullingen over de wapenfabricage in Amerika. Ik noemde deze
heer, en juist hem, omdat hij mij een voor Nederlanders con-
creet voorbeeld leek, niet alleen vanwege zijn naam, maar ook
om zijn vroegere relaties met de Nederlandse Marine. Dat hij
mij als persoon totaal onbekend was, spreekt vanzelf; want
de heer Koster woont te Parijs en houdt zich al meer dan vijf-
en-twintig jaar ver van ons land.
Het avontuur en de romantiek zijn echter de wereld nog

niet uit. Want toevallig hoorde ik dezer dagen, dat mijn sym-
bolische tegenstander in Den Haag vertoefde, en deze gelegen-
heid wilde ik niet laten voorbijgaan zonder te trachten mijn
mening over de verhouding van wapenindustrieel en-fabrikant
te verifiëren aan de levende mens. Ik verzocht dus de heer
Koster, directeur-generaal voor Europa van de American
Armament Corporation, om een onderhoud en wel speciaal
om verlof hem enige vragen te mogen stellen over zijn stand-
punt inzake de „ethiek" van de wapenfabricage. En wat men
nu ook van de heer Koster wil zeggen, men zal moeten toege-
ven, dat hij niet kleinzielig is; hij ontving mij nl. met grote
voorkomendheid en toonde niet de minste rancune, hoewel
De Pantserkrant voor hem op tafel lag, waarin over zijn per-
soonlijkheid, zij het dan ook als symbool van een groep, niet
bepaald hartelijk wordt gesproken.

Uiterlijk is deze z.g. „koopman des doods" een zeer conver-
sabele, hoffelijke, reeds wat oudere heer met een grijze snor,
die wel een ontgoocheling moet zijn voor een ieder, aan wiens
geestesoog de wapenfabrikanten verschijnen als wreedaardige
demonen. De heer Koster is de vredelievendheid zelf, zoals hij
tegenover U zit; hij philosopheert over de menselijke inborst
en onze erfelijke belasting met boze hartstochten en beschouwt
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daarnaast zijn bedrijf als een strikt noodzakelijke onderne-
ming, waarvan men de opzet met dezelfde objectiviteit moet
behandelen als die van andere bedrijven. De „zwei Seelen"
van Goethe zijn ook de heer Koster niet vreemd; hij wil ener-
zijds en in abstracto niets liever dan een betere mensheid,
maar spreekt anderzijds en in concreto met de appreciatie
van de zakenman over een nieuwe bom, die de wapenindustrie
in petto heeft.
Ik vroeg de heer Koster allereerst naar zijn rol bij de Electric

Boat Company, waarover bij de Amerikaanse onthullingen
zoveel te doen is geweest ; en de heer Koster heeft mij met
grote bereidwilligheid uiteengezet, hoe hij „in het vak" is ge-
komen. „Ik heb altijd in onderzeeboten gewerkt", zegt hij.
„Toen er over geklaagd werd, dat de eerste onderzeeboot, die
door „De Schelde" geconstrueerd was, aan zijn garanties niet
kon voldoen, heb ik bewezen, dat zulks onjuist was door de
„Luctor et Emergo" met werklui van de werf, die ik in het
„duiken" had geoefend, over zee naar Nieuwediep te brengen.
Er zou een sleepboot als convooi aan te pas komen; maar ik
wachtte daar niet op. Voer vroeg in de morgen weg en was
's middags zonder convooi in Nieuwediep. Ik was toen luite-
nant bij de marine en ben voor die gelegenheid „uitgeleend"
aan „De Schelde".
„Zo kwam ik in het vak, en ik heb dit verhaal ook verteld

aan een vertegenwoordiger van de New York Herald, die mij
naar aanleiding van diè onthullingen over de wapenindustrie
in Washington kwam interviewen. Wij kunnen nu eenmal
niet allemaal krantenredacteur zijn, heb ik tegen die man ge-
zegd. Handel in onderzeeboten is handel als alle handel. Het
is een buitengewoon interessant vak, het wapenvak, maar ik
zelf ben de meest vreedzame man ter wereld. De man van de
New York Herald heeft dat ook duidelijk laten uitkomen,
heel wat beter dan De Telegraaf, die een interview publiceer-
de, dat nergens naar leek.

„Reeds in 1931 had ik mij teruggetrokken als directeur van
de Europese zaken van de Electric Boat Company; en bij die
gelegenheid heb ik massa's papieren, brieven, stukken etc. die
volgens mij niet meer van belang waren, verbrand. Toen bleek



428	 ETHIEK DER WAPENINDUSTRIE

bij die enquête in Washington, dat men allerlei van die papie-
ren, die ik zelf dus niet meer bezat, had voorgelezen ; maar
wat precies wist ik niet, en ik wenste dus ook niets tegen te
spreken. Ik had er larie aan behandeld te worden als een schul-
dige, want ik had nooit een vlieg kwaad gedaan.
„Na dat interview in De Telegraaf heb ik verdere gesprek-

ken met journalisten steeds geweigerd, behalve een krant
van „anciens combattants", die mijn opinie ook vrij eerlijk
heeft weergegeven. Voor de linkse pers ben ik natuurlijk se-
dert deze historie de man, bij wie alles terecht komt wat er
maar over de wapenindustrie geschreven wordt. De commu-
nisten en socialisten in Frankrijk maken mij uit voor alles wat
lelijk is.
„Ik vind deze behandeling allesbehalve aangenaam, want

dit soort publiciteit begeer ik niet en heb ik nooit begeerd.
Daar staat tegenover dat de American Armament Corpora-
tion mij op grond van mijn degelijke vakkennis, die bij de
voorlezing van die papieren in Amerika aan het licht is geko-
men, heeft aangeboden haar directeur-generaal voor de Euro-
pese zaken te worden.

„Er moeten nu eenmaal wapenfabrikanten zijn. Stel U voor,
mijnheer, dat de hele wereld uit ververs bestond! Dan zou zij
gaan lijken op die reclame van Ripolin : alle mannetjes be-
schilderen elkaars rug!"
— Maar is U niet van mening, dat de volken misbruik maken

van de wapens, die U levert ?
„De volken zullen wel altijd misbruik maken van de wapens,

die men hun geeft. De Batavieren sloegen elkaar 100 j.v.Chr.
dood met een stuk tak. Dat is beroerd, maar zo is nu eenmaal
onze aanleg. In 2000 zullen er andere wapens zijn dan nu, in
3000 weer andere. Maar daarom wil ik nog geen oorlog! Ik
beschouw Duitsland op dit ogenblik als een staat, die roet in
het eten wil gooien met zijn „Wir sind ein kriegerisches Volk !"

„Bovendien de menselijke uitvindingslust is toch niet tegen
te houden. Er is pas een inrichting bedacht, waardoor de aan-
vangssnelheid van vuurwapens wordt vergroot. Moet ik die
uitvinding nu begraven ? Natuurlijk ben ik er op uit, haar nog
te verbeteren ! Dat is de evolutie. Ik kan alleen maar hopen,
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dat de mensen van de wapens geen gebruik maken om elkaar
dood te schieten, en dat de menselijke natuur, die tegenwoor-
dig evenmin als de rest van de natuur de heiligheid van het
leven erkent, nog eens tot een ware paradijstoestand zal ko-
men. Maar tot nog toe tolereren de mensen mij niet alleen;
ze doen alle mogelijke moeite mijn bedrijf te bevorderen!"

— In hoeverre heeft de wapenindustrie invloed op het con-
flict Italië—Abessynië? Tracht zij dat aan te stoken?
„Het spreekt vanzelf, dat de keizer van Abessynië zijn wa-

pens koopt, omdat hij het wil, niet voor ons pleizier. Dat de
wapenindustrie reden tot tevredenheid heeft, in Italië zowel
als daarbuiten, is een andere zaak ! Er kan nu op volle capaci-
teit gewerkt worden. Voor de wapenindustrie, die aan Abes-
synië levert, bestaat alleen de moeilijkheid, dat het land geen
haven bezit en dus aangewezen is op de Franse haven Dji-
boeti."
— Is U iets bekend van de controle door de wapenindustrie op

de pers (b.v. de Franse pers) uitgeoefend?
Op deze vraag reageert de heer Koster met grote beslistheid.
„Ik heb daar nog nooit van gehoord, mijnheer! En ik geloof

er ook niets van. En evenmin geloof ik aan die verhalen over
het financieren van Hitler door Skoda. Dacht U, dat men
kranten zou geloven, die door de wapenindustrie worden be-
taald? Daarvoor heeft zij immers een veel te slechte reputatie.
En wat de nazi's betreft : die zijn machtig geworden door hun
ideeën, waar ik overigens niets van hebben moet, want ik heb
de vrijheid lief; maar betaald worden ze niet. In Nederland is,
geloof ik, een zekere Mussert nazi-oprichter geworden. Wel-
nu, die man heeft, zoals ik hoor, zijn betrekking opgegeven
en hij leeft nu natuurlijk van de contributies, die zijn beweging
opbrengt."
— Dus u gelooft niet, dat de wapenfabrikanten de politiek

actief beïnvloeden ?
„Neen. Toen ik bij de Electric Boat was, heb ik nooit ge-

tracht politieke invloed uit te oefenen. Ik tracht beste llingen
te krijgen, maar omdat het maritieme program dat eist. Na-
tuurlijk hebben wij onze eigen vakbladen, waarin wij onze
qualiteit tegen die van de concurrentie verdedigen; de beste
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onderzeeboot tegen de laagste prijs, dat is mijn motto; er is
nog heel wat in bewerking! Maar van gewone kranten, die
door het Comité des Forges worden gecontroleerd, heb ik nog
nooit gehoord. Misschien is het waar, misschien niet, maar
dat zal het Comité des Forges dan wel weten."
- Is oorlog positief voordelig voor de wapenindustrie?

- „In de oorlog is er geld a flots, par simple décret. Dus is voor-
al het begin zeer voordelig. De wapenfabrikanten, die anders
vaak slecht ontvangen worden, zijn dan ineens onmisbaar.
Maar later trachten de autoriteiten natuurlijk de prijzen weer
te drukken."
- Maar ligt dan oorlogspropaganda niet voor de hand?
„De mogelijkheid bestaat natuurlijk, omdat de mens zijn

dierlijke eigenschappen niet kan bedwingen en dus om wapens
vraagt. Een boterboer, die zijn productie wil afzetten, zal ook
geen gelegenheid voorbij laten gaan om reclame te maken en
aan iedereen te leveren, die van hem betrekken wil."

Men ziet, de redenering van de heer Koster is die van de za-
kenman, wiens principes ook zuiver zakelijk blijven. Hij heeft
mij aan het einde van ons gesprek nog eens nadrukkelijk ver-
zekerd (en ik waag het geen ogenblik dat te betwijfelen), dat
de vervolmaking der mensheid van de ziel moet uitgaan; ge-
lukt die vervolmaking, dan zal er eens geen wapenindustrie
meer nodig zijn.
Ik schrijf een opdracht in het exemplaar van De Pantser-

krant van de heer Koster en druk hem de hand tot afscheid.
„Weet u, wat de handdruk oorspronkelijk betekent?" zegt hij
glimlachend. „Dat men de man, die men tegenkomt, het be-
wijs levert ongewapend te zijn."
En met deze symboliek gaan wij uiteen, elk zijns weegs.
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CINEMA MILITANS





VOORWOORD

Deze bundel vraagt om een korte motivering van de vorm,
waarin hij verschijnt. In verband met het reeds alleszins ba-
nale woord, dat de groeisymptomen van de film in deze perio-
de door geen schriftuur volledig kunnen worden achterhaald,
meende ik namelijk ook geen poging te moeten doen, een wat
de feiten betreft compleet en „up to date" boek te leveren.
Toen ik voor de keuze stond : omwerken of intact laten, heb
i k niet geaarzeld tot een schifting, ordening en aanvulling van
in verschillende tijden geschreven opstellen te besluiten, zon-
der ieder opstel afzonderlijk af te vijlen tot hoofdstuk van een
uiterlijk homogeen geheel. Men vindt hier „Cinema Militans"
als inleiding, uit 1926, en „Het Grensgebied", naar aanleiding,
van de laatste films geschreven in 1928, naast elkaar ; daartus-
sen ontstonden de overige stukken. De hier gegeven beschou-
wingen over de film behoeven bij deze wijze van bewerking
niet te verhelen, dat zij geboren werden midden in de strijd
om het filmprobleem. Wanneer ik getracht zou hebben 1926

en 1928 op elkaar af te stemmen, zou wellicht de sprekende
film van morgen mijn quasi-volledigheid hebben gelogen-
straft; en deze volledigheid begeer ik niet. De geschiedenis
der filmfeiten hebben wij aan een volgende generatie over te
laten.
De lezer vindt hier dooreengemengd: enthousiasme en be-

toog, „Cinema Militans" en „Rhythme en Vorm". Hij vindt
als sluitstuk enige karakteristieken naar aanleiding van afzon-
derlijke films, waarbij de afzonderlijke film min of meer voor-
wendsel is. Men zoeke dus de eenheid niet in de vorm en de
feiten. Dit negatief. Positief: waarom ik dit boek in deze vorm
uitgeef? Niet alleen het ontbreken van een „handboek voor
filmbeschouwing" in Nederland geeft mij daartoe aanleiding;
immers aan een dergelijk werk zullen andere eisen van struc-
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tuur en documentering worden gesteld. In de eerste plaats
echter wens ik een standpunt in te nemen tegenover de vijan-
den en de sentimentelen door van verschillende zijden (al is
het dan ook juist dèèr mijn particuliere eenzijdigheid) aan te
vallen op onredelijk verzet en onredelijke verheerlijking. Het
is moeilijk uit te maken, of de film meer schade lijdt van zijn
verguizers, dan van hen, die in iedere meter celluloid een open-
baring zien. Noch voor de z.g. visuele oppervlakkigheid, die
de film zou aankleven, noch voor de ten gerieve van Jan en
alleman uit de hemel gevallen „gemeenschapskunst" (wellicht
het grootste „gevaar" van deze eeuw) zou ik een pleidooi wil-
len voeren!
Men leest op de eerste pagina's enige onaangenaamheden

aan het adres der Hollanders en van het theater Tuschinski.
Men vatte ze niet al te letterlijk op en vertale desnoods „Hol-
landers" door publiek en „Tuschinski" door bioscoop. Het
gaat hier om symbolen en niet om groepen of personen; als
symbolen zijn deze namen, nog steeds, zinrijk !
Met deze rechtvaardiging meen ik te kunnen volstaan. Want

mijn standpunt zelf, waarin ik mijn eenheid heb gezocht, zal
door de volgende bladzijden gerechtvaardigd moeten worden,
en het oordeel daarover staat niet aan mij.

1929
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Men vergeve mij de barokke titel. Het eerste beeld, dat zich bij
een overzicht van het filmvraagstuk aan de beschouwer op-
dringt, is dat van een strijdende en verdrukte kudde. De laatste
wens geldt een uiteindelijke triomf van deze miskende marte-
laren.
De enige mogelijkheid tot steun is een onvoorwaardelijk en

diep overtuigd credo.

Wie in Holland over de film schrijft, weet, dat Holland niet
voor de film gewonnen is, hoewel het wekelijks met nieuwe
producten wordt overstroomd. De Hollander, in het alge-
meen, heeft zich een aanmatigend oordeel gevormd uit ziek-
tegevallen ; hij stelt meer belang in het heden dan in de toe-
komst, hij verwaarloost de onbegrensde mogelijkheden voor
een minder dan embryonale realiteit.
De Hollander bezoekt nonchalant een willekeurig aantal

willekeurige films (b.v. twee draken, een Lloyd Hamilton-
comedie en de Shackletonfilm). Hierop bouwt hij een veront-
waardigde aesthetiek en behoudt hoogstens een welwillend
respect voor de „paedagogische" waarde. Na de thee beant-
woordt hij de filmenquête van De Stem als volgt : „Het deugt
niet," w.g. prof. van Moerkerken, Henri Dekking....
De Hollander heeft aan de oude Muzen meer dan genoeg.

Wanneer hij bioscoopganger is, spreekt hij er zelf met een toe-
geeflijk lachje over. (er zijn geen pauze's, er is wat variatie....)
Hij heeft een onaantastbare eerbied voor klassieke, gerenom-
meerde kunstvormen.
De Hollander is een voortreffelijk lid van een „bioscoop-

commissie". Hij keurt zonder enige aarzeling en uitsluitend
op zedelijke gronden.
Welgeteld anderhalf maal (1928) schiep een Hollander een
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film. Verschillende malen fotografeerden vele Hollanders vele
hollandse toneelspelers in zekere beangstigende situaties.
De Hollander verwaardigt zich uit liberaal conservatisme zel-

den tot ernstige belangstelling. Daarom werd de Stem-en-
quête voor het hollandse intellect een niet geringe blamage;
daarom is (1928) de Filmliga een „groepje". Daarom moeten in
Holland de eenvoudigste dingen nog beschamend luid gezegd
worden ; maar vóór het bankroet van het theater Tuschinski
zal men ze niet horen. Want liever is de Hollander een heime-
lijke klant van de afgedwaalde film, dan een verklaard en open
voorstander van het goddelijk beginsel, dat zich hier nieuw
en nauwelijks begrepen openbaart : de beweging. In het bui-
tenland is de toestand weinig hoopvoller ; de industrie aan-
bidt het gouden kalf. Maar er zijn kernen van leven. In de
eerste plaats gaf men er zich rekenschap van het probleem door
de nieuwe vorm gesteld, op een meer algemeen-culturele basis,

dan de uitsluitend technische. Wie de klare definities van de
jonge Fransen leest ', geneert zich voor de kwajongensachtige
geste, waarmee sommige heroën der nederlandse litteratuur
te kennen gaven, dat zij het definiëren liever aan de kwajon-
gens overlieten. Jean Epstein, Marcel l'Herbier, Germaine
Dulac, realiseerden films, maar zij realiseerden met begrip ; zij
tonen tevens met inzicht over hun werk te kunnen schrijven.
Het is tekenend voor hun doelbewust streven, dat hun theorie
vormen huldigt, waaraan, voor zover wij daarover mogen
oordelen, hun scheppingen vaak nog allerminst beantwoor-
den; het bewustzijn van de vorm gaat de realisatie vooraf.
Holland bezit pas de eerste kiemen van een filmkunst; het

zijn de litteratoren en de journalisten, en nog eens de littera-
toren en de journalisten, die over de film theoretiseren. De
belanghebbende, die zichzelf verdedigt met de prachtige taai-
heid van één, die naar leven hijgt, blijft nog zeldzaam....
Voor alles is nog nodig het oordeel van de kunstenaar zelf,

de vakman met het artistieke onderscheidingsvermogen. Er
blijft behoefte aan een theorie der vakgeheimen, niet als een
anecdotisch amusement, maar in verband met de aesthetische
1 Vgl. de uitstekende anthologie „Cinéma" (Les Cahiers du Muis
16/17, 1925).
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mogelijkheden. Onze lyriek is in dit stadium secundaire aesthe-
tische waardering, die alleen vruchtbaarheid bezit naast het
geconcentreerde vakoordeel.

De film is geboren tussen sigarettenkauwende volksjongens
en gichelende dienstboden, ontvangen met het stormachtig
enthousiasme en de eerlijke romantiek van een naar verlos-
sing hunkerend proletariaat. De techniek, die de arbeider naar
een vreugdeloos bestaan joeg, bood hem ook de bevrijding, de
zaterdag-avonddroom van inbraak, eeuwige liefde, parelen,
cow-boys en vooral : ongebreidelde vernieling, machtsexpan-
sie. Hem, die nooit in een bioscoopje-van-voor-tien-jaar dit
hartstochtelijke mee-lijden en mee-liefhebben deelde, is een
eigenaardige poëzie ontgaan : de poëzie der eeuwige vergis-
sing. Want dit zoeken naar verlossing was een drift, die geen
tijd had, om naar kunst te vragen. Romantiek, wereldont-
vluchting, was de eerste wil van het grauwe leven, dat alle
voorbereidende zorgen had ontbeerd. Het begin van de film
was de zucht naar de absurditeit ; de film, die de wereld heeft
veroverd, was het absurde toneel, de draak in de sfeer der re-
productie.

De waan is geweken, in de concepties van enkelingen, maar
de toestand is, feitelijk, dezelfde gebleven. De film, die de mas-
sa kent en verafgoodt, is het geperfectionneerde absurde to-
neel; en nèg zoekt de massa in de zeldzame film, die film is,
de versterkte toneelemotie. Nèg is de gang naar de film het
primitieve ontlopen van de werkelijkheid en niet de drang
náár de werkelijkheid in de schone orde, de kunst. Nog wordt
de snelheid der beelden zèlf vereerd en niet de rustige continu-
iteit, waarvoor de snelheid middel is. De geschiedenis der cine-
matografie tot op heden is economische geschiedenis, met toe-
vallige interrupties van wonderlijke fantasten; er is geen „ge-
meenschapsfilmkunst", er is een gemeenschappelijke bios-
coop, waarvoor een industrie werkt. Nog heeft de film niet de
lijdensweg gekozen, die onvermijdelijk van de massa ver-
vreemden doet; de enkele scheppingen blijven, in het commer-
cieel verband, toeval.

De kunst heeft het onuitgesproken doel mensen te bereiken;
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in de verwerkelijking vervreemdt zij zich juist van mensen,
méér dan zij hen bereikt ; iedere kunstuiting doet een beroep
op een beweeglijkheid der psyche, die misschien aangekweekt
kan worden, maar nooit algemeen bezit is. De film echter
dient voorlopig nog een uiterlijke beweeglijkheid, die hoofd-
zakelijk slechts aan een hoogst primitief innerlijk rhythme be-
antwoordt. Thans heerst nog het critiekloos succes, de Pink-
Pillen-recensie, het kunsteloos „uitgemeten" programma. De
trustvorming bepaalt ook het gehalte van een filmseizoen;
zo staan wij voor het feit, dat Amsterdam, nauwelijks een jaar
geleden, het slagveld was geworden van Amerika (Paramount,
Metro-Goldwyn, Fox, etc.) en Duitsland (U.F.A.) zonder ooit
iets te zien van de ongetwijfeld merkwaardigste pogingen der
artistieke cinematografie in Frankrijk ! Wij hadden te oorde-
len op grond van voortdurende vergissingen en eenzijdig ge-
distribueerde experimenten.
Is het niet gemakkelijker een aesthetiek der beeldende kun-

sten te bouwen op de eerste imitatieve krassen van de holen-
mens ? ... De film kon ontstaan, groeien en afdwalen door de
bijval der menigte. „Il faut au cinema ses cent millions d'yeux.
Il a besoin de cette immense foule pour vivre et pour progres-
ser" erkende Jean Epstein in 1923. Inderdaad, geen theaters
voor het intellect, geen verenging van de kring der toeschou-
wers! Geen bleke proefnemingen in een besloten cercle! Deze
cercle vormt zich vanzelf! Zonder opzettelijke inperking zal
de film komen tot de erkenning van de waarheid, dat alle
kunstuiting een voorrecht is, voor bevoorrechten, en alle toe-
wijding aan de kunst een vereenzaming. Opzettelijke force-
ring der uitverkiezing leidt tot snobisme en steriliteit.
Waar de strijd tussen industrie en kunst wordt ingezet, gaat

het vóór alles om de éénheid. De industrie heeft de verwarde
veelheden op het beeldvlak tot een cacophonie van ongelijk-
soortige elementen bijeengeveegd; zij heeft de acteur als een
ongebonden despoot op een troon van levenloze salonameu-
blementen verheven. Daardoor is de eenheid verbroken en
de tweeslachtigheid binnengeslopen.
De eerste waarheid is, dat niet de persoon, maar het ganse

beeld „acteert". Mens en decor zijn niet gescheiden als hande-
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lende en milieu ; zij zijn beide de handeling, de zichtbare ont-
wikkeling. De mens is geen integrerend bestanddeel. De na-
tuur, de architectuur, de levenloze vorm, hebben een even
bezield aandeel in de compositie ; het was de cineast, die hun
een ziel schonk. Alles, wat het rhythme verstoort, is zielloos.
Oppermachtig bleef, in werkelijkheid, de „acteursfilm", die

wellicht eens zijn doortraptste en onhandigste toepassing
vond in de Ten Commandments van Cecil B. de Mille. Ame-
rika, dat door zijn cultuurloosheid de eerste stoot gaf tot een
zelfstandige groei van de film naast het toneel, bereikte door
diezelfde cultuurloosheid een onder barbaarse luxe verborgen
leegte zonder enig uitzicht. De acteur met het traditionele
gebaar speelde tegen een dood galanteriedecor; de functie van
de regisseur bepaalde zich tot het opdrijven der uiterlijkheden ;
niet werd in de veelheid de eenheid gezocht, maar de veelheid
werd uitsluitend geconstateerd en geëtaleerd.
De europese film staat voor een groot deel onder dezelfde

suggestie, de laatste toneelsuggestie. De contrasten zijn ver-
zacht ; de acteurs zijn opgenomen in het decor ; het decor is
versoberd, gestyleerd, ontdaan van zijn brutale zakelijkheid.
Maar de wekelijkse film, zoals de europese industrie die levert
(en, handig imiterend, thans ook Amerika), draagt nog steeds
de tekenen van de acteursheerschappij.
De „expressionist" Wiene trachtte (in 1921) het conflict op

te lossen met zijn baanbrekende Caligari-film. Hij waagde
zich aan de bezieling der dode materie door de materie de
menselijke waanzin op te dringen. De stof werd de angstdroom
van de mens. Maar het experiment bleef experiment, ondanks
zijn geniale momenten: want de materie scheidde zich van de
mens af, die zijn naturalistische vorm niet verloochenen kon.
Zelfs de spokige kobold, Werner Krauss, scheen zich te be-
wegen binnen papieren muren. De tweeslachtigheid was niet
opgeheven. ... Het belang van deze poging kwam pas geheel
tot zijn recht in een later, volmaakter werk in dezelfde stijl:
Das Wachsfigurenkabinett. Ongetwijfeld heeft deze won-
derlijke trilogie niet de waardering gevonden, waarop zij aan-
spraak kan maken; en toch speelde hier Conrad Veidt een
meesterlijke, zo niet zijn meesterlijkste rol, de waanzinnige
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Tsaar Iwan ; toch gaf hier Werner Krauss een visioen in een
volmaakte eenheid met de cineast Paul Leni ; toch leefde hier
de stof een eigen sprookjesbestaan, dat alleen in de magie van
het beeldvak gerealiseerd kan worden. ... De op de spits ge-
dreven tegenstellingen van de Caligarifilm waren hier ver-
zacht ; er was een zuiverder harmonie bereikt tussen de mens
en zijn omgeving.
Frits Lang zocht de verzoening en de eenheid, in de Nibe-

lungen, langs de weg der decoratieve stylering. En men mag
zeggen, dat zijn oplossing een werkelijke oplossing is en zijn
eenheid een grootse overwinning op de veelheid. Maar er
schuilt hier een ander gevaar : de acteur wordt een zuiver
plastisch-decoratief element, een menselijke arabeske ; de een-
heid is niet meer een rhythmische, maar een statische eenheid.
Een werk als de Nibelungen maskeerde dat gevaar en was
misschien daarom, toen het school maakte, des te gevaarlij-
ker. De duitse epigonenfilms verraden vaak al te duidelijk,
dat van het rhythme niet meer over is dan een aaneenschake-
ling van decoratieve momenten. Groepen uit de Nibelungen
zijn modellen van symmetrie en harmonische vlakverdeling;
met de dynamische eenheid van de film heeft dit echter alleen
een bijkomstig verband. De dynamische eenheid ligt achter
de verschijningen en moet door de toeschouwer zelf opnieuw
opgeroepen worden uit het rhythme der beelden.
De eenheid is, creatief, in de geest van de „cinéaste" en moet,

receptief, in de toeschouwer herboren worden. Het is duidelijk
dat dit proces gecompliceerder is dan het opnemen van een
uitwendig rhythme alleen. Een film zien is niet een successie
van beelden aanschouwen, maar een drama ervaren, al spreekt
het drama slechts uit de successie der beelden.

Het probleem van de eenheid en de acteur is daarom zo moei-
lijk, omdat, theoretisch, de acteur materiaal is als de stof. Hij
moet opgenomen zijn in de eenheid en ontleent zijn betekenis
niettemin aan zijn individualiteit; hij is niet willekeurig te
kneden als de stof en mag zich toch evenmin aan het intiem-
ste contact met die stof onttrekken.

In deze zin is Charlie Chaplin degene, die het probleem zeer
scherp stelt. Hij is de acteur, die, hoewel tevens regisseur
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(„cinéaste"), zichzelf in het centrum plaatst, bijfiguren om
zich groepeert en de stof verwaarloost. Léon Moussinac oor-
deelt zeer terecht : „Un tel artiste se substitue au film." Chap-
lin parodieert niet alleen de mens, hij parodieert ook wat de
film zou kunnen zijn. ...
Of: is Variété de film van Dupont méér dan van Jannings en

Lya de Putti? Zijn het de eenheid en de zwiepende kermis-
spanning, die bijna nergens verslappen, of zijn het de goed-
moedige kracht van Jannings en de slanke, maar noodlottige
bloei van Lya de Putti, die Variété tot een gebeurtenis maken ?

Het enige antwoord luidt : zolang de film „mensenmateriaal”
vergt, (en het is te voorzien, dat het in de meeste gevallen niet
anders zal zijn), is een scheiding onmogelijk, want de regisseur
is alleen zichtbaar door de acteur heen, terwijl deze zijn per-
soonlijkheid als wel vormbare, maar niettemin door God ge-
schapen materie meebrengt ; hij is meer dan stof. Zie Lya de
Putti in een slecht gecomponeerde film en zij is onbeduidend :
de actrice met de slechts latente mogelijkheden. Zie Asta
Nielsen in een slecht gecomponeerde film en zij heeft altijd
nog één schoon moment : de actrice met eigen creatief vermo-
gen. De één is misschien dichter bij het ideaal der onderwer-
ping, terwijl de ander, alleen uit zichzelf, groter is. ... Omge-
keerd: Dupont heeft zich slechts kunnen realiseren dóór Lya
de Putti. De acteur is niet op één lijn te stellen met de pion in
het schaakspel....
Ook de zelfstandige verschijningen, zelfs in de slechte film,

hebben hun bijzondere schoonheid.
Dit is wel vergeten door de theoretici, die de acteur zijn plaats

als materiaal aanwezen; zij hebben overigens volkomen gelijk
en er is niets verderfelijkers dan het stersysteem.
Maar de grote persoonlijkheid, ook de grote filmacteur, is

wel te leiden, maar niet naar willekeur uit het ledige te forme-

ren.

De huidige bioscoop is, op zijn best, een doolhof-met-verras-
singen; op zijn slechtst, de onwelriekende mestvaalt der an-
dere kunsten.
De denkbare „cinéma pur" heeft het perspectief van alle



444	 CINEMA MILITANS

mysteriën onder het licht. Bij de toekomstige film zullen wij
stijlen moeten onderscheiden, omdat de filmdichter aan geen
materiaalgebonden is en geen idee onbelichaamd behoeft te la-
ten. Wat wij tegenwoordig onderscheiden, is nauwelijks „stijl"
te noemen, omdat zelfs de algemeenste formules der expressie
nog gezocht worden. Voorlopig blijft de noodzakelijkste ver-
deling: „stijl" en „stijlloosheid", kunst (vorm, omzetting) en
drift (gefotografeerd leven). Noch het leven, noch de fotogra-
fie heffen de film op uit het „natuurlijke". Het leven is de bron,
de techniek is het middel. Pas uit hun verbinding in het schep-
pende, stylerende, schiftende, beperkende individu ontstaat
de filmkunst, gevoed door het leven, gebaseerd op een zich
steeds volmakende vakkennis, zelfstandig in eigen wetgeving.
Om dit wonder alleen, de jonge bloei van de geest uit een ba-
naal procédé, zou de twintigste eeuw waard zijn om geleefd te
worden. Zelfs, wanneer die bloei duizendmaal geen „kunst"
zou blijken te zijn, zelfs ... wanneer Hegels „Aesthetik" daar-
door met het heilige getal 3 verlegen zou zitten, zelfs ...
Maar het is waar, de bioscoopwet is al aangenomen. De film

is een zedelijk gevaar.

Een definitie behoort een verduidelijkende eenzijdigheid te
zijn; een definitie van een „filmkunst" is zeker eenzijdig, maar
in deze periode niet altijd verduidelijkend, omdat het gros der
tegenwoordige films zeer zeker kunsteloos is....
De mogelijkheid van een kunstopenbaring is daar, waar, als

vorm der schoonheidsemotie, een zelfstandig levende orde ge-
schapen wordt. Zolang de film reproductie is van een (toneel)-
leven, ontbreekt die mogelijkheid; zodra het besef ontwaakt,
dat de fotografie der beweging niet is een weergave, maar een
opnieuw scheppen ener wereldorde, bestaat die mogelijkheid.
Wat de filmtruc al, als een onbegrepen procédé, aankondigt,
wat de technische vervormingen door de fotografie als belofte
geven, is het voorlopig teken, dat de film geen samenraapsel
behoeft te zijn van de afval der andere kunsten; de enkele
werken der voortrekkers onthullen het in de onafwijsbare
ontroering.
Het criterium van een „kunst" is de gesloten eenheid van
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het kunstwerk en de begrenzingsmogelijkheid tegenover an-
dere kunsten. Zodra de film, voor wie ook, aan deze criteria
voldoet, mag men van een „filmkunst" spreken. ...
De eenheid van het filmopus is de eenheid van het visueel

rhythme; m.a.w. het uitwendig rhythme der beelden heeft
een inwendig rhythme, een dramatische continuïteit, te sym-
boliseren. Iedere verbreking van het uitwendig rhythme
schokt daarom het inwendig; iedere compositiefout schaadt
de dramatische ontwikkeling; ieder beeld houdt niet alleen
technisch, maar ook psychologisch verband met het vooraf-
gaande en het volgende. De„filmdichter” gaat uit de door hens
„geziene" eenheid naar de veelheid der verwerkelijking: de
stof, de acteur. In de technische compositie heeft hij de een-
heid in de veelheid te herstellen, zodat de toeschouwer dezelf-
de eenheid uit (le geschapen materie ervaart, die de schepper
zelf eens, ideëel, „zag".
Dit proces veronderstelt de onbeïnvloede en ongedeelde een-

heid van een „cinéma pur". Deze is echter voorlopig niet meer
dan een richting gevend toekomstbeeld, dat de hedendaagse
alliantie: film—muziek, zelfs zou uitschakelen ; en die uitscha-
keling is uiterst voorbarig. Want niet alleen schijnt een be-
paalde (min of meer) overeenstemmende instelling van het
gehoor voor degene, die beweging ziet, nog psychologisch on-
misbaar (dit ware nog geen pleidooi voor het behoud der al-
liantie); maar ook een inniger samenwerking dan de huidige
„muzikale illustratie", die een hoon is voor de muziek, laat
zich denken en behoeft niet verworpen te worden om een
„zuivere" eindtoestand, die niet meer is dan een theoretisch
punt. ... De "eenheid" van film en muziek bli j ft echter een
secundaire eenheid, een verbinding. De eenheid der filmkunst
kan daarvan, als uitzonderingsgeval, afhankelijk zijn (het ex-
periment van de „film musical"), maar dit blijft een uitzon-
dering.
De eenheid der filmkunst is onverenigbaar met de eenheid

van één der andere kunsten. Hoewel zij zichtbaarheid geeft in
het platte vlak, is zij geen kunst van het statische beeld, maar
van de dramatische (als men wil: dynamische) bewogenheid.
Hoewel zij dus de taak heeft een drama uit te beelden, ver-
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plaatst zij dat drama uit een driedimensionale pseudo-reali-
teit naar een rhythmische eenheid van bewegende beelden;
het drama wordt geheel gebaar van stof en acteur, die de wil
van de onzichtbare eenheidsschepper hebben te verkondigen.
Onder bepaalde gezichtspunten kan verband gezocht worden
met andere kunstvormen ; maar dit betekent de erkenning van
een nieuwe eenheid, die gebaseerd is op de nieuwe mogelijkhe-
den der techniek. De cinematografische emotie heeft een
eigen gebied. ,..
De creator van de film is een zelfstandig, technisch kunste-

naar; niet slechts de visie, maar ook de wegen tot verwerke-
lijking moeten tot zijn machtsgebied behoren. De benaming
„regisseur" is onjuist, omdat zij herinnert aan een andersoor-
tige functie uit de toneelwereld, die aanvankelijk door de ver-
keerde film werd overgenomen ; het romantische praedicaat
,,filmdichter" roept onzuivere analogiën met de vormende
werkzaamheid van de poëet op. Misschien drukt alleen de
term van Louis Delluc: „cinéaste", de zelfstandigheid vol-
doende uit. Deze nieuwe taak is onvergelijkbaar, onvergelijk-
baar vooral ook in moeilijkheid en veelzijdigheid; want ner-
gens offert zich de kunstenaar zo volkomen aan de schijnbare
objectiviteit.

Ideeën over de film geven wil zeggen : oude meningen herzien
en zich opnieuw vergissen. Maar hoofdzakelijk : strijdmateriaal
aanbrengen voor een strijdende, maar mishandelde en mis-
kende kunst, waaraan de jongere generatie haar liefde heeft
toegezegd. Als de vergankelijke marginalia der theoretici deze
strijd ten goede komen, zijn zij niet vergeefs geschreven.



GRONDSLAGEN DER FILMAESTHETIEK

Elke begrenzing is bij voorbaat de erkenning van een andere
mogelijke begrenzing; elke titel geeft slechts gedeeltelijk weer,
wat men bedoelt. De titel van deze beschouwing is in zoverre
onjuist, dat men over een „film-aesthetiek" in absolute zin in
het geheel niet kan spreken. Dit woord wekt de bijgedachte,
als zouden er door de geboorte en ontwikkeling van de film
op aarde nieuwe schoonheidsnormen ontstaan zijn, waarvan
tot de twintigste eeuw niemand enig begrip kon hebben, als
zou de film alle bestaande aesthetische verhoudingen omver
hebben geworpen door zijn ongegeneerd binnen-komen-val-
len in het rustige boudoir der algemeen erkende en van ouds
beroemde Muzen. Er is geen filmaesthetiek ; er is slechts de
mogelijkheid een aesthetische, algemeen geldige beschouwing
der kunstvaardig geordende stof toe te passen op dit bijzon-
dere geval, deze bijzondere vorm: de film. Men moet een for-
mulering vinden, die niet in dogmatische bekrompenheid het
leven inrijgt en gewelddadig besnoeit, maar die evenmin aan
zekere anarchistische filmenthousiasten de gelegenheid geeft
de betekenis van het nieuwe phaenomeen stelselmatig te over-
drijven en als een ongekend wereldwonder te verheerlijken.
Onze aesthetische formulering moet niet van de stof, maar
van de creatieve en genietende mens uitgaan; zij moet zo
ruim zijn, dat zij de monumentaliteit der Nibelungen, het
verfijnd experiment der jonge Fransen, het onstuimig, oer-
krachtige realisme der sowjet-films en de zelfbespotting van
Charlie Chaplin omvat. Zij moet daarom, voor alles, in haar
uitgangspunt algemeen aesthetisch orienterend en a-tech-
nisch zijn.
Dit standpunt tegenover de „film-aesthetiek" : algemeen

orienterend en a-technisch, maakt het noodzakelijk een drie-
tal andere standpunten aan te roeren en te vergelijken.
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In de eerste plaats het ongetwijfeld te enenmale verouderde
en steeds minder verdedigde standpunt, dat de film alle aesthe-
tische mogelijkheden zou missen, een minderwaardig symbool
zou zijn van de twintigste-eeuwse snelheids- en oppervlakkig-
heidsroes. Wanneer men afziet van de paradoxale theoriën
van Marcel 1'Herbier, die door gans andere overwegingen ge-
leid wordt, wanneer hij de film geen kunst noemt, is er nog
nauwelijks een enigermate deskundig mens aan te wijzen, die
op deze manier met de film meent te kunnen afrekenen. Ook
wat Nederland betreft : de tijd van de Stem-enquête is voor-
bij, of liever, de tijd, dat men dergelijke gewichtige en totaal
ongefundeerde uitspraken van overigens zeer verdienstelijke
individuen au sérieux nam. Er is inderdaad wel iets meer aan
de film te waarderen dan men aanvankelijk gemeend heeft. ...
Niettemin, geheel opgeruimd zijn deze misverstanden niet.
Nog in Sept. 1926 schreef b.v. mej. E. C. Knappert 1 : „Wat
de kunstfilm betreft, van haar invloed ten goede kan geen
hoogen dunk hebben, wie nog immer gelooft dat niets eens
menschen eigendom worden kan, dat niets hem waarlijk ver-
rijken kan, zonder moeite en inspanning." En als beleefde
concessie: „Wij herhalen echter, dat hare beteekenis als ont-
spanningsmiddel niet ontkend wordt." Men ziet, het misver-
stand bestaat nog : alsof de film principieel iets anders zou zijn
dan welke aanschouwelijkheid ook ! Men kan het niet dikwijls
genoeg herhalen : de goede film wordt evenmin zonder moeite
en inspanning genoten als welke kunstuiting ook en wie met
de misleidende oppervlakkigheden der cinematografische
massaproductie de film aanvalt, kan met evenveel recht de
schilderkunst bestrijden met de „Peinture Bogaers"....
Ook prof. J. Huizinga, in zijn overigens zeer instructieve

hoekje over Amerika 2 , is nog geneigd de film te onderschat-
ten, ook als vormgeving. Hij schrijft : „De functie der littera-
tuur is niet meer uitsluitend gebonden aan het woord. Het
zichtbare beeld paart zich aan het woord, en domineert veelal.
Ook wie de meening, dat de advertentie op weg is, litteratuur

Gevaren en toekomstmogelijkheden van de Bioscoop (De Smidse I,
9, p. 274).
2 Amerika, levend en denkend (Haarlem, z.j.), p. 46 en 47.
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te worden, te paradoxaal vindt, zal het moeten toegeven ten
opzichte van de film. Want het is duidelijk, dat de filmkunst
– die niemand meer als zoodanig loochenen kan en voor welke
men eerstdaags een Muze of schutspatroon zal moeten zoe-
ken – niet bestemd is voor een plaats onder de beeldende kun-
sten, maar met de tooneelkunst aan de zijde der litteratuur
hoort. Ondanks al haar nadruk op het visueele werkt de film
niet beeldscheppend. Reeds de slechts oogenblikkelijke duur
van haar fantasmen verbiedt, haar dit karakter toe te ken-
nen. ... Een film zien is als functie veel nader verwant aan het
lezen van een verhaal dan aan het zien van een schilderij."
Hoewel hier nadrukkelijk het kunstelement in de film toege-

geven en terecht de „beeldvlakkunst" zeer scherp van de beel-
dende kunst gescheiden wordt, schuilt er niettemin onder-
schatting in de bewering, dat de film niet beeldscheppend zou
werken en „aan de zijde der litteratuur hoort". Een zelfstan-
dige vormgeving wordt de film nog niet voluit gegund

 de film werkt wel degelijk beeldscheppend; hoewel hij
met de litteratuur gemeen heeft, dat hij een beroep moet doen
op de herinnering, schept hij beelden in de meest letterlijke
zin, visuele beelden, die door de toeschouwer als visuele in-
drukken verwerkt worden, terwijl bij het genieten van littera-
tuur het visuele beeld aan de lezer zelf, als onvermijdelijk bege-
leidend verschijnsel, overgelaten wordt. (In de film, kan men
zeggen, wordt de litteratuur aan de toeschouwer overgelaten.)

Er is geen twijfel mogelijk: steeds algemener zal men de zelf-
standige expressiemogelijkheid van de film moeten erken-
nen, juist om de algemene geldigheid der aesthetiek te kun-
nen behouden. De film, die een kunstenaar geschapen heeft,
is volstrekt niet een „korter en gemakkelijker wijze van opne-
ming", zoals Huizinga zegt, maar een even moeilijk te berei-
ken vorm als welke kunstuiting ook.

Ieder standpunt dus, dat de film hetzij als een minderwaardig
ontspanningsartikel, hetzij als een niet-zelfstandige bijvorm.

van andere kunstvormen beschouwt, wijzen wij dus af, moe-
ten wij afwijzen op grond van de algemene conclusie, dat zijn

expressie-middelen zich wel laten vergelijken, maar geenszins
laten identificeren met die van andere kunsten.
II- 15
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Even scherp echter hebben wij een tweede houding tegenover
het filmvraagstuk te bestrijden : de sentimentele. Zij is een
reactie op de vorige en minstens even onverdedigbaar ; ja,
zelfs is zij nog verwerpelijker, omdat zij gewoonlijk volslagen
oncritisch te werk gaat. Men kent het soort lieden, dat zich
himmelhoch jauchzend vastklampt aan het nieuwe, omdat
het nieuw is. Men kent de schare, die, nu de film eenmaal uit-
gevonden is, met litteratuur en beeldende kunst meent afge-
rekend te hebben, die de film als de specifieke uitingsvorm der
twintigste eeuw beschouwt. Het is volkomen overbodig op
deze mentaliteit verder in te gaan ; zij culmineert wel in één
der gesten van een vaderlands filmrecensent, die zich niet ont-
zag uit puur filmfanatisme een slechts naar ruimtelijke afme-
tingen groot werk als Metropolis in de wolken te verheffen,
waarbij het hem voortreffelijk gelukte de algehele leegheid,
het ontbreken van ieder spoor van waarachtig gedreven
scheppingsdrang voorbij te zien. ... Karakteristiek voor deze
geesteshouding is, dat zij het middel verheerlijkt, omdat zij de
creatie niet begrijpt. Juist is, dat het cinematografisch mid-
del tot de bijzondere voorrechten van onze tijd behoort ; maar
primair is, dat de creativiteit van onze tijd zich over verschil-
lende vormen van kunst verdeelt, dat nooit de creatiedrang
zich zal samentrekken op één vorm. De film is daarom nooit
te verstaan, zonder dat men zich rekenschap geeft van de
overige kunstvormen, waarin de tijd zich uitdrukt. De film is
zelfstandig náást, maar niet los ván de andere kunsten; zij is
volstrekt niet interessanter dan een andere vorm, waarin men
de schone orde ontdekt; zij houdt ons alleen dáárom zo in-
tens propagandistisch bezig, omdat wij haar nog niet alge-
meen erkende gelijkwaardigheid opeisen. Dit zal nooit mogen
verhinderen, dat men dezelfde critische scherpte, dezelfde
aesthetische methode op haar toepast; want zogoed als de
andere kunsten is zij uitdrukking van de menselijke bewogen-
heid in de stof.
Naast deze twee standpunten: het afwijzende en het senti-

mentele, die beide aan de ware betekenis van de film te kort
doen, tenslotte een derde, het laatste en gewichtigste: het
technische. Met de twee vorige was betrekkelijk gemakkelijk
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af te rekenen ; al uit de evidentie der feitelijke gegevens laat
zich opmaken, dat de volledige erkenning van de film als
kunstvorm iedere voorbarige verachting en alle critiekloze
verheerlijking uitsluit. Wij bepaalden ons standpunt als orien-
terend ; en orientering is zowel met verachting als verheerlij-
king onverenigbaar.

Het is moeilijker en van meer belang het technische stand-
punt onder ogen te zien. Want behalve algemeen oriënterend
hebben wij de zuiverste „film-aesthetische" houding ook a-
technisch genoemd; en dit vraagt enige nadere verklaring.
Immers het spreekt vanzelf, dat de technische beschouwing
van de film in een bepaalde sfeer geldigheid bezit, dat zij b.v.
voor de scheppende cineast zelfs de enige maatstaf moet zijn.
In het algemeen : de scheppende kunstenaar beschouwt steeds,
voorzover hij scheppend werkzaam is, de kunst van een tech-
nisch standpunt. Het technisch standpunt is het standpunt
der vruchtbaarheid, der activiteit ; technisch een kunstvorm
zien betekent : het onderscheid met andere kunstvormen door-
zien, het materiaal kennen, de techniek beheersen. Het tech-

nisch standpunt is bij uitstek het standpunt der kunstenaars,

der vaklieden.

In de filmmaterie wil dit zeggen, dat men de cinematogra-

fie beschouwt als de nieuwe optische mogelijkheid. Mo-
holy-Nagy heeft deze nieuwe verhoudingen, waarbij echter te
dogmatisch in de eerste plaats fotografie en schilderkunst
tegenover elkaar gesteld worden, als volgt samengevat :
„Gestaltung der Farbe: Die reinen Beziehungen der Farben

und Helligkeitswerte untereinander, wie wir sie in der Musik

als Gestaltung der Tonbeziehungen kennen;

Gestaltung der Darstellung: Beziehungen des Optisch-Form-
lichen, Gegenst.ndlichen mit assoziativen Inhalten, wie in der
akustischen Gestaltung neben der Musik die Sprache existiert.
Durch diese Spaltung wird das vom menschlichen Geiste

bisher Errungene nicht zerstort; im Gegenteil: die reinen

Formen des Ausdrucks werden kristallisiert und in ihrer Eigen-

gesetzmassigkeit zu durchschlagenderer Wirkung gebracht." 1

1 Malerei. Photographie, Film (A. Langen, München 1927, 2e Auflage)

p. 5 en 6.
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Het thema der schilderkunst is, volgens Moholy-Nagy, „die
Farbe selbst" ; de fotografie heeft haar van de taak ont-
heven „darstellerisch" te werk te gaan. En : „Die neu erfun-
denen optischen und technischen Instrumente geben dem
optischen Gestalter wertvolle Anregungen ; unter anderem
wandeln sie das statische Bild langsam — wenn auch nicht
tiberall — in das kinetische urn (Start Fresken — Filme in allen
Dimensionen; selbstverst indlich auch ausserhalb des Film-
theaters)." Dit alles klinkt speculatief. Er is over te discussiëren,
of de schilderkunst werkelijk door de uitvinding der foto-
grafie de „Darstellung" kan ontberen; deze opvatting komt
in conflict met de onredelijkheid van de kunstvorm. Maar dit
doet hier niet ter zake ; men ziet, hoe de technicus, de vakman,
tot de film nadert langs de weg der technische onderscheiding.
Hij zoekt „Eigengesetzmassigkeit". Hij zoekt het anderszijn
van de film. En hij heeft, als creator, daarin volkomen gelijk;
want creatie is het kiezen van beperkte middelen tot het be-
reiken van een beperkt doel. Creëren is het verkiezen van de
ene uitdrukkingsvorm boven de andere ; creëren is het uitbui-
ten van de stof met zekere, vastomschreven, bewust gerichte
vaardigheid. Creëren is een zich afwenden van het algemene,
een zich toeleggen op het bijzondere.
Ziehier de reden, waarom de „film-aesthetiek" (trouwens

alle aesthetische beschouwing) het technisch standpunt niet
als het doorslaggevende kan beschouwen. Aesthetica, de hou-
ding van de achteraf theoretiserende mens tegenover de kunst,
is geen creatie, maar overdenking, meditatie : de aesthetica
brengt nog eens onder woorden, wat de aanschouwende mens
instinctief gewaar werd, toen hij zich tegenover het kunstob-
ject bevond. Vandaar, dat de aesthetica zich niet, als de kun-
stenaar, op het bijzondere der technische onderscheiding
richt, maar tracht algemene schoonheidsnormen te ontdek-
ken in de bijzonderheid der technische onderscheiding.
In dit geval: de filmtheoreticus kan de technische onderschei-

dingen aanvaarden als de noodzakelijke gegevens voor zijn
onderzoek; hij moet zelfs bekend zijn met de technische voor-
waarden, waaronder een filmwerk tot stand komt; maar hij
heeft als laatste doel niet het bijzondere, maar het algemene,
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niet de techniek, maar de orde. Deze vallen niet samen ; de
techniek is het uitwendig symbool voor de orde, die ook bui-
ten stoffelijke verwerkelijking mogelijk, denkbaar is.
Tot dusverre beschouwden wij de film vanuit de negatieve

gezichtshoek van het (aesthetisch gesproken) onjuiste stand-
punt. Zoals gewoonlijk bij een negatief onderzoek, openbaar-
den zich daarbij meer positieve resultaten, dan men aanvan-
kelijk zou denken, omdat geen onjuist standpunt verstoken is
van een gedeeltelijke waarheid. Het afwijzend standpunt heeft
deze waarheid, dat het de inderdaad nog zeer geringe quanti-
tatieve verdiensten van de film onder ogen ziet ; het sentimen-
tele standpunt deze waarheid, dat oncritische geestdrift voor
iedere groeiende kunstvorm onmisbaar is ; het technische
standpunt tenslotte deze waarheid, dat geen kunstschepping
tot stand komt, zonder dat de technische onderscheiding als
„Selbstzweck" beschouwd wordt. Het belangrijke positieve
resultaat is derhalve, dat de z.g. aesthetische houding tegen-
over de film thans niet meer een in de lucht hangende, wille-
keurige geroerdheid blijkt, maar slechts de synthese dient te
zijn van alle andere houdingen ; zoals de kunst in laatste in-
stantie terugkeert tot het publiek (natuurlijk : tot de ideële
toeschouwer), zo vervult ook de film zijn taak pas dan volledig,
wanneer hij waargenomen, aanschouwd, dóórschouwd is.
„Affirmons d'abord que, pour toutes les formes cinégraphi-

ques ... la technique est a la base de la conception", zegt Léon
Moussinac 1 . Volkomen terecht; maar het laatste woord blijft
dan ook aan de aesthetica, die eigenlijk de bewuste kristallise-
ring is van de verwondering, die béwondering of afkeer kan
zijn. De aesthetica verloochent nooit, dat zij haar psychologi-
sche oorsprong heeft in de toeschouwer, niet in de kunste-
naar, al komt zij pas tot zuivere onderscheidingen, doordat de
toeschouwer zich in de technische worstelingen van de kun-
stenaar, en de kunstenaar zich in de ontvankelijkheid van de
toeschouwer verplaatst. Er is een voortdurende wisselwerking
tussen het technisch totstandbrengen en het ontvankelijk
aanschouwen; maar het scheppen dient steeds het aanschou-
wen, de techniek dient steeds de aesthetiek.
1 Naissance du Cinéma (Parijs 1925 p. 25).
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Wij gaan dus, ook bij de film, uit van het zo algemeen mogelijk
beginsel, dat de creatieve mens geneigd is een schone orde in
de stof tot stand te brengen ; dat de receptieve mens geneigd is
deze schone orde in het geschapen kunstwerk, via hemzelf, te
laten herboren worden. Op welke psychische en physische func-
ties dit proces berust moet in dit verband onbesproken blijven;
wij constateren slechts het feit. De kunstenaar legt aan de stof
zekere persoonlijke relaties op, die men orde kan noemen,
omdat zij door een mens in een ogenblik van scheppingsdrang,
d.i. God-imitatie, werden geschapen, die men schoonheid kan
noemen, omdat zij door hun persoonlijke samenhang een
ontroering doen ontstaan. In het kunstwerk openbaart zich
deze orde, deze schoonheid, doordat men het als een eenheid
voelt ; men beseft daardoor, dat het de kunstenaar gelukt is de
samenhang van zijn ideëel beeld over te dragen op de stof, zodat
de toeschouwer dit beeld uit de stof opnieuw oproepen kan.

Deze algemene principes : orde, schoonheid, eenheid, zijn al-
gemeen-aesthetische grondbeginselen, waaraan iedere door
mensen geschapen vorm, onverschillig welke, getoetst moet
kunnen worden, wanneer hij object van verwondering voor
de toeschouwer is. Het behoeft waarschijnlijk geen nadere
uiteenzetting, dat wij hier met intellectualistische nuchter-
heid spreken over een oordeel, dat zich steeds eerst als gevoels-
oordeel voltrekt en pas secundair bewust gerationaliseerd
wordt; maar daarom is het niet minder belangrijk en essen-
tieel. Deze algemene beginselen maken het mogelijk het alge-
mene begrip kunst in stand te houden tegenover de verbijste-
rende veelheid der expressievormen; zij gaan uit boven de
menselijke drang zich steeds nieuwe vormen te scheppen; zij
geven de maatstaf voor het kunstoordeel, omdat zij intuïtief
ontstaan en zich niettemin als intellectuele onderscheiding
kunnen handhaven. „Fine Einteilung der Kunste nach den
Bedingungen der Sinnenwirkung an die Spitze stellen, heisst
also, das Problem der Form von vornherein verderben. ... Wenn
eine Kunst Grenzen hat - Grenzen ihrer formgewordene
Seele, so sind es historische, nicht technische oder physiolo-
gische." Dit woord van Spengler t formuleert beknopt en dui-
1 Untergang des Abendlandes (München 1924, 2e Aufl.) p. 285, 286.
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delijk, hoe men zich als beschouwend mens tegenover de
kunst heeft te verhouden. Inderdaad, een film als Dr Caligari
heeft meer uitstaande met de ongeveer gelijktijdige storm van
expressionisme in de litteratuur, dan met de Nibelungen;
technische en physiologische problemen hebben slechts waar-
de als symbolen ; zij drukken zekere stoffelijke verhoudingen
uit, maar tot de laatste vraag : wat dreef de scheppende mens ?
wat ontroerde de genietende mens ? dringt geen technische
formulering door.
Wij legden reeds de nadruk op het aanvankelijk volkomen

intuïtieve karakter van ieder schoonheidsoordeel. Wanneer
wij nu de voorafgaande algemene principes willen toepassen
op het film-vraagstuk, moeten wij eerst constateren, dat de
tijd nog niet voorbij is, waarin men zich zelf dat intuïtieve
schoonheidsoordeel nog niet waagde te bekennen. Er is op het
gebied der aesthetische ontroering oneindig meer conventio-
nele remming dan men gewoonlijk geneigd is aan te nemen,
zo ook bij de film ; toen men zich dan eindelijk aan de intuïtief
besefte invloed van de filmschoonheid niet meer kon ont-
trekken, verzette men zich toch nog tegen de bewuste waar-
making van die invloed. Men behoeft slechts nog eens de ver-
maarde Stem-enquête in de herinnering terug te roepen, om
de evidentie van deze intellectuele weerzin te demonstreren.
Men voelde zich onrustig worden, men begreep, dat het moei-
lijk ging de emoties van de film nog langer onder te brengen
bij de detective-romans ... en juist daarom verzette zich de
intellectuele trots, die zich steeds het veiligst voelt bij een wel-
ingedeelde, volgens van ouds bekende normen geklassificeer-
de wereldorde.
Dit alles is uiterst menselijk; maar niettemin, wij hebben het

onloochenbaar intuïtief oordeel in zijn volle omvang te aan-
vaarden en thans ook te analyseren. Ook de leek op filmge-
bied, zelfs de bevooroordeelde, ervaart bij het zien van een
werk als De Moeder van de russische cineast Poedowkin de
machtige orde, de tragische schoonheid, de gesloten eenheid;
ook al beseft hij niets van de grote technische overwinningen,
waarvan die film het resultaat is, hij zal zich niet kunnen ver-
zetten tegen de suggestie van het beeldvlak, dat voor hem
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plotseling het onstoffelijk wonder schijnt, omdat de stof door
een groot kunstenaar beheerst wordt. De „film-aesthetiek"
heeft geen andere taak, dan deze ontroering, nadat zij intui-
tief aanvaard is, ook in de sfeer der bewustheid aanvaardbaar
te maken, door haar oorsprong op te sporen, te beschrijven
en te verklaren.
Orde, schoonheid, eenheid veronderstellen een scheppend

centrum, een het gehele werk omvattende persoonlijkheid.
Zodra ergens orde, schoonheid, eenheid in de stof ontdekt
wordt, betekent dit, dat de aanschouwende persoonlijkheid
een scheppende persoonlijkheid in de stof terugvindt. Wan-
neer men in de film dit scheppend centrum zoekt, vindt men
dat in de regisseur. Men vermijde overigens dit afschuwelijk-
onjuiste woord, hoewel het nog vrijwel algemeen gebruikelijk
is ; het duidt slechts zeer onvoldoende aan, in welke verhou-
ding deze persoonlijkheid tot het filmopus staat. „Regisseur"
is een toneelterm, een toneel-functie, die een geheel andere
ontwikkelingsgang achter de rug heeft. De toneelregisseur
kan zich opwerken tot een zeer zelfstandig kunstenaar, voor
wie de dramatext niet veel meer dan een voorwendsel is. (Een
voorbeeld van een dergelijke zelfstandigheid is b.v. Erwin Pis-
cator, de sensatie van een berlijns toneelseizoen. De toeschou-
wer voelt onmiddellijk, dat zijn toneelregie nauwelijks meer
een vertolking blijft, maar veeleer „Selbstzweck" geworden
is; en, merkwaardig genoeg, maakt Piscator daarbij een over-
vloedig gebruik van de ... film !) Maar voor de toneelregisseur
is deze zelfstandigheid geen vereiste; hij kan ook een zuiver
bemiddelende factor zijn.

„Regie" is niet datgene, waaraan wij het wezen van de schep-
pende filmkunstenaar herkennen. Iemand kan een voortreffe-
lijk filmregisseur zijn en een zeer slecht „cineast" (om weer
het betere woord van Delluc te gebruiken). Een zeer treffend
exempel vindt men in Fritz Lang en zijn laatste werk, Metro-
polis. Niemand zal kunnen ontkennen, dat Lang ook hier een
filmregisseur met grote capaciteiten is; maar, terwijl hij zich
in de Nibelungen bovendien een goed cineast toonde, keer-
de hij in Metropolis tot de bombast van één zijner vroegere
experimenten, Der Made Tod, terug. Dit zijn geen detail-
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quaesties, zoals men wel gemeend heeft ; dit is een doodzonde.
Wat bij Der Made Tod verklaarbaar en daarom te veront-
schuldigen was (men proeft het experiment, de worsteling om
de vorm, die nog geen voorgeschiedenis heeft !), wordt in Me-
tropolis ondraaglijk, omdat deze misvatting in het huidige
stadium niet meer verontschuldigd kan worden. De oorzaak :
in de Nibelungen verwerkte Lang een gegeven, dat in zichzelf,
thematisch reeds, de orde bevatte ; Lang, de eminente regis-
seur, had dit gegeven via een alleen voor de film omgewerkt
scenario te verstoffelijken ; de idee, het grote verderf, dat de
Nibelungenschat om zich zaait, wist hij daarbij zeer gelukkig
te bewaren. Dit was een groot voordeel. In Metropolis echter
stond hem slechts het meer dan middelmatige manuscript
van Thea von Harbou ten dienste, dat bovendien ook en pas-
sant nog als middelmatige roman verscheen. Er was geen idee;
en het blijkt, dat Lang te enenmale de kracht gemist heeft om
hier, waar hij al zijn regisseurstalenten de vrije teugel kon la-
ten, die idee zelf te creëren en over de stof te doen heersen.
In dit verband dringt zich onmiddellijk de vraag op : is dan

niet de scenarioschrijver het scheppend centrum ? Is niet het
moment, waar de algemene aesthetische principes voor de
film geldigheid verkrijgen, in het filmmanuscript te zoeken ? ...
Men kan die vraag nog eens met het voorbeeld Fritz Lang be-
antwoorden. In de Nibelungen was Lang een goed cineast,
omdat hij een gegeven idee adaequaat vermocht te materiali-
seren; hij voldeed aan zijn filmkunstenaarschap door een goe-
de film te maken, door eerst het Nibelungendrama als film te
zien en het daarna als film te scheppen. Lang had ook Metro-
polis als film kunnen zien, wanneer hij in staat geweest was
het belachelijk-schematische, cerebraal in elkaar gestampte
manuscript in zijn vormgeving te verloochenen. Maar hij
sloeg het zien over; Metropolis, dat voelt men aan alle kan-
ten, is nooit als totaliteit door een cineast gezien; het is over-
gebracht van het scenario in de stof, het essentiële moment
der scheppende omzetting is vergeten.
Het blijkt dus dat wij, wanneer wij uitgaan van het alge-

mene aesthetische principe : de eenheid van het kunstwerk,
het uitstralingspunt vinden in de cineast. Hij voltrekt de door
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hem geziene totaliteit tot een stoffelijk resultaat : het typisch
criterium voor de kunstenaar, die het kunstwerk tot stand
brengt. Hij is te onderscheiden zowel van de regisseur als van
de scenarioschrijver, al is het mogelijk, waarschijnlijk en mis-
schien wenselijk, dat zijn persoon met één van beide functies
samenvalt (er zijn echter films denkbaar, die een regisseur en
scenarioschrijver in de gewone zin kunnen missen). In de ci-
neast wordt de film een orde, een gematerialiseerde schoon-
heid, een besloten eenheid ; en in de cineast tevens (hier blijkt
de ondergeschikte waarheid van het technische standpunt ! )
verovert de film het recht op een eigen, zelfstandige vormge-
ving, op een eigen technische basis. De mogelijkheid algeme-
ne aesthetische principes op de film toe te passen, vindt men
dus in het scheppend centrum, de cineast. Met de ontwikke-
ling van de film als kunstuiting gaat de ontwikkeling van dit
eenheidsbesef parallel. Het is onnodig hier nog eens de ge-
schiedenis van de cinematografie vanaf de gebroeders Lu-
mière op te halen; er bestaat over deze materie reeds een gan-
se litteratuur en deze evolutie mist inderdaad niets van de ro-
mantiek, die aan een dergelijk proces gewoonlijk verbonden
is. Men ziet het bewegende plaatje al heel spoedig onder de
machtige suggestie van het toneel komen ; men zoekt een tijd-
lang, geleid door begripsverwarring, dat actie, dynamiek gelij k

te stellen is met toneelspelen, het begeerde centrum in de ac-
teur, van wie men nu verlossing van het verlitteratuurde to-
neel in de zuivere actie verwacht. (De massaproductie der
filmindustrie vertoont ook tegenwoordig nog alle sporen van
die verwachting.) En gedeeltelijk hebben zij, die hun hoop
richten op het menselijk organisme gelijk; het bewegend ge-
zicht, het tragisch gebaar, zoals het instrument worden kan
onder de steeds variërende waarneming door de fotografi-
sche lens, is één der bruikbaarste middelen gebleken, waarmee
de dynamisch-visuele vorm gediend kon worden. Zelfs kan
de acteur het gehele aesthetische effect van een film zo in zich
opzuigen (men denke aan Charlie Chaplin!), dat de toeschou-
wer de eenheid alleen in hem vertegenwoordigd ziet; Kean
zou nergens genoemd zijn, wanneer Mosjoukine de orde, die
buiten hem, overal zeer problematisch is, niet in zijn trekken
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had geconcentreerd. Maar dit neemt niet weg, dat de acteur
nooit het centrale punt kan uitmaken, waaraan wij het recht
ontlenen, niet alleen schoonheid in de film te ontdekken (die
ontdekking geschiedt immers, zonder enige theorie, intuïtief),
maar ook haar zelfstandigheid te verdedigen.

Zelfstandig zijn is anders zijn. Van orde, schoonheid, eenheid
komt men tot de vraag : hoe werd die orde tot stand gebracht,
hoe werkt die schoonheid op de receptieve mens in, hoe open-
baart zich die eenheid? Of, met andere woorden: waar een
kunstvorm zelfstandigheid voor zich opeist, moet zij een tech-
nische autonomie bezitten. Terwijl de aesthetica voor de ge-
aardheid van orde, schoonheid, eenheid onverschillig is, zo-
lang zij zich met het schoonheidsoordeel op zichzelf bezig
houdt, dat immers in de veelheid der vormen steeds de een-
heid opzoekt, moet zij de technische hoedanigheden wel de-
gelijk overwegen, zodra zij de kunstuitingen in hun verschei-
denheid beschouwt. Waar de kunsten uiteengaan, zoekt men
de „Eigengesetzmssigkeit" ; wij drukten dit vroeger uit door
de omschrijving, dat het technisch standpunt in een bepaalde
sfeer geldigheid bezit. De psychologische gang der aestheti-
sche bewustwording is deze : schoonheads-emotie (waarom
vind ik mijn indrukken schoon?), rationalisering van de
schoonheid zelf (wat is schoonheid?). Het psychologische ra-
tionaliseringsproces is dus het omgekeerde van de hier gevolg-
de gedachtengang; wij kwamen van algemene aesthetische
principes tot de bijzondere principes van iedere kunstuiting
op zichzelf, terwijl psychologisch de bewustwording van het
bijzondere tot het algemene komt. Door deze omkering kon
de nadruk vallen op de samenhang van alle schoonheidsui-
ting; pas nadat wij die samenhang ook in de film, in haar een-
heid, in haar scheppend centrum, de cineast, geconstateerd
hebben, kunnen wij de begrenzing der filmkunst tegenover de
andere kunsten, haar autonomie dus, analyseren.
Door het algemeen aesthetisch oordeel over de film is eigen-

lijk al de onhoudbare mening, als zou hij een „korter en ge-
makkelijker wijze van opneming" zijn, weerlegd. Iedere vorm,
die door de termen orde, schoonheid, eenheid gequalificeerd
kan worden, dus ook de cinegrafische vorm, veronderstelt



460	 CINEMA MILITANS

bij het receptief individu een orgaan voor die orde, schoon-
heid, eenheid. Men zou dus hoogstens kunnen zeggen, dat de
film in dit overwegend industrieel stadium door de verregaan-
de oppervlakkigheid van het merendeel zijner producten de
meeste aanleiding geeft tot korte en gemakkelijke opneming;
maar dit is geen kenmerk van de cinegrafische vormgeving.
Het is bekend genoeg, dat oudere, met de film niet vertrouw-
de individuen, die zich geheel aangepast hadden aan de we-
reld-zonder-film, zelfs dikwijls de grootste moeite hebben
enigszins met de andere optische dispositie vertrouwd te wor-
den. De fabelachtige popularitiet van Movies en Kientopp is
geenszins een gevolg van een bij zondere toegankelijkheid der
cinegrafische expressie, maar van de simplistische sentimen-
taliteit, de goedkope moraal en de tweede-rangs perversiteit,
waarmee de industrie die expressie hoofdzakelijk opvulde.
Principieel echter staat de film ook in dit opzicht als gelij kwaar-
dige naast de andere kunsten, dat hij van de receptieve mens
een aesthetisch ontwikkelde ontvankelijkheid vergt. De geeste-
lijke plebejer ziet werkelijk niet alleen in de film het plebeïsche !

„Le cinéma ... , nous oblige a imaginer ou à deviner l'intérieur
par l'extérieur." 1 De innerlijke bewogenheid opsporen door
het uit wendig rhythme : ziedaar het elementaire vermogen
van de filmkunstenaar. De vormen, waaronder de film dit
programma tracht te verwerkelijken, zijn enig; of zij superieur
zijn aan andere vormen is een vraag van zuiver tijdelijk karak-
ter. Men heeft het vermoeden uitgesproken, dat de uitvinding
der cinematografie eenzelfde revolutie in het wereldbeeld
zou betekenen als vroeger de boekdrukkunst 2 . Aan deze spe-
culatieve droomgezichten, die op zichzelf zeer interessant
kunnen zijn, heeft de aesthetica echter geen behoefte; zij kan
volstaan met aesthetische gelijkwaardigheid. Zij vraagt niet
naar een hoger zijn, maar uitsluitend naar een anders-zijn.
In welk criterium vindt men nu dit anders-zijn, dat de film

onverbiddelijk op zichzelf aanwijst?
Wij noemden de film de dynamisch-visuele kunstvorm; haar

expressie noemen wij het visueel rhythme. In deze termen ligt

1 Lionel Landry in „Cinema" (Les Cahiers du Mois 16/17) p. 49.
2 Dominique Braga in „Cinema" p. 136.
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de zelfstandigheid opgesloten, waaraan geen vage overeen-
stemming met andere kunsten iets kan veranderen ; ja, juist
in deze gedeeltelijke verwantschapskenmerken vindt men
steeds ondubbelzinniger het anders-zijn der cinematografie
als geheel uitgedrukt.
Het woord „rhythme" behoeft, op de film toegepast, een na-

dere verklaring. Niet iedere opeenvolging van beelden, zelfs
niet de nauwkeurigst afgewogene, manifesteert als totaliteit
datgene, wat men onder het filmrhythme verstaat. Film-
rhythme is de stofuitdrukking in de film van menselijke bewo-
genheid ; het betekent dus opeenvolging van beelden, binnen
het raam van het beeldvlak (physisch), maar ook samenhang
van voorstellingen (psychisch). Deze twee factoren zijn te on-
derscheiden, maar evenzeer onscheidbaar. De litteratuur heeft
dezelfde vrijheid, dezelfde mogelijkheid ruimtelijke beperkin-
gen te overwinnen; maar zij laat juist het visuele beeld, dat
zich onvermijdelijk ook als begeleidend verschijnsel bij de le-
zer voordoet, aan de fantasie over. Het woord is een medium,
dat in de eerste plaats aan een intellectuele, conventionele ver-
staanbaarheid gebonden is en pas daarnaast schoonheidsemo-
tie overbrengt. De film daarentegen spreekt onmiddellijk door
het beeld; het intellectuele werk wordt aan de toeschouwer
overgelaten. Vergroting, langzaam werkend apparaat, „flou",
zijn derhalve stoffelijke analogievormen van aaneengescha-
kelde zielstoestanden; zij materialiseren datgene, wat de kun-
stenaar, het scheppend centrum, aan spanning, aan traagheid,
aan onaardsheid of wat ook in zijn objecten ontdekte.
Filmrhythme is dus steeds visueel, en daarom geen littera-

tuur. Meer onvolledig dan onjuist is het, het filmrhythme een
dramatische uiting te noemen; de geschiedenis van het woord
„drama" beperkt de beweging zozeer tot de mens, dat een be-
gripsverwarring ontstaat, wanneer men ook de film, waarin
het levenloze ding evenveel handelingswaarde heeft, onder
deze naam tracht te vangen. Dramatisch in de technische zin
van „toneel-dramatisch", dit behoeft nauwelijks nog eens her-
haald te worden, is de film natuurlijk nooit en nergens; maar
ook daarom verdient het de voorkeur niet van „filmdrama
tiek", maar van „filmdynamiek" te spreken.
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Tenslotte : de film en de beeldende kunst. Men behoeft niet
meer aan te tonen, dat de definitie: film is beeldende kunst,
geheel zinneloos is, omdat men daarbij het moment der be-
weging totaal negeert. Nogmaals ziet men hier de cinemato-
grafische vormgeving krachtig haar eigen rechten vragen.
Tussen statische fotografie en kinetische fotografie ligt
de scheidslijn : in de beweging pas, in de rhythmische op-
eenvolging, krijgt het oog de beschikking over een nieuw stof-
felijk symbool voor een zielsproces. Het filmbeeld bestaat al-
leen als symbool in afhankelijkheid van het voorafgaande en
het volgende; want hierin bereikt de film de illusie, dat een
reeks van statische momenten een kinetische golf is gewor-
den. Ook de scherpzinnige Moholy-Nagy in zijn boven aan-
gehaald boek (dat op het standpunt der „Gegenstandslose"
schilderkunst staat en dus, qua talis, reeds andere onderschei-
dingen dan de onze schept) brengt dit probleem vaag en on-
duidelijk onder woorden, wanneer hij schrijft dat de nieuwe
optische en technische instrumenten „das statische Bild lang-
sam – wenn auch nicht uberall – in das kinetische um(wan-
deln)". Dit „langsam" (en het gehele, verder zeer merkwaar-
dige boek schiet hier te kort) drukt volstrekt niet uit, hoe es-
sentieel de scheiding tussen fotografie en film is. Ook al
wil men in de statische fotografie het kunstelement ont-
dekken: voor de film is fotografie middel; zij kan niet
meer zijn dan de zichtbare uitstippeling van de beweging;
kinetisch en statisch sluiten elkaar, als vormsymboliek, uit.
De „Eigengesetzmassigkeit" komt niet aan de twee door Mo-
holy gefixeerde polen „Gestaltung" en „Darstellung" toe,
maar aan het statische en het kinetische.
De zelfstandigheid valt voor de film, dit laat zich niet meer

loochenen, samen met de omschrijving van zijn vormgeving
als een dynamisch-visuele. Het oog vangt de tijd op in het beel-
denrhythme; deze beeldorde geworden tijd is het materiaal
van de cineast; hij maakt de tijd tot zijn tijd, door aan de op-
eenvolging der beelden zijn dynamische spanning te geven.
De cineast is de ideële, de cinematografie de materiële voor-
waarde tot het ontstaan van de dynamisch-visuele kunstvorm.
Wij legden er in den beginne de nadruk op, dat een „film-aesthe-
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tiek" iedere filmrichting behoort te omvatten. In de techni-
sche veelheid streeft de aesthetica naar eenheid ; zij zoekt in
de kunstuitingen de kunstvorm, in de kunstvormen de kunst.
Daarom heeft de aesthetische beschouwing niet van techni-
sche verschillen uit te gaan, maar deze slechts als normen op te
nemen in haar gedachtengang. Een cowboy-drama en een ex-
periment van Viking Eggeling staan, beoordeeld naar de alge-
meen-aesthetische principes, waaruit zij geboren werden, on-
eindig verder van elkaar af, dan Dr Caligari en het litteraire
expressionisme ; dit is de eerste (of, als men wil, de laatste)
gevolgtrekking, waartoe de aesthetica komt, een gevolgtrek-
king, die dus boven de technische onderscheidingen uitgaat.
Pas daarna vindt men in het anders-zijn van de cinematogra-
fische vorm het gemeenschappelijke, waardoor de uiteenlo-
pendste filmphaenomenen zich tegenover de andere kunsten
onderscheiden.
Zo blijkt de aesthetica datgene, wat men gemakshalve dan

letterlijk en in het bijzonder „film-aesthetiek" zou kunnen
noemen, als het moment der technische onderscheiding in
zich te bevatten.
Men heeft waarschijnlijk onder deze grensbepalingen een

kunstvorm gemist, die juist met de film parallel pleegt te gaan
in zijn spectatoriale verwerkelijking: de muziek. Dit thema is
echter een afzonderlijke behandeling waard 1 . Men herinnere
zich in dit verband slechts de woorden, die Moussinac aan dit
vraagstuk wijdde: „En attendant l'heureux avènement du
poème cinégraphique il est, et même après cet avènement, il

restera légitime qu'on tente d'associer la musique et l'image,
qu'on crée le film musical." 2 Associatie; in deze uitdrukking
ligt opgesloten, dat men het samengaan van film en muziek,
dat op eenprimitief-sensuele, maar ook op een bewust artistieke
basis kan berusten, bij een principieel onderzoek naar
aesthetische verhoudingen in de cinematografie moet af-
scheiden van de zuivere filmproblemen. Het spreekt vanzelf,
dat dit alleen geldt voor een theoretische beschouwing achter-
af, zoals de aesthetica die wil geven; deze houdt slechts reke-

1 Vgl. het hoofdstuk „Rhythme" en „Vorm".
2 Naissance du Cinéma, p. 43.
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Hing met mogelijkheden, niet met de huidige realiteit, waarin
dat samengaan doorgaans onmisbaar schijnt en zelfs, als bij
Potemkin, tot schone resultaten leidt. Het ideaal van een
„zuivere kunst", waaraan de aesthetica haar principes ont-
leent, zal, ook wat de film betreft, steeds slechts een richting-
gevend parool blijven voor de kunstenaar, maar ook daarom
steeds een levenscheppend contrast met de werkelijkheid.
Hoe het ook zij : de rhythmen van film en muziek hebben al-
leen in dit opzicht overeenkomst, dat zij ... rhythme zijn. Het
is waarschijnlijk, dat deze elementaire overeenkomst het sa-
mengaan vergemakkelijkt; maar dit is nog geen motief om
visueel en acoustisch rhythme, die volgens geheel verschil-
lende wetten psychische verhoudingen symboliseren, over
één kam te scheren. Ook tegenover de muziek geldt het be-
ginsel, dat de film, om aan zijn aesthetische roeping te kun-
nen voldoen, uiteindelijk op zichzelf is aangewezen.



„RHYTHME” EN „VORM"

Als dynamisch-visuele kunstvorm, als zichtbare bewegings-
kunst derhalve, staat de film in een zeer bepaalde verhouding
tot de dynamisch-acoustische kunstvorm, de muziek, ener-
zijds, en de statisch-visuele kunstvorm, de beeldende kunst,
anderzijds. Die verhouding is echter nergens een inbreuk op
de zelfstandigheid van de film ; zij bevestigt juist zijn zelfstan-
digheid. Want telkens, wanneer men de indruk van een film
beeldend tracht vast te leggen in taalsymbolen, die „rhythme"
of „beeld", muzikale of picturale emotie, klakkeloos aan de
nieuwe vorm opdringen, ontstaat bij de objectieve mens een
onvolledigheidsgevoel; iets wordt steeds voorbijgegaan, iets
ontsnapt, wordt vluchtig en twijfelachtig, omdat de woorden
der andere kunsten niet toereikend zijn. Het verband tussen
film en „verwante" kunsten is geen contact, dat zich laat
fixeren aan vaste punten ; het verband moet herleid worden uit
een geestelijke ondergrond, een ondeelbaarheid, een gevoel.
Rhythme is niets dan in de stof „beweging" geworden leven,
vorm is niets dan in de stof „grens" geworden leven. De stof-
felijke uitingen nu lopen uiteen en zijn te onderscheiden; de
bron echter, het levensgevoel, dat de stof van node heeft om
zich te manifesteren, maar uit die stoffelijke manifestatie nooit
herleid kan worden, omdat het, als de bron der voorstellingen,
zelf onvoorstelbaar is, is de alleen in gebrekkige beelden uit te
spreken eenheid van alle stoffelijke symbolen in hun voor-
stoffelijke idealiteit.Men spreekt over een„inwendig rhythme”
van de geest en men bedoelt met die magische term dat on-
voorstelbare leven, dat zich nog niet aan de stof heeft prijsge-
geven, om „uitwendig rhythme", bewegingsorde van klan-
ken of beelden, te worden. Men spreekt van een „innerlijke
vorm" en men bedoelt het onvoorstelbare gevoel, dat zich
nog niet aan de stof, als grens, heeft waar gemaakt, om de be-
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perktheid van de stoffelijke vorm te ondergaan. Wij kennen
slechts door de veelheid van het stoffelijke, door de gedifferen-
tieerdheid der symbolen, de eenheid van de geest, de ondeel-
baarheid van de bron. De vele werken betrekken wij onmiddel-
lijk op de éne mens, die ze geschapen heeft ; zij zijn als zovele
voorstellingen, die naar het onvoorstelbare wijzen, dat in de
stof het onontbeerlijke medium vindt, om zich mee te delen.
Dat wij kunstvormen herleiden tot „de" kunst, vindt zijn

oorsprong in ons verlangen naar het onvoorstelbare, naar de
vormeloze ondergrond van het alleen in vormen kenbare. Dat
wij gelijkenissen schrijven over de symphonische werking
van een schilderij en de plastische waarde van een symphonie,
betekent, dat wij beweging en grens van het geziene en ge-
hoorde als slechts voorlopige aanduidingen beschouwen van
een grondrhythme, een grondvorm, die zich echter verder niet
laat omschrijven. Zo is de stoffelijke uiting in al haar gedif-
ferentieerdheid, als ruimtelijke grens, als tijdelijke beweging,
een noodzakelijke verdeeldheid der middelen, die niettemin
onverbrekelijk aan de onvoorstelbare eenheid, het inwendig
rhythme, de inwendige vorm, verbonden is.
De onderscheiding in dynamische en statische kunstvormen

is één der noodzakelijke verdeeldheden, waartoe de stoffelijke
openbaringsdrift aanleiding geeft. Het levensgevoel, het ziels-
beeld, is dynamisch noch statisch; het is de onvoorstelbaar-
heid zelve. Het mysterie van samenhang en continuiteit in
het zieleleven der persoonlijkheid, die zich aan de ontelbare
stoffelijke mogelijkheden kan overgeven zonder te versplin-
teren, laat zich slechts in beelden verhalen, wier ontoereikend-
heid onmiddellijk aan het licht komt, terwijl toch zonder dit
mysterie alle stofopenbaring als zinneloos zou moeten wor-
den verworpen. De stoffelijke beelden der kunstenaars worden
bemind om datgene, wat hen aan de natuur onttrekt, wat hen
voor de kunstgevoelige onstoffelijk maakt.
Wie dynamische en statische kunstvormen onderscheidt,

spreekt dus over stoffelijke symbolen. Aan het levensgevoel,
waarop zij beide betrokken worden, is iedere physische onder-
scheiding vreemd; terwijl rhythme en vorm, als stofuitdruk-
king, door de waarneming worden uiteengehouden, vallen in-
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wendig rhythme en innerlijke vorm samen, omdat zij geen
waarnemingsobjecten zijn. Het is hetzelfde, of men van de
geest zegt, dat hij levensrhythme, dan wel, dat hij levens-
vorm is. Het is hetzelfde, of men de geest met een stroom dan
wel met een meer vergelijkt; het blijft een vergelijking, die
slechts waar is, voorzover zij op een stoffelijk symbool betrok-
ken wordt.
Ziehier dus de diepe zin van schijnbare paradoxen als pictu-

rale poëzie, muzikale plastiek, architectonische muziek, ...
beeldende of dramatische filmkunst, door het symbolisch
karakter der stofuitdrukking aangewezen. Het is ons in laatste
instantie niet om de stoffelijke veelheid te doen, maar om het
substraat der stoffelijke veelheid. Rhythme en vorm gaan in
de stof uit elkaar, omdat zij in tijd en ruimte een ondeelbaar-
heid en onvoorstelbaarheid als teken voorstellen.

De film is een nieuwe uitdrukkingsmogelijkheid, omdat zijn
stoffelijke verschijning in de wereld der zintuigen niet met de
beelden van muziek of plastiek is aan te duiden. Het rhythme
der cinegrafie is visueel, tegenover de muziek, haar zichtbaar-
heid is rhythmisch, tegenover de beeldende kunst. Het stof-
felijk teken, waardoor wij een film kunnen scheppen en op-
nemen, is dus zelfstandig; het verenigt op ongekende wijze
elementen der zintuiglijke waarneming. Uit de stromende
filmbeelden herleiden wij de voor-stoffelijke idealiteit, die
zich door rhythme noch vorm laat uitdrukken, langs de waar-
neming van de visuele beweging. De zichtbaarheid wordt be-
weging, de beweging wordt zichtbare grens. Deze eigenaar-
dige verbinding stelt haar bijzondere eisen. Iedere voorbarige
oplossing in de richting van de (niet-visuele) muziek of de
(niet-dynamische) beeldende kunst is daarmee uitgesloten.
Immers, juist, omdat de onderscheiding der kunstvormen dáár
gelden moet, waar zij gelden màg, n.l. als voorstellend stoffe-
lijk symbool van een onvoorstelbare geestelijke bron, is het
onverbiddelijk onderscheiden der menselijke scheppingsvor-
men de enige weg, om tot het inzicht hunner betrekkelijke
onbelangrijkheid tegenover die geestelijke bron te komen.
Voor de kosmos als geheel heeft het niet de minste blijvende
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betekenis, of een mens zijn aandoeningen schrijvend, schil-
derend, componerend of filmend door de stof tracht over te
brengen op anderen : dat is de onbelangrijkheid der kunst-
vormen en hun onderscheidingen. Maar tevens is de kosmos
zonder al deze verbijzonderingen een levenloos nihil, waar-
voor elk beeld terugschrikt : dat is de onontbeerlijkheid der
kunstvormen en hun onderscheidingen. Daarom eist men van
de film, dat zijn middelen zuiver en onafhankelijk zullen zijn,
nu die middelen eenmaal bestaan. Zij zijn even onbelangrijk
als die der andere kunsten, zij zijn even onontbeerlijk. Zij heb-
ben slechts hun bijzondere symbolische taak, die door hun bij-
zondere zintuiglijke combinatie wordt voorgeschreven, te
vervullen.
Hoe onderscheidt zich het filmrhythme, het rhythme der

zichtbare beelden dus, van het rhythme der muziek, het acous-
tische ?
Terwijl de physische analyse thans in staat is door trillings-

getallen gezicht en gehoor in een onmiddellijk physisch ver-
band te brengen, begint en eindigt de aesthetica bij het beeld.
Zij heeft de zintuiglijke gewaarwordingen niet in factoren te
ontbinden, maar als synthesen te beschouwen. Voor haar is
de organische eenheid van het stoffelijk symbool louter als
eenheid te behandelen, omdát het symbool is, symbool van
een onvoorstelbare ondeelbaarheid, het zielsbeeld. Zichtbaar-
heid en hoorbaarheid blijven als symbolen daarom steeds
scheidbaar, omdat zij beeldend onderscheiden worden. Zij
dringen zich aan ons op als beelden van verschillende compo-
sitie, als tekenen van verschillend gehalte.
Het ontstaan van de film is dus een beeldende revolutie.

Niets meer, niets minder. Geen revolutie van de gangbare
wereldbeschouwing, maar een revolutie in de gangbare sym-
bolische beeldvermogens. Zo moet ieder beeldvermogen een
onbewust beleefde of bewust ervaren revolutie geweest zijn....
De mens slaagt er hier in, door de groeiende stofbeheersing,
die hij zich te veroveren weet, het twee-dimensionale beeld
los te maken van zijn statische rust, de beweging, de tijd, als
werkzaam element in te schakelen in het gezichtssymbool.
Zo doet zich in een gecompliceerde periode als het eind der
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negentiende eeuw een bij uitstek primitief verschijnsel voor,
alsof niet jaren en jaren ons van de oertijd scheidden : de mens
speelt als een kind met zijn eigen ontdekking (het bewegende
plaatje). Een bewijs te meer, dat de „vooruitgang" slechts een
complicatieproces is, een veroveringstocht op de stof, geen
geestelijke groei, een tempo-, geen intensiteitsverheviging.
Zodra men echter ingezien had, dat de zichtbare beweging

een nieuw, onafhankelijk symbool van het onvoorstelbare kon
zijn, zocht men de aard dier beweging vast te leggen. Men
heeft gemeenplaatsen gehoord als die, dat het filmrhythme
nu bij uitstek het symbool van de snelheid des tijds zou zijn.
Een figuur als Cavalcanti bewijst het tegendeel. De film is geen
snelheid; slechts het stoffelijk symbool is snelheid. Maar men
zocht tevens het verband met het oude rhythme der muziek,
dat een plotselinge wederopstanding scheen te vieren in de
regionen der zichtbaarheid. Men heeft getracht de muziek in
kleurfactoren te vertalen ; de „film musical" ontstond. André
Obey maakte Claude Debussy in een kleurenrhythme zicht-
baar . ...

In de ontwikkelingsgang van acoustisch en visueel rhythme,
beide zelfstandige symbolen van het onvoorstelbaar zielsbeeld,
komen twee merkwaardige parallellen voor, die beide samen-
hangen met de ontwikkeling der negentiende-eeuwse tech-
niek. Op beide gebieden staan oorspronkelijk scheppend en
reproducerend kunstenaar los van elkaar, náást elkaar. De
scheppende kunstenaar bezit niet de machtsmiddelen, om
zijn creatie als realiteit voorgoed vast te leggen; hij heeft
daarvoor de herhaalde, individueel te interpreteren reproduc-
tie nodig. Opvallend is daarbij, dat, terwijl de parallel volko-
men zuiver blijkt, de verhouding in het aantal der voortbreng-
selen geheel onevenredig is, althans in de west-europese cul-
tuur. Tegen de ontelbare componisten en de ontelbare „uit-
voerende" kunstenaars, de heldenschaar der Bachs en Paga-
nini's, staat als representant van het visueel rhythme nauwe-
lijks iets anders dan ... de chinese schim! 1 Het visueel schoon-
heidsgevoel richtte zich gedurende eeuwen bijna uitsluitend

Als voorloper van de absolute film zou men b.v. de kaleidoskoop kun-
nen noemen.
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op het statische symbool der schilderkunst ; de primitieve,
brokkelige ontroering, die wij ons herinneren uit de kinder-
tijd, het macabere dansen van de schaduw voor de flakkeren-
de kaars, de geheimzinnige stem van de „explicateur" achter
het scherm, zij bleven veronachtzaamd en gebrekkig. De
twee-dimensionale expressie vermocht zich hier zonder de
hulp der techniek niet van de silhouette te bevrijden.
Zowel voor de ontwikkeling van het acoustisch als van het

visueel rhythme bracht de groei der techniek een omkeer. Met
de grammophoon werd de mogelijkheid der mechanische mu-
ziek geschapen 1 ; de film bracht de mogelijkheid der mechani-
sche bewegingszichtbaarheid.Dit betekende zowel voor acous-
tisch als visueel rhythme de mogelijkheid een rhythmische
schepping voorgoed in de stof vast te leggen, tevens de moge-
lijkheid, het rhythme van de beperktheid der uitvoerende in-
dividuen te ontdoen. Tegelijkertijd echter openbaarde zich
een eigenaardige omkeer in het tempo van de parallelgang der
acoustische en visuele ontwikkeling, die psychologisch uiterst
verklaarbaar is. Want terwijl de film in zijn meest primitieve
gestalte de wereld veroverde en bij de maand in technische
volmaaktheid toenam, bleef de mechanische muziek achter;
terwijl de film een massale cultuurfactor werd, bleef de me-
chanische muziek binnen de bescheiden grenzen van het ex-
periment. De grammophoon, als massa-factor, is, nog steeds,
een min of meer gebrekkig reproductiemiddel, legt dus wel
scheppingen vast, maar voegt slechts bij uitzondering nieuwe
scheppende mogelijkheden toe. Kennelijk sprak hier de ver-
houding der psychische behoeften mee. De mechanische mu-
ziek, in beginsel even rationeel als de mechanische bewegings-
zichtbaarheid, had niet die honger te verzadigen, waaraan de
film tegemoet kon komen. De dualiteit van scheppend en uit-
voerend kunstenaar, in wezen een primitivisme, kon ook zon-
der de technische volmaking der negentiende eeuw de eisen
van het gehoor completer bevredigen dan die van het gezicht.
Het notenschrift was een bruikbaar, zij het willekeurig me-

t Derhalve principieel te scheiden van de radio, die alleen een reproduc-
tiemogelijkheid vertegenwoordigt, nog geen nieuwe aesthetische ge-
zichtspunten opent.
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dium, dat een schematische brug sloeg tussen componist en
„musicus".
Een poging, om de „partituur" als medium ook op visueel

gebied in te voeren, is het experiment der „Reflektorische
Lichtspiele" van Ludwig Hirschfeld—Mack, die daarmee een al
door Newton aangeroerd probleem tot verwezenlijking
bracht. Mack maakt, zoals hij zelf zegt, gebruik van „der be-
wegte farbige Punkt, die Linie und die Flachenform". De chi-
nese schim, ontdaan van de natuurlijke voorstelling, gecom-
bineerd met de intensiteit der kleuren en vervolmaakt door de
projectietechniek, vond in deze visuele partituur een overgang
naar de mechanische bewegingszichtbaarheid, de absolute
film, die de partituur uitschakelt, zoals de ideale grammo-
phoon het notenschrift overbodig maakt. Grammophoon en
film vormen dus beide de afsluiting van een ontwikkelings-
gang, die van de acoustische en visuele dualiteit van scheppend
en uitvoerend kunstenaar leidt naar beider eenheid in het me-
chanisch vastgelegde kunstwerk.

Gezicht en gehoor zijn beeldende symbolen van het onvoor-
stelbare. In de ontwikkeling hunner stoffelijke uitdrukkings-
materialen is een analogie te bespeuren, die echter geenszins
een identificatie is. De analogie is alleen psychologisch vast
te stellen. Acoustisch en visueel rhythme bedienen zich van
beeldende eenheden, die door de mechanisering der uitdruk-
kingsmiddelen analoog worden omgevormd, zonder daarom
in hun functionele verandering gelijktijdig (dit blijkt al uit de
historische ontwikkelingsparallel!) of gelijkvormig te zijn.
Elk naïef verband tussen de zintuigen is een illusie; de verta-
ling van het acoustisch rhythme in het visueel rhythme (An-
dré Obey, Hirschfeld—Mack) blijft een omzetting, die zich
slechts door een beperking tot kleur en abstractie de schijn
kan geven van een wetmatige aesthetica. De grammophoon
en de film zijn analoge punten in analoge ontwikkelingsgan-
gen; en juist op deze punten openbaart zich het essentieel
verschil der symbolen van gezicht en gehoor. Het visueel
rhythme heeft het surplus van de grens, het symbool der uit-
gebreidheid; in de absolute, abstracte, voorstellingsloze film
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(Ruttmann, Richter, Eggeling) is nog slechts de grondverhou-
ding, een „muzikale" basis der zichtbare beweging gegeven,
een „verloochende zichtbaarheid" dus.
Geluid is bepaald door duur en intensiteit. Zichtbaarheid is

bepaald door uitgebreidheid en intensiteit. Het zichtbare
rhythme is bepaald door duur, intensiteit én uitgebreidheid.
Terwijl dus muziek en film, door toon en kleur, beide duur en
intensiteit vermogen te symboliseren, heeft het gehoor geen
symbool voor de uitgebreidheid. Datgene, wat men in engere
zin de vorm noemt, maar wat zich in dit verband beter door
„grens" laat uitdrukken, kent het acoustisch rhythme niet,
kan het niet symboliseren. Het „surplus" der uitgebreidheid,
dat de film wezenlijk van de muziek onderscheidt, kan daar-
om in de absolute film wel verloochend, maar nooit geloo-
chend worden. Het kan in de abstracte vorm worden ontwe-
ken, maar nooit ontkend. Terwijl de mechanische muziek een
volledig symbool is, is de mechanische visualiteit pas dan vol-
ledig, wanneer zij zich tot de volheid van de zichtbare vorm
wendt.

Vergelijk een abstract schilderij in zijn armelijke zuiverheid
met een absolute film van Walter Ruttmann, die onmiddellijk
boeit. Waaruit vloeit dit verschil voort ?
De oplossing is te vinden in de verhouding der uitdrukkings-

middelen. De absolute film is de sterkste veroordeling van
de absolute schilderkunst. Schilderkunst en film symbolise-
ren beide het onvoorstelbare zielsbeeld, dat tegelijk het ziels-
conflict is : zij beschikken daarvoor beide over eigen middelen.
De schilderkunst bezit het gehele arsenaal van het tweedimen-
sionale beeld, met zijn eigen dramatiek; voor de film heeft
het beeldvlak alleen dramatisch waarde, voor zover het het
visuele rhythme dient. De absolute schilderkunst nu schakelt
opzettelijk de dramatiek van de „natuurlijke" vorm uit en
verarmt daarmee het beeldend uitdrukkingsmiddel; de abso-
lute film echter, die dramatisch wordt door het rhythme, be-
perkt slechts de zichtbaarheid tot een abstractie en behoudt
dus zijn specifiek dramatiserend middel, het rhythme. Het is
dan ook niet toevallig, dat de absolute film associaties met de
„realiteit" oproept, die aan de absolute schilderkunst geheel
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vreemd zijn. Het rhythme draagt immers „realiteit" en ab-
stractie beide; de val van een heiblok is evenzeer ... val als
Ruttmanns stotend vlakkenrhythme. Ruttmarin zelf heeft
ingezien, dat het onderscheid tussen absolute film en reali-
teitsfilm niet wezenlijk is ; hij heeft door zijn Berlin practisch
bewezen, dat de volheid van de zichtbare vorm niets behoeft
af te doen aan de scherpe rhythmiek, dat, integendeel, de
aanvaarding der „realiteit" een verrijking betekent, omdat die
„realiteit" een bijzonder voorrecht van het gezichtszintuig is.
De abstracte schilderkunst brengt een schijnoplossing in de

stof en is daarom een schone curiositeit ; want het leven is het
onopgeloste waarvan de kunst noodzakelijkerwijze het on-
opgeloste beeld moet blijven. De abstracte film echter, waar-
voor het abstracte beeld slechts middel is en geen doel, toont
het eigen dramatisch accent van het visueel rhythme, als mach-
tige potentie van het ontboeide zien, dat slechts op volledige
vervulling wacht.
De parallellen van acoustisch en visueel rhythme zijn analo-

gieën, omdat zij op een zelfde onvoorstelbaar substraat wor-
den betrokken. Het verband hunner stoffelijke symbolen
blijft steeds een vergelijking, een gelijkenis. Omdat het ge-
hoor voor de uitgebreidheid geen aequivalent heeft, is iedere
klakkeloze vertaling van gezichts- en gehoorsymbolen uitge-
sloten.
Rhythme en vorm(grens) stellen het visuele schoonheids-

symbool, dat zich voor de grote technische ontdekking van
1895 niet kon ontwikkelen, in een eigen synthese samen. De
kunst wachtte hier, in tegenstelling tot de muziek, op de tech-
niek, om te kunnen groeien. ... Het samengaan van de muzi-
kale en cinegrafische symbolen in hun ganse volledigheid,
waarvan de huidige bioscoop slechts een zeer onvolledige ver-
toning geeft, laat zich alleen verklaren door het onvoorstel-
baar, ondeelbaar substraat, waarvoor de namen „rhythme"
en „vorm" niet meer dan povere tekenen zijn : de psyche,
waaraan zij ontspringen, waarvan zij de kenbronnen zijn,
waarvan zij kunnen worden geabstraheerd zonder gescheiden
te worden. Alleen uit de behoefte is de film mèt muziek ont-
staan; alleen de scheppende intuïtie van een kunstenaar kan
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die behoefte veredelen. Of zal het gezichtsorgaan zich aldus
ontwikkelen, dat het de stilte verdragen kan, zoals het gehoor
de duisternis verdraagt bij het opnemen van muziek?
Stilte en duisternis. Uit hun verschillende waarde voor het

gevoel blijkt, dat de vergelijkbaarheid van factoren nog geen
psychische gelijkwaardigheid betekent en dat het samengaan
van film en muziek tot een psychologisch of historisch pro-
bleem te herleiden is. De aesthetica echter kan de film mèt en
zonder muziek aanvaarden, zoals zij beider verband als een
slechts intuïtief (door het medium der psyche) te vinden sa-
mengaan aanvaardt....
De eigenaardige splitsing en verhoudingswijziging in de

ontwikkelingsprocessen van beide rhythmen, die door de
negentiende-eeuwse techniek werd veroorzaakt, zou men vol-
gens het schema op pag. 52 kunnen voorstellen. De ontwikke-
ling gaat van links naar rechts; de lengteverhoudingen geven
(schematisch) de vruchtbaarheid der uitdrukking aan.
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HET GRENSGEBIED

Natuur en kunst zijn niet gescheiden, maar zij bepalen elkaar
voortdurend. In het ogenblik, waarin de stof zich leent voor
een ordening door mensenhanden, wordt diezelfde stof plot-
seling opgeheven tot een ander leven, maar wordt ook de in-
tentie van de mens prijsgegeven aan een symbool, waarover
hij de volledige macht verliest. Er is geen natuur, die niet ge-
ordend wordt door menselijke willekeur en er is geen kunst,
die niet vergankelijk wordt in de grillen van tijd en ruimte.
Waarom zeggen wij, dat de natuur kunsteloos is? Waarom,
dat de kunst „onnatuurlijk" is ? Omdat er conventies zijn, die
onze natuurvisie tot cliché maken, omdat er subtiliteiten zijn,
die de scheppingen der kunst van de algemene verstaanbaar-
heid doen afwijken. Maar onverbiddelijk blijven de dwazen de
natuur anders ervaren dan de boeren, en even onverbiddelijk
sleurt de natuurwet iedere subtiliteit naar de ondergang.
In de „gangbare" kunsten doet men gewoonlijk, of deze on-

ophoudelijke wisselwerking niet bestaat. De scheppingsdaad
van de kunstenaar is hier zo algemeen geautoriseerd, dat men
aan zijn „natuurlijke" beperktheid ternauwernood meer denkt.
Het is de film, niet algemeen geautoriseerd en nog worstelend
met zijn vormgeving, die in het wonderlijke grensgebied,
waar natuur en mens elkaar bepalen, opnieuw de aandacht
vestigt op de eenvoudige bronnen van de emotie. Want ter-
wijl de verkeerde film begon bij de filmacteur, de redeloze po-
tentaat, grijpen de cineasten, de apostelen van de zelfstandige
film, thans naar de stomme natuur in haar elementaire vorm;
zij fotograferen levenloze objecten, zij werpen zich op steden,
kranen, bruggen, op traag openspringende knoppen en uit de
grond barstende paddestoelen. In de wanorde der bioscoop-
progr amma's troffen soms plotseling de natuurgebeurtenissen
als conflicten, door vertraging en versnelling van het normale
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cliché-verloop ; in Cavalcanti's Rien que les Heures ging
het levenloze Parijs meespelen, in Ruttmanns Berlijn-sym-
phonie bestond de mens nauwelijks meer.
Waar blijft de grens tussen document en kunst ? In hoeverre

observeert de man met de camera de natuur, is hij dus het me-
dium, waardoor de natuurschoonheid ons openbaar wordt ? In
hoeverre stelt hij zich als „componist" tegenover de natuur,
gebruikt hij de natuur, zoals de schilder de kleur en het vlak,
de musicus de geluidstrilling ? Wanneer wordt de cameraman
kunstenaar en houdt hij op reporter te zijn ? ... De film leert,
hoe schematisch en dor dergelijke formuleringen worden en
hoe weinig zij van de ondeelbaarheid der emotie weergeven.

Voor alles heeft de film overtuigend aangetoond, dat men
niet dogmatisch moet zien en met de kunst familiaarder om
dient te gaan, dan in het Rijksmuseum wel het geval is. De
grootste eerbied voor de kunst immers vindt dikwijls zijn oor-
sprong in de grootste ongevoeligheid voor de kunst. Er zijn
belangrijke categorieën mensen, die van „kunst" niets moe-
ten hebben, voor zij behoorlijk eeuwig geworden is ; er is in de
emotie, wier ontstaan niet in een genummerde catalogus be-
schreven wordt, iets, dat bedreigt en angst aanjaagt. Zij vre-
zen van de contemporaine, nauwelijks aan het natuurleven
ontsprongen kunst een aanval op hun organisme, dat in de
eerste plaats behoefte heeft aan reglementering van het dage-
lijks bestaan. Van Frans Hals is geen gevaar voor een gevestig-
de gevoelsorde in rechtstreekse zin meer te duchten; hij is
kunsthistorisch vastgelegd en het maakt geen onderwerp van
discussie uit, in hoeverre hij (mutatis mutandis) „cameraman",
„reporter", in hoeverre hij „componist" was. Voor de com-
munis opinio is Hals voorgoed aan de natuur onttrokken en
daarmee klassiek, algemeen te bewonderen object geworden.

Er is echter voor degene, die niet in de heilige museumeerbied
voor de kunst wenst bevangen te zijn, nergens een scherpe
grens te trekken tussen „reproductie" (observatie der natuur)
en „compositie" (bewerking, ómwerking der natuur). Het feit,
dat men gebruik maakt van natuurelementen, als mens met
reproducerende, maar 66k als mens met creatieve bedoelingen,
belet het aangeven van een dergelijke grens. Zelfs, waar de
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meest talentloze bruidsparenfotograaf werkt, is nog een vleug
van opzet, bedoeling, ... compositie noodzakelijk ; waar de
schilderkunst bewust „gegenstandslos" wordt, blijft nog de
associatie met de realiteit over, die belangrijker is, dan de ab-
stracte aestheet denkt. De natuur wordt in iedere vastleg-
ging beperkt, door de „bedoeling" persoonlijk product; de
kunst blijft in iedere vastlegging aan de natuurelementen
gebonden, ondanks de „bedoeling" van de natuur onafschei-
delijk.
De filmcamera is hier een merkwaardig getuige. Zij onthult

de beweging, schijnbaar objectief. Schijnbaar belicht zij een
natuurproces. Schijnbaar : want de eenvoudigste beweging
kan een dramatische, d.i. niet-objectieve factor worden. Niet
de vraag, wat beweegt, maar de vraag, hoè het beweegt, is
voor de betekenis van een film beslissend. De cineast moet de
ontroering van de toeschouwer richten, door hem de bewe-
ging als een noodzakelijkheid, als een symbool te doen besef-
fen. Vertraagt hij de speelsheid van vlindervleugels, dan is
reeds de traagheid een ontsnappen aan de „natuur", een be-
gin van dramatiek ; het natuurproces wordt willekeurig ge-
maakt, het tempo wordt mensenwerk. Versnelt hij de groei
der paddestoelen, dan pleegt hij reeds geweld aan het grote
natuurrhythme, door een onmerkbaar voortschrijden in mo-
menten samen te dringen. Een stap verder, en de compositie
overheerst. In het Berlijn van Ruttmann vraagt men niet naar
de weg, omdat de weg door Ruttmann en niet door Berlijn
wordt bepaald. Niet de stad, maar, het organisme, datgene,
wat de mens in de stad als samenhang observeert, wordt be-
wegingsmotief; de metro's worden in stof uitgedrukte rich-
tingen.
De filmcamera wijst de natuur een nieuwe weg, om in al haar

geledingen poëtisch te worden : door afstand, door richting,
door verhoudingen. Deze poëzie der bewegingen doorloopt
alle perioden; zij ontwaakt in de verzorgde documentaire ob-
servatie, zij wordt objectieve epiek in de door de mens gean-
nexeerde natuurmouvementen, zij wordt zelfbeschouwing,
tenslotte, in het filmelement mens. Ziehier de waarheid van
de filmacteur, die zich aan de cineast onderwerpt. Ook hij is
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bewegingssymbool; hij is niet meer of minder „filmisch" dan
een hijskraan, maar zijn bewegingselementen vertegenwoor-
digen andere krachten. In de beweging van een kraan kan de
cineast een machtsbewustheid uitdrukken door de natuur on-
der zijn bewegingswet zichtbaar te maken ; eenzelfde machts-
gevoel zal hij door de mond van een mens kunnen geven, in
een bijna onmerkbare spiercontractie. Zozeer varieert het
materiaal, op zo verschillende wijze is de natuur symbool.

Natuur en kunst bepalen elkaar in het grensgebied, dat even-
min in factoren is te ontbinden als de samenhang van onze
psyche. Men weet niet, waar de „reporter" ophoudt en de
„kunstenaar" begint, omdat deze woorden pasklaar zijn ge-
maakt naar de opvattingen van een wereld, die de film niet
kende. De uitersten zijn aanwijsbaar; stel slechts een mode-
journaal naast Fait Divers van Claude Autant Lara, waar
iedere stoffelijke bewegingsfactor het vertegenwoordigend
symbool van een zielsbeweging geworden is. In de tussenvor-
men echter wordt de definitie onzeker, omdat de definitie on-
deugdelijk is. Het gaat er maar om, hoever men de „bedoe-
ling" doorgevoerd wenst te zien, om van kunst te kunnen
spreken; het is dan echter tevens volstrekt noodzakelijk na te
gaan, in hoeverre de Schuttersmaaltijd van Van der Helst 66k
de „bedoeling" had een modejournaal te geven van voorna-
me lieden en een bijeenkomst van stedelingen, als reportage,
voor een documentaire eeuwigheid te bewaren....
Het schetsboek van Leonardo da Vinci bewijst, dat de drift

naar de realiteit niet alleen een eigenschap van de lens is.
Overal en altijd gaat het niet om de werktuigen en het ma-
teriaal, maar om de wil van de mens, die de werktuigen han-
teert en het materiaal vormt. Geen werktuig is op reproductie
aangewezen, wanneer het creatief wordt gebruikt.
In het grensgebied raakt men zijn „eeuwige" waarden kwijt.

In het grensgebied is de kunst weinig eerbiedwekkend, maar
des te levenskrachtiger. In het grensgebied raken elkaar de
emoties van natuur en kunst, omdat de wereld de mensen
omvat en de mens de wereld ziet....



IS DE FILM EEN GEMEENSCHAPSKUNST?

De film is een gemeenschapskunst juist zoveel en zo weinig
als iedere kunstvorm: d.w.z. hij ontleent zij n waarde voor een
„gemeenschap" niet aan het feit van zijn nieuwe uitdrukkings-
mogelijkheid, maar aan het al dan niet in betrekking staan
van de verbeelde inhoud tot een „gemeenschap". Zo kan
men de russische film een „gemeenschapskunst" noemen, om-
dat hij opereert met symbolen, die een „gemeenschap" raken
(revolutie, massabeweging, collectieve emotie). Maar ook hier
is de definitie betrekkelijk ; de zuivere gemeenschapskunst van
Eisenstein in Potemkin en Staking, die, met alle bijbehorende
jezuïetisme, het individu slechts kent óm de massa, verbij-
zondert zich in De Moeder van Poedowkin al weer tot een
prachtige, half-individualistische tweeslachtigheid; de moe-
der, de vader, de zoon hebben hier weer een eigen ziel tegen
de achtergrond der revolutie.
De europese film is in al haar uitingen het tegendeel van een

gemeenschapskunst. Waar de europese film gemeenschap uit-
drukt, is het de gemeenschap der natuur, die voor niemand
problematisch is (de wetenschappelijke film, de expeditiefilm).
Waar de europese film zich aan de vervorming der gegeven
realiteit door het oog van de kunstenaar waagt, is hij noodza-
kelijkerwijze individualistisch ... of slecht. Zie de mislukking
van alles, wat het „grote" en „massale" wil pretenderen: zie
Metropolis en als zeer afschrikwekkend voorbeeld de rhyth-
mische wandelstokken van de Wevers. ... Wij hebben geen
collectieve inhouden; wat willen wij met een gemeenschaps-
film?
De amerikaanse film is de negatieve gemeenschapskunst.

Wat aan het amerikaanse product aesthetisch is, is individu-
eel; wat aan het amerikaanse product banaal is, is collectief
bezit. Daarom ook kon de wieg van de zelfstandige film in
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Amerika staan ; want de techniek, die zich vrijmaakt, heeft
de meeste vrijheid tegenover de banaliteit van het gegeven.
Een cowboy heeft minder litteraire belasting dan Hamlet ;
daarom is het begin veiliger bij de cowboy dan bij Hamlet.
Het typisch-„gemeenschappelijke” van de amerikaanse film

is het nivelleren der inhouden ; het typisch-„gemeenschappe-
lijke" van de russische film is juist het opdrijven van de bij-
zonderheden der massa ... waarbij toch het verenigende sym-
bool, de grote beweging, behouden blijft.
Wij hebben het „gemeenschappelijke" van een film dus te

zoeken in de verbeelde inhoud. De vorm doet in dit opzicht
niet ter zake. Iedereen weet, dat het uitdrukkingsmiddel
„film" internationaal is ; dit is één van die kleine waarheden
waarmee men zo gemakkelijk kan venten. Iedereen weet, dat
nu al meer dan een kwart eeuw ganse scharen zich vrijend,
rokend en pruimend in donkere ruimten met een min of meer
verlicht doek hebben opgehouden ; ook dat is geen nieuws en
men begint het langzamerhand minder als de zonde der op-
pervlakkigheid en meer als de instinctieve hang naar de ge-
bieden der verbeelding te beschouwen. Soit ; laten wij dan
spreken van de film als het gemakkelijkst verteerbare en goed-
koopste volksvoedsel, als de gemeenschapsspijze bij uitne-
mendheid. Maar wat heeft dit uitstaande met een gemeen-
schapskunst? De film is internationaal: beeldende kunst, mu-
ziek, dans, architectuur, zijn het ook. De film wordt door het
grote publiek gewaardeerd: een eigenschap, die hij met de
Olympische Spelen in Plan-Zuid gemeen heeft. De film raakt
als visueel symbool, op de meest directe wijze de psyche der
massa: ik hoor juist mijn buurman huilend genereren, terwijl
mijn overbuurman op de korte golf werkt. De film is als dy-
namische vorm, de gevoeligste plaat van de voorbijrazende
moderne tijd: alsof de beweging van Metropolis razender was
dan de „stilstand" van Vincent van Gogh....
Wie de film als gemeenschapskunst wil proclameren op

grond van zijn vormsymbolen, geraakt onvermijdelijk in het
moeras. Wij hebben echter talrijke gemeenschappelijkheden

op het witte doek gezien, die met kunst niets uitstaande heb-
ben; cabarets, weense luitenants en de klapzoen tot slot van

II - 16
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de laatste acte. Onze gemeenschap voelt ze als de symbolen
harer gemeenschap par excellence ... tenzij zij een hoeratje
kan aanheffen, wanneer in Potemkin de officieren overboord
gaan, en met dit (bescheiden) hoeratje meent de russische ge-
meenschapskunst demonstratief te hebben aangevoeld. Ge-
meenschapskunst naar de vorm is, krachtens de definitie,
kunst, die door elk willekeurig exemplaar van de bezielde mas-
sa zou kunnen worden voortgebracht en door elk willekeurig
exemplaar van die massa zou kunnen worden verstaan. Ge-
meenschapskunst naar de vorm is dus óf een illusie, óf onzin
van demagogen, óf een welluidend woord voor algemeen dilet-
tantisme. Gemeenschapskunst naar de inhoud is, krachtens
de definitie, kunst, die zich van een algemeen beleden senti-
ment of gedachte bedient. Zij kan dus dáár opkomen, waar
zulk een algemeen beleden symbool bestaat. De russische film
is er, om te bewijzen, dat de kunstenaar ener gemeenschap als
vormgever zich niettemin tot de allerindividueelste middelen
wendt, om zijn doel te bereiken. Als vormgever, afgezien van
de verbeelde inhoud, is ook de russische filmkunstenaar slechts
de (volmaakte) epigoon van wat het individualistisch Europa
bereikte. ... Laten wij dus nog liever de volkeren met zedepre-
ken vermanen de bioscoop te vermijden, dan hun wijsmaken,
dat zij tussen half acht en half tien de gemeenschapskunst die-
nen. Laten zij liever naar Potasch en Perlemoer gaan met de
eerlijke overtuiging: „wij zijn een avondje uit", dan dat zij
met pijnlijke gezichten hun „Norico" laten schieten, omdat
zij in de kunsttempel zitten. Laten zij liever om Chaplin
lachen, dan dat zij hem met alle geweld als de tragische mens
van deze tijd willen zien.
Men moet niets forceren en men moet zich niets wijsmaken.

Men moet zich niet in een besloten cercle opsluiten, tenzij de
nood der omstandigheden het gebiedt, en men moet zich niet
aan de wijde gemeenschap overgeven, tenzij de inhoud dier
gemeenschap de moeite waard is. Het criterium „gemeen-
schapskunst", voor sommigen het beloofde oorlam, is een be-
paling, als er zoveel zijn; want ook elke gemeenschap heeft
haar tijdelijke en ruimtelijke grenzen, zogoed als elk individu.
Gemeenschap is geen blijvend bezit, maar een steeds wisselen-
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de, steeds ten dele verwerkelijkte en ten dele mislukte tendenz
in het leven der enkelingen.

Zelfs de russische filmkunst is niet dáárom groot, omdat zij
gemeenschapsidealen verwerkelijkt, maar omdat zij gemeen-
schapstendenzen met persoonlijke middelen verwerkelijkt.
Ook voor de film geldt, dat de gemeenschap, wil zij haar ideaal
in de kunstvorm neerleggen, behoefte heeft aan het schep-
pende en het genietende, dus in beide gevallen aan het onder-
scheidende individu. De gemeenschap der bioscoopbezoekers
behoeft waarlijk niet gepropageerd te worden! Zij is er ! Tot
voordeel van de bioscoop, tot nadeel van de film !



KARAKTERISTIEKEN



RUSSISCHE FILMCULTUUR

Als een overweldiging, als een triomftocht tussen miskenning
en onzuivere bestrijding door, is de russische film, na: de in-
leiding met Potemkin, over Europa gekomen. Ongeveer gelijk-
tijdig, in het begin van 1927, liepen plotseling, in één week, te
Berlijn de premières van Staking, Matrozenregiment No. 17
en De Moeder; een half jaar later kwamen Bed en Sofa en
Volgens de Wet de mening, dat in Potemkin slechts één
symptoom van een veel algemener verschijnsel gegeven was,
bevestigen. Verrassend, verbluffend, hebben zij het bestaan
van een russische filmkunst met een zo eigen, zo demonisch
origineel karakter onthuld, dat men een ogenblik verblind
heeft gestaan, verblind door de vleeswording van zoveel ge-
droomde mogelijkheden. Een Europeaan, die zich in die Fe-
bruariweek van 1927 tussen Tauentzienpalast, Mozartsaal en
Phoebuspalast als in een roes verplaatste, heeft zich althans
eens in zijn leven voelen verdrinken, twijfelend aan de toe-
komst van het westen, dat tegenover deze stroom niets anders
had te stellen dan bewondering, bewondering, en vèrwonde-
ring om het plotselinge en geslotene van de overrompeling....
Het bleek : energiek heeft een volk de nieuwe vorm aange-

grepen als de expressie van een oerkracht, die zich hier even
scherp van het geverfde Europa onderscheidt als in De Ge-
broeders Karamazow. Energiek heeft een gemeenschap zich
van het scheppende individu bediend, om massa-idealen zicht-
baar en schoon te maken. Verwarde, grillige associaties, on-
gebonden wreedheden en schetterende tegenstellingen, mo-
notone motieven onder een verbijsterende menigte gelaten
zijn aan ons voorbij gestormd als een boodschap uit een an-
dere wereld; er dreigde een andere ziel uit dit werk. ... Zo al-
thans heeft de russische filmkunstenaar zijn triomf over ons
gevierd; hij heeft het critisch vermogen lamgeslagen, de strek-
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king onzer definities verduisterd. Het begrip „volksziel", dat
wij met de romantiek en de speculatie begraven achtten, in
welks wetenschappelijke waarde wij nauwelijks meer geloof-
den, stond op, in de sensatie, die alleen het beeld geeft buiten
alle analyse om, vervreemd van het dode begrip. Men ont-
kwam niet aan de obsessie, dat hier een impuls werkte, die el-
ders ontbrak ; ja, men waagde het weer het zo gevaarlijke
woord „gemeenschapskunst" te gebruiken. Gemeenschaps-
kunst in de enige betekenis, waarin de term gelden kan : een
aesthetische vertolking van collectieve gevoelens, niettemin
individueel en slechts voor bepaalde kunstzinnige individuen
toegankelijk. (Iedere andere definitie van „gémeenschaps-
kunst" wil zeggen : dilettantisme.) De expressie dezer Russen
bleek hyper-individueel; de complexen, die zij verbeeldden, wa-
ren hypercollectief. Hun techniek was voortreffelijk geschoold
aan de techniek van het avondland ; de mentaliteit, die zij
technisch in hun vorm omzetten, was zuiver en alleen hun
bezit. De verworven vakkennis werd in dienst gesteld van een
aangeboren richting der scheppingsdrift, die een volkomen
zelfstandige plaats in beslag nam.
Zo, als een vreemdeling, als een andere, is de russische film

over Europa gekomen, over Europa, dat zonder verweer was.
En wij hebben ons, nadat de eerste verrassing verdwenen was,
opnieuw gered in het begrip. Wij hebben, eenmaal op adem
gekomen, kunnen vaststellen, dat wij onbillijk geweest zijn
tegenover het moeizaam zoeken der Fransen, want dat het
andere verrast, omdat het het ónze niet is. Wij hebben gecon-
stateerd, dat een kunstenaar, wanneer hij eerlijk en bovendien
vaardig tegenover zijn stof staat, de meerdere is, wanneer hij
niet tot de on zen behoort. Wij hebben berekend, dat de triomf-
tocht van de russische film door Europa voor een groot deel is
toe te schrijven aan de verheviging der bewegingsimpulsen in
het revolutiedrama zonder meer, die door de massa der ste-
den als een versterkte prikkel harer eigen bewegingsimpulsen
werd ervaren 1 . Wij hebben, tenslotte, gezien dat de russische
film groot is door zijn individuele verbeeldingskracht, niet
1 Vgl. mijn opstel „De Russische Film als Cultuursymbool" in „Cul-
tuur en Wetenschap in het Nieuwe Rusland" (Rotterdam 1929).
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door de revolutiestroom zelf, al zijn verbeelding en revolutie
niet te scheiden ; dat de grootheid te vinden is in het moment
der scheppende omzetting, dat al onze verrukkingen dus ge-
lijkenissen zijn, die onze eigen mogelijkheid tot extase vertol-
ken. Het europese experiment is niet minder, het is anders,
het slaat ons misschien niet, het kan ons soms langzaam door-
dringen en in bezit nemen. ... Maar van de aanvankelijke be-
wondering, die in vèrwondering geboren werd, is dit als ze-
kerheid overgebleven : de russische film is de enige ter wereld,
die massa-symbolen individueel kan uitbeelden, de russische
film heeft de schoonste film ter wereld geschapen, De Moeder.
Voor alles ervaren wij de jonge russische filmkunst als dualis-

tisch en naturalistisch. Zij is gedrenkt in de tegenstelling ka-
pitaal-proletariaat ; zij is, in zekere zin, „officiële" revolutie-
kunst, propagandistisch, eenzijdig en daarom des te merk-
waardiger voor de Europeaan, die officiële eenzijdigheid niet
meer als schoonheid vermag te zien. Ongetwijfeld : zij is één
der merkwaardigste cultuurverschijnselen van deze tijd ; want
dit dogmatisch doorgevoerde dualisme leidt weliswaar tot een
hartgrondig, hatend verwerpen van de kapitalist, de kozak,
de handlanger van het tsarisme, maar nergens tot een goed-
kope aanprijzing van de proletariër als individu. Niet een pro-
letariër (zoals in de stroperige amerikaanse film), maar het
proletariaat is geïdealiseerd; een ziedende beweging vaart door
deze koppen, die afzonderlijk misschien niets zouden vermo-
gen, maar gezamenlijk de opmars der mensheid uitmaken.
Twee diametraal tegengestelde richtingen : in Amerika wordt
de proletariër als individu opgesierd met de banaalste instinc-
ten der massa (zie de Fox-film Seventh Heaven); in Rusland
wordt het massa-ideaal der revolutie verheerlijkt door een
meedogenloos-scherpe ontleding van de proletariër als indivi-
du (zie Bed en Sofa). Alleen door tegenover het individu onge-
nadig te zijn, komt de Rus tot de aanbidding van de gemeen-
schap, die al deze onvolkomenen samenbindt in een grotere
volkomenheid; terwijl de amerikaanse gemeenschap als gees-
telijke meerwaardigheid niet bestaat, omdat elk atoom al een
ideaaltoestand bereikt heeft. Een gemeenschap van mensen
heeft zin; een gemeenschap van „heren" is zinneloos, wijl
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elke heer reeds het prototype van de andere is. ... Zo heeft
Rusland bereikt, wat Europa niet meer gelukken kan ; het
heeft de versleten „Fortschrittsgedanke" een nieuwe bezie-
ling gegeven. Ja, in deze overstelpende films stort zich nog
eens een „volksziel" uit, een ongesoigneerde, niet hoffáhige,
maar van drift tot getuigen hijgende massaziel, die de indivi-
duen dronken maakt en gedienstig. Zij is niet objectief en ziet
de vijand niet als een pirandelleske gelijkwaardige; zij haat,
zij verdoemt de vijand, en heeft lief, wat tot de eigen partij
behoort, omdat de eigen partij nog eerlijk met het menselijke
wordt vereenzelvigd. In Potemkin dienden de kozakken de
duivel ; in De Moeder ligt de justitie der heersende klasse als
een kille pad op het vertrapte arbeiderskind; in Staking knijpt
de kapitalist zijn loonslaaf uit als een citroen (het beeld is, let-
terlijk, zo gecreëerd !). Dit alles is niet zeer liefderijk en liberaal ;
het is beter, het is geschapen door een mens, die zelf geloofde
in de heilbrengende macht van zijn eenzijdigheid! Dit is
mensenliefde als kunst, niet als humaniteit, mensenliefde als
volle aandacht, niet als medelijden.
Naturalistisch is deze filmkunst. Zij beproeft geen sinter-

klaassymbolen zoals Fritz Lang in Metropolis; zij experimen-
teert niet met abstracties, zoals Eggeling en Ruttmann, om-
dat zij vol is van mensenvormen en natuurvormen. Zij kent
de fabriek, de machine en, meer dan alle andere dingen, het
menselijk gelaat. De oneindige individuele geschakeerdheid
van het éne motief, de menselijke trekken, stelt de russische
film nogmaals onmiddellijk en onverzoenlijk tegenover de
amerikaanse, die juist als gemeenschapstendenz de schemati-
sering en de vervlakking vertoont. Zonder medelijden, maar
ook zonder opgedreven caricatuur (Lon Chaney!) zijn deze
steeds boeiende reeksen van tot physionomie geworden drif-
tige bewegingen opgeroepen; vaak met een nauwelijks ver-
borgen humor, soms ook met een in het geheel niet verborgen
afkeer van de tegenstander, het ancien régime. De overgangen
zijn schokkend en wonderlijk voor het europees gevoel, zon-
der de logische schakel, die wij als onmisbaar beschouwden;
de woede raast plotseling en de glimlach keert plotseling weer
terug; de gestaltenwereld om vorst Myshkin en Raskolnikow
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is in het bewegend beeld vertaald; hier dezelfde trage, hori-
zontale golving als in Gorki's Nachtasyl. Een kunstmatige,
heteronome moraal ontbreekt volkomen ; het gaat voor of
tegen de revolutie; niet in de keuze der strijdmiddelen, maar
in het standpunt tegenover de revolutie ligt de maatstaf tot
waardebepaling. De passie is aan beide zijden blind ; maar aan
de kant van het tsarisme is zij duivels, aan de kant der revo-
lutie gewijd door het heilige doel. Dit wordt nergens opzette-
lijk uitgedrukt ; het is de enige uitdrukkingsmogelijkheid van
deze films, hun houding tegenover het schuldprobleem

 zijn de instincten, van de goeden en de bozen;
maar zij worden gans anders geformuleerd dan in de europese
film. In Staking en De Moeder ontbreekt het bij ons zo uit den
ereure geëxploiteerde erotische motief geheel ; het wordt over-
geslagen, genegeerd; ook in Potemkin sprak het niet mee.
De wereld kan blijkbaar ook nog zonder driehoeksproblemen
in een grote schepping gevormd worden. Elders, als in Bed en
Sofa, heeft de erotiek haar sportief karakter (thema con varia-
zione voor Amerika) geheel verloren ; zij is van verticaal, naar
oplossing groeiend avontuur, horizontale, bijna onverschil-
lige in-bezit-neming geworden, die in laatste instantie de
vrouw in haar zelfstandige ontwikkeling niet raakt. ... Geen
sentiment is volgens onze civilisatiewet gepolijst ; afzonderlijk
liggen de uitingen naast elkaar, zonder de dramatische evolu-
tie, die het europees „karakter" kenmerkt. Gruwelijk en zon-
der verantwoordelijkheidsbesef schijnt hier oppervlakkig, wat
werkelijk slechts de soortelijk anders geaarde uitdrukking van
een soortelijk anders geaard levensgevoel kan zijn....
Men gebruikt bij de karakteristiek van de russische filmkunst-

onwillekeurig verschillende termen, die zich met hetzelfde
recht op het werk van een Dostojewsky laten toepassen.
Spengler heeft voor de russische ziel het schone beeld gevon-
den : die unendliche Ebene. En nu moge men onmiddellijk be-
seffen, dat in dit beeld slechts de verhouding gegeven is van
de éne groep cultuur-symbolen tot de andere, dat de poëzie
der horizontale oneindigheid niet de poëzie van Rusland is,
maar die van Europa, dat zich slechts onder de schemer van
dit symbool het verre millioenenland kan voorstellen : het
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verbindt niettemin voor ons de scheppingen van Eisenstein,
Poedowkin en Taritsch met de zachte lyriek van Toergenjew
en de zwervende humor van Gogolj, het lost de geheimen
van een grondverschil tussen twee culturen in een intuïtief te
„schouwen", geenszins intellectueel te bepalen grootheid op.
De vergelijking tussen de litteraire en de dynamisch-visuele
kunstvorm heeft voor ons onloochenbare analogieën : weinig
zin voor, naar europese opvattingen, beknopt-dramatische
compositie, lyrische overdadigheid van de gevoelsontlading,
scherpe tegenstelling van het goede en boze principe, maar
niet europees-psychologisch gemotiveerd, veeleer als dogma-
tisch apriori vooropgesteld.
Het zijn eentonige litaniën dikwijls, telkens terugkerende

thema's, die de russische cineast met een hoogst originele
veelzijdigheid varieert : staking, samenscholingen, politie, ko-
zakken, fabrieken, geweren, machines, mensen, in het grote
teken van een beweging, een revolutie, gedreven door een tijd,
een bovenpersoonlijke demon. In zulk een tijd is de gemeen-
schap meer dan allen tesamen. Men kan het desnoods propa-
ganda noemen, dit voortdurend asthmatisch hijgen naar één
doel; mits men het woord niet verstaat in de plebejisch-poli-
tieke, anti-aesthetische zin, die het ten onzent langzamer-
hand gekregen heeft. Want deze propaganda werkt niet met
de valse vergrotingen van verkiezingsleuzen, maar beperkt
zich tot de aesthetische objectivering van de revolutionnair-
bezeten mens, het aan de toeschouwer overlatend, of hij hem
als profeet dan wel als dier wil beschouwen.
Zo ziet men de revolutionnaire mens in de zwakste dezer

films, die beter is dan het beste, wat Amerika ooit aan „tra-
giek" geleverd heeft: Matrozenregiment No. 17. Hij is hier
de ruw en objectief uitgebeelde revolutieleider Guljawin, met
een episodische verleidingsgeschiedenis. Deze matroos, die
een regiment kan commanderen, is overigens een man als
ieder ander; hij is groot, omdat het zijn moet, omdat de tijd
het van hem eist groot te zijn, maar hij laat zich daarom niet
minder klein door een kozakken-Dubarry beheersen. Onder
het woeste leven van bewogen dagen het vernietigend ele-
ment vrouw; zonder moraliserend oordeel, alleen als factor
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in het regimentsleven, zo tekent de russische film de passie,
met de noodwendigheid van een natuurgebeuren. ... De troep
trekt verder, het doel tegemoet. In Eisensteins Staking heerst
de horizontale, conflictloze dualist. Het is een anarchie van
machines en stakingen, die eeuwig zo geweest schijnt, eeuwig
zo zal duren. Er is een teveel, dat echter nergens vermoeit, om-
dat het wemelt van vondsten en ontdekkingen. De Herzma-
chine van Metropolis, die zo precies wist, welke rol Thea von
Harbou haar opgedragen had, is een armzalige, koude deco-
ratie naast dit kloppend, verward fabrieksgewoel, dat slechts
onder de ban van één leus staat : staking. Mensen en staal, het
gehele grote industriële organisme, legt Eisenstein bloot als
een duizendcellige samenleving, iedere cel als een eigen indivi-
dualiteit. Tot zij allen samenstromen in de revolutie en door
de brandweer van de straat gespoten worden. ... De schepper
van Potemkin ziet men hier als de rusteloze experimentator,
vol ideeën, vol technische ondernemingsdurf.
In De Moeder, in Bed en Sofa, wendt de russische film zich af

van de consequentste toepassing harer gemeenschapsidealen ;
opnieuw wordt de „speelfilm" gezocht, het grote plan der re-
volutie blijft over de individuen heersen, maar zuigt hen niet
meer op. Zij hebben hun eigen tragedie, al wordt die gevoed
door de tragedie van het land. De acteurs, in Potemkin, in
Staking, minder reeds in Matrozenregiment zuiver beeld-
elementen in de naturalistische stijl, bewegingsfactoren met
menselijke waarde, komen naar voren, eisen belangstelling
voor zichzelf.
Het meesterwerk De Moeder is, merkwaardig genoeg, niet

het zuiverst voorbeeld van het russisch gemeenschapsideaal;
hoewel hier die gemeenschap uiteindelijk de individuën over-
spoelt, hebben zij eerst hun eigen drama gehad. En hier, in
haar voldragen resultaat, geeft de russische revolutie de er-
kenning, dat haar idealen tot de inspiratie harer kunstenaars
bijdragen, maar dat de wijze, waarop de kunstenaars die idea-
len vervormen en gedeeltelijk in een algemeen-menselijk con-
flict verloochenen, de superioriteit van de russische filmkunst
bepaalt.



PANTSERKRUISER POTEMKIN

Potemkin voer door de wereld en de wereld was overbluft, pa-
thetisch of gechoqueerd. Politieke fraseurs trachtten het ge-
val te exploiteren en putten zich uit in een holle gewoonte-
rhetoriek ; de ontstelde magistraten, die overal revolutie zoe-
ken behalve in die revolutionnaire kern, het menselijk hart,
sliepen onrustig, coupeerden met ordelijke hartstochtelijkheid
of verboden. Tussen deze twee polen genoten wij de geplukte
Potemkin, bij een eerste overzicht meegesleept en vervoerd
door een ondanks alle verminkingen overstelpend rhythme,
een tweede maal nuchterder, voorzichtiger, verstandelijker.
Wat bleef na alle verheerlijking en alle verguizing aan artistie-
ke waarde in deze geweldig bewogen compositie over ?
„L'art d'un pays en révolution, c'est sa révolution. ... Il ne

faut pas confondre la poésie d'une révolution avec une révo-
lution de la poésie." Het woord is door Jean Cocteau uitgespro-
ken bij één van zij n zwaaien aan de rekstok, die hi j „sincérité"
pleegt te noemen; en om dit woord, dat volkomen van toe-
passing is op dit filmwerk, is hem zijn „bekering" te vergeven.
Het is niet de mateloze levensdrift, in een revolutie ontketend,
die de geëigende sfeer is voor de bezonken kunst (alle kunst,
ook de kunst-der-schuimende-branding, is bezonken). Zolang
het levensideaal nog niet gezien is als een betrekkelijkheid, zo-
lang de passie van het zelf-bewegen nog niet is doodgelopen
en uiteengespat tegen de eeuwige ontgoocheling, zolang is
de mens niet toegankelijk voor de verheven rust, die zich zet
tot een herscheppen van de levensonrust. Op de spontane
barricaden vindt men gewoonlijk geweren en geen vulpen-
nen. De tweeslachtigheid van een poging tot kunst, terwijl de
passie nog geenszins tot het verleden behoort, heeft ook op
Potemkin haar stempel gedrukt. Een opmerkelijk enthousias-
me, dat zeker niet oppervlakkig en nog minder sentimenteel
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is, wordt in zijn technisch effect geschaad door een teveel aan
critiekloze, bezeten revolutiedaemonie. De ontwikkelings-
gang, een energieke greep naar het grote machtsdrama, wordt
gedacht als een te primitief klassendualisme (de heilige Ma-
troos tegenover de verworpen Officier). De revolutie ver-
schijnt, onder haar ongenadige uitingsvormen, toch puur als
ideologisch phaenomeen ; men vergelijke hierbij b.v. eens de
mechanistisch-cynische schildering, die Blaise Cendrars in zijn
roman Moravagine van ditzelfde tijdperk geeft ! Want de
lepel soep, waarom de scheepstragedie ontketend wordt, geeft
aanleiding tot de eindeloze optocht der burgers van Odessa,
die eigenlijk één revolutionnair gebed is ; en de toch ook voor
de hand liggende gevolgtrekking, dat de massa zich pas dàn
laat bezielen, wanneer zij bedorven voedsel moet eten, blijft
uit, maag en ziel hebben hier een alleen ideëel verband.
Aan de eis, dat ieder schepper tot op zekere hoogte sceptisch

moet staan tegenover de alleen-zaligmakende kracht van zijn
ideaal – opdat hij scheppe en zich boven zijn object stelle! –
heeft dus de cineast Eisenstein in zijn Potemkin niet voldaan.
Hij staat in dit opzicht niet boven zijn stof, dat hij de schulde-
loze gecompliceerdheid van een revolutie voorbij ziet. Het
blijft aannemelijk, wanneer zijn onverbiddelijke kozakken de
terrassen zonder pardon schoonvegen ; kozakken zijn geen
individuen, maar een groep, een principe, het tsarisme; zij
zijn automaten en daarom automatisch schuldvrij. Het wordt
echter rhetorisch eenzijdig, wanneer de antithese officieren–
matrozen verbeeld wordt. Ieder officier is onder Eisensteins
handen een schuldige schurk, een bewuste misdadiger, ieder
matroos een ongewekte heilige. Hier faalt de critiek, olie bei-
den als revolutiepionnen zou zien.
Eisenstein werkte dus onder de invloed van te directe leef-

impulsen, om zich geheel aan de phrase te kunnen onttrekken.
Maar hier staat tegenover, dat de stormachtige, propagandis-
tische vaart, die alleen de goede eenzijdigheid kan tot stand
brengen, ingetoomd is met een zeker geniale kennis van het
materiaal. Potemkin is een uitstekend voorbeeld geworden
van de filmstijl, die de dingen voor zichzelf laat spreken. De
dramatiek is voor een groot deel van het menselijk gelaat en
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gebaar naar het dode leven der dingen verplaatst : het dode
leven, dat de creator in de richting der bewegingen ontdekt.
Daar is vóór alles de stalen titan Potemkin zelf met zijn drei-
gende romp, zijn gladde kanonarmen ; daar zijn de rouwen-
de havens van Odessa, de eentonig stuwende volksmassa's,
de stampende laarzen der kozakken. Uit deze zakelijkheden
diepte de regie kostelijke elementen op; het drama schuilt
overal en openbaart zich in het levenloze zogoed als in het
levende. Alle psychologisch gedetailleerde gelaatsstudie werd
hier vermeden ; vele van de acteurs zijn middelmatigheden.
Maar men voelt dwingend : zij zijn bedwongen en getemd in
een groot verband, zij dienen een organische beweging. Een
matroos van de wacht, die met gerichte geweren het vuursig-
naal tegemoet ziet, kijkt even, gedempt vreemde dingen ver-
moedend, om ; en hij verraadt de verborgen spanning. Een
zwarte vrouw wordt neergeschoten door de kozakken, en zij
glijdt langzaam, in een klagend rhythme, van het beeldvlak
af om ergens te sterven. Zelfs het caricaturaal opgedreven
beestachtige der officieren is nergens lang uitgesponnen, ner-
gens grof gespeeld ; nooit ontaardt het in de goedkope detec-
tivehistorie. Zo groeperen alle elementen zich tot één trage-
die; zij stelden zich tevreden met ogenblikken, met samenwer-
king, zonder het overheersen van een enkele. Want alleen de
revolutie, de losgebroken, voortwentelende beweging, over-
heerst....
Het was voor ons onmogelijk de rhythmische verhoudingen

van Potemkin juist af te wegen; de magistratelijke coupures
beletten zulks. Maar het hoogtepunt zagen wij in de grandioze
kozakkenscène, het moordend werk van de gesloten uniforme
groep tegenover het gedifferentieerd, persoonlijk geslacht
worden van de individuen. Deze snijdende tegenstelling is
Eisensteins meesterwerk; hij, die niet met opzettelijke Ufa-
styleringen opereert, volbracht hier een van moment tot mo-
ment beheerst proefstuk, met de betekenis van een episode in
de filmgeschiedenis. ... Dat een theatraal intermezzo als dat
van de oppervlakkig gespeelde pope niet is vermeden, mag
men op rekening van het propagandistisch tekort aan rust
stellen !
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De onmisbare muziek van Edmund Meisel tenslotte bewijst
nog eens, hoe intiem de altijd raadselachtige betrekkingen
tussen de twee zintuigen kunnen zijn. Met het woord „rhyth-
me" verklaren wij niets. En daarom zijn wij ook aan de „ciné-
ma pur" nog niet toe....



DE MOEDER

Het aantal stromingen in de filmwereld is legio. Het aantal
teleurstellingen is niet veel kleiner. Het aantal grote werken
(werken!) is te tellen.
Er is zoveel industrie in de filmwereld, dat iedere werkelijke

gebeurtenis de hevige verrassing heeft van het te enenmale
onberekenbare. Nergens is artisticiteit minder doel, nergens
ook is een kunstvorm zozeer vergroeid met een op batige saldi
afgestemd bedrijf als in deze „branche". Inderdaad, ook Maris
placht luchten voor Amerika af te leveren, ook in de littera-
tuur kennen wij het ambacht van Hedwig Courths-Mahler;
maar een zo letterlijk samengaan, een zo principieel verbon-
den zijn van kunst en industrie als op filmgebied is een uni-
cum in de geschiedenis der menselijke uitingen. Vandaar een
voortdurende spanning: de film berust op een „industriële",
typisch twintigste-eeuwse basis en streeft niettemin, in haar
meest superieure vormen, naar een „Umwertung" van het
technisch procédé.
Als twee polen vindt men de amerikaanse en russische film-

productie. De amerikaanse industrie is afgestemd op de vul-
gaire smaak, de russische op de intense propaganda. Zij zijn
dus beide zeer maatschappelijk georiënteerd, beide volstrekt
afzijdig tegenover individuele proefnemingen, zoals Europa
die thans kent : de „absolute" film van Walther Ruttmann
e.a., de driebeeldvlakfilm van Abel Gance of de Metropolis-
constructie van Fritz Lang. Beide zijn geworteld in een collec-
tief sentiment. Maar hier houdt dan ook alle overeenkomst
op. Terwijl de amerikaanse film de vorm is van een democra-
tische, nivellerende maatschappij, stelt de russische film het
beeldvlak in dienst van haar eminentste kunstenaars. Zij ver-
werpt alle democratie, alle nivellering, alle vrijheid, gelijkheid
en broederschap, zodra het er om gaat het collectieve ideaal
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om te zetten tot een werk, een gematerialiseerde schoonheid.
Officieel is de russische film, en „officieel" betekent in Rus-
land „communistisch". De filmscholen worden in Rusland
van staatswege krachtig gesteund ; de film werpt zich hier op
als pionier voor een maatschappelijke levensbeschouwing en
zij doet geen enkele poging dat te bemantelen.
Waar het echter op aankomt — en dit is uiterst belangrijk — is

dit : omdat de russische filmkunst vooropstelt, dat ook een
collectief ideaal voor alles moet worden uitgebeeld als de vorm
van menselijke sentimenten, als de betrekkelijke grootheid
van massale menselijke hartstochten, heeft zij, alleen door de
wijze van haar vormgeving, iedere politieke platitude, iedere
verkiezingsgemeenschap uitgeschakeld. De Russen hebben de
naturalistische manier, waarin zoveel amerikaans werk vol-
komen is doodgelopen, opgeheven tot een zo grootse, geheel
persoonlijk ingestelde visie, dat zij daarmee het begrip politiek
ondersteboven hebben geworpen ; en dit zuiver en alleen, om-
dat zij uitgaan van het enige houdbare standpunt, dat ook het
meest algemeen beleden ideaal zijn bijzondere vorm moet
ontvangen in een begaafd en geschoold individu. De russische
filmkunstenaar is in de eerste plaats een mens, in de tweede
plaats een vakman en pas in de derde plaats „communist".
(Dit communisme dan nog genomen in een zo algemeen mo-
gelijke zin, veeleer als ideologische dan als economische of po-
litieke richting.) Zijn communisme veronderstelt het volledig
mens-zijn en het volledig deskundig-zijn.
De Moeder is een driehoeksdrama van vader, moeder en

zoon. Als in alle russische films is ook hier niet een bijzondere
anecdotische geschiedenis hoofdzaak; de eenvoudige logica
van een op bepaalde momenten en plaatsen samengetrokken
handeling wordt overstemd door overvloedige, gedetailleerde,
bijna op het eerste plan gebrachte milieustudies. Deze werk-
wijze herinnert levendig aan de eindeloze gesprekken uit
Dostojewsky's boeken; wat eerst een omslachtig afwijken
schijnt van de lijn der ontwikkeling, blijkt later een bijzondere
en anders georganiseerde compositie, die zich veel meer in
brede vlakken realiseert dan de europese kunst. In de oude
film van de Potemkin-regisseur Eisenstein, Staking, verdwijnt
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zo de handeling zelfs geheel onder de atmosfeer. De Moeder
bewaart echter het weinig gecompliceerde con flict ook onder
de veelheid der gestalten.
Deze moeder is de schakel tussen de vader, handlanger van

het kapitalisme, en de zoon, een hartstochtelijk revolution-
nair; de vader, een trage, onheilspellende, verzopen figuur,
die telkens als een sombere schaduw over het beeldvlak schuift;
de zoon, een geëxalteerde, fanatieke kemphaan, met naief-
bezeten ogen en een eenzijdigheid, die niet van omzien weet.
Mensen niettemin, die in hetzelfde huis eten en slapen, zich
om één vrouw bewegen, een moeder ; niets meer dan een moe-
der, niets minder. Een moeder, die in ondoorgrondelijke hei-
ligheid bij het lijk van haar doodgeschoten man waakt en haar
zoon door de ganse volheid van haar liefde, om haar kind
te redden, juist verraadt ; en tenslotte, zelf verraden en in het
nauw gebracht aan alle kanten, het licht van de eerste Mei als
de machtige verlossing van haar ellenden ervaart, om, trouw
en heilig tot het laatste, onder de voet te worden gereden door
de soldaten, te sterven met de rode vlag. Een ongeneeslijke
moeder, een moeder voor haar bestiale man, een moeder voor
haar zoon, wiens ideaal zij aanvankelijk niet kan verstaan,
met wie zij pas werkelijk één wordt in het lijden.
Dit is ongeveer alle handeling, die deze film bevat. Om deze

enkele persoonlijke gegevens heen broeit de revolutie; eerst de
sfeer van wachten, gespannen zijn, vermoeden, fluisteringen;
dan de afzonderlijke, ongeregelde erupties van een vulkaan,
die het niet met zichzelf eens is; eindelijk, de grote uitbarsting
van de eerste Mei, een spontane botsende mensenmassa, die,
als de schotsen in de rivier tegen de brugpijlers, breekt op de
georganiseerde, gesloten macht van het militarisme. De Moe-
der is een cinegrafisch hoogtepunt, juist omdat al deze be-
wegingen volkomen met filmmiddelen zichtbaar worden. De
drukkende afwachting van iets dat komen zal, maar nog vor-
meloos en vaag rondzwerft, wordt vastgehouden in donkere,
dreigende beelden; de cineast Poedowkin heeft vooral het aar-
zelen, het onzeker zijn in suggestieve, loodzware benauwing
gerealiseerd, (de scène bij de fabriekspoort is in dit verband als
meesterlijk te noemen). Uit die trage, maar onheilspellende
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beroering breekt dan, in korte, flitsende rhythmen, het on-
weer los, telkens gesmoord, om in de stroom van de optocht
met een schok, een ratelende botsing van mensenlichamen,
dood te lopen op de solidariteit van kapitaal en despotie.
Acteurs bestaan voor de russische film niet als eigenwijze po-

tentaatjes. Zij zijn, als de schotsen, als de gevangenis, als de
tikkende klok, expressiemateriaal. Het onbeduidendste rol-
letje wordt gezien onder het aspect van het geheel en is indi-
vidueel, zonder enig doubleren, verzorgd. Geen schema van
braafheid en verdorvenheid, zoals in de amerikaanse film ;
een op de spits gedreven veelheid van verschillende mensen,
maar allen in het teken van hun roeping en plicht aan de to-
taliteit mee te werken. In De Moeder is volkomen met het
stersysteem gebroken ; en dit doet niets af aan de weergaloze
qualiteiten der drie hoofdspelers : Baranowskaja (de moeder),
Lenistjakoff (de vader), Bataloff (de zoon). Juist door zuiver
en nederig middel te zijn voor het verband van het geheel,
hebben zij bereikt, wat men voor een filmacteur als ideaal moet
stellen: groot en individueel te zijn als instrument, geen detail
van het leven te verliezen door onderwerping aan de centrale
beweging.
De Moeder is een voorbeeld van een als film begrepen film.

Niemand zal een magistraat het recht ontzeggen door het
verbieden van „revolutionnaire propaganda" de orde te hand-
haven; een goed magistraat schiet zelfs in zijn magistratuur
te kort, wanneer hij niet ordelijk is en voor de orde in de bres
springt. Maar : is De Moeder wanorde ?
Het verbod door vier burgemeesters in den lande van een

werk, dat een feilloze orde openbaart, bewees nog eens, dat er
twee orden zijn, die zich nooit ofte nimmer laten verzoenen:
de orde van de rust en de orde van de beweging 1 . De ordelijke
burgemeesters zien niet de orde van de kunst; de kunstenaars
wijzen de orde der burgemeesters af. De burgemeesters zien
niet, dat het „communisme" van deze film (waar, in gods-

1 Dat „De Moeder" inmiddels „in hoger beroep" werd goedgekeurd
(1928), bewijst slechts, dat men de film bij nader inzien toch niet zo
erg „onrustig" vond.
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naam, is het te vinden ?), dat zelfs deze orgieën van geweld en
haat de uitdrukking zijn van een onpolitieke, opstandige men-
selijkheid; de kunstenaars weigeren te erkennen, dat „propa-
ganda", in welke zuivere en schone vorm ook, voor een be-
paalde orde steeds een gevaar moet betekenen. Zo staan hier
twee mentaliteiten tegenover elkaar; maar wie de beweging
verbiedt, heeft het pleit al verloren. Ook al acht men dit oor-
deel der burgemeesterlijke censuurpsychologisch verklaarbaar:
het blijft een domheid, de rust te handhaven door, al verbie-
dend, openlijk te erkennen, dat die gehandhaafde rust niet te-
gen elementaire, onrustige menselijkheid bestand is. De magi-
straten qualificeren, terwijl zij het tegendeel bedoelen, hun
eigen orde als iets stars en inférieurs, dat angstvallig behoed
dient te worden voor dit innige, ontroerende symbool: de
moeder.



IWAN MOSJOUKINE IN
LE BRASIER ARDENT

De ontwikkelingsgang van Iwan Mosjoukine is symbolisch
voor het mammonisme, dat de filmproductie op de huidige
dag nog tot in bijna al haar geledingen beheerst. Zijn eerste
films: Kean, Le Brasier Ardent, zijn optreden in Feu Mathias
Pascal onder leiding van l'Herbier, gaven hem gelegenheid
zich te ontpoppen als een bijzondere gestalte; en nauwelijks
had hij die bijzonderheid in de wereld geworpen, of de roem
en de winst maakten zich van zijn talent meester en verneder-
den hem tot een ijdele star in MichaelStrogofl, in Casanova.
Toch is deze weg van zelfvernietiging in de eerste en beste
Mosjoukine al gegeven. Immers als grondtrekken van zijn ac-
tie vindt men onmiddellijke overbewustheid van eigen ver-
mogens, genoegen in eigen ijdelheid en wreedheid, lust in uit-
buiting van een eenmaal als geslaagd waargenomen gebaar.
In de regisseur Mosjoukine, zoals wij hem in Le Brasier Ar-
dent hebben leren kennen, zit de hang naar de dictatuur, naar
schitteren, naar onderwerping van de omgeving aan zijn per-
soonlijkheid; de rol, die hij zich hier heeft toegekend, is die
van een onoverwinnelijke charmeur, weliswaar met een trek
van spot over die Donjuanerie, maar toch zeer duidelijk trots
op het overwicht van zijn Medusakop. Daarvoor alleen maakt
hij een scenario, dat op zichzelf grenzeloos paskwillig is, tot
een komische en dikwijls verrukkelijke parodie op de feiten, die
het de toeschouwers voorlegt. Een detective; een geschiedenis
van trouw en ontrouw, van diefstal en bedrog... wie denkt er
aan bij het zien van deze speelsheid! Wie denkt aan een detec-
tivebureau bij de hardhandige aftuiging van de cocu door een
contingent fantastische figuren ! Wie denkt aan een „echtge-
note", die „getemd" moet worden, wanneer hij Nathalie Lis-
senko, de gravin Koefeld uit Kean, verdwaald ziet in een reeks
netelige, maar daarom niet minder lachwekkende amoureuze
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situaties ! Het draait immers alles om die Mosjoukine, die al-
leen al door zijn aanwezigheid een maatschappijtje van bur-
gerlijk verworden en geconsolideerd huwelijksgeluk in de war
stuurt, die deze ingewikkeldheden slechts heeft uitgevonden
om de kinderlijkheid en, soms, kinderachtigheid van het „ver-
terend vuur", dat liefde heet, met de hautaine meerderheid
van zijn blik te bestrijken. Hij speelt met de vrouw van zijn
opdrachtgever, gelijk een ander zich met een schoothond Zou
vermaken ; en, ja, tenslotte verliest hij er de zelfbeheersing bij
en moet voor zijn moeder ... kiespijn veinzen, om het hoge
geluk van de liefde te maskeren ! Hij solt met anderen en uit-
eindelijk ook wat met zichzelf, zelfgenoegzaam en bewust tot
in zijn laatste overgave aan de beminde. Zoals hij in haar
droom al de niet aflatende, onverbiddelijke en eisende was, zo
wint hij haar in het daglicht als een vorst, met een grapje, een
concessie die onmiddellijk weer teruggenomen wordt. In één
woord : een geboren speler!
In Le Brasier Ardent ziet men, hoe de au fond wrede gril,

de gewetenloze spot met de dufheid van afgedragen gevoels-
costuums, reeds grenst aan de ijdelheid, die de latere Mosjou-
kine eens naar het verderf van het succes zou voeren. Om an-
deren in hun belachelijkheid aan de kaak te stellen verheft hij
zichzelf. Maar, welk een verschil tussen dit werk en de latere
onbeduidendheid! Nooit is hier de ironie over de zelfverheffing
vergeten, nooit verzuimt de onoverwinnelijke zich hier ook
zelf in de kleinheid van zijn verliefdheid den volke te tonen,
nooit schakelt hij zijn eigen avontuur als puur heldendom uit.
De spotter Mosjoukine ziet nog de betrekkelijkheid van zijn
spot, door bij tijd en wijle als een kind over de grond te dui-
kelen van vreugde! Aldus werd Le Brasier Ardent een hoog-
moedige, maar toch niet ongevoelige film, een berekende
spotternij, die toch niet cerebraal aandoet, integendeel, overal
plastisch en zinnelijk zich in het avontuur van de liefde ver-
liest, om er telkens weer grinnekend om zichzelf uit op te dui-
ken.
Als filmpoging is deze Mosjoukine niet volmaakt; er zijn

veel herinneringen aan het toneel met zijn saloncoulissen.
Maar de evenementen (het detectivebureau, de droom, de
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dans in het cabaret b.v.) zijn vaak met indringend begrip uit
filmmateriaal opgebouwd, terwijl de vele anecdotes telkens
door filmverrassing treffen. Men vindt hier bovendien de be-
scheiden, maar uitstekende Nicolas Koline (bekend uit Kean),
als de echtgenoot, de kleine „seigneur et maitre", een onover-
troffen figuur met de soberste middelen gespeeld; men vindt
Nathalie Lissenko, die zich in de hier vereiste onbestuurde
gehoorzaamheid aan het „verterend vuur" van een andere,
maar niet mindere kant dan in Kean laat zien. De dialoog in
de maneschijn tussen haar en Mosjoukine als detective is van
een zwijgende filmwelsprekendheid, die men niet dikwijls te-
genkomt.



METROPOLIS

In deze 1927-sensatie van Berlijn heeft dan eindelijk de U.F.A.
haar Tien Geboden gevonden ; in Fritz Lang vond zij haar
Cecil B. de Mille. ...
Er is herhaaldelijk op gewezen, welke verdiensten de grote

duitse filmtrust tegenover de filmkunst toekomen ; zij heeft
een periode van een zekere homogene stijl geschapen, die
men de „U.F.A.-stijl" zou kunnen noemen ; juist begrip van
het beeldvlak vooral (het gestyleerde vlak heersend 66k over
de acteur, die zich daarin heeft te voegen) is één van de groot-
ste resultaten van dit stadium van vormgeving door het
nieuwe en tastend begrepen materiaal. Ja, zo algemeen, zo
zeer van zelf sprekend werd dit nieuwe element, dat het van
een probleem bijna een locus communis is geworden, van een
stijlvorm een technisch sine qua non. Wij hebben echter ook
reeds vroeger betoogd, welke de gevaren van de U.F.A. hege-
monie waren. Zoals iedere stijl verloopt in epigonisme, dat de
vorm niet meer verstaat als een logisch symbool voor de in-
houd, maar hem uitsluitend om het genot van zijn technische
complicaties blijft beoefenen, zo brengt ook de beeldvlakcul-
tus mee, dat men de stylering, het decoratieve, gaat aanbidden
als het brandende vraagstuk van de film. Men beseft niet
meer, dat het best verdeelde beeldvlak dood is als een gipsen
plafondornament, wanneer het niet een psychische eenheid
symboliseert; dat geen met seconden of centimeters afgepast
beeldenrhythme een kunstemotie kan geven, wanneer het
niet de uitdrukking is van een psychisch drama. Want niet het
beeldvlak, maar de tot beeldvlak verstoffelijkte ziel is netpro-
bleem, het enige probleem van iedere denkbare filmkunst. De
zwart-en-wit-kruideniers kunnen weliswaar in veel gevallen
zeer verdienstelijk afwegen; maar van de samenstelling van
de waar, die zij afwegen, hebben zij daarom nog niet altijd
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begrip. Met een leger van fotografen, regisseurs, beeldhou-
wers, acteurs en electrotechnici alleen maakt men nog geen
meter goede film ... wanneer de tot creatie gedrongen ziel ont-
breekt, die dit alles als een verbindende eenheid samendwingt,
die de toeschouwer tot ontroering beweegt over het zo en niet
anders geziene.
Fritz Langs Nibelungen-film kondigde het gevaar aan, maar

maskeerde het tegelijkertijd ; d.w.z. de schoonheid van de Ni-
belungen berustte voor het grootste deel op een langs decora-
tieve weg bereikt evenwicht, dat echter steeds gedragen bleef
door een „einheitliche" bewogenheid ; een bewogenheid van
de legende, die met de duitse volksaard innig vergroeid is en
misschien daarom juist „decoratief" (oprecht-symbolisch) tot
een groot kunstwerk kon worden. ... Maar het gevaar lag in
het voorbeeld gegeven ; want men behoeft slechts de onbewo-
gen monumentaliteit van Kriemhilde of de strenge architec-
tuur der portalen te substitueren voor het evenwichtsbewust-
zijn, waaruit deze beelden ontstonden, om de richting van het
gevaar in te zien. Er is dan ook door de duitse filmindustrie
danig gewerkt met aan de Nibelungen ontleende schablonen,
zonder dat ooit weer iets ontstond, dat naast het imposante
voorbeeld genoemd kon worden.

En zie hier dan de afzichtelijke consequentie van het beeldvlak
Om het beeldvlak, afgeleverd door Fritz Lang en Thea von
Harbou, die ook de Nibelungen schiepen ! Metropolis! Enige
uren lang wordt de toeschouwer overstelpt met een trommel-
vuur van techniek, zodat hij er bijna bij neervalt; hij is prijs-
gegeven aan de meest gezochte, leugenachtige symboliek, die
een mensenbrein maar kan verzinnen. Uit alle litteratuuroor-
den, zelfs uit de domeinen van het expressionisme, sleepten
de makers van dit vervaarlijke prul hun stamppot: luxestad
tegenover arbeidersstad, echte en valse Maria, middelaars tus-
sen hersens en hand ... de ideeën zijn waarachtig verre van
nieuw. Eén woestijn van wolkenschrapers, sportparken, ma-
chines, één bij elkaar geregisseerde wereld van koude, onzin-
nige droombeelden, één kunstmatig in elkaar gewrongen an-
tithese tussen licht en duister is deze stad Metropolis. Nog
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eens wordt de „machinemens" te voorschijn gehaald, een
thema, dat even actueel is als het perpetuum mobile; nog eens
bliksemen alle beschikbare electriciteitsbronnen, waarover de
U.F.A. beschikt ; straten overstromen, huizen storten ineen,
vliegtuigen zeilen over torenhoge millionnairspaleizen ; er zijn
zelfs 750 kinderen uit Noord-Berlijn opgetrommeld, om met
hun povere ellende dit schouwspel op te sieren. ...
Het spreekt vanzelf, dat het Fritz Lang niet aan vakkennis

heeft ontbroken ; integendeel, hij heeft zich uiterst vakkundig
bedronken aan de roes der onmogelijkheid, die nu eenmaal in
het bereik van de nieuwe vorm ligt.
Het blijkt hier, dat juist de voortreffelijkste vakmannen ver-

geten kunnen, hoe niet dit onmogelijke, maar alleen het an-
ders-mogelijke de roeping van de filmkunst bepaalt. Niet het
feit, dat men torentjes van Babel kan opbouwen uit blokken-
dozen en deze voor echt kan laten doorgaan, maar de open-
baring, dat de ziel in een ander gewaad vorm kan worden, is
het geheim, dat de film ons heeft onthuld. Wanneer de ziel
bewogen is, komt (gegeven de vakkennis) het stoffelijk sym-
bool vanzelf; wanneer echter de symbolen verzonnen en naar
de maat van het beeldvlak vervaardigd worden, is de zielsont-
roering tot een kunstmatig verwekte zenuwcrisis gedegra-
deerd.
De Tien Geboden was de grote vergissing van een tijdperk,

dat achter ons ligt; een tijdperk, dat nog de eerste beginselen
van stijl, compositie, eenheid had te leren. Metropolis zal de
minstens even grote vergissing worden van een volgend tijd-
perk, dat stijl, compositie en eenheid is gaan beschouwen als
technische factoren. Het is een jammerlijk tafreel, Alfred Abel
en Theodoor Loos onder belachelijke, zielloze rollen te zien
lijden, twee jaren kostbare tijd en handen vol geld letterlijk
versmeten, verknoeid te weten aan deze kolder....
Ach, Kirsanoff met zijn gebrekkige Menilmontant en zijn

paar duizend gulden voelde deze tijd toch dieper en intenser
dan de millioenengoochelaar Lang! Naar Metropolis vraagt,
wanneer de reclame is uitgewerkt, geen sterveling meer....
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Indien er ergens gezondigd is tegen de elementaire eisen der
filmaesthetiek, dan is het wel op het gebied der z.g. historische
films. Er was geen schoner aanleiding denkbaar dan deze, om
volkomen op te gaan in de uiterlijkheid en de etalage; hier
kon zich het instinct der valse verbeeldingen, dat een gemak-
kelijk af te leiden massapubliek steeds streelt en uit het burger-
lijk bestaantje wegrukt, zich uitleven, de ene regie-paniek op
de andere doen volgen, de ene verbazing op de andere stape-
len. Maar de ene windhoos blies ook de andere weg; en men
zocht betere wegen. De impulsen der Lubitsch-films werden
met meer omzichtigheid gevolgd ; hun waarde werd niet meer
uitsluitend in de geweldig bewegende volksmassa's gezocht,
maar achter de historische coulissen. Vooral de duitse film-
kunst heeft vele verdroomde verledens opgeroepen met de
nieuwe kennis van het materiaal, die haar ten dienste stond;
zij redde zich in het wazige en monumentale van de legende
(Nibelungen), van het oude geslacht (zur Chronik von Gries-
huus). Toch bleef daarnaast de industrie van het verleden be-
staan, die, met meer of minder succes, de smaak van het naar
goedkope wonderen hunkerende volk moest bevredigen. Zij
trachtte door een overvloedig gebruik van betovergrootvaders
costuumkast en door een zorgvuldig vermijden van alles, wat
de dagelijkse ziel zou kunnen verontrusten, het terrein te be-
houden; het spreekt vanzelf, dat zij met de meest beperkte
gevoelsschakeringen moest werken (trouwe liefde, vergelding)
om de volksgunst niet te verliezen. Het verleden geldt hier als
het onmogelijke, waarin dus alles mogelijk is; uit de volheid
der hedendaagse gevoelswereld wordt datgene geabstraheerd,
wat geen aanstoot geeft aan de gangbare moraal, wat de hei-
melijk met zijn vrouw, zijn woonkamer, zijn levensstijl onte-
vreden staatsburger pleizierig stemt; de geschiedenis wordt
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niet opgevuld met hartstochten, maar de hartstochten wor-
den gestijfseld met geschiedenis, aanvaardbaar gemaakt door
de autoriteit van het historisch-zijn. Het bijzondere costuum
imponeert, niet de bijzondere ziel ; het narrenpak geeft een
bepaald historisch heerschap het recht er een onmogelijk-
pathetisch ontroerinkje op na te houden, zonder dat hem dit
kwalijk genomen wordt ; het verleden excuseert de levenloos-
heid. Aan deze zonderlinge psychologische tegenstellingen
dankte de filmindustrie in Duitsland, Amerika, Frankrijk,
Italië, één harer beste afzetgebieden, waar het haar mogelijk
was zonder al te grote blamage een oppervlakkigheidsprocédé
te bedrijven, dat al dan niet gemaskeerd werd door technische
beeldvlakverzorging of zorgvuldige historische kennis. ...
Wie meent, dat dit stadium voorbij is, vergist zich. Wij wa-

ren in de gelegenheid de waarheid van bovenstaande opmer-
kingen te toetsen aan één der jongere duitse historische films:
Prinz Louis Ferdinand, het glansproduct der zielloze middel-
matigheid, zachtkens met nationalisme gespekt en met senti-
mentaliteit gelardeerd; een product, waaraan de regisseur
Hans Behrendt in het openbaar zijn naam durft geven.:..

Het verleden is voor de europese film zelden gevuld met de da-
gelijkse realiteit. Daarvoor beseft men het verleden te zeer als
geschiedenis, als afgesloten periode: in het beste geval dus als
de legende, in het slechtste als een bal masqué.
Conrad Veidt speelde eens een russische tsaar, Iwan de Ver-

schrikkelijke; één zijner hevigst-bewogen en voor zijn tempe-
rament meest geëigende rollen. Wij zagen een waanzinnige,
uitgevaste despoot sidderend ronddolen langs duistere trappen
en miraculeuze paleizen; wij zagen een spookverschijning
volkomen verstard en onaards dansen te midden van een volk,
dat nauwelijks iets met hem gemeen had. Wij zagen, in Das
Wachsfigurenkabinett, dat het verleden levend werd in de
wondersfeer van het sprookje. Deze film was het sprookje van
de russische ziel, zoals Europa dat moest dichten: het mirakel
van het verre land in een verre tijd. Tsaar Iwan werd ons een
wrede magiër, een verhaal van Herodotos, waarin de scheme-
rende grenzen der wereld een wondertaal gaan spreken....
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De Rus Taritsch, de schepper van de Sowjetfilm Iwan de Ver-
schrikkelijke, ziet de Tsaar anders. De breuk tussen heden en
verleden, tussen leven en geschiedenis, waarmee de europese
kunstenaar zich, hoe dan ook, heeft te verzoenen (omdat de
orde der dingen zich voor hem niet anders laat denken), is
hem vreemd. De russische acteur draagt geen historisch cos-
tuum, want juist in dat costuum leeft hij ; de beweging dezer
gezichten krijgt pas boven de oude dracht de volle betekenis.
Geschiedenis is hier niet het afgeslotene, maar het-ook-nu-
nog-voortlevende ; misschien kan ook juist daarom de rus-
sische revolutiefilm de vooruitgangsgedachte zo critiekloos
verheerlijken, wijl haar dat ontwikkelingsaxioma in wezen
vreemd is ; het komt tot dit volk als een boodschap, die het
niet verstaat, maar aanbidt. ... Wanneer de russische film ech-
ter het leven uitbeeldt, blijkt, onmiddellijk, de onverschillig-
heid voor de historie, ook in deze „historische" film; deze
tsaar Iwan is niet de vertegenwoordiger van een historische
episode, hij is de „rex iniquus", de boze demon van het rus-
sische volk, die zich op God beroept en het duivelse wil, hij is
de tsaar, waaronder het land lijdt, die zijn slaven de kop in-
drukt, zodra zij vliegen willen, zodra zij vrij willen zijn.

Vergelijkt men de Iwan van Leonidow met die van Veidt,
dan blijkt aanstonds het verschil. Terwijl Veidt zich hult in
de mysteriën van het legendarische, de tsaar versluiert achter
een spokig alchimistengebaar, staat Leonidow realistisch en
nuchter in het gewone leven ; „vadertje tsaar", de boerenvorst,
de herenboer bij Gods genade, een listig koopman en sjache-
raar, een sarrende sadist, een bigotte farizeeër. Ook Taritsch
heeft die wonderlijke dans, waarbij de tsaar te midden van zijn
boerse hofhouding alle keizerlijke stijl prijs geeft; maar terwijl
Veidt, met mathematisch handgeklap, de sfeer van zijn ver-
schijning als een obsessie handhaaft, werpt Leonidow het mas-
ker geheel af en verdanst niet anders dan een wilde, boosaar-
dige pret. Dit is een naturalistisch geziene mens, een stille
booswicht, die loskomt in dronkenschap.
Deze Leonidow is één der grootste filmacteurs, die thans le-

ven. Hij heeft hier het doortastend-stiekeme van een snuffe-
lende miereneter. Hij speelt een wereld van slim overleg met
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zijn stekende, geknepen ogen. Hij is een abnormale, die niet
abnormaal speelt; achter ieder gebaar raadt men, begrijpt men
de gecompliceerde werkelijkheid; maar hij overlaadt niet, over-
drijft geen ogenblik, laat nooit opzettelijk, propagandistisch
doorschemeren, dat hij de duivelsvorst is, de plaag van het
volk. Hij is een complete mens....

Taritsch kan met een minimum van tekst volstaan ; de film
heeft aan de eigen taal genoeg. (Het fabrieksschema van de
europese historische film schakelt episodes aan elkaar door
lange tekstverklaringen ; men verklaart daarmee, dat men
eigenlijk niets te verklaren heeft. ...) De russische acteurs staan
onbevangen tegenover de problemen van het historisch ge-
geven, omdat het historische voor hen geen „couleur locale",
maar omgeving, leven, heden is. Naast Iwan staat een grof
zinnelijke tsarina, die haar duitse lijfeigene, de uitvinder, ver-
geefs tracht te verleiden ; men voelt, hoe in hun worsteling de
„liefde" voor de slaaf heiligschennis betekent, ondergang aan
d e zo onmetelijk hoog gewaande vorstin. ... Men ziet een eigen-
zinnige bojaar, een potentaat voor zijn boeren, een bange,
toch trotse hoveling voor de tsaar; een liederlijke en toch on-
doorgrondelijke schandknaap; een door de „verlichting" ge-
dreven lijfeigene, die niettemin een onderdaan blijft; een tal-
rijk, dom en dromerig volk, het russische, waaruit zij allen
voortkwamen en waarvan geen zich bevrijdt. Ook in de spe-
lers, die dit werk samen schiepen, moet die saamhorigheids-
geest nog geleefd hebben; want zelfs Leonidow, die in Holly-
wood reeds lang een star had kunnen zijn, schikt zich onder
het regime van de cineast Taritsch, die men een scherpe psy-
chologische intuïtie toeschrijven moet. Hij experimenteert
overwegend psychologisch, niet technisch; zijn arbeid getuigt
niet zozeer van de optische als wel van de dramatische moge-
lijkheden in de film; hij is, in één woord, een belangrijk film-
dramaturg!



TWEE DROOMFILMS
GEHEIMNISSE EINER SEELE, JAll

Het laat zich eigenlijk zeer eenvoudig en scherp formuleren,
waarom de psychoanalytische film Geheimnisse einer Seele,
waaraan alle raffinement van jarenlang technisch pogen ten
deel is gevallen, van aesthetisch standpunt niet meer dan een
interessant experiment is gebleven; in de woordverbinding
„psychoanalytisch" en „film" ligt de oorzaak al opgesloten.
Hier wil de analyse gediend worden door het visioen, het
beeld ... en niettemin analyse blijven ; hier grijpt de psychiater
naar het kunstmiddel, om het didactisch doel ; hier is de regie
onderdanig aan wetenschappelijke accuratesse en offert de
willekeurige fantasie zich aan een historisch geval. Eén van
de oudste vertakkingen van de film, die zichzelf nog niet ge-
vonden had : de wetenschappelijk-paedagogische, komt op
het terrein der psyche, eist de kunstenaar op en gunt hem
toch zijn autonomie niet; wij zien het complex (mesvrees)
geanalyseerd, niet in het nuchtere schema van een verhande-
ling, maar onder het masker van de mens zelf, die altijd een
synthese blijft, een speler, nooit een bijeenzijn van sympto-
men wordt.

Verbeelding is synthese en psychoanalyse is ... analyse. Het
is daarom niet onmogelijk, dat een verbeelding doortrokken
is van psychoanalytische invloeden; dit doordringingsproces
is zelfs tegenwoordig op alle gebied vast te stellen. Nauwelijks
kunnen wij ons een begrip vormen van de vele geheime kana-
len, waarlangs het gepopulariseerde en misschien herhaalde-
lijk verminkte Freudisme op de fantasie werkt; dit is geen
vraag meer van bewust kennisnemen, maar van vaag, bijna
noodgedwongen ondergaan van een nieuwe verhelderings-
poging; zo is ongetwijfeld de kunstvorm „film", in het bij-
zonder bij phaenomenen als Caligari en Das Wachsfiguren-
kabinett, zeer nauw verbonden, bewust of onbewust gescha-
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keld, aan de ook specifiek twintigste-eeuwse, maar weten-
schappelijke vorm, de psychoanalyse. Om deze algemene wis-
selwerking gaat het hier echter niet ; de psychiaters Abraham
en Sachs trachtten juist het wetenschappelijk vastgestelde ge-
val om te zetten in de sfeer der verbeelding, waarbij zij niet
overwogen, dat deze verbeelding haar eigen eisen heeft en
dat de nieuwe visuele mogelijkheden niet als explicatie-ma-
teriaal te gebruiken zijn zonder het synthetische, dat alle ar-
tistieke visie eigen is, te verscheuren. Het „geval" : man-
vrouw-vriend, is het oude driehoeksprobleem ; maar om het
„geval" wetenschappelijk te isoleren is de vriend (JackTrevor)
hier niet anders dan een droombedreiging ; zijn (bijna onver-
mijdelijke !) rol in het dagleven is neutraal gehouden en mist
daardoor ieder relief. Wat de film aan exactheid, aan diepte,
aan ... analyse, tracht te winnen, betekent hier een verarming
in het geheel van de compositie. Even vlak, immers bijna uit-
sluitend als reagerende factor, staat de vrouw (Ruth Weyher)
tegenover de man, waardoor haar gestalte onduidelijk wordt
en onaandoenlijk van sentimentele vaagheid; een nieuw ver-
lies aan synthetische kracht. Zo blijft als hartstochtelijk be-
wogen centrum slechts de man, Werner Krauss, dag en nacht
gekweld door de obsessies, die hem niet geopenbaard worden
in hun oorsprong. Men ziet hem rusteloos en schichtig, ge-
pijnigd door het onbekende des daags, bestookt door tergen-
de symbolen des nachts. Het is vooral in de droom in zijn
eerste vorm (2e Acte), dat de verbeeldende synthese de analy-
tische opzet overwint; de metalen scherpte van rijdende trei-
nen, de koelte van donker water, de benauwenis van de cel,
het geluidloos omhoogwentelen van een droomstad, dit alles
heeft het sterke homogene van een durende angst, die langs
de dingen raast; het is volkomen mogelijk dit beeld te onder-
gaan, zonder nog eens, zoals de film doet, de voorbijtrekken-
de symbolen bewust te realiseren als familie van de psychoana-
lyse. Waar dan ook de psychiater (Pawel Pawlov) zich met het
„geval" gaat bemoeien, houdt het aesthetisch belangrijke van
dit werk op; wetenschappelijk, met de analytische marginalia
van de arts, gaat de droom een tweede maal voorbij ... en wij
vereren of verafschuwen, al naar onze mentaliteit, het genie
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van Freud. De eenheid van het gebeuren echter is ruw en,
naar wij mogen vermoeden zeer vakkundig, uiteengebroken,
broksgewijze tentoongesteld.
Men vermijde liever een wetenschap van de ziel op het witte

doek, waar de wonderen van de ziel duidelijker spreken. En
Werner Krauss ziet men verschrikkelijker, raadselachtiger ...
droomachtiger, in zijn lichaamloos schrijden in een andere,
misschien psychoanalytisch onjuiste, droomverbeelding : Das
Wachsfigurenkabinett.

De droom schakelt de orde uit, waarnaar wij gewoon zijn de
producten van natuur en mens te beoordelen : de bewustheid,
het logisch verband. In de droom geven wij ons willoos prijs
aan een volgorde van verschi j nselen, die wi j niet als orde ple-
gen te betitelen, omdat wij de macht verloren hebben hun
verband, hun opeenvolging en afhankelijkheid te bepalen. De
droom ontketent de indrukken in een eigenzinnige zelfstan-
digheid ; de dromer leeft naast en uit zijn dagleven, nog zwaar
van beelden, in de droom een onderbewuste, maar niet geob-
jectiveerde roman. Wi j kunnen dus de droom een wanorde
noemen ; een correctie op de beheersing van de dag, een nood-
zakelijke en misschien de diepste grond van de psyche onthul-
lende aanvulling van de conventionele wandelaar, die de so-
ciale mens nu eenmaal is ... maar een wanorde, materiaal, dat
om uitleg, verklaring ... orde roept. In geen stadium van zijn
geestelijke ontwikkeling heeft de dromer zich tevreden gesteld
met het ondergaan van de nachtelijke stormloop der beelden
tegen zijn ziel; instinctief zoekt hij oorzaken, die in de droom
zelf, in de verwarrende, vaag in het geheugen bewaarde op-
eenvolging, niet gegeven zi j n. Hij beseft alleen bij het logisch
geordende te kunnen leven.
Deze aanval van de ontwaakte mens op zijn droom is nooit

vrij van egoïsme geweest; uitbreiding van de geruststellende,
klare logica van de dag over de nacht, onderwerping van de
verontrustende, troebele chaos zijn de oermotieven, die de
dromer bijna direct van de slaap naar het wakkerzijn wijzen.
In de sfeer van koffiedik en ei is dit egoïsme dan betrekkelijk
naïef; droomvoorspelling en droomuitleg zijn gemakkelijk te
II - 17
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ontmaskeren annexatiepogingen,waardoor men aan de droom
zonder veel omslag de dagorde wil opdringen. Maar ook de
moderne droompsychologie, zelfs de genadeloze Traumdeu-
tung van Freud, bewaart het oorspronkelijke egoïsme; zij
zoekt in de droom het levensfundament, zij exploiteert de
droom met de psychiatrie, zij is in haar gehele ontwikkeling
(en hoe zou het anders kunnen?) nogmaals een bewijs, dat wij
geen dromers, maar wakenden willen zijn. Er is een oorspron-
kelijke, onmiddellijke richting van de slaap naar de dag : een
verlangen naar logica, een streven naar zelfbehoud in verkla-
ring en omzetting.
Zowel de psycholoog als de kunstenaar maken van dit in-

stinct gebruik ; maar in de middelen ligt het verschil. De psy-
choloog (subs. de psychiater) tracht de droom, analytisch,
dienstbaar te maken aan de mensheid ; de kunstenaar tracht,
synthetisch, de mensheid dienstbaar te maken aan de droom.
De eerste erkent de behoefte de droom onder de gezichtspun-
ten van de dag te ordenen ; de laatste doet practisch hetzelfde,
maar hij erkent het niet. Dit is juist het merkwaardige in de
kunstenaarsdroom, de tot kunstwerk geworden droom : dat
het droombeeld als beeld behouden blijft en niettemin aan
een zeer bepaalde artistieke opzet moet gehoorzamen. Van-
daar, dat de kunstenaarsdroom, zonder in wetenschappelijke
aanduiding te vervallen, toch in zijn elementaire verwarring
van beelden een onmiddellijke samenhang moet opleveren,
een samenhang, die in zichzelf niet logisch is en toch door
hem, die deze beelden reproduceert, logisch kan worden ver-
taald. Ziehier het moeilijke probleem, waarvoor ieder kunste-
naar, die van de droom gebruik maakt, wordt gesteld; hij
moet alle suggesties van de verwarring bewaren en toch in die
verwarring de directe aanduiding der orde verbergen.
De film heeft steeds de droom gezocht. Beide zijn visuele be-

wegingssuggesties, die zich in de herinnering vastzetten als
een meer of minder vaag verband van beelden. De droom was
wel één der eerste motieven, waarnaar de film, die tot bewust-
zijn van zijn mogelijkheden was gekomen, moest grijpen ; en als
het niet de droom zelf was, dan sprak toch de droomkant van
het dagleven het duidelijkst tot de cineast, die de onvermoede
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vervormende middelen der fotografie tot zijn beschikking
kreeg. Er is van het meest absurde, plaatjesachtige realisme
der eerste filmpogingen naar de droomfilm Jazz een logische
en in de amerikaanse, naïeve oprechtheid van James Cruze
niet eens verloochende overgang. Hij ziet de wereld met een
cliché-visie en denkt : zo is zij niet. De reactie volgt in een cine-
grafische bespotting, in een wellustig uitrekken, samenper-
sen, verdraaien en mangelen van die aanvankelijke cliché-
visie. De camera veroorlooft een wraakneming op de gemeen-
plaats „realiteit", die de cineast bedwelmt en ophitst; zo ver-
raadt hij, waar hi j bovendien drie acten beruchte „realiteit"
doet voorafgaan, de logische samenhang tussen de eerste wer-
kelijkheid van de film (het bewegende plaatje) en de eerste mo-
gelijkheid van de film (de droom). De droom als wraakneming
op de cliché-realiteit : dit is het merkwaardige en toch zo ui-
terst verklaarbare schema, waarnaar James Cruze de schijn-
bare wanorde van zijn droombeelden heeft georganiseerd.
Geheimnisse einer Seele, de psychoanalytische modelfilm

der U.F.A., werd op een tweeslachtig principe gebouwd. Psy-
chiater en kunstenaar dongen beiden naar de gunst van de
droom ; en zo ontstond een interessant, maar toch mislukt ex-
periment, dat noch analyse noch synthese was en de pretentie
had van analyse en synthese tegelijk. Hoewel de droombeel-
den wasecht wetenschappelijk gecontroleerd waren, schoot
de film overal te kort door gebrek aan zuiver artistieke fanta-
sie en compositie; dit alles door de fatale verwarring der mid-
delen, door het innemen van twee onverenigbare standpun-
ten in één werk.
Cruze is anders te werk gegaan. Ook hij heeft de droom wil-

len bezitten, maar hij heeft ingezien, dat men, in een kunst-
werk, aan het kunstenaarsstandpunt meer dan genoeg heeft.
Daardoor werd Jazz zeker geen document van psychoanaly-
tische nauwkeurigheid; Cruze's droombeelden zijn slechts
speelse variaties op dagmotieven, gecomponeerd zonder ge-
wetensvragen, of die symbolen wel verantwoord zouden zijn.
Vijf acten droom moeten drie acten buitensporig vervelende
amerikaanse dollarrealiteit wreken; en deze wraak is geestig,
venijnig en direct, en de cineast mist de ti jd eerst het hand-
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boek der droompsychologie op te slaan. Maar Cruze beheerst
de film ; en dat is meer. Hij weet, dat, hoewel film en droom
wezenlijke verwantschapskenmerken vertonen, een droom
daarom nog geen film is. Men moet eerst de droom nog cine-

grafisch annexeren, men moet eerst aan de droomchaos
nog het geheimzinnig stempel der onlogische logica geven.
Cruze lost dit in Jazz op als een kunstenaar ; ook waar hij te
kort schiet, schiet hij als kunstenaar te kort ; aan het gevaar
der tweeslachtigheid is hij met een ongegéneerde frisheid ont-
komen.

Op een eenvoudig schema : – een arm componist besluit een
dollarprinses te trouwen, hoewel hij van een ander houdt, en
wordt voor deze stap in zijn droom gewaarschuwd – borduurt
Cruze een spitse parodie op het amerikanisme, als efficiency,
als dansmanie, als individualiteitsverachting. Door gebruik
te maken van de modernste middelen der cameramogelijkhe-
den, geleid door een zuiver gevoel voor de filmwaarde van
elk droomgegeven, bereikt hij een eigenaardige irrealiteit, die
niet ontstaat uit vage, onduidelijke overgangen, maar groeit
in een sfeer van nuchtere, bizarre spotternij. Jazz is een uiterst
concrete, ratelende droom van telefonerende millionnairs, ty-
pistes, een sidderende charleston en spookachtige liften, waar-
tussen alleen het sentimentele ideaalmeisje telkens een week
intermezzo brengt. De beelden tikken over elkaar, als het
noodlotsgeluid van een schrijfmachine; hard en raak. Cruze
heeft de droom naar zich toegebogen zonder de droomillusie
prijs te geven; hij heeft hem, als parodische wraakneming, op
het dagleven betrokken; en hij realiseerde hem met al de span-
ning, die het fotografisch beeld hier aan de kunstenaarsvisie
kan verlenen....

Er is één opvallende compositiefout in deze film : de aandacht
wordt te lang op het banale voorspel geconcentreerd. Hier was
meer te bereiken geweest dan de ordinaire gele comedie, die
Cruze ons voorzet; ook het voorspel, dat de gegevens voor de
droom bevat, moest scherper contrasten in zichzelf bezitten
om de aandacht te kunnen boeien. Maar deze droom is naïef;
en als zodanig is hij het eerste filmgetuigenis van Amerika, dat
voor zichzelf en voorAmerika spreekt, zonder ons te ergeren....



CAVALCANTI

Het kunstenaarschap van Alberto Cavalcanti geeft aanleiding
tot de vraag, welke elementen voor de film essentieel zijn, wel-
ke tot het gebied van de filmstijl behoren te worden gerekend.
Wanneer men dit werk met termen uit de geschiedenis der
andere kunstvormen wil bepalen, kan men zeggen, dat het
volstrekt impressionistisch naar de vorm en volstrekt anti-
amerikaans naar de inhoud is. Ook hier is het geraden de pro-
blemen van vorm en inhoud te scheiden. Immers : een revolu-
tionnair van de vorm is Cavalcanti geenszins, een zelfstan-
dige naar de inhoud is hij zonder enige twijfel. Wij vinden in
Rien que les Heures, in En Rade, tenslotte zeer tekenend
in de kleine burleske La Petite Lilie, nauwelijks iets anders,
dan een picturale, dromerige, op zijn best lyrische, op zijn
slechtst slaperige uitwerking van fotografische resultaten, die
reeds vast staan, die niet de schokkende emotie oproepen van
een roerige omwenteling; zelfs in het fragment Le Train
sans Yeux, een voorbij flitsende cauchemar van snelheid, ont-
breekt de originaliteit van de vorm, die Cavalcanti tot een
hervormer van geheel enige betekenis zou moeten stempelen ;
het is een geperfectionneerde omwerking van Gance's La
Roue, een snelheidsvisie, die met betrekkelijk conventionele
middelen bereikt wordt. Typisch impressionisme, deze beide
uitersten van de figuur Cavalcanti : zijn glijdende urenwisse-
ling in de metropool Parijs, zijn razende opeenvolging van

genoteerde realiteitsmomenten uit de stormende treinrit ! Een
impressionisme, dat zijn veelzijdige mogelijkheden weet uit
te buiten, maar steeds gebaseerd blijft op de sterke, passieve
onderwerping aan de natuur, aan het gangbare beeld, aan de
schilderachtige realiteit. De gehele Cavalcantistijl ademt
weekheid, onmanlijkheid, romantiek, wereldvervaging. De
film wordt niet losgerukt uit de successie der beelden; mo-
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inenten en stemmingen vallen als schaduwen over elkaar
heen, zonder dat de illusie ontstaat, dat men in een ontem-
bare stroom verzeild is, zonder dat men meegenomen wordt
als in Potemkin. Uit het instrument film put Cavalcanti, om
een paradox te gebruiken, een statische dynamiek ; het beeld
wordt niet van zijn beeldwaarde ontdaan en louter als vlie-
dend punt gebruikt, maar om eigen schoonheid gecultiveerd
en enige ogenblikken vastgehouden en bewaard.
Is deze houding tegenover het materiaal strijdig met de film ?

Ik ontken het. Men moet al buitengewoon dogmatisch be-
vangen zijn, als men deze eigenaardige mentaliteit als „niets
bijzonders" wil verwerpen. Alleen door de vorm, als techniek,
belachelijk te overschatten kan men op deze goedkope wijze
met Cavalcanti afrekenen. Laten wij vooropstellen, dat de
film een abstractie is en geen aanschouwelijkheid. Niemand
kent de film; wij kennen alleen films. Uitdrukkingen als:
„Daarheen moet het met de film" zijn strijdbare hulpmidde-
len, maar geen zuivere definities. Daarom is deze film, die zich
van de cinegrafische expressie bedient (en Cavalcanti doet dit
zeker, getuige zijn minimaal aantal tussentitels, die het dyna-
misch beeld vrijwel volledige autonomie gunnen), afgezien
van alle stijlverschil, een bepaling waard. Het stijlverschil
komt in de tweede plaats. Terwijl nu Cavalcanti in zijn vorm-
geving geen andere onderscheiding toekomt dan deze, dat hij
de gangbare vorm veredelt, mag een tweede waardering, naar
de inhoud, hem niet onthouden worden. Dat hij de vorm ver-
edelt, wil zeggen, dat de vorm voor hem een nieuwe symboli-
sche waarde heeft. Het is niet hetzelfde, of de eerste de beste
amerikaanse regisseur een picturaal stemmingsbeeld schept
dan wel de cineast Cavalcanti. De betekenis van de film ligt
tussen de beelden, niet in het beeld. Of: het beeld is aanleiding
tot cinegrafische schoonheid, terwijl pas de samenhang der
beelden de waarde van een film bepaalt. In deze samenhang,
die geen vraag is van techniek (zichtbare materiaalbeheer-
sing), maar van een alleen door de techniek gesymboliseerde
verhouding tot de wereld, ligt de betekenis van Cavalcanti;
in deze samenhang verwerkelijkt hij, die uiterst verdraagzaam
tegenover de amerikaanse perfectie der fotografie staat, een
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ultra-anti-amerikaanse verhouding tot de door hem verbeelde
wereld. De onmiskenbare tekenen daarvan zijn een overwe-
gend beschouwende, van grote dramatische wendingen af-
kerige dispositie en een bijzondere voorliefde voor de sfeer.
Rien que les Heures is niets dan sfeer ; En Rade is sfeer
met enige in het voorbijgaan aangeroerde menselijkheden ;
het fragment Le Train sans Yeux boeit uitsluitend door
de sfeer van razende snelheid, en La Petite Lilie, het vrijwel
mislukte grapje, heeft als enige verdienste : omzetting van een
zwaar-moorddadige peripetie in de burleske sfeer!
Le Train sans Yeux en La Petite Lilie zijn niet de eigen-

lijke Cavalcanti. Zij zijn proefnemingen met het materiaal,
in Le Train sans Yeux fotografisch, in La petite Lilie
wrang-humoristisch. Maar de Cavalcanti, die een figuur ge-
worden is, spreekt zich uit in Rien que les Heures en En
Rade, een slepende dag te Parijs, een eindeloos leven in de
havens van Marseille. Rien que les Heures blijft daarom het
sterkste werk van deze cinéast. Het laat die traagheid toe,
omdat het geen persoonlijk „drama" inhoudt, slechts een
compositie van tot stadsbeeld geworden drama's. Het vestigt
niet de aandacht op één mens, zoals En Rade herhaaldelijk;
alleen de langzaam lijdende stad, waarvan de mensen de on-
verantwoordelijke ledematen zijn, rekt zich, ontwaakt, leeft
op, om opnieuw in te slapen. Wat Hériat en Catherine Hess-
ling (in En Rade) als individuen niet dragen kunnen, dat
draagt de stad Parijs: de voortdurende vrees voor de snelheid,
het aanhoudend remmen van vaart, waardoor Cavalcanti's
filmstijl schijnt bepaald te zijn.
Al dit werk is vol fouten. Men herinnere zich slechts de

schilderijen uit Rien que les Heures, de interieuren van
nietszeggende rommeligheid uit En Rade, tenslotte de ge-
hele opzet van La Petite Lilie, dat niet veel meer dan gefo-
tografeerd toneel is en min of meer primitief de illusie van
filmirrealiteit door een schemerig net tracht te bereiken. Er is
geen sprake van de overstelpende volmaaktheid, waarmee
sommige russische meesters weten te treffen. Maar het bezit
één eigenschap, die veel doet vergeven. Cavalcanti zoekt in
zijn twee grote werken, op zijn manier, naar de waarheid, dat
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de film geen snelheid is, maar zich slechts van de snelheid be-
dient ... desnoods om een eindeloze stilte te suggereren, des-
noods om uit 2000 meter celluloid één koepel van zwijgen op
te bouwen. Enkele malen háált CavaIcanti dit spel met de
dienstbare techniek; vooral wanneer hij met de gezichten
zijner acteurs zijn dromerig en peinzend, bijna wijsgerig te
noemen levensgevoel in het beeld vertaalt. Dat er nauwelijks
een grens bestaat tussen deze beschouwende houding en ver-
veling, bewijst ook Cavalcanti's werk; maar zijn orthodoxe
bestrijders nemen niet de moeite die grens vast te stellen....
De films van Cavalcanti zijn niet, zoals b.v. die van Robert
Wiene, in wezen strijdig met de expressiemogelijkheden der
cinegrafie. Zij vertegenwoordigen de impressionistische, ro-
mantische filmstijl: een stijl, die men beminnen kan of niet.
Als reactie op de eigenmachtige techniek en de snelle, harde
zakelijkheid is het levensgevoel, dat zich hier uitspreekt, ech-
ter aanvaardbaar en belangrijk. Wij zeggen niet, dat de film
deze richting kiezen moet....
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DE ABSOLUTE FILM EN DE FILMKUNST

Wanneer men thans, in het jaar 1930, de NibeIungenfilm van
Fritz Lang terugziet, verwondert men zich over het feit, dat
een dergelijk onvolmaakt en in vele opzichten zelfs leugen-
achtig werk in staat is geweest, vele geesten, die voordien af-
wijzend tegenover de film als kunstvorm stonden, in beginsel
te overtuigen van het goede recht van de nieuwe vorm der
verbeelding. Het is, alsof een Wagner-opera, in de conven-
tionele enscenering van een negentiende-eeuws theater en
ontdaan van de bekoring der toneelrealiteit, de revue passeert :
en ook de gedegen lengte, die twee pauzes met eetwaren nood-
zakelijk maakt, ontbreekt niet, zodat men enigszins amechtig
en griiblend over de vergankelijkheid der ontroering de zaal
verlaat. Fritz Lang, eens de afgod van het filmlievende Duits-
land, blijkt dood en begraven te zijn, omdat zijn noodlot was,
als kunstenaar geboren te worden voor de film geboren werd,
die alleen op zichzelf is aangewezen en uit eigen middelen
schoon kan zijn.
En als men in hetzelfde jaar 1930 in een Londens bioscoop-

paleis één der talloze all-talkies ziet afdraaien, waarin gentle-
men en detectives dialogen afwikkelen, hoorbaar trappen be-
stijgen en met deuren klappen, voor aangeboden whisky's be-
danken en het leven geweld aandoen, dan vraagt men zich af,
of Fritz Lang niet onsterfelijk is, ondanks zijn dood en begra-
ven zijn, of de Wagner-opera van het beeldvlak niet door
machtiger instincten gedragen werd, dan men aanvankelijk
meende en of de zuiverheid der kunst zelfs wel enigermate ter
zake doet in een economisch zo belangrijk bedrijf als de film.
Immers het maakt geen verschil, dat Siegfried nog voor de
komst van Kuchenmeister door Hagen van Tronje moest
worden gedood en dus niet echt kon brullen over het onrecht,
hem aangedaan, terwijl tegenwoordig de onbelangrijkste
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moord ergens in de onderwereld met geknal gepaard gaat;
de all-talkie zet de traditie der Nibelungen regelrecht voort,
door in wezen geen film te zijn, maar gezellig tehuis voor ac-
teurs. Beziet men deze beide specimina van bewegende foto-
grafie van een „absoluut" standpunt, dan is geen waarderings-
verschil mogelijk : beide hebben geen filmgehalte, beide zwe-
ven tussen alle kunstgenres, die men zich kan bedenken, zon-
der zich te bepalen tot eenheid, tot eenvoud. Zij zijn als de
eerste automobielen, die geen andere ambitie koesterden dan
rijtuigen zonder paarden te zijn.
Er is echter een traditie, die men de traditie der Nibelungen-

critiek zou kunnen noemen ; het is de traditie van de strijden-
de, worstelende, zoekende Fritz Lang, die nog geen klaar be-
sef had van mogelijkheden en grenzen der filmkunst en daar-
om in zijn Nibelungen niet tot klaarheid kon komen. Deze
traditie is een wonderlijk product der filmgeschiedenis; zij
ontstond in een tijd, toen men van de werkelijke experimen-
ten uit de eerste periode der filmkunst nog geen overzicht had,
toen men in de, officieel door de Ufa gelanceerde, Nibelungen
een toevallig exempel onder ogen kreeg van een althans niet
afzichtelijk industrieel werk. Lang werd daardoor onverdiend
tot een heros ; want wat er aan de Nibelungen heroïsch is,
stamt niet van Lang, noch van zijn echtgenote Thea von
Harbou, die heroën slechts uit de magazines kent, maar van
de brute vitaliteit der oude sage, die zelfs door het werk van
Lang niet geheel kan worden doodgedrukt. Alles trouwens,
wat deze regiedespoot voor en na de Nibelungen maakte,
pleit tegen zijn legendarisch heroïsme, pleit tegen zijn ernst,
pleit tegen zijn eerlijkheid, pleit vóór de monocle, waarmee hij
zich zo gaarne laat afbeelden; het is ongare bombast, specula-
tie op het goedkope avontuur en de schijnsymboliek, die in de
stalles opgeld doen. De Nibelungentraditie is stervende; de
zoekende Lang ontvalt ons; wij hebben de ware kiemen der
filmkunst elders op te sporen, op minder officiële plaatsen wel-
licht en onder schraler levensvoorwaarden.
Niettemin, een laatste blik op de Nibelun gen. Er is één kort

fragment in deze curiositeitenverzameling a la Hermanndenk-
mal, dat geheel uit de toon valt. Juist als men goeddeels door de
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verveling is gesloopt, wordt men opgeschrikt door een plotse-
ling opduikende, constante, vloeiende beweging. Wat gebeurt
er ? Gaat Siegfried voor de tweede maal de artistieke draak te
lijf? Niets van dit alles ; het feitelijk gebeuren der Nibelungen
heeft opgehouden voort te wentelen, er zijn geen feiten, geen
draken, geen Tarnkappen, geen honderdvoudig bestrikte
vlechten meer, er resten slechts : vormen, die elkaar te lij f gaan
en zich in elkaar oplossen, gematerialiseerde bewegingen zon-
der omschrijfbaar werkelijkheidskarakter. Midden in de opera,
zonder gêne tussen de fraaie coulissen en de bekwame acteurs,
ontstaat een vlaag poëzie, wier schoonheid evenmin is te de-
finiëren als de nuance van een schone klankverbinding. Het
is een korte vreugde, maar te intenser omdat de omgeving
verdord is en verbleekt. Een droom, een droom van Kriemhil-
de, zou dit bewegingsspel betekenen; welnu, het is mogelijk,
maar Langs theatrale Kriemhilde droomt dergelijke vrije en
ijle verschijningen niet! Een droom van louter onbenoembare
vormen, van zwart en wit, overgaand in fantastische aandui-
dingen van grote, dreigende vogels, dat is alles, wat deze on-
verwachte minuut oplevert. Vijf jaar geleden releveerde men
dit als een curiositeit, en niet de Nibelungen zelf. Vijf jaren,
die verlopen zijn, hebben de rollen omgekeerd ; de z.g. droom
van Kriemhilde, de éne minuut, vermoordt het ganse pathe-
tische oeuvre van Fritz Lang. Want helaas, aan dit vluchtige
fragment was niet Lang debet, maar een in 1925 volkomen
onbekende: Walter Ruttmann.
Het behoort tot de historische pikanterieën, dit intermezzo

uit de Nibelungen. In het kader van het geheel is het volko-
men misplaatst; het heeft niets uit te staan met de opgeschroef-
de zwaarwichtigheid van de operastijl, het valt te enenmale
uit de toon door zijn zuivere luchtigheid. Pikant echter is het
in het bijzonder, dat Fritz Lang, de theatrale en onwaarach-
tige, op deze wijze de waarachtige cineast Ruttmann in Ne-
derland introduceerde, als een onbeduidend medewerkertje
aan een kolossaal en onvergankelijk gewrocht, als een speelse
anecdote in een zeer serieuze en op de eeuwigheid berekende
schepping, terwijl na luttele jaren film de grote impressario,
zelfs in zijn eigen werk, het veld heeft moeten ruimen voor
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zijn hulpkracht. Voor hem, die de film bemint om de film ,
om de absolute film, is niet Lang, maar Ruttmann de voor-
trekker ; en het is nodig, dit thans met nadruk te zeggen, om-
dat de oogst der talkies bewijst, dat Langs verderfelijke in-
vloed nog geenszins heeft afgedaan, al zijn dan de middelen
ietwat gewijzigd.

Door de droom van Kriemhilde, opgesloten in de Nibelun-
gen, als uitgangspunt te kiezen, stelt men het probleem van de
absolute film zo scherp mogelijk. Men stelt het namelijk aldus
niet in de eerste plaats als een probleem van technische of
categorische aard (hoe komt de absolute film tot stand ? Hoe
onderscheidt zich de absolute film van andere filmcatego-
rieën?), maar als het probleem, het aesthetische probleem,
waarmee de filmkunst staat of valt (is er een andere film mo-
gelijk dan een absolute?). Het begrip absolute film moet om-
schreven worden, voor men het kan gebruiken ; maar veelzeg-
gender dan de omschrijving is het concrete en pikante voor-
beeld van Kriemhilde's droom. Alles hangt er van af, of men
het woord film als materiële dan wel als aesthetische term ge-
bruikt. Zuiver materieel beschouwd, in de grofste vorm, is al-
les film, wat met een camera of via andere technische trucs op
een strook celluloid wordt gebracht, om vervolgens door mid-
del van projectie voor de ogen van de slager Jansen, de film-
exploitant Lasky en de romanschrijver Thomas Mann te
worden afgedraaid; aan deze filmbepaling voldoet derhalve
zowel De Vergiffenis van Grootvader (Pathé 1906), als Ballet
Mécanique van Ferdinand Léger, als de Nibelungen en de
talkies. Misschien zal deze omschrijving voor de slager Jansen
dan ook reeds ruimschoots voldoende zijn. De exploitant Las-
ky eist echter reeds meer; film, verkoopbare film, omvat voor
hem ook de juiste verzorging van het decor, de belichting, de
scheiding van Conrad Nagel; hij wijkt al geleidelijk, zij het
dan ook niet principieel, van de zuiver materiële definitie af,
hij begeert zekere (verkoopbare) aesthetische qualiteiten, wier
dosering hij een belangrijke factor van zijn budget weet; aan
zijn definitie voldoet daarom niet De Vergiffenis van Groot-
vader noch Ballet Mécanique, omdat zij resp. te slecht en te
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goed, dientengevolge beide onverkoopbaar zijn, terwijl daar-
entegen de Nibelungen en de talkies met zijn filmbegrip ge-
heel overeenkomen. De romanschrijver Thomas Mann im-
poneren de criteria van Jansen en Lasky echter volstrekt niet;
film betekent voor hem een vorm van cultuur, waaraan men
dus ook de meest critische culturele maatstaven kan aanleg-
gen. Het staat derhalve te vermoeden, dat Thomas Mann,
wanneer hij minder ontstemd over de film had nagedacht dan
hij tot nu toe blijkens zijn uitlatingen deed, alleen Ballet Mé-
canique de eer waardig zou keuren, film te zijn, omdat het
gecomponeerd is in een onafhankelijke taal, met een eigen
aesthetische grammaire.
Verstaat men film, zoals Thomas Mann het zeker eens zal

moeten doen, dan komen daarmee de maatstaven van Jansen
en Lasky, als waardemeters bij de vraag : wat is film ?, te ver-
vallen. Film is dan geen technisch noch een commercieel be-
grip, maar de bepaling van één der vele schoonheidsillusies die
de mens door stofbezieling weet te verwekken. Film vertegen-
woordigt dan een eis om volmaaktheid dier illusie, zoals mu-
ziek en poëzie. Voor dit filmbegrip, het absolute filmbegrip,
valt het werk van Fritz Lang weg, terwijl de éne minuut van
Ruttmann behouden blijft.
Gebruikt men het woord film in deze zin, dan schijnen dus

film en absolute film synoniem ; immers van de film als schoon-
heidsillusie verlangt men, dat zijn middelen zuiver, gramma-
tisch onafhankelijk, ... absoluut des films zijn. Tegenover de
Nibelungen en de talkie, die coquetteren met toneel, opera,
operette, revue, zou men, bij deze gevolgtrekking, als absolute
film kunnen stellen alle films, die gebaseerd zijn op de essen-
tiële cinegrafische middelen. En inderdaad, met het volste
recht kan men een film van Eisenstein absoluut noemen, om-
dat Eisenstein opereert met middelen, die alleen ter beschik-
king staan van de filmkunstenaar. De Russen hebben zich in
hun montageleer een volkomen autonome, absolute filmtheo-
rie geschapen; de dialectiek van het beeld, die Eisenstein heeft
verdedigd, is een privilege van de film, kan in geen andere
kunstvorm worden bereikt. Hoewel dus deze consequentie van
het begrip absolute film mogelijk en redelijk is, moet men er
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rekening mee houden, dat de filmtaal een andere, beperkter
ontwikkeling van het woord „absoluut" vertoont, een bijzon-
dere ontwikkeling, waaraan trouwens deze monografie haar
ontstaan dankt. Onder absolute film verstaat men gewoonlijk
een filmcategorie, die de waarde van het instrument film zoekt
in een soort zichtbare muziek ; men pleegt deze categorie dan
te stellen tegenover de film, die met begrijpelijke symbolen,
met verstandelijk te overwegen problemen, hoofdzakelijk
met mensen en menselijke psychologie werkt. Met opzet ech-
ter werd hier het begrip absolute film in den beginne ruimer ge-
nomen; want de beperking van het spraakgebruik is, zoals
later zal blijken, vrij willekeurig. Zou b.v. niet Ruttmann,
maar Poedowkin een droom van Kriemhilde in de Nibelungen
hebben ingelast, dan zou, ook al had Poedowkin gebruik ge-
maakt van acteurs en psychologische motieven, het contrast
tussen Lang en zijn assistent niet minder scherp zijn geweest
dan het thans is ! In de ruimste zin van het woord is er geen
andere (goede) film mogelijk dan de autonome, onafhanke-
lijke, absolute; en deze autonomie, onafhankelijkheid, abso-
luutheid, wordt niet bepaald door het al dan niet gebruiken
van mensen of psychologische complexen, maar door het ta-
lent, waarmee de cineast de synthese van beeld en rhythme
beheerst.

Absolute film is film, die zich heeft losgemaakt van vreemde
invloeden en valse middelen. Hoe is het dan te verklaren, dat
men een bepaalde categorie films, met abstracte middelen op-
gebouwd, is gaan betitelen als de absolute film in het bijzon-
der? Is deze qualificatie zuiver toevallig, en dus verder onbruik-
baar ?
Het spraakgebruik is spontaan en het houdt geen rekening

met logische problematiek. Zijn aanduidingen zijn echter
steeds symbolen van een bepaalde, algemene, daardoor vage,
maar toch verraderlijke denkrichting. Wanneer dus een be-
paalde categoriefilm door het spraakgebruik als absoluut wordt
gequalificeerd, kon men er zeker van zijn, dat in de taalkring,
waarbinnen de qualificatie ontstond, een misschien vaag en
zwevend, misschien star en dogmatisch besef aanwezig was,
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dat die bepaalde filmcategorie inderdaad de absolute, bevrijde,
volstrekte film vertegenwoordigde. Het ontstaan van de term
heeft men te zoeken in de taalkring der franse cineasten, die
met „film absolu" een definitie wilden geven van hun voor-
stellingen omtrent de film, die als onafhankelijke kunstvorm
gelijkwaardig naast andere kunstvormen kon worden gesteld.
Aangezien echter de typisch individualistisch-aesthetische
structuur van het franse (parijse) geestesleven meebracht, dat
het absolute, bevrijde, volstrekte, in de eerste plaats werd ge-
zocht in losmaking van alles, wat ook maar enigszins naar
litteratuur, verhandeling, betoog, propaganda, zou kunnen
zwemen, werd het begrip absoluut al spoedig speciaal geac-
centueerd. Het werd gebruikt in tegenstelling tot de z.g. speel-
film (een evenmin vaststaande term !), het werd gewoonlijk

als synoniem beschouwd met de „musique des images", die
Germaine Dulac als ideaal voorzweefde ; „absoluut" verloor
dus zijn algemener betekenis en werd gekoppeld aan een bij-
zondere richting in de cinegrafie. Gevolg van deze betekenis-
verenging was, dat absoluut en abstract elkaar begonnen te
naderen, soms zelfs als identiek werden beschouwd. In dit sta-
dium kwam het woord naar Nederland; men paste het hier toe
als een vage verzamelnaam voor de films van Ruttmann, Man
Ray, Sandy e. a., wier effect voornamelijk in muzikale d.i. zui-
ver visueel-rhythmische elementen school.
Deze speciale toepassing van de term absoluut is, zoals bo-

ven reeds werd betoogd, enigszins willekeurig, wanneer men
uitgaat van de gemiddelde betekenis van die term. Het werk
van Ruttmann of Man Ray, dat onder de speciale term abso-
lute film valt, is ongetwijfeld niet onafhankelijker, zelfstan-
diger, absoluter, dan Potemkin van Eisenstein. Toch wijst het
spraakgebruik hier een weg. Waarom heeft men het woord
absoluut zo speciaal kunnen begrenzen? Voor alles, omdat
men in de film, die acteur, spel, psychologie, probleem en re-
denering uitschakelde, om zich geheel te concentreren op de
filmbeweging, op het filmrhythme, de noodzakelijke basis
ontdekte van iedere filmconceptie, omdat men in deze ab-
stracte experimenten de absolute taalschat der filmkunst voor
het eerst zag blootgelegd. Tegenover films van het type CaIi-
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gari, Raskolnikov, Nibelungen, die men het best tot de prae-
historie der filmkunst rekent, is een klein opus van Ruttmann
inderdaad van een „absolute" helderheid, die niet minder dan
bevrijdend is te noemen.
De betekenisverenging van het begrip absolute film is dus,

hoewel willekeurig, niet zuiver toevallig; zij is verklaarbaar
uit het moment van verwarring en stijlbarok, dat door de
Nibelungen voldoende gekarakteriseerd wordt, een moment,
waarin de herleiding van de film tot zijn elementaire, abstrac-
te, muzikale structuur met recht als een daad van absolute
betekenis mocht worden geschat.
Wanneer wij in het vervolg derhalve over de absolute film als

een bepaalde filmcategorie spreken, menen wij de betrekkelijke
geaardheid van die term voldoende te hebben toegelicht.

Als de film als kunstvorm een „musique des images" genoemd
mag worden, dan is één bête opmerking, schijnbaar geheel
overbodig, toch op haar plaats : dat juist de combinatie van
beide termen het twistpunt vormt, waarom alle filmwaarde-
ring draait. Wil men iemand, die nimmer iets anders zag dan
De Arke Noachs en Tom Mix en daaruit de gevolgtrekking
heeft gemaakt, dat de film een afschuwelijke degeneratie van
toneel, circus en romantiek is, overtuigen van het goed recht
der zelfstandige filmkunst, dan is misschien geen gelijkenis
eenvoudiger dan die der „zichtbare muziek". Daardoor wordt
in alle simpelheid naar voren gebracht, dat de filmkunst geen
speelgenre, geen tot schaduwdimensies gereduceerd toneel-
gebaar vertegenwoordigt, maar in haar vormgeving berust op
de samenhang der beelden, op rhythmische effecten; deze
samenhang, dit rhythme zijn per analogie te vergelijken met
de muziek, en aangezien de muziek een oude en gerespecteer-
de kunstuiting is, stijgt de film gewoonlijk door deze vergelij-
king opmerkelijk in achting bij de aldus bewerkte bioscoop-
bezoeker, die zich haastig voorneemt, deze curieuze zichtbare
concerten eens te gaan bijwonen. De „musique des images" be-
wijst op deze manier zeker goede paedagogische diensten, en
als inleiding tot appreciatie van filmkunst is deze beeldspraak
dan ook exemplarisch. Dat men door muziek en beeld zo aan-
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hemelijk in een omschrijving te combineren twee ongelijk-
soortige grootheden zonder blikken of blozen galant verenigt,
kan men voorlopig verzwijgen, om de pas verworven inzich-
ten niet onmiddellijk weer wreed aan het wankelen te brengen.
Gaat men echter dieper op het verleidelijke beeld in, dan

blijkt het minder eenvoudig, dan het er uitziet. Een beeldmu-
ziek is immers geen beeld en evenmin muziek. Zij mist juist
datgene, waardoor één beeldende lijn van Holbein ontroert,
want zij sleept de toeschouwer voort van beeld tot beeld en
laat aldus de zelfstandige picturale schoonheid opgaan in een
zichtbare orchestratie; zij mist echter ook datgene, waardoor
de muziek ontroert, want in plaats van de volkomen ephe-
mere geluidstrilling geeft zij zichtbare vormen, met hun gren-
zen, hun gecompliceerde symboliek, hun wisselende gevoels-
waarde. Daarom is de gelijkenis der zichtbare muziek wel tref-
fend (zij biedt een overtuigende analogie), maar volstrekt niet
afdoend. Zij laat b.v. te enenmale in het midden, waarom de
zichtbare muziek van Ruttmann verschilt van die van Eisen-
stein. Zij laat evenzeer in het midden, welke rol de psycholo-
gie in de filmsymboliek speelt, waarom een spiegeleffect van
Man Ray gans andere emoties geeft dan een gelaats-expressie
van Greta Garbo. Zij laat, kortom, in het midden, in welk op-
zicht de absolute film (in begrensde betekenis) van films met
psychologische en dialectische waarde te onderscheiden is.

Is dan alleen de absolute film een „musique des images", om-
dat zij zuiver op rhythmische effecten gebouwd is en van alle
psychologische intrigue afstand heeft gedaan ? En is De Laat-
ste Dagen van St. Petersburg soms geen „musique des ima-
ges" omdat een belangrijk deel van de door Poedowkin toe-
gepaste effecten (b.v. het karakter van Lebedew, de geest van
het ancien régime, het pathos der revolutie) in het geheel niet
louter muzikaal te verklaren zijn? Een dergelijke indeling zou
ad absurdum voeren, omdat ook de stijl van Poedowkin wel
degelijk berust op rhythmische factoren, maar daarenboven
nog een psychologisch surplus heeft. In plaats van aan St.
Petersburg de qualificatie zichtbare muziek te ontzeggen,
doet men verstandiger te erkennen, dat deze term, bijeenge-
raapt uit de beeldende kunst en de toonkunst, voor de film-
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kunst in laatste instantie te kort schiet, of liever : niet aan-
raakt, wat in de autonome, oorspronkelijke synthese der film-
kunst eigenlijk problematisch is.
De wenteling van een lijn in een absoluut filmopus van Rutt-

mann geniet men misschien louter om de bewegingswaarde,
al zijn de mogelijke neven-associaties niet gering te achten;
de analogie met de muziek gaat hier nog het volledigst op.
De wenteling van een dwalende oude krant in een lege mor-
genstraat, zoals die in Ruttmanns Berlin voorkomt, wekt ech-
ter onmiddellijk, naast rhythmische, ook psychologische as-
sociaties (verlatenheid, eenzaamheid, doelloosheid). Een stap
verder : Claude Autant Lara geeft in Fait Divers de close up
van een vrouwenmond, die langzaam verstrakt ; de rhythmi-
sche associaties zijn nu geheel dienstbaar geworden aan de
psychologische ; hoewel het effect wel degelijk door rhythmi-
sche factoren tot stand wordt gebracht, verstaat ieder deze
factoren terstond als psychologische symbolen. Moet men nu,
terwijl de overgangen zo uiterst subtiel zijn, ergens een ge-
welddadige scheidingslijn trekken ? Zo ja, waar ? Tussen het
absolute filmopus en Berlin, tussen Berlin en Fait Divers?
Toen iemand het abstracte opus 2 van Ruttmann zag, kwam

dadelijk de associatie bij hem op: bloedegel ; waarom, mag de
hemel weten, maar hij kon er zich nooit meer van losmaken .
Laat ons, waar de wegen der associatie zo grillig zijn, zuinig-
heid betrachten bij het maken van indelingen. Laten de inde-
lingen blijven, wat zij behoren te zijn: scherp geslepen, maar
niet anders dan dienstbare, bruikbare hulpmiddelen. De term
„musique des images" kan zulk een hulpmiddel zijn; maar
als een bijzondere benaming voor een bijzondere filmcatego-
rie absolute film is het beeld al evenmin geschikt als .., „abso-
lute film" zelf.
Een ander criterium, dat bij de begrenzing van de bijzondere

filmcategorie absolute film dikwijls in het geding wordt ge-
bracht, is de realiteit. Ook hier zijn historische factoren van
groot belang. De film begon zijn carrière als bewegende foto-
grafie in rarekiekkasten op de boulevards; men zag in deze in-
strumenten werkelijke mensen werkelijk lopen en had er veel
pleizier in, dat deze werkelijkheid een graad echter was gewor-
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den dan de werkelijkheid der statische fotografie. Naderhand
ontpopte de film zich als een uitstekend middel, om bijbelse
drama's, familiedrama's, droevige drama's en kluchtige dra-
ma's op te voeren voor duizend publieken tegelijk en zonder
bekommernis om de hinderlijke limiet van een te gering aan-
tal vierkante meters toneelruimte en de beperkte romantiek
dier ruimte ; toen zag men werkelijke helden en heldinnen met
werkelijke hartstochten en werkelijke tranen werkelijk blinde-
lings hun ongeluk tegemoet gaan, om tegen het slot door een
werkelijk wonder toch nog werkelijk een eeuwigdurend geluk
te beërven. De traditie, dat de film zich met dergelijke „reali-
teiten" had bezig te houden, werd aldus van de aanvang af
onophoudelijk door de filmproductie zelve gevoed. Men kan
gerust zeggen, dat deze traditie zo machtig was, dat zij het
ons b.v. aanvankelijk onmogelijk maakte, een werk als Po-
temkin op de volle waarde te schatten, aangezien in juist Po-
temkin de werkelijkheid niet in primitieve, imitatieve zin
werd gezocht, zoals in de gemiddelde europese film. Z.g. ar-
tistieke films als Caligari en de Nibelungen waren nog volko-
men afhankelijk van de traditionele opvatting der werkelijk-
heid ; de regisseurs, Robert Wiene en Fritz Lang, trachtten
weliswaar af te wijken van het cliché-type der filmproductie,
maar tegenover de werkelijkheid stonden zij even naïef als de
rest hunner meer platvloerse collega's. Zij meenden b.v., dat
men een mens continu moet vertonen, dat men hem in een
zekere psychologische en anatomische volledigheid te kijk
moet zetten, om zijn werkelijkheid, zijn werkelijk karakter
en lotgevallen te kunnen verbeelden. Zij dachten, dat een
griezelig (Caligari) of een gestyleerd (Nibelungen) decor een
griezelige of gestyleerde werkelijkheidssuggestie zouden op-
roepen. Deze pogingen moesten alleen al daarom mislukken,
omdat zij geïnspireerd waren door de waangedachte, dat rea-
Iiteit gelijk is te stellen met toneelmatige volledigheid.
De komst van de russische film in Europa maakte (voor de

bewuste filmminnaar wel te verstaan, zie de talkies!) een eind
aan de primitieve werkelijkheidstraditie, die de film als primi-
tieve werkelijkheidsimitatie had meegevoerd. De russische
film schonk ons de onafwijsbare openbaring, dat de realiteit
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voor de filmkunstenaar niet te vinden is in de mens en zijn
achtergrond, maar in de bijzondere physiognomie der din-
gen ... onverschillig, in dit opzicht, of deze „dingen" mense-
lijke hoofden en laarzen dan wel scheepskanonnen en ruiter-
standbeelden waren. Op de achtergrond geraakte de werke-
lijkheid als volledigheid, naar voren kwam de werkelijkheid
als verhouding. De mond van het dreigende scheepskanon
dreigde niet, omdat het een werkelijk, echt, volledig kanon
betrof, maar omdat in de verhouding van de mond tot de
toeschouwer (monsterlijke vergroting, kruipende, onheilspel-
lende nadering) de dreiging werkelijkheid werd. De russische
film bevestigde nog eens het inzicht, dat werkelijkheid voor
iedere kunstvorm door eigen, zelfstandige symbolen spreekt;
dat werkelijkheid dus nooit is gelijk te stellen met het toepas-
sen van zekere cliché-werkelijkheden ; en dat de werkelijkheid
der filmkunst alleen spreekt door het spel der verhoudingen.
Het is zeker merkwaardig (vooral voor de traagheid van de

menselijke geest), dat het evangelie der Russen, het evangelie
der filmwerkelijkheid, al omstreeks 1920 door absolutisten als
Ruttmann en Richter, ten dele ook Eggeling, werd verkon-
digd en in practijk gebracht. Dat hun stem destijds verloren
ging, en die der Russen later werd gehoord, moet niet gewe-
ten worden aan het minder zuivere werkelijkheidsinzicht der
absolutisten, maar aan het meerdere revolutionnaire, uit „be-
grijpelijke" nevenassociaties ontstane sentiment, dat de Rus-
sen onmiddellijk een voorsprong gaf op de individualistische
Europeanen. Het strookt met de populaire voorstelling te
zeggen, dat Ruttmann in zijn absolute films experimenteerde
„buiten de werkelijkheid om", terwijl de Russen „de volle
werkelijkheid" in hun films tot uiting brachten; maar dit ge-
bruik van het woord werkelijkheid is te goedkoop, dan dat het
ons zou kunnen bevredigen. Dat Eisenstein kanonnen, hijs-
kranen en tronies als materiaal gebruikt, is nog geen reden
alleen voor hem het privilege van de werkelijkheid der film-
kunst op te eisen; dat Ruttmann in zijn absolute films, lijnen,
cirkels en vlakken koos, is evenmin een reden, hem van de
werkelijkheid der filmkunst uit te sluiten ! Beide documenteren
gelijkelijk de enige, onafwijsbare werkelijkheid der filmkunst:
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dat zij door eigen middelen, buiten de symboliek der andere
kunsten om, kan spreken tot degene, die zich bereid verklaart
te horen naar haar taal.
Hoe nietszeggend het is, het woord werkelijkheid bij film-

phaenomenen te koppelen aan het gebruik van objecten, die
men in de natuur werkelijk pleegt te noemen, hoezeer een der-
gelijke poging tot begripsvorming afleidt van de werkelijk-
heid der filmkunst, kan men niet beter demonstreren dan aan
een tussenstadium als Emak Bakia van Man Ray. Dit werkje
is naar motieven gemaakt, die men in de natuur naar believen
kan opvissen : holle en bolle spiegels, boordjes, zelfs een auto
en een stierengevecht ; zij worden echter als absolute arabes-
ken geëxploiteerd door de cineast, die er geen belang in stelt,
dat men zich in een spiegel kan scheren, in een boordje kan
lijden, in een auto kan rijden en bij een stierengevecht entree
kan betalen ; hij laat eenvoudig zijn motieven als volledige,
natuurlijke objecten los, om ze te laten overgaan in een be-
wegingsfantasie. Het slot, „la raison de cette extravagance",
is in dit opzicht wel het duidelijkst ; de slappe, naturalistische
boordjes dansen zich geleidelijk een roes, zodat men de boord-
jes uit het oog verliest en slechts dansende, slierende, razende
„elementen" aanschouwt. Toch krijgt men niet in het minst
de indruk, dat Man Ray zich daarbij aan een vermenging van
twee heterogene stijlen bezondigt; hij profiteert slechts van
het feit, dat de werkelijkheid der filmkunst een werkelijkheid
is van verhoudingen, die niet afhankelijk is van de cliché-
realiteit van het natuurlijke „ding".
Het criterium werkelijkheid laat zich dus niet toepassen, als

men een categorische begrenzing zoekt van de absolute film;
de werkelijkheid der filmkunst is, dat de filmkunst zich onaf-
hankelijk verwerkelijkt, afgezien van haar stijlen en genres.
Ieder goed cineast zal de natuurlijke realiteit niet gebruiken
om haar volledigheids-, maar om haar verhoudingswaarde;
en daarmee doet hij de grens vervagen, die tussen Fritz Lang
en Walter Ruttmann nog positief te trekken was.

De vraag, in welke verhouding de absolute film staat tot de
filmkunst, is langzamerhand enigszins gewijzigd te formule-
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ren. De vraag is, zoals uit de analyse der verschillende criteria
blijkt, of men de principes der filmkunst en van de absolute
film zo kan scheiden, dat de term absolute film nog enige
waarde behoudt als omschrijving van een bepaalde richting,
een bepaald streven binnen de grenzen der filmkunst in het
algemeen. Is het mogelijk, een criterium op te sporen, waar-
door bevredigend wordt aangegeven, wat ieder intuïtief als
een gevoelswaarheid ondergaat : dat er een verschil bestaat
tussen een absolute film van Ruttmann en Jeanne d'Arc van
Dreyer ? De beantwoording van die vraag zal tevens de mo-
gelijkheid tot omschrijving van de categorie, die men als ab-
solute film aanduidt, inhouden.
Opzettelijk werden de criteria absoluut, zichtbare muziek en

realiteit hierboven zo omstandig besproken. Men gebruikt ze
n.l. dikwijls geheel ten onrechte, om de diverse filmcategorieën
van elkaar af te scheiden ; en daarom is het noodzakelijk, er op
te wijzen, dat deze drie criteria, als men ze althans niet in on-
hygiënische nutteloosheid wil laten paraderen, voor de (goede)
film als geheel gelden, en niet voor een afzonderlijke richting
alleen. Analyseert men — om een voorbeeld te kiezen, dat in
geen geval als absolute film in beperkte zin kan gelden — de
wijze, waarop Carl Dreyer de gelaatsexpressie van Mlle. Fal-
conetti op het beeldvlak exploiteert, dan moet men terstond
vaststellen, dat de methode van de cineast door de drie criteria
volkomen wordt gedekt. Zij is absoluut, want versmaadt
iedere speculatie op niet-filmische middelen; iedere uitdruk-
kingswijziging dankt haar expressiviteit aan de zienswijze der
filmkunst. Zij is tevens visueel-muzikaal, want ieder effect
ontstaat door de rhythmische beheersing van accoord en me-
lodie, waaraan de geboren filmkunstenaar overal en altijd te
herkennen is. Zij is, tenslotte, reëel, niet omdat Dreyer van
naturalistische realiteiten gebruik maakt, maar omdat hij erin
geslaagd is, ondanks deze realiteiten de werkelijkheid der
kunst, die altijd een abstraheren uit de cliché-werkelijkheid
meebrengt, in zijn creatie te bereiken langs zeer oorspronke-
lijke wegen.

Wanneer de criteria zo algemeen zijn, dat zij zonder gewron-
gen metaforen op de filmkunst in haar algemeenste gedaante
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kunnen worden toegepast, zal men voor de absolute film naar
andere maatstaven moeten zoeken. De enige mogelijkheid,
om hier tot een groepering te geraken, is te vinden in het ge-
halte der associaties. Het zij onmiddellijk toegegeven, dat
de associatie een rekbaar begrip, een noodbegrip is ; de asso-
ciatie wordt steeds daar gemobiliseerd, waar de volle psychi-
sche realiteit raadsels opgeeft, die niet met doortastende be-
slistheid door scherpe abstracties zijn op te lossen. Niettemin
is de associatie een bruikbaar hulpmiddel, omdat zij gemakke-
lij ker als hulpmiddel doorzien wordt, minder dogmatisch
wordt vastgelegd dan een star begrip van onbeweeglijke gel-
digheid. De term associatie laat steeds een ruimte vrij, waarin
de psychische werkelijkheid haar vloeibaarheid kan behou-
den. Onderzoekt men de film dan ook op het gehalte harer
associaties, dan is daarmee in de eerste plaats gezegd, dat vas-
te, dogmatische onderscheidingen van onwrikbare alliage hier
uit den boze zijn. De associatie is niet een verstandelijke uit-
putting der psychische werkelijkheid, doch slechts een bena-
derende naam voor een zelden tot de verstandelijke analyse
doordringend proces; ergo blijft zij ook steeds ontsnappen
aan iedere volstrekte vastlegging in een verstandelijk begrip.
Juist daarom is de associatie het bi j uitstek bruikbare hulpmid-
del, als men de wonderlijke effecten der kunst gaat omschrij-
ven; zij is, evenals de kunst, gebonden aan formules, zonder
door die formules ooit geheel te worden uitgeput; zij herin-
nert er de omschrijvende onophoudelijk aan, dat hij zich niet
bezighoudt met het metselen van een muur tussen twee ter-
reinen. De bepaling per associatie is even betrekkelijk, maar
ook minstens even elastisch en waardevol als de verdeling
van het mensdom in mannen en vrouwen, waardoor immers
niet wordt ontkend, dat een aantal mannen van een zeker
standpunt bekeken, overwegend freules en een aantal vrou-
wen overwegend huzaren zijn.
Om terug te keren t ot het verschil tussen Ruttmann en

Dreyer: dit verschil heeft een associatief karakter. Het valt
niet uit te maken, wie van beiden zuiverder film heeft gescha-
pen, of welke richting nu eigenlijk de ware richting is; dit is
een probleem voor de jezuïeten der aesthetiek. Van belang is
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slechts, dat zij een beroep doen op verschillende associaties,
zoals bij het thema „musique des images" al is opgemerkt. Bij
het zien van een absolute film van Ruttmann is het associatie-
gehalte van de generale toeschouwer (te weten de toeschou-
wer, die film genieten kan ; de rest, die met toneelvooroorde-
len behept is, wordt alleen kriebelig en krijgt geribbelde ogen!)
van betrekkelijk eenvoudige aard. Hij heeft niet te doen met
een onderwerp, een gedachte, een these, maar met een rhyth-
misch thema, dat puur om het genot van het rhythme is op-

gezet ; zijn associaties zullen zich daarom hoofdzakelijk be-
wegen in de onderbewuste sfeer, die aan de schoonheidsin-
drukken van traagheid en snelheid, van verbreding en ver-
smalling, van licht en donker is verbonden. Wordt men daar-
entegen voor Jeanne d'Arc van Dreyer geplaatst, dan is de
determinering der associaties veel gecompliceerder geworden.
De rhythmische associaties zijn niet verdwenen, maar zij
worden vermengd met gelijktijdige emoties van ander gehal-
te ; het rhythme wordt terstond symbool van een tweede
rhythme : de lijn en het vlak, en hun verhoudingsspel zijn niet
alleen meer lijn, vlak, verhoudingsspel, zij symboliseren vreug-
de, leed, verbittering, heiligheid, zij symboliseren zelfs een
naderhand te beredeneren con flict van intellectuële aard. Al
deze associaties zouden niet tot ons door kunnen dringen,
wanneer zij niet door de rhythmische associaties werden ge-
dragen; Jeanne d'Arc is daarom niet als een tegenstelling tèt,
maar als een complicatie van Ruttmann te beschouwen. De
ware speelfilm (waarmee dus niet bedoeld wordt het gros der
industriefilms, waarin gespeeld wordt), de film dus, waarin de
acteur een psychologische complicatie is van het rhythmisch
thema, waarin het menselijk gebaar een psychologische com-
plicatie is van lijn en vlak, staat door talrijke overgangen ten
nauwste in verbinding met de absolute film, aangezien het
gehalte der associaties vloeiend en wisselend is. Nergens zijn
absolute grenzen aan te geven. Men kan in het absolute opus
conflicten beleven. Men kan in Potemkin de argeloze, rhyth-
mische schoonheid der machines beleven. Gehalte aan asso-
ciaties bepalen blijft altijd een schematisch pogen, met geen
andere bedoeling, dan verhelderend toe te lichten. Maar
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hoofdzaak is dit : dat de complicatie der associaties, zoals die
in de filmphaenomenen is te constateren, gezien moet wor-
den als een voortdurende wisselwerking tussen de simpelste
rhythmische aandoeningen en de verfijndste psychologische
vermoedens en dat het éne nooit de opheffing, maar altijd de
bepaling van het andere betekent.
Een indeling der filmmaterie op grond van het associatieve

gehalte der schoonheidsaandoening draagt dus noodzakelij-
kerwijze een schematisch karakter; steeds zal men zich op-
nieuw rekenschap hebben te geven van de voorlopige waarde,
die alle begrenzing draagt. Deze reserves in aanmerking ge-
nomen zou men het begrip absolute film wellicht het vrucht-
baarst beperken tot die categorie films, wier algemeen asso-
ciatief gehalte van overwegend rhythmische aard is, waarbij,
m.a.w., associaties van gecompliceerder aard slechts een zeer
ondergeschikte rol spelen. Bij deze definiëring van de absolute
film doet derhalve het al dan niet toepassen van naturalistische
„dingen" niet ter zake; men kan volgens de definitie zowel
de abstracte films van Ruttmann en Richter als het op ma-
chinethema's gebouwde La Marche des Machines van Eugène
Deslaw tot de absolute film rekenen. Een werkje als Inflation
van Hans Richter, waarin de psychologische associaties de
overhand krijgen op de rhythmische, evenals b.v. Etoile de
Mer van Man Ray vormen grensgevallen, die door punctuele
rechters misschien ten nadele van de absolute film zouden
worden toegewezen. Het spreekt vanzelf, dat, zodra de cineast
gebruik gaat maken van „dingen" en mensen, de kans op
twijfelachtige grensgevallen aanzienlijk groter wordt, omdat
juist hierdoor de mogelijkheid van gecompliceerder associaties
toeneemt; maar dat hierin nooit een principieel criterium ge-
zocht kan worden, blijkt wel afdoende uit films als het boven-
genoemde Marche des Machines of De Brug van Joris Ivens,
wier plaats, op grond van hun associatief karakter en ondanks
hun naturalistisch materiaal, aan de zijde der absolute film be-
paald zal moeten worden.

Het is mogelijk, dat men, na deze uiteenzetting, zal vragen:
Waarom de term absolute film niet liever geheel verworpen,
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wanneer de waarde zo betrekkelijk en van vage omschrijvin-
gen als associaties afhankelijk is ? Daarop valt te antwoorden,
zoals in het begin trouwens al werd opgemerkt, dat de term
absolute film een zekere gangbaarheid heeft, waarvan de be-
tekenis niet onderschat moet worden. Gangbare termen zijn
niet toevallig, want zij weerspiegelen een zeker gevoelssta-
dium der opinie, die altijd een betrekkelijk gelijk heeft. Tus-
sen uitersten als Ruttmanns absolute films en Jeanne d'Arc
is het verschil in associatiegehalte, dat men ook een volstrekt
stijlverschil kan noemen, zo enorm groot, dat het op zichzelf
al een motief levert, om de grensgevallen op de koop toe te
nemen. En voorts: het begrip absolute film is niet beperkter
dan vele mogelijke andere begripsbepalingen. Het heeft bo-
vendien het voordeel, dat het sterk accentueert, van hoe kar-
dinaal belang de rhythmische basis van de film voor een deel
der cineasten kan zijn. Een orthodoxe toepassing van het be-
grip op de bijzondere verschijningen, die in het volgende
hoofdstuk ter sprake zullen komen, zal men echter na dit
principiële voorspel wel niet meer verwachten. Als begrijpen
ten opzichte van de kunst synoniem is met waarderen, is
trouwens het begrip bijzaak, maar onvermijdelijke en dus met
zorg te behandelen bijzaak.
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Het zal dikwijls moeilijk zijn, op grond van bovenstaande
theoretische bespiegelingen, aan te geven, welke cineasten en
welke werken men tot de categorie absolute film heeft te re-
kenen. Strenge classificatie zal men op deze plaats dan ook
niet aantreffen; er zullen b.v. herhaaldelijk persoonlijkheden
te noemen zijn, wier werk slechts gedeeltelijk het boven als
absoluut omschreven karakter draagt, en evenzeer absolute
films of filmfragmenten, wier makers in het algemeen vol-
strekt niet tot de absolutisten behoren. Ook in dit verband zal
de terminologie een hulpmiddel van bruikbare, maar betrek-
kelijke aard blijken te zijn.
Practische nevenomstandigheden vereenvoudigen het pro-

cédé geenszins. De verhoudingen in de filmwereld zijn helaas
niet zo ideaal, dat men zich, zelfs als men is uitgerust met een
goede portie onderzoekingslust, gemakkelijk een volledig
beeld kan vormen van de aanwezige materie. Een historische
herinnering: het mag de lezer niet vreemd zijn, dat de abso-
lute film, afgezien van het fragmentje uit de NibeIungen, in
Nederland volkomen onbekend was tot het jaar 1927 toe. Dat
er dus ook thans aan de compleetheid onzer kennis een en
ander ontbreekt, behoeft niemand te verwonderen. Om enige
voorbeelden te noemen: Ballet Mécanique van Ferdinand Lé-
ger, één der absolute films uit de eerste periode der bewuste
filmkunst, was door technische en commerciële moeilijkhe-
den hier te lande nooit te zien 1 , hetzelfde was het geval met
Chomette's Cinq Minutes de Cinema Pur. Dezelfde techni-
sche en commerciële bezwaren verhinderden tot op heden de
introductie van het werk van de Rus Dziga Wertoff. Slechts

1 Inmiddels werd Légers werk voor de Filmliga vertoond. Het blijkt
niet meer (en minder) te zijn dan een verouderde, fragmentarisch ook
thans nog genietbare voorstudie. - Noot 1931.
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een onbeduidend (naar de omvang) en niet tot oordelen recht-
gevend stukje uit een toevallige bloemlezing van russische
filmkunstenaars vond zijn weg naar ons land, zodat wij er
ons helaas toe moeten bepalen, één der ongetwijfeld belang-
rijkste vertegenwoordigers der zuiver visueel-rhythmische
richting alleen pro forma te noemen. Desondanks is het be-
schikbare materiaal thans groot genoeg, om een overzicht
over de prestaties en mogelijkheden der absolute filmrich-
ting te motiveren. Hoe pijnlijk (en in de eerste plaats pijnlijk
voor het ontbreken van behoorlijke „intellectuële samen-
werking", waar het de belangen der filmkunst betreft) het ge-
mis van baanbrekende figuren als Leger en Wertoff ook voor
de monograaf der absolutisten moge zijn, hij zal er zich voor-
lopig bij hebben neer te leggen.
Een bijkomstige moeilijkheid van zuiver technische aard is

de omstandigheid, dat een cineast als b.v. Joris Ivens, wiens
werk gedeeltelijk onder de criteria van de absolute film valt, in
de te verschijnen monografie over de Nederlandse filmkunst
zo uitvoerig zal worden behandeld, dat een wijdlopige karak-
teristiek van zijn persoonlijkheid hier beter achterwege kan
blijven. In een dergelijk geval zullen wij ons hier voornamelijk
beperken tot het werk, waarin hij als absolutist kan worden
gequalificeerd, en zoveel mogelijk van zijn overige eigenschap-
pen afzien.

De eerste principiële haard der absolute film is te vinden in
Duitsland. Het is de eerste, maar ook de meest dogmatisch ge-
richte kern, die hier na 1920 ontstaat ... niet in de kringen der
filmindustrie, naar men gemakkelijk kan gissen. Aan de wieg
van de absolute film stond geen vader Adolphe Zukor met de
gouden rammelaar, terwijl de vrijgevige tantes Paramount en
Ufa door afwezigheid schitterden. Er was überhaupt weinig
belangstelling bij de geboorte in de officiële filmwereld, zo
weinig zelfs, dat de wijze Rudolf Harms, die een filmbemin-
nend philosoof was en daarom in 1925 een Philosophie des
Films schreef, zich de weelde kon veroorloven, van de abso-
lute film niet anders dan anecdotisch notitie te nemen; het-
geen op zijn eigen hoofd is neergekomen , daar zijn philosophie
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met al haar verdienstelijke qualiteiten in vijf jaren tijds hope-
loos is verouderd.
Deze eerste pogingen der absolutisten gingen uit van de film

als visuele bewegingskunst in de abstractste, schraalste, maar
in deze verbasterde tijd uiterst vruchtbare zin. Het aarzelende
beginnerswerk van de jong gestorven Zweed Viking Eggeling,
de kleine verfijnd opgezette, maar toch eigenlijk mislukte
Symphonic Diagonale, bewijst onmiskenbaar duidelijk, waar
deze richting haar uitgangspunt had. Bij Eggeling komt de
stille arabeske der beeldende kunst enigszins onbeholpen in
beweging, als een onbelangrijk, niet knallend, maar spette-
rend vuurwerkje van streepjes, slangetjes, grapjes. Dit is de
indruk, die een toeschouwer van vandaag bij het zien van dit
experiment meeneemt. Toch had het voor Eggeling en zijn
tijdgenoten een veel groter betekenis. Het was de eerste po-
ging, de film te herleiden tot zi j n bewegingsgrond, afgezien
van alle vertroebelende bijgedachte aan spel, handeling, pro-
bleem ; het was een alleszins onhandige geloofsbelijdenis, een
stamelend uitspreken van de overtuiging, dat de film als kunst
der rhythmische associaties toekomst had. Andere dan histo-
rische waarde heeft Eggelings werk thans niet meer. Zijn be-
wegingselementen bevonden zich wel in het beeldvlak, maar
zij interesseerden het beeldvlak niet; zij gleden en dansten in
het beeldvlak, maar dit bleef zelf onbewogen, neutraal. Egge-
ling bevroedde wel iets van de grammatische taak, die de ab-
solute film te vervullen had, maar aan de scheppende mogelijk-
heden kwam hij niet toe.
Persoonlijkheden, die zich iets later ontwikkelden en die ook

de ganse ontwikkelingsgang der filmkunst tot op onze dagen
konden meemaken, waren Walter Ruttmann en Hans Rich-
ter. Ook zij begonnen na 1920 buiten de filmindustrie om met
grafische elementen te experimenteren; hun eerste werk
brengt dan ook sterk in herinnering, dat zij voortkwamen uit
de beeldende kunst. Beiden begonnen zij, dogmatisch en zui-
ver, hun heil te zoeken in de abstracte vormenwereld, om zich
aldus rekenschap te geven van de geheimen der cinegrafie;
heiden „bekeerden" zich later tot het naturalistische ding en
de naturalistische mens, maar met volledig behoud hunner
ii- 18
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„absolute" overtuigingen. Het is niet overdreven, te zeggen,
dat de filmkunst aan Ruttmann en Richter meer te danken
heeft dan aan het ganse in afmetingen zoveel pompeuzer
oeuvre van Fritz Lang; vandaar ook waarschijnlijk dat hun
namen nog nergens werden gehoord, toen Langs ster reeds
ietwat arrogant aan de Ufa-hemel schitterde in gezelschap
van de nog dubieuzer dubbelster Von Harbou.
Walter Ruttmann is zonder enige twijfel de sterkste persoon-

lijkheid, die de absolute film heeft voortgebracht. Hij is met
de absolute film kunstenaar geworden en heeft de absolute
grondslagen der filmkunst nooit verloochend. Duitse senti-
mentaliteit was hem vreemd, zoals duitse stroefheid hem van
den beginne af eigen was. Als men hem iets kan verwijten, is
het, dat hij in zijn film Berlin, dieSymphonie eiher Grosstadt,
eenmaal een vrouw met pathetische ogen over de leuning
van een brug laat springen, en dat hij met Abel Gance heeft
willen samenwerken ; deze twee dingen liggen buiten de lijn
van zijn mannelijke persoonlijkheid.
De drie absolute films (opus 2, 3 en 4), die Ruttmann aan de

publiciteit heeft prijsgegeven, zijn voor velen een openbaring
geweest ; aan de eerste vertoning bewaart menigeen een meer
dan normale filmherinnering. Drie korte, en slechts met ab-
stracte middelen gemaakte films, product van moeizaam
atelierwerk, drie documenten van de mogelijkheden der film-
kunst, en toch onderling weer geheel verschillend: hoe ver-
rassend helder kwamen zij hier in 1927 binnenvallen, terwijl
wij bezig waren een uitweg te zoeken in de doolhof van cali-
garisme en nibelungose! De verrassing was zo groot, dat zij
niet onmiddellijk in haar volle realiteit doordrong; er bleef
eerst nog de argwanende blik op deze curiosa, er was een zo
grote door de speelfilm geschapen weerstand te overwinnen,
dat men zich onwennig voelde tegenover het „man soil sich
dabei gar nichts denken", dat Ruttmann als diplomatisch
praeludium aan zijn werk liet voorafgaan. Men moet deze
films trouwens vaak gezien hebben, om ze volledig te kunnen
waarderen, niet slechts als grammatische voorstudies voor
Berlin, maar vooral als ideale composities van beeldvlakmu-
ziek. Zij hebben hun eigen, zelfstandige waarde, deze ruimte-
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lijk (of tijdelijk) zo beknopte scheppingen van een koele fan-

tasie ; hem, die muzikaal is in visuele zin, treft steeds weer op-
nieuw de romantische zakelijkheid, het dichterlijk verant-
woorde ; en het meest treft hem misschien de organische
eigenheid van elk dezer films tegenover de ander. In opus 2,
doctrinair bekeken ongetwijfeld het minst „absoluut'', vrij
spel latend aan vele nevenassociaties, boeit de prachtige week-
heid der romantische motieven, die als elegante voorwereld-
lijke kwallen (o associaties !) uit een onlichamelijke oerstof op-
duiken om er weer in te vergaan. Opus 3 is ruwer, zwaarder,
rechtlijniger ; het rijzende bloemachtige motief speelt door de
krachtig over elkaar schuivende vlakken. Het strakst en minst
emotioneel is zeker opus 4, waarin de consequente geest van
Ruttmann zich het duidelijkst openbaart ; in zijn snel mee-
slepend tempo en zijn voorbeeldige bewerking van het rate-
lende lineaire en het breed vloeiende gebogen thema, die el-
kaar tenslotte harmonisch vinden, is het „muzikaal" volko-
men overtuigend, hoewel het emotioneel beperkter, want aan
de ijlste rhythmische associaties verbonden is.
Ruttmanns absolute films behoren tot de klassieken der

filmkunst, ondanks hun geringe lengte ; juist door hun dog-
matische, abstracte soberheid winnen zij het pleit. Het schijnt
een onrechtvaardige beoordeling, die deze opera uitsluitend via
Berlin kan aanvaarden; zij hebben hun eigen, abstracte, van
alle naturalistische zwaarte bevrijde schoonheid, die welis-
waar de conceptie van Berlin heeft ingeleid, maar daarom nog
niet zichzelf overbodig heeft gemaakt. In Berlin moest hoofd-
zakelijk, door het gebruik van naturalistische elementen, iets
verloren gaan van de vrijheid, waarin alleen de geometrische
vorm zich mag verheugen; het is dan ook dit vrije, dat een
bijzondere charme blijft van de abstracte stijl.
De latere Ruttmann van Berlin en Melodie der Welt (zijn

eerste geluidsfilm) is overigens de consequente voltooier van
de in zijn absolute films uitgesproken beginselen. In Berlin
heeft hij tot op heden zijn qualiteiten het volledigst ontwik-
keld. Ongetwijfeld behoort men deze film, volgens de gege-
ven definitie, tot de absolute film te rekenen; de bouw is ge-
heel afhankelijk van de hij de toeschouwer opgeroepen rhyth-
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mische associaties, ook al zijn natuurlijk nevenassociaties van
gecompliceerder karakter in het spel ; het is al voldoende te
herinneren aan de telkens met scheutjes gedoseerde fijne iro-
nie, die uit rhythmische contrasten zeer berekend gedistilleerd
wordt. Dat Berlin reeds een grensgeval is, behoeft geen be-
toog; de toepassing van het naturalistisch aspect van de stad
Berlijn is op zichzelf reeds een complicatie van de vroegere
abstracte thema's. Er ontstaat daardoor een verlies aan zuive-
re „muzikaliteit", een aanzienlijke winst aan associatieve veel-
zijdigheid ; maar Ruttmann blijft de consequente, absolute
kunstenaar, omdat hij bijna nergens de voorrang der rhyth-
mische associaties prijsgeeft. Hij verdiept zich niet in de psy-
chologie der afzonderlijkheden, zoals Cavalcanti in Rien que
les Heures (een werk, dat èn om deze psychologische allure
èn om zijn grondfouten niet bij de absolute film besproken
behoeft te worden), maar componeert de symphonie der ver-
schijningen, nooit bewogen om het lot van de lijdende indi-
viduen, steeds geboeid door het organische leven van de bo-
venpersoonlijke demon Berlijn.
Om dezelfde reden is ook Melodie der Welt een absolute

film te noemen ; dit experiment met geluidsfactoren mist ech-
ter de strenge beheersing van Berlin, vooral ook, omdat Rutt-
mann zelf de fotografie niet in de hand had. Deze overgang
van symphonie naar melodie betekent inderdaad een verar-
ming aan beeldende instrumentatie, al blijft het aangeboren
begrip voor het absolute filmrhythme, dat Ruttmann nooit
in de steek laat, bewonderenswaardig.
Hans Richter, de andere duitse absolutist, ook als voortref-

felijk theoreticus te noemen om zijn boek Filmgegner von
Heute, Filmfreunde von Morgen, een scherpe afwijzing van
elk compromis op filmgebied, ging in het begin van zijn loop-
baan in veel opzichten met Ruttmann parallel, om later dik-
wijls aanzienlijk van hem af te wijken. De eerste absolute film-
studie, die wij van hem kennen, is zuiver abstract, maar veel
minder geïnspireerd dan de opera van Ruttmann; zij stijgt
niet boven het experiment uit, is technisch minder geslaagd
en thematisch weinig interessant. Richters persoonlijkheid
leert men pas kennen in zijn tweede (voor kort geheel omge-
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werkte) Filmstudie, die gekenmerkt wordt door een bizarre
vermenging van abstracte en naturalistische elementen. Voor-
al in de nieuwe vorm doet deze film veel speelser, soepeler aan
dan Ruttmanns oeuvre; er is meer verwantschap met Man
Ray, er is een kleine aanloop naar ironische trekjes, die al da-
delijk de aandacht vragen. Toch ontplooit Richter zich pas
compleet, wanneer hij de grensgebieden der absolute cinegra-
fie opzoekt. Zijn vier korte filmpjes Rennsymphonie, Zwei-
groschenzauber, Vormittagsspuk en Inflation, zijn alle over-
gangen naar een associatief gecompliceerder filmvorm, die
echter nooit, evenmin als in Berlin, gedacht wordt zonder de
absolute basis. Rennsymphonie is nog bijna geheel rhythmi-
sche opwinding, snelheid, rumoerigheid, Zweigroschenzau-
ber, een reclamefilm voor de Konnische Zeitung, is al vol psy-
chologische en ironische nevenaccenten, die in Vormittags-
spuk meer en meer de overhand krijgen. Een paar bolhoeden
bedenkt hier een eigen filmlogica, die ook werkelijk van de
kunstvorm film afhankelijk is ; Richter spot door middel van
rhythmische contrasten op een buitengemeen onderhoudende,
geestige wijze. In Inflation tenslotte, hoewel nog typisch op
visuele anecdotes gebouwd, wordt de psychologische associa-
tie hoofdzaak ; meesterlijk in de beknoptheid der uitwerking
suggereert Richter de tragiek der inflatie, door zijn beelden zo
aaneen te schakelen, dat geen fragment detoneert in de steeds
groeiende beklemming ener rampzalige paniek; de montage
heeft feilloze psychologische aequivalenten. In het bijzonder
dit filmpje doet van Richter, zodra hij de kans krijgt op groter
werk, belangrijke dingen verwachten.
Bij Richter kan men een verloop van het rhythmisch naar

het dialectisch contrast waarnemen; hij voelt zich zelf dan
ook niet ten onrechte verwant aan Eisenstein. Inflation b.v.
kan bewijzen, hoe dicht de absolute film de ideeënfilm nadert,
hoe ridicuul een dogmatische scheiding der categorieën in
wezen is en bovenal, hoe gemakkelijk één en dezelfde persoon-
lijkheid, zonder de zuiverheid ontrouw te worden, van het énc

naar het andere stadium kan overgaan. Steeds is het associa-
tief gehalte een vloeiende bepaling der filmische eigenschap-
pen; en daarom is de metamorphose van de zuivere absolutist
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in de zuivere dialecticus een verschijnsel, waarover men zich
niet behoeft te verwonderen.

Nederland heeft minder volledig kennis gemaakt met de voort-
brengselen en richtingen, die in de franse absolute film aan
de orde waren of zijn. Het ontbreken van Légers Ballet Méca-
nique noemden wij reeds als een onaangename lacune. Daar-
tegenover staat, dat de franse avant-garde in haar geheel
overal contact met de principes van het absolutisme heeft ge-
houden. In haar bloeitijd, die sedert enkele jaren tot het ver-
leden behoort (de commerciële film heeft de franse cineasten
voorlopig met ideeën en al verslonden), heeft zij, lang voor
de Russen die waarheid met hun bijzonder accent overrom-
pelend kwamen bewijzen, naar de eigen vorm der filmkunst
gezocht. Representatieve figuren als Germaine Dulac (in La
Coquille et le Clergyman) of René Clair (hoofdzakelijk in
Entr' acte) geven er blijk van, dat de absolute film invloed op
hun werk heeft gehad. Het is nochtans ongemotiveerd, hen
in een monografie over de absolute film uitvoerig te behande-
len, omdat zij niet van de film als eenvoudig visueel rhythme
zijn uitgegaan. Hun practij k was van den beginne af onafschei-
delijk verbonden met de psychologische complicaties, die de
film in een ander stijlgebied brengen. Als René Clair in Entr'
acte een fragment zuivere absolute film geeft, dan blijft men
dit toch als ondergeschikt voelen aan de idee van Entr' acte;
het is meer een toevallige confrontatie mèt, dan, zoals in
Richters Inflation, een ontwikkeling uit de absolute film. Als
Germaine Dulac de film definieert als een „musique des ima-
ges", bedoelt zij daarmee wel een tegenstelling tot de industri-
eele speelfilm in de verkeerde zin, maar geen muziek van ab-
stracties en dingen zonder psychologisch gehalte. De stijl van
Ruttmann zal de Fransman in het algemeen trouwens niet
liggen; een zo strenge beperking tot rhythme en abstractie
moeten wij helaas germaans noemen.
De voornaamste vertegenwoordiger van de absolute filmstijl

in Frankrijk, hoewel geboren Amerikaan, is dan ook geen
consequente, stroeve Ruttmann, maar een volbloed Parijze-
naar (uit het tegenwoordige cocktail-Parijs): Man Ray. Men
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heeft er Man Ray in het moeilijk levende land aan de bijna
drooggelegde Zuiderzee bij zijn entree van verdacht, dat hij
zijn publiek voor de gek wenste te houden. Deze veronder-
stelling was natuurlijk juist ; alleen, zij pleitte in het geheel
niet tegen zijn filmkunstenaarschap, zoals men 66k veronder-
stelde. In de gewichtigheid van Man Ray's „onderwerpen"
behoeft men werkelijk niet te geloven, om zijn filmqualiteiten
te bewonderen ; deze qualiteiten zijn absolute qualiteiten,
waarvoor men oog heeft of niet ; er bestaat alleen één derde
mogelijkheid, n.l. het oog te scholen. Men kan het aan de an-
dere kant een theologische Ho llander ook weer niet euvel dui-
den dat Man Ray's veelvuldig gebruikmaken van spiegels
hem via allerlei ijdelheidscomplexen regelrecht naar het pro-
bleem der erfzonde heeft geleid. ...
De luchtige stijl van Man Ray dankt zijn originaliteit onder

meer aan zi j n fotografische eigenschappen. Het begin van
Ruttmann en Richter is het begin van schilders ; het begin
van Man Ray is dat van de fotograaf. Het is de fotografische
blik op de naturalistische dingen, die Man Ray tot de uitver-
koren dichter van het ciné-poème maakt. De fotografische
blik – om alle misverstand te voorkomen – is niet de blik van
het merendeel der fotografen. Voor de werkelijk fotografische
blik zijn de dingen even fantastisch als voor de schildersblik;
de ware fotograaf schat zijn verhouding tot zijn object onein-
dig hoger dan de geijkte opvatting die er omtrent de hoeda-
nigheid van dat object bestaat. Uit Man Ray's fotogrammen
en ander fotografisch werk concludeert men onmiddellijk tot
zijn voortreffelijk vakmanschap; in zijn films stelt hij dit vak-
manschap in dienst van zijn cerebrale hartstocht voor het
visuële rhythme. Hij mag dit, als in Etoile de Mer, doen onder
de mantel van het surrealisme; soit ! Man Ray is een fantast,
die aan de inspiratie van de film zelf meer dan genoeg heeft !
Emak Bakia (1926) geeft Man Ray's charme het onbevan-

genst, geheel in de sfeer van de visuële gril. Het is de champag-
ne van het beeldvlak, die hij hier schenkt. Afgezien van het
ondeugende associatieve uitstapje naar de „raison de cette
extravagance", het stel dansende boordjes, laat Emak Bakia
zich genieten zonder enige verstandelijke problematiek. Er is
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niets in dit filmgedicht, dat naar zwaarwichtigheid zweemt
of er de pretentie van wil hebben. De toeschouwer legt zijn ...
oog te luisteren ; hij behoeft niets anders te doen. Emak Bakia
behoort tot die films, die bij herhaald zien steeds winnen ; zij
dringen door de weerstand van ons onderwerp-zoekend, ana-
lyserend brein voortdurend intenser door tot ons „muzikale"
filmgevoel en hergeven ons de vreugde in de kinderlijk-een-
voudige verhoudingen van rhythme, accoord en melodie.
Minder spontaan, gecompliceerder, gecomponeerd op de text

van een surrealistisch gedicht van Robert Desnos, is Etoile de
Mer. Man Ray zoekt hier nauwer contact met de naturalis-
tische realiteit ; daardoor is deze filmlyriek in het teken van de
zeester langzamer, slepender, zwoeler dan het staccato van
Emak Bakia. Vooral in Etoile de Mer schittert Man Ray als de
fotograaf, die, hoe cerebraal zijn aanleg ook moge zijn, rijke
romantische accenten allerminst versmaadt; zo vermijdt hij
dan ook de theoretische dorheid van sommige zijner litteraire
collega's, die aan de waarde van het woord gebonden zijn.
Misschien is de film het bij uitstek voor het surrealisme ge-
eigende uitdrukkingsmiddel, omdat de mogelijkheid van zijn
associatieve expressiviteit zo groot is ; de film als kunstvorm
bestrijkt de uiterste gebieden van zuiver rhythmisch schoon
(absolute film) en verstandelijk te beschrijven probleem (speel-
film), waartussen juist het overgangsgebied der talrijke on-
derbewuste associaties ligt, waarop het surrealisme een beroep
doet. Man Ray maakt van deze associaties in Etoile de Mer
gebruik, zonder echter de nadruk te laten vallen op deze com-
plicaties, zoals Germaine Dulac in La Coquille et le Clergy-
man of Bunuel in Un Chien Andalou. Hij blijft steeds voor alles
absolutist en men kan hem zich nauwelijks anders voorstellen.
Zijn nog niet in Nederland vertoonde Mystére du Chateau
de Dé schijnt zijn stijltraditie inderdaad voort te zetten.
Man Ray is de enige der tegenwoordige nog werkzame ver-

tegenwoordigers van de absolute filmstijl in Frankrijk, die een
uitgesproken, onmiddellijk herkenbare en onverwisselbare
originaliteit vertoont. Als men het woord originaliteit b.v.
wenst toe te passen op een filmpje als Lumière et Ombre van
Sandy, dan krijgt het toch terstond een ander accent. Sandy
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is dan wat men noemt een origineel. Hij slaagt er niet in, ons
ervan te overtuigen, dat zijn reminiscenties aan de blokken-
doos der kinderjaren, die hij thans mathematisch herschept,
noodzakelijker zijn dan de torensenbruggen, die hij vroeger uit
die blokkendoos opbouwde. Evenmin kan Eugène Deslaw vo or-
lopig op een bijzondere eigenheid bogen. Zijn Nuit Elec trique
is een bekoorlijk, maar als film weinig interessant spelletje met
lichtreclames op hetzelfde onbeweeglijke, neutrale fond, waar-
op eens Eggeling (maar toen moeizaam experimenterend) bor-
duurde. La Marche des Machines is koel en knap werk, maar
toch niet meer dan een onpersoonlijke montage van machine-
thema's, die het tegen Ivens en de Russen niet uithoudt.

Buiten Frankrijk en Duitsland (waar volledigheidshalve de
namen Basse en Strasser nog genoemd behoren te worden)
heeft de absolute film niet dezelfde principiële aanhang gevon-
den. Het associatief gehalte van het merendeel der films, die
een gedeeltelijk absoluut karakter dragen, is — b.v. in Rusland
en Nederland — gemengd. Van het ideologisch zo hevig gisten-
de Rusland zou men trouwens bezwaarlijk een beperkte toe-
wijding aan de van alle sociale problemen gespeende absolute
film kunnen verwachten ; alleen moet hierbij dan worden af-
gezien van Dziga Wertoff, wiens werk voor Nederland een ge-
sloten boek is. Hoewel natuurlijk Eisenstein en Poedowkin,
om slechts de voornaamste figuren te noemen, boordevol zijn
met aanrakingspunten, hoewel de ganse montagetheorie der
Russen zich eng aansluit bij de absolute film als werkmetho-
de, schijnt het toch aanbevelenswaardig, gegeven de over-
heersende neiging der Russen tot het sociale probleem, de rus-
sische filmkunst in haar geheel over te laten aan een afzon-
derlijke monografie. Zij staat onder de ban van het inhouds-
probleem en is daarvan moeilijk los te maken.

Het werk van Joris Ivens, verwant aan de Russen, maar zon-
der hun dogmatiek, is in zijn eerste stadium tot de absolute
filmstijl te rekenen. De Brug is uit geen andere genieting ont-
staan dan die van beweging en tegenbeweging; het associatie-
gehalte is eenvoudig en wijst er op, dat de bron der inspiratie,
ondanks veel vormverwantschap, bij Ivens elders ligt dan bij
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de Russen. In zijn later werk laat hij echter de eenvoudige
stijl van De Brug meer en meer varen, zowel in zijn samen-
werking met de psychologisch begaafde Franken (Regen is
al gecompliceerder dan De Brug) als in zijn epische Zuider-
zee, waar de idee van een machtige menselijke constructie het
rhythme geheel beheerst.
Een typisch voorbeeld van de verwantschap, die er tussen de

documentaire en de absolute film bestaat, is het werk van J.
C. Mol, van origine een experimentator op het gebied der
wetenschappelijke opname, die in zijn latere studies herhaal-
delijk wonderlijke overgangsvormen vond op het grenster-
rein der filmkunst. De in Nederland vertoevende Hongaar A.
von Barsy heeft met zijn kleine film Hoogstraat (die hij zelf
een absolute film noemt) bewezen, dat hij een geschoold oog
heeft voor de geheimen der onafhankelijke cinegrafie ; maar
hij heeft zich naar de mentaliteit nog te weinig van Ruttmann
losgemaakt, om een oordeel over zijn persoonlijkheid te recht-
vaardigen.
In dit overzicht is niet naar volledigheid gestreefd. Men zal

bemerkt hebben, dat wij als de belangrijkste persoonlijkheden
Ruttmann, Richter en Man Ray hebben aangeduid. Van hen
kan men zeggen, dat zij, dóór de absolute film, een persoon-
lijke visie hebben kunnen uitleven, dat zij dus niet bij het ex-
perimentele zijn blijven staan, maar iets van het boeiende ge-
heim der onnavolgbare persoonlijkheidsmagie in hun films
hebben neergelegd. Van hun onafhankelijk pogen, een stijl te
scheppen van onverdachte, onvervalste oprechtheid, gaat
daarom nog steeds een invloed uit, die als één van de zeldza-
me hoopvolle tekenen moet worden beschouwd in deze perio-
de van herlevend stumperig „realisme", dat alle persoonlijk
initiatief dreigt te verstikken 1.

1 Wij kunnen bij de correctie der proeven slechts volledigheidshalve
melding maken van het werk van Oskar Fischinger, dat een nieuwe
phase in de ontwikkeling van de absolute film schijnt aan te kondigen.
De combinatie van beeld en geluid heeft deze cineast een populariteit
bezorgd, die een merkwaardig perspectief opent op de saamhorigheid
(associatief tweelingschap) van absolute film en muziek. Fischingers
stijl doet denken aan die van Eggeling, zonder diens onbeholpenheid.
Noot 1931,.
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Er rest thans nog een uiteraard vage en subjectieve commen-
taar op de absolute film als mogelijke filmvorm der toekomst.
In het eerste hoofdstuk werd een poging gedaan, een om-
schrijving te vinden, die de term absolute film en zijn bepaald-
heid door het spraakgebruik aannemelijk kon vastleggen. Eén
vraag blijft daardoor nog onbeantwoord: Heeft de absolute
film een toekomst, zullen de associatief gecompliceerder vor-
men niet steeds meer de overhand krijgen ?
Het antwoord moet noodzakelijkerwijs veel speling laten.

Gespecificeerde toekomstvisioenen zijn aantrekkelijk, omdat
zij nog gevaarlijker zijn dan visioenen van het verleden ; maar
men doet toch verstandiger, ze aan de politici over te laten,
die er althans direct profijt van trekken. Voor de aesthetica
zijn zij meestal vertroebelende factoren, omdat de geduldige,
nog ongeboren toekomst alles lijdzaam op zich neemt, wat
het heden terstond als phrase afschudt. Een perspectief, mits
niet naïef als aangekondigde werkelijkheid gesteld, heeft ech-
ter dit voordeel, dat het zich openlijk als persoonlijk aandient
en daardoor te duidelijker de partij van de auteur verraadt;
bovendien laat het zich ieder ogenblik herroepen wegens „on-
voorziene omstandigheden"... .
De kans op vruchtbaarheid van de absolute film in zijn meest

abstracte gedaante schij nt voorlopig gering 1 . Het is opval-
lend, dat Ruttmann en Richter, die hun eerste experimenten
waagden in een abstracte, geometrische taal, van deze schrale
zuiverheid zijn afgeweken. Dit pleit op zichzelf nog niet tegen
de abstracte film, en onze bewondering voor de kleine opera
van Ruttmann wordt er geenszins minder om. Het bewijst
alleen, dat de mogelijkheid van gecompliceerder associaties in
1 Het werk van Fischinger is voorlopig de eerste onvoorziene omstan-
digheid ! – Noot 1931.
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dit stadium der filmkunst voor de cineast een te verleidelijke
attractie bezit, dan dat hij aan het naturalistische aspect weer-
stand zou kunnen bieden. Er is inderdaad iets schraals in het
abstracte motief; daarom vereist het een feilloze beheersing,
een nuchtere romantiek, die weinigen zullen aandurven, waar
er zoveel andere middelen voor het grijpen liggen. Maar, zo-
als wij al zeiden, in de overgang van opus 4 naar Berlin gaat,
bij allerlei winst, iets verloren,iets onlichamelijks,ongevormds,
dat zijn eigen bekoring heeft, dat misschien ook zijn eigen
toekomst heeft. Waar die toekomst zou moeten liggen, blijve
in het midden.
De overgang van de abstractie naar het gebruik der natura-

listische aspecten is niet scherp te begrenzen (Smak Bakia),
maar is daarom niet minder belangrijk als symptoom van de
heersende neiging tot associatieve complicatie. Men zou zich
een tijd kunnen denken, waarin juist de omgekeerde tenden-
tie viel te constateren, waarin de cineasten zich afkeerden van
het ding, om terug te gaan tot de lijn en het vlak, waarin
dientengevolge de critiek zich zou haasten te verklaren, dat
dit nu de richting van de filmkunst was ; maar deze denkbeel-
dige tijd is niet de onze. Men haakt naar de complicatie ; een
man als Eisenstein verandert bij iedere film van programma,
ziet steeds nieuwe complicaties, die hem de moeite waard
schijnen 1 . Het is moeilijk zich in deze onze tijd het beeld voor
de geest te roepen van een soort Ruttmann, die zonder dage-
lijkse wisseling der leuzen, zelfs zonder vèrziende theorie over
de geluidsfilm, honderd opera schept in één stijl, één persoon-
lijke, onafhankelijke stijl, die nochtans alle op zichzelf hun
eigen waarde hebben. De jacht op nieuwe complicaties in de
filmwereld is uitputtend, maar meer sportief dan artistiek uit-
puttend; om met de allereenvoudigste middelen, zoals de ab-
stracte, een film te maken, terwijl de nieuwste apparaten voor
de geluidsproductie de nieuwste sensaties waarborgen, behoeft
men een geestelijke zelftucht, die in de vervalste milieu's der
filmmaatschappij tegenwoordig bijna ondenkbaar en onver-
wachtbaar is. Sedert de ontdekking der filmkunst zijn degrote

1 Of de geluidsfilm Romance Sentimentale, met het prachtige abso-
lute begin, geheel voor zijn rekening komt, is twijfelachtig. – Noot 1931.
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trusts bovendien de kunstenaars gaan appreciëren, zodat men
Ruttmann in een kapperswinkel aan het werk zag en Eisenstein
coquetteerde met de dollars van Amerika. Vanwaar zal dan de
„absolute" concentratie komen, die bij het ontstaan van iedere
schepping van mensenhanden te enenmale noodzakelijk is?
Aan de overgang van abstractie naar naturalistisch aspect, die

incidenteel volstrekt geen concessie aan de middelmaat behoeft
te betekenen (Ruttmanns Berlin), zitten niettemin alle gevaren
vast, die de filmkunst als zuivere vormgeving aanhoudend be-
dreigen. Het naturalisme is het ernstigste gevaar, dat men zich
denken kan. Het is, in zijn vulgaire zin, constante verleiding tot
rhythmische en psychologische vergroving ; het is dat in het
beeld, maar evenzeer in het geluid. Louter en alleen daarom is
er bezwaar te maken tegen de plaats, die de geluidsfilm in de
hedendaagse belangstelling inneemt ; immers verder is de ge-
luidsfilm een stoffelijk en dus bruikbaar middel als ieder ander.
Overigens is de associatieve complicatie door het naturalis-

tisch aspect natuurlijk volstrekt te aanvaarden. Het is duide-
lijk, dat men Berlin en De Brug niet terug zal willen dringen
tot hun abstracte schema's ; het is een eenvoudig feit, dat het
naturalistisch aspect, wanneer het door de cineast zo gewild
is, een verrijking betekent. Voor de film, die psychologische
en intellectuele associaties vraagt, is het zelfs volkomen on-
misbaar. Dit perspectief is geen verengde apologie voor de
abstracte film; het wil slechts de waarde van het abstracte,
juist in de huidige omstandigheden, verduidelijken en verdedi-
gen, omdat ook in het naturalistisch aspect de enige waarde-
volle richting steeds in abstrahering van de naïeve, imitatieve
werkelijkheid moet worden gezocht. In dit opzicht is de geo-
metrisch geabstraheerde film de gelijke van de speelfilm.
De tijd schijnt ongunstig voor de absolute, in het bijzonder

voor de abstracte film. Wanneer andere filmcategorieën met
even „absolute" zuiverheid en even „abstracte" doelbewust-
heid in hun plaats komen, zal niemand daarom rouwig be-
hoeven te zijn. Persoonlijkheid en cultuur zijn aan geen vorm-
bepalingen gebonden. Het staat echter te bezien,of de dreigen-
de triomf van het talkie-instinct niet voor alles, wat op film-
gebied „absolute" eisen stelt, noodlottig zal worden. 	 1930
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VOORREDE

Ik hou van dikke vrouwen,
Wat kan ik daaraan doen?
Met zoo een zal 'k dus trouwen,
Al schaadt het mijn fatsoen!

Er bestaat geen moeilijker opgave wellicht dan een rechtvaar-
diging van de eigen voorkeur. Dit nu onderneemt het hier
volgende essay. In de ijver van zijn betoog is het bijna gaan
lijken op een anti-aesthetica; maar de afwezigheid van een
werkelijke vij and (welk spel-met-de-blinde is iedere monoloog !)
of de verwijtende stem van een oude liefde, bracht het terug,
trok het om, wierp het met dezelfde vaart tegen de rangen der
logici. In laatste instantie werd het de verdediging van het
grensgebied. Dat van de Amateur, zegt Ter Braak, maar dat
van de riskerende, de strijdbare, of zelfs strijdlustige, ama-
teur. De amateurs van sofa en clubfauteuil, van de eclectische
bibliotheek waarin de schoonheid van papier en letter een on-
derzoek van de tekst quasi-overbodig maakt, heeft men hier
zelfs met de gedachte niet aangeroerd. Men heeft Stendhal en
Nietzsche hier opgesteld, als de amateurs-typen bij uitstek
voor de strijdende kunstenaar en dito filosoof, en met zorg de
verstandige lieden vergeten, voor wie de helden van Homerus
een vermaard literair genre vertegenwoordigen naast de snot-
terige kindertjes van mevrouw Zoomers- Vermeer.
Maar het betoog voor de eigen voorkeur, voor het recht van

de eigen smaak, blijft moeilijk een rechtvaardiging alleen; ook
hier het gevaar der grenzen : rechtvaardiging, verdediging,
lofrede, aanval. Men stri j dt, met een zeker temperament, niet
altijd defensief: De rechtvaardiging van de eigen voorkeur
wordt uiteraard en voor men het weet, de aanval op ander-
mans voorkeur, en het zou vreemd zijn indien de wèrkelijke
bewonderaar van Nietzsche en Stendhal de verachter niet was
van Carlyle en papa France. Aldus geraakt de essayist soms
tot een nieuwe laakbare liefhebberij : de weinig gedistingeerde
lust voor het literaire duel en de polemiek.
0, vergankelijk soort! Paul-Louis Courier kan zijn beroemde
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brief hebben geschreven aan de heer Renouard, Multatuli in
zijn woede tegen Duymaer van Twist het gloedrijkste proza
van Nederland, Nietzsche Der Fall Wagner en Stendhal zijn
uitvallen tegen de vereerders van Racine: het polemische gen-
re is niet gedistingeerd. Het doet de mensen terugverlangen
naar de golvende phrasen, waarin de hogere wijsheid, de op-
lossing van alle dingen, zoal niet vervat is, dan toch voor
de ziel wordt gesuggereerd. De liefde, maar dan de ware liefde
voor het Opstel — weg met de gedachte, weg met de inhoud,
leve het Opstel, want het Opstel is alles ! — deze liefde, waar-
toe men niet veel meer nodig heeft dan een zekere drang naar
Schoonheid en enige vertrouwdheid met de syntaxis, precies
zoals de gedistingeerde heer niet véél meer nodig heeft dan een
vermaard tailleur en enige vertrouwdheid met het protokol
van de „betere stand" ; deze liefde kan wonderen doen : zij
glijdt in de zielen der vaag-intellectuelen met onafwendbare
zekerheid. Ook de gentleman-verleider is niet al te vaak een
heros van de geest, maar zijn „manieren" zijn zo overtuigend

 polemist daarentegen is een minderwaardig individu in de
literatuur ; zijn bewonderaars zijn de ééndags-vrienden van
de politiek. Voorzover dit essay van Ter Braak polemisch he-
ten mag, is het dus van dinstinctie ontbloot.
Waarom die andere mensen, de beroeps-aestheten, de be-

roeps-logici en filosofen, de beroepskenners van het woord, de
argeloze lezers ook van alles wat hun in druk onder de ogen
komt, waarom al deze ware liefhebbers toch ook niet hun
smaak te gunnen, hun systematisch geëtiketteerde, óf nooit-
geanalyseerde, maar tenslotte even „eigen" smaak ? Waarom
deze afbakening van een grensgebied, dat noodzakelijkerwijs
een stropen langs de kust betekent van minstens twee gebie-
den tegelijk? Het is of Ter Braak koketteert met zijn vermo-
gens: de begrippen op te drijven, in het nauw te brengen, te
vangen zelfs, — om zich daarna des te groter vrijheid van zon-
digen tegenover deze begrippen te verzekeren.
Toch vindt men in dit essay de definitie, de enig-juiste voor-

waar! van het „bon genre", het ene-en-enige, het genre waar-
voor hij — op het ogenblik waarop dit essay verschijnt, waarde
lezer — sneuvelen wil. Ik heb niet voor niets een kwatrijntje
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boven mijn voorrede gezet waarop men misschien meesmui-
lend heeft gekeken. De voorkeur van de Perzische haremhou -
der is nu eenmaal anders dan die van de Engelse lord; en zo
Baudelaire een magere vrouw obscener vond dan een dikke, er
zijn verstokte zondaars die terugdeinzen voor de te grote ob-
sceniteit van het skelet. Wij, de Perzen van de literatuur, ver-
dedigen onze smaak voor de dikke vrouw : le bon genre en de
polemiek, tegen de distinctie van alle doorschijnende vrouwen
in Engeland.
Men zal, in het volgende essay, niettemin enige bladzijden

aantreffen vol gezond verstand, betreffende de vele aestheti-
ca's, welke men nog zou kunnen schrijven, en de mogelijkheid
van kunstvormen, zowel voor de parfumeur als voor de kok.
Waarom niet de aesthetica van de kookschool ? vraagt Ter
Braak. Inderdaad: voor de erotiek althans werden dergelijke
werken sinds eeuwen samengesteld. Noch van de heroïsche kok
Vatel, noch van de, overigens oudere, proever Lucullus kwam
helaas zulk een geschrift tot ons, maar de erotiek heeft een
onafgebroken lijst van bezielde leerwerken, waartoe Het Vol-
komen Huwelijk van de heer Van de Velde zich verhoudt als
de keuken van een dorpsherberg tot die van Royal: de Anan-
ga Ranga naast de Kama-Soetra, de Doorgeurde Tuin van
de sheikh Nefzawi naast de Handleiding der Klassieke Ero-
tologie van de geleerde Forberg. Waarom geen aesthetica voor
de reukorganen, dus? Men verlustigt zich op de nieuwe moge-
lijkheden die hierdoor geopend zouden worden voor de mees-
ters ook van het woord : de glorieuze taak om alle geuren te
beschrijven, zo, dat men ze op het papier herkent. De golving
van een bepaalde zin, om ons te vullen met rozengeur; de
scherpte van een bijzondere reeks syllaben om ons te door-
snijden met citronella alleen! Het is jammer dat de heer Des
Esseintes nooit practische navolgers heeft gehad, dat zijn be-
staan een literaire fantasie moest blijven en dat zovele kun-
stenaars op verschillend gebied nog steeds in het duister ver-
keren, zonder hun Dirk Coster zelfs, die althans in dikke za-
ligheid de drang naar Charitas van hun organen bezingt.
Overal waar Ter Braak niet polemisch is, meen ik de lezer

zijn essay intussen te kunnen aanbevelen. Het gezond ver-
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stand, waarvan ik hierboven een staaltje gaf, spreekt voor
zichzelf; maar ook de ongedistingeerdheidwordt hier wel eens
goedgemaakt door wat men noemt talent. Men spreekt niet
over de eigen smaak zonder over zichzelf te spreken, en deze
amateur van het grensgebied is niet zo intelligent alléén, dat
hij onmachtig werd tot het leveren van eigen „muziek". Bo-
vendien kan men niet nalaten een zeker respect te koesteren
voor zovele geserreerde bladzijden over onverschillig welk
onderwerp. „Een klein talent moet hard werken", zei Albert
Heiman. Ik had deze uitspraak hier niet aangehaald, indien
ik niet zeker was dat, volgens Ter Braaks overtuiging, een
klein talent direct te zwijgen had. Maar ook dit is minder een
argument tegen de „gepaste bescheidenheid", dan wel vóór
de „geest waarin men overwint".

E. DU PERRON



I. HET DÉMASQUÉ

Tous les genres sont ennuyeux, hors le bon.

Variant op VOLTAIRE





1

Voor de naïeve, zo bekoorlijk onbeholpen dichter Jacques Perk,
die het litteraire noodlot tot een gewichtige mijlpaal heeft ge-
promoveerd, dook de Schoonheid eens op als „Dein Theos".
Het moet een verbluffend moralistische tijd geweest zijn, waar-
in het sonnet met de bekende terzine: „Schoonheid, o Gij,
Wier naam geheiligd zij, Uw wil geschiede", zich aanmeldde
als een soort van immoralistische openbaring. Voor mij al-
thans is er weinig onschoners denkbaar dan deze propaganda,
is er weinig oneleganters denkbaar dan deze geforceerde, voor
een vage God in de plaats gestelde dame Schoonheid, tot
wier dienst Perk de mensheid geestdriftig oproept.

Wie éénmaat U aanschouwt, leefde genoeg:
Zoo hem de dood in dezen stond versloeg ...
Wat nood? Hij heeft genoten 't hoogst genot!

Hoezeer moet de her-ontdekking der zintuigen deze generatie,
en in het bijzonder deze jonggestorvene, hebben beziggehou-
den! Hoe angstwekkend gevangen moeten de zintuigen ge-
weest zijn, dat een onrijpe figuur als die van Perk, het type
van de „begaafde jongeling, die nog veel moet leren", gedu-
rende tientallen jaren het ideaal kon worden van een land,
dat toch ook een Multatuli had gekend! Perk, die bovendien
zo aarzelend, zo vrijzinnig-protestants verlegen, zo school-
jongensachtig grootsprakig die her-ontdekking der zintuigen
ging ondernemen, heeft lang gegolden, en geldt in zekere
kringen nog steeds, als een bevrijdende geest; en hij zal dat
ook geweest zijn, voor hen, die van de „Deine Theos" der zin-
tuigen waren vervreemd, voor hen, die met hem in de aan-
bidding der Schoonheid een heldendaad volbrachten. Maar
laten wij ons daarom niets wijsmaken : dat een au fond pro-
vincialistische geest als Jacques Perk (nog) was, de bevrijding
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kon brengen voor een generatie, bewijst voor ons nog slechts,
dat men bevrijd moest worden uit een provincie des geestes in
het quadraat; dat een zo dogmatisch-banale oproep aan de
Schoonheid de illusie kon geven van een verlossing uit dog-
matische grenzen, bewijst niet anders, dan dat men in die tijd
dogma en zedeprekerij, dogma en God, dogma en zintuigloos-
heid als identieke begrippen was gaan beschouwen ; het dog-
ma der poëzie moest voor Nederland nog worden uitgevonden.
Het dogma der Heilige Schoonheid was omstreeks Tachtig
negatief aanvallend; het kon zich daarom gemakkelijk voor
de tijdgenoten maskeren, het kon zich, zelfs waar het gehan-
teerd werd door een uitgesproken moralist als Perk, voordoen
als de volkomen vrijwording des geestes van alle banden, en
een compleet eerherstel van een tot chinezendom vervallen
volk. Dat Perk op zijn manier een veelbelovend theoloog, na-
melijk de moraaltheoloog der schoonheidsreligie was, ontging
aan hen, die moraal en theologie slechts in de maatschappij en
de kerk zochten, die verleerd hadden, wantrouwig te zijn te-
genover de moraal der dichters, omdat zij onder het voorge-
slacht alleen rijmelaars konden vinden.
Schoonheid, Uw wil geschiede. ... De wil der Schoonheid is

inmiddels overal in ruime mate geschied ; wij hebben niet te
klagen. De these, dat de kunst de deugd, de zedelijkheid, het
Goede moet bevorderen, of dat zij schone objecten moet kie-
zen om aan haar verheven roeping te kunnen voldoen, wordt
alleen nog in geestelijke achterbuurten gehoord; een kunst,
geboren uit de moraal, een schoonheid, voorgeschreven door
het recept van de antieken en de Renaissance, kennen wij niet
meer. Bijgevolg is het overbodig geworden, zo ernstig en ver-
rukt tot de Schoonheid te bidden, als Perk het deed. De Schoon-
heid is geïnstalleerd; haar rijk is niet langer problematisch, de
schooljongen kent het l'art pour l'art van buiten; de schoon-
heid is geen eigenschap der dingen, is ons geleerd, of: „Kunst
is het maken van mooie dingen" (Poelhekke). Het gebied der
Schoonheid, in Perks jaren een te ontdekken en te veroveren
territorium, bewoond door calvinistische Sioux met moralis-
tische tomahawks, is nu een onschuldig Yellowstone Park, vol
geëerde en verpoëtiseerde natuurmonumenten, de trots van
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de beschaafde mens, onder toezicht van schoolmeesters en
heemschutters.

Arme Jacques Perk ! Het is beter, dat niets geregeld en volko-
men geschiede, zelfs niet de wil der Schoonheid! Want alles,
wat geregeld en volkomen wordt verwerkelijkt, wordt stoffig
van banaliteit en vervelend van onloochenbaarheid. En niet-
waar : tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux! La-
ten wij daarom die onloochenbare waarheid, dat de kunst
schoon moet zijn, gevormd moet zijn, vorm moet zijn, eens
met rust laten; misschien kan een volgend geslacht er zichzelf
weer aan ontdekken!
Het is voor ons niet meer van vitaal belang, dat Tachtig de

Schoonheid heeft gekroond en haar vi j anden heeft vernietigd;
wij mogen dat historisch appreciëren. Wel kunnen wij er ons
vitaal over verwonderen, dat Tachtig met de Schoonheid ge-
noegen heeft genomen, niet over de schoonheid heeft willen
heenzien. Rest ons de conclusie, dat de Schoonheid voor Tach-
tig een openbaring van zo magische volledigheid is geweest,
dat zij alle twijfel versloeg, alle verdere perspectieven afsloot,
alles inzette op dat eerherstel der geknechte zintuigen....
Rest ons de conclusie, dat de Schoonheid slechts dan be-

langrijk is, wanneer zij ons bevrijdt; en dat men er zich overi-
gens gerust van kan onthouden, haar naam te heiligen en
met een hoofdletter te schrijven.

2

De schoonheid der aestheten schaamt zich over haar af-
komst. Misschien herinnert zij zich haar afkomst nog, mis-
schien ook niet; maar zi j schaamt zich, zij heeft de gêne der
arrivés voor het verleden.
Misschien herinnert zich de aestheet, hoe hij, zestien jaar

oud, dat heftige conflict had met zij n vader, die hem wilde
dwingen, een waarde te erkennen, die hij niet erkennen kon :
een jeugdliefde te laten lopen, een boek mooi te vinden, naar
de kerk te gaan. Misschien herinnert hij zich, dat hij toen, ge-
tergd, vernederd, geëxcommuniceerd, kwatrijnen schreef. Mis-
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schien herinnert hij zich, in welke lade van zijn bureau die
kwatrijnen liggen. Misschien heeft hij nog zoveel nonchalan-
ce, dat hij de herinnering aandurft, de lade opentrekt en de
kwatrijnen herleest. Misschien heeft hij nog de naïveteit, te
blozen ... en niet over zijn glorierijk overwonnen jeugd, maar
over zichzelf! Misschien is hij dan nog geen doorgewinterde
aestheet, misschien kan hij dan ook nog over zijn bereikthe-
den blozen ! Blozen echter de meeste aestheten niet, omdat zij
destijds zo „slecht schreven" ? Omdat zij nog niet gearriveerd
waren op hun zestiende jaar ?
Zij, die geleerd hebben, de „techniek te beheersen", de

„vorm te veredelen", zij, die bij uitstek de dienaren der schoon-
heid schijnen te zijn, lopen ononderbroken gevaar, de vul-
gaire afkomst der schoonheid te vergeten ; zij lopen steeds ge-
vaar, ongevaarlijke aestheten te worden, schoonheads-, knap-
heids-wellustelingen. Is men het kinderlijk, het zestienjarig
stadium der schoonheid ontgroeid, werkelijk ontgroeid, dan
is men tevens verloren voor het gevaar, dat de enige recht-
vaardiging van de schoonheidscultus kan zijn. Gedurende de
puberteit lopen alle dichters gevaar. Zij werden geboren, zij
werden opgevoed, zij werden in een wereld van vormen en
normen gedrild, die hun werd opgelegd, zonder dat zij zich
konden te weer stellen; dan komt de puberteit, het verzet, de
conflicten, en met de puberteit meldt zich de schoonheid aan.
Zij is de onmiddellijke begeleidster van het verzet en de con-
flicten; zij is het symbool van een mogelijke andere wereld
dan die, waarin men is grootgebracht; zij is het verzet en het
conflict, zij is de noodzakelijkheid en de revolutie, de rhetori-
sche eigenwaan en de versleten beeldspraak inbegrepen. De
knapen, die zo ontstellend pedant over de schoonheid bazelen,
weten niet eens, dat de schoonheid hun in het bloed zit; zij
begrijpen goddank niet, dat zij met hun gepraat over de
schoonheid al weer de redding zoeken in een antidotum van
sluitredenen. De schoonheid openbaart zich aan hen door-
gaans niet in de poëzie; zij openbaart zich in het verzet tegen
de poëzie der vorige generatie. In dat verzet beleeft de puber-
teit de schoonheid, in het pure feit van het niet-doen-wat-de-
ouderen-deden ; daarvoor aanvaardt zij alles, alles, alles, woor-



HET DÉAiASQu	 571

den, klanken, lijnen, theorieën van grijsaards, mits deze grijs-
aards geminacht worden door de heersende veertigjarigen.
Oppervlakkig bezien, is dit concours zo belachelijk en on-
waardig, dat men bli j mag zij n, als men er heelhuids en niette-
min zonder het gevoel van „nu ben ik er eindelijk" uit te
voorschijn treedt.
Immers er is niets zo dodend als het „nu ben ik er eindelijk"

na de puberteit. De paedagoog neemt weliswaar aan, dat er
tussen het puberteitsstadium en het seniliteitsstadium een
aantal jaren van ferme, bewuste mannelijkheid (subs. van
warme, toegewijde vrouwelijkheid) ligt ; en deze veronder-
stelling bepaalt zijn opvoedingsideaal, verschaft hem de no-
dige ernst, het vereiste gebrek aan goddelijke ironie, om zijn
taak waardig te kunnen opvatten. Het is daarom voor de
paedagoog gelukkig, dat de seniele structuur der gemiddelde
ferme, bewuste mannelijkheid niet tot hem doordringt ; want
het moet een onaangename gedachte zijn, kinderen linea
recta tot grijsaards op te voeden. Het dooddrukken van de
puberteit is het postulaat van de paedagoog, waarzonder hij
niet kan opvoeden, waarzonder hij geen verzet kan uitroeien
(„de jeugd leiden"), waarzonder hij het gevaar der schone re-
bellie niet kan smoren. Geen beter middel tegen het gevaar
der schoonheid dan beleidvol, smaakvol, tactvol litteratuur-
onderwijs; geen tak van paedagogie kweekt doelmatiger pe-
danten, onnozeler aestheten! De schoonheid der puberteit is
niet de schone litteratuur, maar de révolte zelf; daartegen
vormen dan ook de schone producten der letterkunde de beste
remedie.

Oppervlakkig bezien, is de puberteit belachelijk; maar nader
bezien zijn de paedagogen altijd nog een graad belachelijker.
De pogingen, die zij in het werk stellen, om de schoonheid
der puberteit te overwinnen zelfs met de schone letteren als
aanvalswapen, geven blijk van ontstellend wanbegrip om-
trent het wezen der schoonheid; een wanbegrip, dat men
overigens verwachten moet bij hen, die van de aankweking
der ferme, bewuste mannelijkheid moeten leven. Maar wee
degenen, die zich door de paedagogen van hun puberteit la-
ten beroven! De paedagogen zijn goed genoeg, om ons de
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onhandigheden der puberteit af te leren ; verder kan men
voor hun adviezen passen. Zij bezien de puberteit onder de
aprioristische hoek van hun gemiddeld mannelijkheidsideaal;
daarbij ontgaat hun, dat mannelijkheid gelijk zou staan met
seniliteit, wanneer zij niet een kruising ware van grijsaard en
vlerk. Daarom moet ook de vlerk in de mens blijven leven ; en
juist dit vergeten de paedagogen, omdat zij de ware vlerkach-
tigheid niet kennen, omdat zij de consequenties der gevaar-
lijke (gekruiste) mannelijkheid niet aandurven. Zij kennen
niet de schoonheid van het verzet, van de rebellie; zij waren
zelf al grijsaards, toen zij hun mannelijkheidsideaal onderwe-
zen; zij staan zonder begrip tegenover de vlerk in de mens,
omdat zij het gevaar der vlerkachtigheid schuwen als de pest.
Dat „schoonheid" in de elementaire zin gelijkstaat met „ver-

andering" en „bevrijding" hebben de aestheten, en met hen
hun trouwe cliënten, de leraren in de diverse letterkundes,
vergeten, verloochend. Dat de schoonheid het bestendige pu-
berteitselement in de mens vertegenwoordigt, achten zij een
„bedenkelijke" these, gegeven hun eigen volwassen vaardig-
heid. De onhandige kwatrijnen hunner jeugd hebben hun
niets meer te zeggen; „wij hebben het nu over de Kunst,
en als men het over de Kunst heeft, moet men niet over iets
anders praten...."
Schoonheid, Uw wil geschiede ! Amen.

De kunst, de officiële Kunst, is wel het schamelste ouderdoms-
kleed, waarmee men het ongedurige puberteitskind schoon-
heid een fashionable uiterlijk kan geven. In de kunst immers
wordt alles bereikt wat in de puberteit zo heftig wordt be-
geerd : de volmaakte vorm, de kristallen harmonie, het com-
plete vakmanschap. In de kunst bereikt zelfs de op het terrein
der efficiency zwakke broeder datgene, wat hem als jongen
een heerlijkheid scheen, als hij door zijn voetballende kame-
raden werd overvleugeld en als povere bij figuur behandeld: de
uitzonderingspositie van het geestelijke wezen, de Olympus



HET DÉMASQUÉ	 573

der (zo half en half) onsterfelijken, de tabernakel van het (zo
min of meer) uitverkoren volk. De kunst maakt voor de offi-
ciële kunstenaar alles goed, wat hij in zijn jeugd heeft geleden,
aan boze woorden, aan moraliserende verachting ; zo doet zij
hem zijn jeugd geleidelijk vergeten. Men is in de kunstenaars-
wereld evengoed „onder elkaar" als in de vakvereniging; het
„onder elkaar" is weldadig, het verzoet de tobberij van het
dichten en schilderen.
In de puberteit ging hct met de Grote Kunst niet al te best.

Men wilde wel gaarne de Grote Dichter zijn, maar men wist
niet hoe het precies aan te leggen. Het was, alsof de heftige
ontroeringen altijd ontploften naast de vormen, waaraan
men wilde offeren ; bovendien, de allerheftigste ontroeringen
werden zelfs niet met de kunst in verband gebracht, zij wer-
den als minderwaardig beschouwd, zij werden opzijgezet en
achterafgehouden; de litteratuur eiste andere, grootser bouw-
stof! ... De stunteligheid van de vorm, die correspondeert met
een valse toewijding aan enorme, ondoordachte, ondoorvoel-
de onderwerpen, is karakteristiek voor de puberteit ; zij geeft
de aestheten een fraaie kans, om op de puberteit neer te zien
als een overwonnen stadium. Het kind, het gave kind, met
zijn hemelse fantasie, mag er dan desnoods nog zijn ; maar de
werken van de puber zijn voor de ware aestheet een gruwel,
omdat de puber mannelijkheid pretendeert en geen ferme, be-
wuste mannelijkheid bereiken kan. Er is, in het algemeen,
niets bereikts in de puberteit; en dit hindert de aestheet, de
knappe vakman, de kunstenaar, de eigenaar der schoonheid,
de kenner van H.M.'s toiletgeheimen; hem, die op een graad
af nauwkeurig de temperatuur kent van de ezelinnemelk, waar-
in Zij zich baadt. Hij zal de puber niet zonder meer toelaten
in zijn gemeenschap; hij zal hem een portie „talent" willen
voorspellen, hij zal hem een vage „richting" willen wijzen,
als respectabel schoonheidsdienaar erkennen zal hij hem niet.
De aestheten zijn de vaklieden; zij hebben de schoonheid,
hoewel zij zeer goedweten, dat de schoonheid geen eigenschap
der dingen is, reeds lang leren waarderen als de onvervreemd-
bare eigenschap van een z.g. mooi ding, het bekende „mooie
ding" van de heer Poelhekke; zi j weten ook merkwaardig
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goed, dat de schoonheid niet aan dat mooie ding „vastzit",
maar zij hebben er niettemin een even merkwaardig pleizier
in, de schoonheid aan de producten der puberteit te ontzeg-
gen. Waarom ? Omdat zij, geborneerd als zij zijn in hun
„pure" aesthetica, zelfs niet meer in staat zijn, het onbehol-
pene, het lelijke, erger : het in-valse en doortrapt-gelogene
der puberteitsproducten als schoonheid te zien ! De huichel-
achtige grijns, waarmee ieder „moeizaam" mens zich bevrijdt
(niet alleen in, maar ook na de puberteit), interesseert hen
oneindig minder dan het afzonderlijke werk, waarin een „ge-
rijpte" zich uitspreekt; zozeer is de schoonheid voor hen wel
degelijk een eigenschap der dingen, zo onverbrekelijk zit voor
hen de schoonheid platweg aan de dingen vast.
Wanneer men zegt, dat de schoonheid het bestendige puber-

teitselement in de mens vertegenwoordigt, zal de aestheet
beginnen met een misverstand als eerste repliek. Hij zal be-
weren, dat men de onbeholpenheid en het dilettantisme in
bescherming neemt tegen de technische kennis en het vak-
manschap. Als collega van de smid en de pottebakker (zie de
overgangen : edelsmid en sierkunstenaar !) begint de aestheet
altijd met de afwerking van het stuk; daarbij voelt hij zich
thuis, daaraan is zijn volle liefde gewijd. En geef hem eens
ongelijk, de aestheet ! De afwerking van het stuk is een belang-
rijke zaak, de puberteit daarentegen, de leeftijd van de vlassige
baarden, die nog niet geschoren worden en de gistende ideeën,
die nog niet geordend worden, is een alleronaangenaamste
leeftijd! Van werkmansstandpunt bezien verdient de puber-
teit alle verachting, alle smaad, alle corrigerende leiding.
Maar omgekeerd: van „puberteitsstandpunt" bezien ver-
dient de subliem onderscheidende aestheet soms (en dikwijls)
een trap, die hem van zijn gezellige Olympus naar beneden
doet tuimelen, zodat hij zich verward en vernederd de ogen
moet uitwrijven onder gewone stervelingen, die hem om-
ringen : een pijnlijke situatie, die levendig aan de puberteit
herinnert! Zijn door die vernederende tuimeling zijn olym-
pische problemen plotseling onwaar, foutief geworden ? In
genen dele; de aesthetica van de aestheet is er geen haar min-
der om, man bat ihm nur einen Fusstritt versetzt, men heeft
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hem slechts in een positie gebracht, waarin de top van de
Olympus juist iets minder belangrijk is dan de blauwe plekken
van het gekneusde zitvlak.
Het aesthetische werkmansstandpunt is goed, zolang de

vaklieden het elkaar sub rosa, als vakgeheim, toefluisteren;
zodra zij er zich tegenover leken op gaan beroemen, als ware
het een ondoordringbaar mysterie, een olympische maconne-
rie, kan men niet beter doen dan hen uitlachen, uitlachen met
alle zorgeloosheid, subs. onhebbelijkheid van de puber, die
voor zulke zwaarwichtige besognes van volwassen aestheten
nog geen orgaan bezit. Het is uiterst belangrijk, dat de geest
waardige vaten vindt, technisch volmaakt, deskundig ge-
vormd; maar het is belangrijker, dat de geesten, die iets te
zeggen hebben, zich zo zorgeloos in die vaten uitgieten, alsof
er geen leger van aestheten met problemen en formules stond
te wachten, om die zorgeloosheid te gaan analyseren, te gaan
uiteenleggen in een reeks van werkmanstrucjes!
Begaafde aestheten zeggen geen onwaarheden over de objec-

ten, die zij analyseren; zij hebben fameuze definities, zij hebben
ongelooflijke nuances, zij hebben „het accent, waarmee men

over poëzie schrijft". De grove gevoelsvervalsing der puberteit
hebben zij lang en breed achter zich gelaten ... maar mèt haar
de heerlijke minachting voor overgeleverde, dode recepten ! Zij
hebben de schoonheid gereserveerd voor de kunst ; zij hebben
haar door hun waarheden oud en gedwee gemaakt, zij hebben
haar door hun fameuze onderscheidingen gedresseerd, om
uitsluitend door de hoepel der gewijde happy few te springen.

Is het dan wonder, dat de rebelse schoonheid altijd, juist als
het circus gevuld is met gapende toeschouwers, naast de hoe-
pel springt en de dressuur te schande maakt ?

4

,,De hemelsche Poëzy wil niet op den middeltrap, maer moet
in top staen, en op den toetssteen van een beslepen oordeel
proef houden, naer de wetten by de Geleerden daer toe voor-
geschreven, wier toe wij gewezen worden."
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Wie zulke waarheden schrijft over de schoonheid, kan moei-
lijk anders dan met walging en schaamte aan de puberteit
terugdenken, aan die periode, waarin de poëzie verre van he-
mels klonk en aan geen enkele geleerde wet gehoorzaamde.
De drie en zestigjarige vakman Vondel, de aestheet par ex-
cellence, de vlijtige werkman in de tuin der Muzen, die in zijn
„Aenleidinge ter Nederduitsche Dichtkunste" onaantastbare
dichterlijke formules vond, geneerde zich dan ook behoorlijk
voor zijn „groene en onrijpe vaerzen" ; hij, die het type is van
de „ennuyeuse" poëet, de onvermoeibare oorbehager en zin-
nestreler, was bang voor zijn iets minder „ennuyeuse" jeugd,
waarin hij zich wel eens iets minder hemelse termen liet ont-
vallen. Zijn oeuvre is de triomf van het vakmanschap; het
bewijst, hoezeer de schoonheid door de aestheten vereenzel-
vigd kan worden met de zinnelijke arabeske, het barokke or-
nament, hoezeer de schoonheid armoede van ideeën en slaafse
onderdanigheid aan het gezag welluidend kan „goedpraten".
Het geldt niettemin onder aestheten als een ketterij, van de
Prins onzer Dichters veel kwaad te zeggen; heeft hij niet alles,
wat hem aan conflict en rebellie ontbrak, geniaal .., goedge-
praat ?

Op de leeftijd, waarop Shakespeare zijn laatste werk voltooi-
de, schreef Vondel zijn eerste grote drama, merkte Albert
Verwey in zijn studie over Vondels vers op, zonder er een
conclusie uit te trekken, die voor de hand ligt; misschien was
deze conclusie voorVerwey zelf een te harde en onaesthetische
waarheid, omdat zij een verband legt tussen Vondel en senili-
teit, dat voor het dichterschap van de verheven Parnassus
minder aangenaam uitvalt. Vondel had de stimulans der seni-
liteit nodig, om zijn Grote Werken te kunnen schrijven; zo-
als Shakespeare de grote puber is, wiens Hamlet alle kenmer-
ken der gemiddelde ferme, bewuste mannelijkheid mist, zo is
Vondel de Grote Senex, die, uitgeraasd in dienst van een vol-
komen willekeurige partij (Oldenbarnevelt, de Remonstran-
ten), zijn oude dag besteedt aan het egale bezingen van de
„heerlijkheid" ener andere willekeurige partij (de Moeder-
kerk). Ziehier de ideale stabiliteit van het ideale dichterschap!
Ziehier de overwinning der aesthetische schoonheid, na het
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vijftigste levensjaar! Zó lang kan het seniele dichterschap,
profiterend van een gezond lichaam en een gezonde geest, op
peil blijven! ...

Vondels poëzie moet schoon worden gedeclameerd, maar
vooral niet vertaald : dat is het criterium.

5

De waarde van het schoonheidsideaal is afhankelijk van de
leeftijd, waarop men het als ideaal stelt. Dat een man als Von-
del tegen het einde van zijn leven niets beters te doen wist dan
Ovidius voortreffelijk te vertalen, bewijst nog niet, dat Jacques
Perk seniel was, toen hij zijn „Schoonheid, Uw wil geschiede"
proclameerde. Alles kan de schoonheid betekenen : ouderdom,
(lie zich met de „Metamorphosen" amuseert, jeugd, die zich
door de ontdekking der schone wereld bevrijdt. In het eerste
geval betekent zij zelfs technische volmaaktheid, in het twee-
de technische onvolmaaktheid, in het eerste rustig inslapen,
in het tweede heftig ontwaken.
Deze twee tegengestelde betekenissen van het woord„schoon-

heid” wijzen er op, dat de schoonheid twee tegengestelde
functies in een mensenleven vervullen kan. Het opgeven van
aesthetische raadseltjes: wie heeft schoner poëzie geschreven,
Vondel of Baudelaire ? heeft daarom geen zin. De schoonheid
der arabeske en de schoonheid van het vergif zijn twee be-
grippen, die weinig meer dan de naam gemeen hebben. Het
gaat alleen hierom : wat de schoonheid voor iemand betekent.
Voor de puberteit betekent de schoonheid bevrijding, los-

making van al datgene, wat men in de jeugd als „natuurlijk"
heeft moeten slikken: „Natuurlijk is de natuur mooier dan al
die onnatuurlijke dichters!" Het is begrijpelijk, het is aanmoe-
digend, als de puberteit, wanneer zij tegen de vele natuurlijk-
heden der vorige generatie protesteert, de schoonheid, de „de-
naturering" van de clichénatuur, als ideaal verkiest. Men moet
wantrouwend staan tegenover de jongelieden, die zich in hun
eerste studentenjaar opgeven als lid van de Vereniging voor
Wijsbegeerte; zi j zijn doorgaans bestemd, om de theologen
ii - 19
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der philosophie te worden, om zich al spoedig te ontpoppen
(of liever : in te spinnen) als Heymansianen, Hegelianen,
Schopenhauerianen met Nietzscheaanse inslag, „aanhangers"
van de gedachte der entelechie etc. etc. Dit soort vroege, door
„wintervoordrachten" opgekweekte wijzen stapt, zelfs bij de
keuze van boorden en dassen, resoluut over het schoonheids-
ideaal heen ; zij hebben zoveel haast, om in het reddende sy-
steem terecht te komen, dat zij vergeten te leven. (Er zijn
gunstige uitzonderingen ; dat zijn zij, die uit eerbied voor
zichzelf en de wijsheid lid worden, maar, verstrikt door de
banaliteiten des levens, vergeten op te komen.) Deze arglis-
tige methode om de schoonheid met een wijs gezicht te pas-
seren, is een ... methode, waarop de jonge „wijze" zich desge-
wenst tegenover de onmethodische jonge dichter kan beroe-
pen, beroemen ; immers veel eerder dan de dichter ontkomt hij
aan de inconsequenties der puberteit, veel vroeger weet hij
zich uit te rusten met een stel volwassen termen, die het we-
reldraadsel weliswaar niet oplossen (dat eist een modern phi-
losoof ook niet), maar toch heel aardig onder bepaalde klank-
combinaties verbloemen en onschadelijk maken. Zo wandelt
hij, die de schoonheid zelfs in zijn jeugd niet wil kennen, zelf-
verzekerd de maatschappij in, „le dos résolument tourné a
l'Afrique Centrale de son áme" om met Valery Larbaud te
spreken.
Echter: de bevrijding van het „natuurlijke" is geen zaak van

methode, zij is een zaak van temperament. Het merendeel
van het mensdom bevrijdt zich in de puberteit dan ook alleen,
om zo snel mogelijk weer onvrij te kunnen worden, zich te
rangeren, zich van een (min of meer) gewijzigd standpunt te
verzekeren, dat opnieuw maatstaf, onomstotelijke waarde-
meter kan zijn; het merendeel van het mensdom heeft weinig
temperament, ook al kan het veel liefdesavonturen aan. De
puberteitsrebellie is gedoemd tot onhandigheid, omdat het
volwassen mensdom zo buitengewoon handig voor den dag
komt, de puber met zijn „natuurlijke" handigheid overbluft,
grieft en imponeert tegelijk; hij zou 66k zo handig willen zijn,
maar „niet op die ouderwetse manier". In deze atmosfeer
wenkt niet de wijsheid, maar de schoonheid als bevrijding. De
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wijsheid heeft het aspect van het „ennuyeuse" genre, zij riekt
naar de volwassenheid, de schoolmeester en het „natuurlijke"
zo-is-het-en-niet-anders ; de schoonheid daarentegen is de
mysterieuze belofte van het „onnatuurlijke'', van het nog-
niet-geproefde, van de toekomst, zij riekt niet naar wijze vol-
wassenen, maar zij geurt als het verbodene en exotische; zij is
de enige, die in de puberteit werkelijk de geur der waarheid
aan zich heeft. Lang niet altijd en overal zal zij zich aankon-
digen met de naam „schoonheid" ; haar meest gewone naam
is „verliefdheid" en haar meest gewone object het „andere ge-
slacht". De verliefdheid is een heftig, maar schutterig protest
tegen de „natuur" der ouderen, in de eerste plaats tegen de na-
tuurlijke speelkameraad met rokken aan, die nu tot fee, tot
ideaal, tot Mathilde wordt geprotesteerd. De verliefdheid is de
„natuurlijke" schoonheidsgestalte der puberteit, die alles
uiterst belangrijk en begerenswaardig acht, wat maar met de
monotone „natuur" der opvoeders in strijd is. Zij is in haar
conflict met de ouderen onhandig, brutaal, ruw, soms onge-
looflijk geslepen, iedere paedagogische speurhond misleidend;
de verliefde jongeling is tot alle domheden en slimheden in
staat.
Aldus opent de schoonheid ons een nieuwe wereld. In een

baaierd van de meest schrille en valse contrasten, van de grof-
ste accenten en de dolste situaties gaat ons een licht op. De
natuur verliest haar natuurlijkheid, weliswaar om terstond
in een andere holderdebolder-natuur, een soort groteske af-
spiegeling van de juist verloren natuur, te worden omgezet,
maar met één winstpunt : het verlies. Wie eenmaal verloren
heeft, en wie bovendien het talent heeft, om te kunnen ver-
liezen, die zal nooit meer geheel aan de bekoring van het ver-
lies ontkomen, die zal nooit meer geheel opgaan in de talloze
maatschappelijke natuurlijkheden, die hem tussen zijn acht-
tiende en tachtigste jaar worden geboden. Het verlies van de
natuurlijke natuur in de puberteit kan een onvergetelijke
handleiding voor het leven worden ; de gemiddelde mens wenst
echter niet te verliezen, hij wenst de stormen der puberteit
ijlings te vergeten en grote winst te behalen aan contanten,
aan ideeën, aan gevoelsschakeringen zelfs, o aestheten. Daar-
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om is de puberteit later zo veracht, zo gehaat, zulk een Sor-
genkind der paedagogen; daarom is zij het symbool van het
onschone, want van het onwinstgevende geworden.
Maar geen hang naar winstmakerij kan deze waarheid ver-

duisteren : toen wij in de puberteitsjaren een nieuwe wereld
ontdekten, verloren wij de natuur, die ons was opgedrongen,
en wonnen wij een natuur, die van belachelijkheden aan el-
kaar hing. Die laatste, gewonnen natuur hebben wij sedert
lang weer afgeworpen, zonder consideratie; en alleen het ver-
lies is voor ons van waarde gebleven, omdat het ons voor de
eerste maal leerde, dat de natuur, het vanzelfsprekende, het
normale, het gemiddelde, het gewone, niet als winst kan wor-
den bezeten, verloren worden moet.
De schoonheid opent ons een nieuwe wereld: de wereld van

het verlies.

6

Verliezen is geen genoegen, ook al heeft het verlies dan een
onmiskenbare bekoring (de bekoring van het niet-meer-in-
het-bezit-zijn van één of meer waarheden of onwaarheden
als koeien).
Het verlies van de natuurlijkheid der natuur is evenmin een

genoegen als welk verlies ook; ieder verlies brengt rancune
met zich jegens hen, die rustig (onrechtvaardig!) bleven be-
zitten; het verlies van de natuurlijkheid der natuur brengt
rancune, vaak verbitterde vijandschap, met zich jegens hen,
die rustig en natuurlijk in het bezit bleven van hun natuurlijke,
stevig volwassen wereldbeeld, die even medelijdend, welwil-
lend of misschien wel met enige afkeer neerblikten op die strub-
belende puber aan de voet van de alp hunner gearriveerdheid.
Die vijandschap uit zich niet alleen door protest tegen, maar
ook door haat jegens en walging vàn de natuur der anderen,
der ouderen, der „wijzeren". Hij, die de nieuwe wereld der
schoonheid ontdekt, ontdekt haar aan de afschuwelijke lelijk-
heid der oude wereld; hij stelt er zich niet mee tevreden het
cliché der oude natuurlijkheid aan te wijzen, neen, hij vecht
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voor zijn nieuwe natuurlijke opvattingen, hij vecht om door
te zetten wat nog niet erkend wordt, om te poten, wat als
smerig onkruid beschouwd wordt. Dit vechten behoeft vol-
strekt niet dramatisch te zijn ; het geschiedt bij de éne puber
onderaards, bijna lijdelijk, bij de ander baldadig, opgezet als
een bewust offensief; maar het verlies wordt nooit zachtmoe-
dig verdragen, wijsgerig geconstateerd, begrijpend geduld.
Daarvoor is het dan ook verlies; aan het stadium van de ob-
jectieve onpartijdigheid en olympische alzijdigheid zijn wij
nog niet toe. Men verliest de natuur met verlegenheid en met
verbittering ; men ziet in de oude wereld een bedrog, of min-
stens een zoet lijntje.
Gelukkig voor de maatschappij, gelukkig vooral ook voor

het engelengeduld harer paedagogen, dat de periode der open-
lijke vijandschap doorgaans van korte duur is ! Het smartelijk
verlies maakt al spoedig plaats voor aanzienlijke winsten ; en
de winsten blijken langzamerhand zo weinig te verschillen
van de twintig, dertig jaar geleden behaalde winsten der oude-
ren, dat men de vrede binnen afzienbare tijd kan tekenen. De
zoon wordt opgenomen in het handelshuis des vaders, waarin
vele woningen zijn ; de ernst des levens wordt onder ogen ge-
zien ; de jonge Frits ziet in, dat Franse litteratuur en fluitspel
schone dingen zijn, maar dat het toch aanbeveling verdient,
te trouwen met de prinses, die de oude Frits op het verlang-
lijstje heeft staan; en zo komt alles terecht, men kan immers
nog een hupse Anti-macchiavell schrijven als tijdpassering.
Met de omzetting van het puberteitsverlies in de volwassen-

heidswinst heeft de schoonheid afgedaan, afgedaan althans in
de volstrekte zin. De volwassen man erkent de schoonheid als
een verschijnsel, dat in de maatschappij meedoet, dat op zijn
tijd een offer, misschien wel een maecenatische hekatombe
vraagt; de volwassen man ondergaat de schoonheid ook, hij
apprecieert de schoonheid hier meer, daar minder, hij heeft
smaak (of geen smaak, maar deze evidentie kunnen wij ge-
voeglijk buiten beschouwing laten) en hij kan zelfs deskundi-
ge, kunst-kenner, -koper, hoogleraar in de litteratuurgeschie-
denis zijn. Kortom, de schoonheidscultus neemt een vrij aan-
zienlijk deel van het maatschappelijk leven in beslag. De
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schoonheid geeft het aanzijn aan Arti et Amicitiae, aan Pul-
chri Studio, aan St. Lucas, aan gemengde koren en dubbele-
mannenkwartetten, aan het Concertgebouw, aan de Maat-
schappij voor Letterkunde, de P.E.N. Club en de leesgezel-
schappen, zij zweeft over de collectie Six, de Filmliga en het
jaarboek Balans; zij is een vorm van nuttige werkverschaf-
fing voor dirigenten, museumsuppoosten, Nutslezers, bloem-
lezers, pianovirtuozen en tekenleraren. Hier laat de schoon-
heid zich van een aangenamer, men zou bijna zeggen : aesthe-
tischer kant bekijken ; zij is in het winststadium der volwassen-
heid zo kwaad nog niet, want zij voorziet in een onmisken-
bare behoefte van de volwassen mens, zij vervult een functie,
zij is de geregelde zinnestreling, die zulk een volwassen mens
(met smaak, c'est sous-entendu) evenzeer behoeft als de stre-
ling van zijn gehemelte. De schoonheid heeft haar loket ge-
kregen, zij heeft de kunst bij de natuur opnieuw ingelijfd, zij

het dan ook met de behoorlijke onderscheiding, „dat kunst
iets anders is dan natuur". Alles, wat men genieten kan, is
winst voor het oog, voor het oor, voor de ziel ; niet langer is
de schoonheid verliefdheid en protest ; zij is genegenheid en
sympathie. Déze schoonheids ... waardering staat even gene-
gen en sympathiek tegenover Van Gogh als tegenover Mah-
ler, na verloop van een zekere tijd om te wennen. Zij is ge-
garandeerd onschadelijk, zij zal niets op het spel zetten, zij
heeft een diepe eerbied voor autoriteiten. Zij verschilt niet zo
buitengewoon veel van het welbehagen, waarmee men de
geur ener volmaakte schildpadsoep opsnuift; de pose is an-
ders : welingelichter, intellectueler, oneerlijker, want vervalst
door de bijgedachte der verhevenheid-boven-de-soepsnuivers.
Wie de schoonheid „waardeert", zoals „men" dat pleegt te

doen, heeft met de schoonheid afgedaan; immers zij schaadt
hem niet meer, zij drijft hem niet meer tot protest, zij veran-
dert en zij bevrijdt hem niet meer. Wil men daartegen in bren-
gen, dat men toch waarlijk heel veel aan de schoonheid heb-
ben kan, zonder die grote woorden „verandering" en „bevrij-
ding", dan zal ik er niet aan denken, dat te ontkennen; want,
nogmaals, het gaat er om, wat de schoonheid voor iemand
betekent. Het gaat dus eigenlijk niet om de schoonheid, maar
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om de verlossing der schoonheid uit de handen der aestheten;
het gaat tussen de schoonheid als soepsnuiverij en als bevrij-
ding. Wie de eerste beoefent, als een verfijnde lekkerbek, en
met een verfijnde kennis van het verfijnde menu, doet niets
kwaads; maar met de laatste schoonheid heeft hij afgedaan.
Hij herinnert zich zelfs niet meer, welke gedaante zij had,
toen hij nog een vlegel was.
De vijandschap, waarmee men eens de oude natuur verloor,

verwierp en bestreed, de verbittering, waarmee men eens voor
de nieuwe, de nog te winnen natuur vocht : zij ebben geleide-
lijk aan uit in de ongevaarlijke sympathie en genegenheid
voor de gewonnen welstand. De „gevaarlijke vrouw", die uw
carrière in de war dreigde te sturen door haar demonische
qualiteiten, is uw eerzame huismus geworden, die er nog lief
kan uitzien, wanneer zij u 's avonds vergezelt, naar de schouw-
burg of het Concertgebouw....

7

Hoe staat nu de Kunstenaar, de Dichter, de Aestheet, in die
gelijkmatige stroom van gevaarlijke puberteitsschoonheid
naar ongevaarlijke volwassenheidsschoonheid?
Hij wordt geboren, met de anderen. Al dan niet merken de

ouders bijzondere eigenschappen aan hem op, terwijl hij zijn
jeugdjaren slijt, zoals zij die ook opmerken aan de anderen.
In de puberteitsperiode is hij extra onaangenaam, maar ook
wel, in bepaalde gevallen, angstig gedwee: gelijk de anderen.
Hij wordt zestien jaar, met de anderen. Hij is een gewoon me-
demens, hij heeft misschien een heldere kop, of misschien juist
een suffe dromerskop : niet anders dan de anderen.
Maar nu komt het, het teken, waarin hij zal overwinnen :

hij schrijft! Er gaat een gerucht door de gelederen der zestien-
jarigen, dat mr X. verzen maakt. Mr X., die in het voetballen
nooit uitmuntte, krijgt zijn eerste reputatie; hij doet namelijk
iets, dat hem onderscheidt van de rest, hij beoefent in stilte iets,
waarvan de anderen slechts een flauw lekenbegrip hebben,
een analogiebegrip, ontleend aan de meer of minder verdien-
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stelijke schoolopstellen, die zij gedwongen inleveren. Dat ech-
ter iemand als de hun allen welbekende mr X. zonder dwang,
en in zijn vrije tijd, schrijft, geen brieven schrijft aan een
meisje, maar losse, rijmende regels schrijft, dat verbaast hen,
dat imponeert hen, dat hindert hen, dat brengt hen tot velerlei
vermoedens. Er moet iets bijzonders achter zitten ; zoiets doet
men niet zonder grond. Men gaat concluderen : hij wil later
schrijver worden, hij wil later boeken maken, hij wil in de let-
terkunde. En mr X. heeft zijn eerste etiquet in beperkte kring;
hij is Dichter. Hij is niet langer de onbelangrijke mr X. ; hij
heeft een Naam. Als de omstandigheden gunstig zijn wordt
hij hoofdredacteur van het gymnasiastenblad.
Wat er intussen met mr X. gebeurd is, laat zich minder ge-

makkelijk beredeneren. Dit is zeker, dat hij in zich wonderlijke
verwarring vindt. De regels, die hij opschrijft, glijden niet uit
zijn pen ; een kwatrijn kost zweet. Schaamte en zelfverheffing
wisselen elkaar in zijn binnenste af; of zijn werkstukken het
product zijn van de diepste eerlijkheid dan wel van de ge-
meenste vervalsingsdrift staat te bezien. Mr X. voelt, dat iets
hem tot schrijven drijft, dat dit iets verband houdt met de
verbittering en de vijandschap, die over hem vaardig werden;
hij voelt, dat het protest tegen de geconsolideerde wereld in
een vorm gegoten dient te worden, om overtuigend en interes-
sant te zijn; maar hij voelt ook, dat de vorm een onhandelbaar
ding is, weigerachtig uitdrukking te geven aan zijn verzets-
driften. De vorm verzet zich tegen zijn verzet! De vorm be-
dankt er voorlopig voor, zich te lenen tot mr X.'s sublieme
bedoelingen; en ook al zal de jonge dichter dat niet toegeven,
al zal hij trachten zichzelf wijs te maken dat hij grote dingen
doet, al zal hij zelfs genieten van de gymnasiale roem, die het
penvoeren hem verschaft ... het verzet van de vorm zal hem
steeds blijven kwellen en ergeren. Nooit immers vloeit de in-
tentie geleidelijk en harmonisch in de vorm over; er is altijd
de kloof tussen beide, de scheiding tussen de schone troebel-
heid van het voorstadium en de moeizame nuchterheid van
het „scheppen". Heeft God de wereld ook op zulk een kruk-
kige manier geschapen? Is het wellicht te wijten aan deze
moeizame strijd tussen intentie en vorm, dat het Kwaad aan
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Gods verheven, aandacht ontsnapte, is het Kwaad soms Gods
puberteitsverschijnsel geweest? ... Hoe het zij, mr X., die zich
hoogstens een God in het diepst van zijn gedachten waant,
en er dus niet aan denken zal omtrent God een puberteits-
mythologie te gaan fantaseren, ontdekt in de vorm iets stugs,
iets vijandigs ; hij ontdekt in de vorm een verwantschap met
de logheid en onhandelbaarheid van de gearriveerde ouderen,
die hem tot verzet, tot scheppen prikkelde. Dit is een smarte-
lijke ervaring, die men wel kan wegduwen, maar niet onge-
daan maken, de ervaring, dat de vorm zich niet gewillig geeft,
zich als het ware partijganger toont van het oudere geslacht,
zich verweert tegen onstuimigheid en goede bedoelingen. Uit
deze ervaring ontstaat de gespannen, de overspannen ver-
houding tot de vorm ; uit deze oer-vijandschap der puberteits-
jaren slechts is de pathetische verering te verklaren, waarmee
de aestheten later de eenmaal getemde vorm aanbidden.
Het „scheppen'', het vormgeven, is van den beginne af een

strijd met de vorm ; de toekomst van mr X. hangt ervan af,
hoe hij zich in die strijd gedragen zal. Er zijn vele mogelijkhe-
den. De eerste mogelijkheid is tevens de meest waarschijnlijke :
Mr X. geeft de strijd op. In dat geval glijdt mèt de overige
wanordelijkheden der puberteit ook deze wanordelijkheid van
hem af, zodra het applaus der schoolgemeente als factor wordt
uitgeschakeld; de jonge dichter zal zich voortaan alleen nog
uitspreken in sinterklaasrijm of journalistiek; hij heeft als vol-
wassene geen belang meer bij het gevecht met de vorm, hij
zal zelfs niet goed meer begrijpen, waarom hij zich vroeger
zo „druk heeft gemaakt". Hier blijkt de puberteit datgene te
zijn geweest, wat zij in de meeste gevallen voor de meeste
mensen is geweest: een noodzakelijk kwaad, een leeftijdsver-
schijnsel van voorbijgaande aard. Hier blijkt de schoonheid
haar rol van eerzame huismus meesterlijk te kunnen spelen.
Op deze eerste mogelijkheid stranden de meeste veelbeloven-
den; zij dragen het stigma hunner „belofte" nog enige tijd
met zich en deinen dan mee op de stroom, die voert van ambt
tot ambt, van promotie tot promotie. De overspannen ver-
houding tot de vorm is voor hen evenzeer een legende gewor-
den als hun eerste liefde.
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Maar er is een andere mogelijkheid. Mr X. is taai, hij zet
door. Hij baart vorm na vorm, hij waagt zich telkenmale op-
nieuw aan het wanhopig duel. De vijandigheid van de vorm
schrikt hem niet af, omdat hij zich de annexatie van de vorm
tot doel heeft gesteld; dit doel noemt hij : de beheersing van
het creatieve ambacht. En eens komt er een ogenblik, dat de
geschapen vorm hem toelacht, duidelijk toelacht, dat hij te-
vreden is met zijn werk en met zichzelf, de schepper. Hij gaat
verder, hij voelt, dat de materie vloeibaar wordt onder zijn
vingers, dat het verzet afneemt, de stugheid slinkt. Hij voelt
zich meester worden, hij krijgt macht over de vorm ; soms
ontglipt de vorm zo ongeweten aan zijn opzettelijke „bedoe-
lingen", dat de argeloosheid van het gebaar hem zelf verrukt,
en bovendien verwondert: was ik het, die dat maakte? of leef-
de er misschien iets buiten mij in de stof, een geheim, een ma-
gie, een mirakel ? gebeurde er iets, terwijl ik creëerde, dat als
een mysterieuze aanraking was, een activerende boodschap,
die uit de stof zelf scheen te komen ? ... En ziet, mr X. is Ma-
gister geworden ; hij is uit de oude, verwarde wereld getreden,
een Nieuwe Wereld ligt aan zijn voeten, de wereld van de
Vorm. Niet langer is de vorm zijn weerspannige vijand, die
hem de beste ingevingen bedierf, die zijn bewustheid inscha-
kelde wanneer de onbewustheid moest heersen, en de onbe-
wustheid als een zwart monster liet gapen, wanneer de scherp-
ste onderscheiding der bewustheid werd gevergd; hij is souve-
rein over de vorm, hij beheerst de vorm door de amalgame-
ringsmethode, die hij zich eigen heeft gemaakt en die hem
eigen is geworden, bewust en onbewust tegelijk. ... Nog één
stap verder, en de Magister schept een reeks van meesterwer-
ken, waarin zijn gewonnen vorm langdurig, maar natuurlijk
meesterlijk triomfeert. Of: de Magister schrijft een aesthetica
voor de jongeren, waarin het ganse regiment zijner onder-
scheidingen, zijner „verworvenheden", voorbijparadeert; een
lofzang op het ambacht, een hymne aan de Kunst, een ver-
heerlijking van de Dichter. Dan verschijnt de School, die hem
vergoddelijkt als de man, die „laatste dingen" gezegd heeft
over het „wezen" der kunst, die, met andere woorden, de
scholieren vergund heeft, op dezelfde voet voort te gaan, zij
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het dan met inachtneming van uiterst fijne verschillen tussen
de leden der school, verschillen, die het behoud van hun zelf-
respect als afzonderlijke, onafhankelijke persoonlijkheden
waarborgen. ... Zo is dan eindelijk ook déze mr X. geclas-
seerd, maatschappelijk vindbaar geworden ; zo heeft ook hij
eindelijk verlies in winst omgezet, en nog wel met de gevaar-
lijkste middelen, de typische middelen van het verlies. Maar
eindelijk, goddank, is hij onschadelijk; hij heeft zijn speciale
gebied afgebakend, hij heeft zijn ogen afgewend van alles, wat
zijn „vak" niet aangaat, hij is „in den schoot der Zanggoddin-
nen nedergezet en Apollo toegeheilight"; hij bekommert zich
niet meer om het vulgus en het vulgus bekommert zich niet
meer om hem; hij is Kunstenaar, Dichter, Aestheet, desnoods
gemeenschapskunstenaar, volksdichter, anti-aestheet, maar
voor alles: ongevaarlijk, niet meer in staat tot rebellie, niet
meer bij machte de vorm te zien als het vijandige element, dat
overwonnen worden moet, niet eens, maar altijd weer, wil het
de dichter niet overwinnen. Maar de Magister hééft niets
meer te overwinnen; hij is koek en ei met de vorm, hij glim-
lacht om de moeiten en zorgen der puberteit....
Zo ontgaat het hem, al glimlachende, zelfs, dat een nieuwe

generatie is opgegroeid, die hem en zijn verheven theorie al-
leen maar ... vervelend vindt. Magistraal vervelend.

8

Er is nog een derde mogelijkheid in de strijd met de vorm;
maar over die mogelijkheid kan men pas spreken, wanneer
men aan den lijve de smadelijke nederlaag van het aesthetisme
gevoeld heeft, wanneer men persoonlijk ervaren heeft, hoe
de schoonheid, die u van de natuurlijkheid der natuur verloste,
die u bevrijdde van de beklemming der gemeenplaatsen, een
nieuw net van gemeenplaatsen over u heeft uitgespreid. Het
is pas mogelijk, het démasqué der schoonheid onder ogen te
zien, als men zo lang de waarheden der aestheten heeft nage-
praat, dat men van hun onweerlegbaarheid wee is geworden.
Maar wie de schoonheid wil demaskeren, zonder ooit geweten
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te hebben, wat schoonheid was, verschilt niet van dat bekende
type vrouwenhaters, die door hun haat moeten verbergen,
dat zij te links waren om met vrouwen om te gaan. De derde
mogelijkheid, het démasqué der schoonheid, veronderstelt,
dat men de schoonheid gekend heeft en liefgehad, toen zij be-
vrijding en verlies betekende, en dat men haar daarom is gaan
verachten, toen zij het devies ener coterie ging worden. Want
heeft er ooit een démasqué plaats voor het bal ?
Er biedt zich nu eenmaal dadelijk een talrijke claque aan,

wanneer men het woord „aestheet" maar met enige verach-
ting durft noemen. Alles, wat te puriteins, te bekrompen, te
vulgair, te angstig, te middelmatig, te dilettantisch, te genie-
pig, te dom, te sociaal, te sociabel, te plat of te verheven is,
om de ontmoeting met de gevaarlijke, bevrijdende schoon-
heid aan te durven, alles, wat van de schoonheid nooit enig
ander vermoeden heeft gehad dan zich laat uitdrukken door
de begrippen libertijns, losbandig, snobistisch, brutaal, pe-
dant of bohémien, dat alles fungeert onmiddellijk als de tri-
bune der luidruchtige en goedkope instemming, zodra er, er-
gens, waar ook, op het aesthetisme wordt afgegeven. Deze
allen, die aan de bevrijding door de schoonheid geen deel wil-
den hebben, wier instinct zich al vroegtijdig tegen het losse,
het vloeibare en de onofficiële wereldconcepties richtte, die al
verbijsterend spoedig tot het inzicht waren gekomen, dat de
schoonheid een „voorstadium" was, een praeludium op de
ware wijsheid, menen, dat men de aestheten aan de dijk moet
zetten, dat men hen ethisch moet verloochenen, of sociaal on-
mondig verklaren, met de bedoeling, uitgesproken of onuit-
gesproken, hen onschadelijk te maken, overbodig te maken.
Sommigen komen meedelen, „dat het leven toch meer waard
is dan de kunst" ; een mededeling die men van wege haar on-
duidelijkheid volstrekt niet met klem behoeft af te wijzen.
Anderen (onze gemeenschapskunstenaars) berichten : „Een
gedicht moet zijn een muziekstuk van woorden en gedach-
ten, dat door zooveel mogelijk onzer medemenschen kan wor-
den gevoeld en begrepen" (Adama van Scheltema); een be-
richt, dat de geringe populariteit van de aestheet Willem
Kloos in Oost-Galicië afdoende en vernietigend aan de kaak
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stelt. Van deze zijde kan men de heftigste protesten tegen het
aesthetendom verwachten ; zelfs deinzen de profeten der ge-
meenschapskunst er niet voor terug, het grove, vulgaire en
dilettantische als ideaal aan te bevelen, uitsluitend omdat zij
in het tegendeel geen smaak hebben en er geen publiek voor
zouden kunnen vinden. Wie behagen schept in deze uitge-
breide claque, die de schoonheid bij voorkeur „onder de dui-
zenden" wil dragen, kan door het démasqué der aestheten een
volksheld worden ; wie bereid is, de schoonheid te vulgarise-
ren onder het motto „kunst aan het volk", wie over kunstob-
jecten wil spreken als over artikelen met kunst erin, eraan of
erop, wie daarbij nog een aardigheid kan lanceren over „het
kleine kringetje van aesthetelingen", die heeft de toekomst en
de goedkeuring van vele welwillenden, voor wie een aestheet
een even grote zeldzaamheid is als een ijsbeer in de dierentuin.
Maar, mijne heren plebejers en levenskunstenaars, zo een-

voudig is het démasqué der schoonheid niet ! Déze onhandige
poging om de schoonheid te demaskeren verraadt al te duide-
lijk, dat het er hier om te doen is, de schoonheid tot propa-
gandamateriaal te verwerken voor hen, die met half verstopte
neuzen 66k mee willen snuiven aan de soepgeuren ; dit lofwaar-
dige streven om de schoonheid bij de massa binnen te leiden
mèt de overige eisen van het ethische of politieke programma
wijst er alleen maar op, dat er, behalve verfijnde en geraffineer-
de, ook plompe en botte aestheten zijn, die de bevoorrechten om
hun verfijning haten en benijden, die hen zouden willen neer-
halen tot hun plompe en botte normen. Zij, die de schoonheid
alleen een dienst konden bewijzen door een diepe afschuw van
haar te hebben, azen op de afval van de tafel der rijken, om
toch ook vooral schoonheidsconsumenten te mogen zijn; dat
hun aesthetiek naar afval riekt, wie zal er zich over verbazen ?
Nergens, de hemel zij geprezen, staat geschreven, dat een

vulgaire wereld zonder verfijning de ware wereld is; en zelfs
in de sterren staat het niet geschreven, dat superieure aesthe-
ten de minderen zijn van halfbakken aestheten. Aan dit soort
bestrijders der schoonheid proeft men onmiddellijk, wat hen
in de strijd drijft; de afgunst van de burgerman, die ook een
„heer" zou willen zijn.



590	 DÉMASQUÉ DER SCHOONHEID

9

Wie de derde mogelijkheid, de mogelijkheid van het démas-
qué der schoonheid wil ontmoeten, die zal moeten aanvan-
gen met de erkenning, dat de aestheten gelijk hebben, als zij
een volledige, deskundige en alle bijgedachten uitsluitende
toewijding aan de schoonheid eisen. Wat de aestheten eisen,
is niet anders dan de eis der zintuigen ; de aestheten eisen, dat
men de zintuigen niet opzettelijk zal benadelen, dat men aan
verfijning zal geven, wat er te geven is, dat men zich met zijn
ganse arsenaal van raffinement zal uitleveren aan het werk,
dat men maakt, en aan het werk, dat men ondergaat. De
aestheten eisen, dat men niet tevreden zal zijn met grove on-
derscheidingen, dat men achter de analyse steeds nieuwe ana-
lyses zoekt, dat men geen andere argumenten gebruikt dan
de argumenten, die uit de schoonheid zelf voortkomen, om de
schoonheid in al haar gestalten te verwerkelijken. Zij wensen
geen inmenging van buiten af, geen ethische censuur, geen
„begrijpelijkheidscensuur" door de massa ; zij wensen onaf-
hankelijkheid en autonomie voor de schoonheid, en daarin
hebben zij gelijk. De ethische censuur immers berust op een
lafheid, die van onbeïnvloede analyse dood en verderf ver-
wacht, terwijl het zogenaamde „nietbegrijpen" van moderne
kunstproducten de typische vorm van snobisme vertegen-
woordigt bij hen, die met alle geweld géén artistieke snobs
willen zijn. Men moet de aestheten gelijk geven, wanneer zij
zich van deze categorieën afwenden en hun gang gaan ; men
moet hun gelijk geven, zodra zij iedere aanslag op de onaf-
hankelijke vorming van het vakmanschap van buitenaf als
een impertinentie met verachting van de hand wijzen. De
aestheten hebben steeds gelijk, als zij iedere andere roeping
dan die van hun werk als werk, als handwerk, als kunstwerk,
versmaden; de Grote Dichter heeft gelijk, als hij er zijn uiter-
ste best voor doet, geen kleine, maar een grote dichter te zijn,
en hij heeft 66k gelijk, als hij degene, die de verfijning van zijn
vormgeving attaqueert, beschouwt als een kleine dichter, die
niet bij machte is een Grote Dichter te worden. )a, de aestheten
hebben altijd gelijk, want zij zijn niet voor niets bij de schoon-
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heid in de leer geweest ! Kloos heeft gelijk, als hij kunst defi-
nieert als de „allerindividueelste expressie van de allerindivi-
dueelste emotie'', en Dirk Coster heeft gelijk, als hij zwelgt in
de nuances van het Egidiuslied, en Paul Valéry heeft onver-
gelijkelijk gelijk, als hij zegt : „La pensée doit être cachée'dans
les vers comme la vertu nutritive dans un fruit. Un fruit est
nourriture, mais il ne parait que délice", of: „Le sujet d'un
poème lui est aussi étranger et aussi important que Pest à un
homme son nom". Waarom zou men de aestheten hun genot
aan onderscheidingen afnemen, waarom zou men zelf niet
genieten van de waarheidsgeur, die deze onderscheidingen
vergezelt ? Gelijk hebben de aestheten, en vooral tegenover
hen, die beweren, dat deze onderscheidingen niet waar zijn.
Het feit, dat zij voor sommigen, voor velen, voor de meesten,
niet gelden, bewijst niets tegen de aestheten ; het bewijst al-
leen, dat de wereld geen aesthetisch vooronder is.
Merkwaardig, dat men zo dikwijls de aestheten tracht te

wonden op de plaatsen, waar zij een gegarandeerde onkwets-
baarheid hebben verworven door de onderdompeling in het
drakenbloed der onderscheiding! Merkwaardiger nog, dat zij,
die de aestheten met een soort grove aesthetica te lijf gaan,
niet willen zien, dat zij zichzelf eveneens bezondigen aan een
aesthetische onderscheidings- en verfijningsmanie, alleen
zonder het „laatste" succes, waardoor onderscheiding en ver-
fijning van waarde worden ! Alsof men bijvoorbeeld de aestheet
Vondel zou kunnen „bestrijden" door te ontkennen, dat hij
een groot dichter was, alsof men de uitzonderings-positie van
de aestheet Stefan George zou kunnen opheffen door hem
Nutsvoordrachten te laten houden! Er steekt in dit gelijk-wil-
len-hebben tegenover anderer ongelijk zoiets onbegrijpelijk
naïefs, dat men wel gedwongen wordt aan te nemen, dat deze
categorie van bestrijders grote belangen heeft bij het niet be-
grijpen. De „Schadenfreude" der aestheten over de pogingen,
hen aldus te ontmaskeren, is het verdiende loon; in dezen
kunnen de aestheten zich gemakkelijk genoeg beroepen op de
begripsonwil en op de te doorzichtige hang naar populair
dilettantisme bij hun vijanden.
Zelfs de hevigste afkeer van het type „aestheet" mag geen
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aanleiding zijn, de methode der populaire dilettanten en afval-
aestheten toe te juichen ; met die methode heeft een werkelijk
verworven afkeer trouwens niets gemeen. Ik heb de dichter
Vondel steeds bewonderd om de constante superioriteit van
zijn vakmanschap, ook al heeft geen zijner gedichten en geen
zijner tragedies mij kunnen doen vergeten, dat zijn „Lucifer"
een hoogst onnozele godheid veronderstelt, tegenover wie
Vondel zich even onnozel gedraagt als Lucifer zelf; het mar-
meren portret en de marmeren theorieën van Stefan George
dwingen mij een oprechte bewondering af voor een gedegen
dichterlijk vakmanschap, ook al doet mij dit nog niet geloven
in de „geheel aparte wereld" der poëzie, waaruit Nijhoff op
Dinsdag het goddelijke „Wilhelmus" zingt. De taalvirtuosi-
teit blijft, juist bij zulk een vervelende dichter als Vondel on-
miskenbaar is (want de massieve vorm van zijn oeuvre is in
geen enkel opzicht in overeenstemming met zijn geringe
mensenkennis en zijn intellectuele slaafsheid), een wonder,
dat weliswaar nooit een ziel in brand zal steken, maar dat
toch het werk precies boven de rhetoriek uitheft. Vondel, als
mens volkomen onoorspronkelijk, als dichter volkomen vir-
tuoos, is misschien wel één der meest karakteristieke exem-
pelen van een zuiver aesthetische „grootheid", die men onop-
houdelijk erkent, en onophoudelijk onverschillig bejegent; de
misleiding begint pas daar, waar men ons deze geniale verzen-
bakker ook nog als een bijzonder interessant mens wil voor-
stellen. Maar als Henriëtte Roland Holst hem kwalijk neemt,
dat „de matrozen en sjouwerlui, de bleeke wevers en grove
bierbrouwers" zijn kunst niet konden begrijpen, dan treft dit
verwijt niet Vondel en niet de verfijningen der aestheten,
maar God, de schepper van hemel en aarde, die nu eenmaal
gewild heeft, dat sjouwen en bierbrouwen zich met poëzie
slecht verstaan. Met de poëzie der aestheten althans, Gods
speciale schepping voor de happy few, die ook Gods kinderen
z i jn....

10

Een bestrijding der aestheten, zonder vooropgezette afgunst
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begonnen, zal op een zeker moment steeds het aanzien krij-
gen van een hartstochtelijke verdediging der aestheten; zij

zal bedriegelijk gelijken op een uiterst aesthetische „defense
of poetry". Men kan immers niet meer terug, als men van de
aesthetische verfijningen geproefd heeft ; en men wil ook niet
meer terug naar een stadium van onverfijndheid, dat even-
goed, maar ook even slecht is als het verfijnde. Of de verfij-
ning een zegen is dan wel een gif, kan in het midden gelaten
worden; zij is een feit, en zelfs een gemeenschapskunstenaar
kan haar niet geheel missen. Het is een feit, dat de aestheten
gelijk hebben voor de meest verfijnden en dat de minder ver-
fijnden niet kunnen beoordelen, óf zij gelijk hebben.
Het ongelijk der aestheten begint pas daar, waar zij hun

onderscheidingen, hun voorrecht, gaan verheerlijken, gaan
opblazen tot metaphysische orakelspreuken, tot wetten. Iede-
re kunstenaar heeft een stuk Delphische spreukenhartstocht
in zich, een neiging, om uit de aesthetische bedwelming mira-
culeuze „waarheden" te puren, die de bedwelming van een
„hogere orde" doen schijnen. Heeft de Pythia Van Gogh in
de scheppingsroes een reeks symbolen uitgestameld, dan staat
het priestercollege der Meier Graefe's, der Bremmers, der Baart
de la Faille's, der Havelaars, al gereed, om aan die stamelingen
de zin en de samenhang te geven, die de menigte de juiste blik
vergunnen op de persoonlijkheid van het door goddelijke
krachten beroerde wezen. Op zichzelf is ook dit weer het goed
recht der priester-aestheten ; zij beseffen, dat de kunst een
rechtvaardiging behoeft, om ingang te kunnen vinden en be-
zit te kunnen worden, dat zij, als zuivere schoonheidsmanifes-
tatie, nog slechts verwarring en onzekerheid brengt en dien-
tengevolge interpretatie nodig heeft; er zijn nu eenmaal zeer
weinigen, die buiten de welingelichte interpretatie om met de
schoonheid in de kunst willen verkeren. Dat de kunstenaar
zich en zijn werk door een theorie wil rechtvaardigen, of dat
de beschouwende kunstkenner en aestheet deze taak achteraf
van hem overneemt, is het natuurlijk gevolg van de schep-
pingsdaad; alleen de Delphische sfeer, waarin de rechtvaardi-
ging gewoonlijk plaatsvindt, is hun „ongelijk". Want zodra
de interpretatie gaat orakelen, gaat zij ook het pad der ge-
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heimzinnige verhevenheid op, dat de interpretator dreigt te
verwijderen van de eenvoudige oorsprong der schoonheid;
zodra de schoonheid geclassificeerd is, loopt zij gevaar „klas-
senschoonheid" te worden, of erger : klassieke schoonheid.
Dat de schoonheidsdienaren trachten zich te rechtvaardigen,

is begrijpelijk ; de schoonheid is een waarderingsaccent, en een
waardering wil verdedigd worden tegen verguizing door an-
deren. De verdedigers van een bepaald schoonheidsphaeno-
meen behoeven daarom volstrekt geen aestheten te zijn in de
onaangename zin van het woord; de verdediging kan een bij-
zonder heroïsch karakter dragen, wanneer de krachten der
inerte ontkenning zwaar drukken en gezag hebben over de
publieke opinie. De Tachtigers zijn ons sympathiek, omdat
zij een verdrukte waarde omhoog wisten te heffen, ook al wa-
ren zij voor een deel geborneerde schoonheidsaanbidders. Zij
werden pas onaangename aestheten, toen hun schoonheid
het pleit had gewonnen en toen zij zelf koppig bleven vast-
houden aan de fictie, dat het pleit nog gewonnen moest wor-
den. Toen bleek het vlammende ideaal een even gedegen ver-
stening als het zo heftig bestreden domineesideaal; toen bleek
de schoonheid rijp, om als devies te dienen voor een rederij-
kerskamer van nieuwe oudeheren, wier onderlinge gezelligheid
geenszins behoefde achter te staan bij de door Kloos eens in
zijn voorrede op Perks poëzie zo smadelijk beschimpte ge-
zelligheid van het voortachtigs litterair milieu. De schoonheid
had overwonnen, haar wil was geschied, haar waarde was als
waarde erkend, zelfs door de regering. Er was niets meer te
doen voor hen, die met die waarde waren opgegroeid en ver-
trouwd geraakt; de kracht, om zich van die waarde te ont-
doen, hadden alleen de meest vitalen.
Aestheten in de onaangename zin van het woord zijn niet

zij, die de schoonheid zo volledig mogelijk wensen te verwer-
kelijken, noch zij, die de schoonheid recht willen laten weder-
varen, maar zij, die niet meer over de academische grenzen
der schoonheid heen kunnen zien. De aestheten durven de
consequentie der schoonheid, de grote consequentie door haar
allereenvoudigste werkelijkheidskarakter gesteld, niet meer
aan, omdat zi j de puberteitslenigheid verloren hebben. De
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grote consequentie der schoonheid is, dat zij naar de gemin-
achte natuur terugvoert, dat zij de kunst, nadat zij haar ge-
bruikt heeft om van de natuurlijke natuurlijkheid der opvoe-
ders bevrijd te worden, achterlaat als een nieuwe, een even ge-
vaarlijke, een kunstmatige natuur. Juist als de aestheten hun
diepzinnigste en verfijndste theorieën hebben opgesteld om-
trent de sublieme nuances van het dichterschap des heren Zo
en Zo, ontdekt een argeloos gebleven mens, dat hij de kunst
niet meer nodig heeft om de natuur te kunnen denatureren.
Hij ontdekt thans de natuur en het natuurlijke met het oog
der kunst ; en zoals hij vroeger de natuur verloren heeft, zo
verliest hij nu de kunst. Hij verliest het ganse systeem van ver-
nuftige en poëtische onderscheidingen in een nieuwe puber-
teitsbevrijding ; het gebouw der aesthetische scholastiek stort
in elkaar, de eenvoud der schoonheid wenkt hem plotseling
toe uit geheimzinnige landwegjes en banale korenvelden, die
voor de aestheten vieux jeu en slechts voor minderwaardige
dichters een prooi zijn; de bekrompenste opmerkingen van
huismoeders komen hem eensklaps verrassender voor dan de

„woorden, die zich hebben losgezongen van hun betekenis-
sen", woorden, die hem eens het sjibboleth ener hogere we-
reld schenen. Gedichtenbundels met de verrukkelijkste magi-
sche tekens zijn voor hem niet verrukkelijker meer dan het
wonder van het pompende, pompende hart: niet het befaam-
de hart der aestheten, maar het nuchtere hart der anatomen
en physiologen, „ce brave muscle"....
De schoonheid leidt de puber van de natuur tot de kunst,

omdat zij in de kunst het heftigst tegen de natuur kan rebel-
leren; maar even zeker leidt zij de dichter weer van de kunst
naar de natuur, als hij ten minste nog voldoende lenigheid
bezit om de kunst achter zich te laten. Vindt zij daarna de
kunst opnieuw terug, dan heeft zij de hoogmoed der aesthe-
ten verloren, aan de natuur verloren.
Die kunst is de derde mogelijkheid. Die derde mogelijkheid is

het démasqué der schoonheid in de nieuwe ontmoeting met
de natuur, waarin de kunst mede begrepen is. De schoonheid
staat weer voor ons in haar puberteitsgestalte, als bevrijding,
als verlies; haar eenvoudige oorsprong is hervonden, de Del-
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phische sfeer is verdwenen; nu kan men de kunst gaan recht-
vaardigen zonder orakels en mirakels.

11

De aestheten kan men niet verwijten, dat zij de natuur uit-
schakelen bij hun waarderingen. In ieder aesthetisch systeem
heeft de natuur een plaats en vaak zelfs een ereplaats ; is de na-
tuur niet de bron van alle kunst, zou zonder de natuur de
kunst niet een lege abstractie zijn, maakt de kunst geen ge-
bruik van natuurlijke elementen ? vragen de aestheten royaal.
Men behoeft de aestheten niet voor dom te houden, zolang
zij geen slechte aesthetica schrijven ; de verhouding van kunst
en natuur kennen zij door en door. Hun gebrek is elders te
zoeken ; hun gebrek is, dat zij de natuur niet meer ondergaan,
dat zij de natuur niet meer herkennen achter het net hunner
onderscheidingen. Zij zijn de kunst zo belangrijk gaan vin-
den, dat die belangrijkheid voor hen geen probleem meer is ; zij
zijn zozeer aan de onderscheidingen verslaafd geraakt, dat zij
het relatieve belang dier onderscheidingen verwisseld heb-
ben met absolute belangrijkheid.
Echte aestheten hebben geen humor meer ten opzichte van

de kunst en haar onderscheidingen. Zij worden zelfs tragisch,
als zij vergrijpen tegen één hunner dierbare onderscheidingen
ontdekken; om niet te spreken van de super-aestheten, die het
belang der onderscheidingen zozeer met absolute belangrijk-
heid hebben verward, dat zi j tot zelfvergoddelijking overgaan
door de „goddelijke poëzie" tegenover de chaotische natuur
te stellen of de Dichter als de Uebermens te vereren. Ook van
deze onhumoristische aestheten, deze ernstige specialisten in
goddelijke zaken, behoeft men niet te verwachten, dat zij de
natuur zullen uitschakelen; daarvoor zou humor nodig zijn,
en zo humoristisch, om zich met de natuur eenvoudig niet in
te laten, zijn de aestheten niet. Voor hen is de natuur een
voorlopige chaos, waaruit de Dichters de orde der kunst puren ;
zo vertalen zij in verheven termen lotgevallen hunner puber-
teitscrisis, waaruit zij zich in hun heilig huis je zo knap heb-
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ben gered; de woorden „chaos" en „orde" geven dit verhaal
de oudtestamentische autoriteit ener aesthetische Heilige
Schrift.
Men kan deze neiging tot coquetterie met God en zijn schep-

pingsdaden beschouwen als een gebrek aan humor, maar ook
als een vorm van „hoherer Blodsinn". Het is een bij aestheten
veel voorkomend verschijnsel, dat door de toewijding besteed
aan de aesthetische onderscheidingen alle zin voor verhou-
dingen verdwijnt, dat, met andere woorden, de natuur hun
vreemd en zelfs ontoegankelijk wordt, terwijl de kunstphae-
nomenen als kwaadaardige tumoren het ganse natuurlijke
weefsel aantasten en overwoekeren. Dat dit proces zich niet
in de eerste plaats in de theorie, maar juist in de practijken der
aestheten laat gelden, is duidelijk ; geen proces komt in het
theoretisch bewustzijn, voor het zich aan de organen heeft
gemanifesteerd. „Hëherer Blodsinn" is in het gebied der
aesthetica de disproportionering van de verhouding kunst–na-
tuur. Theoretisch blijft de natuur bij de aestheten in ere, prac-
tisch begint zij geleidelijk aan te degeneren. Zo ontstaat aller-
eerst het onmaatschappelijke artisten-type, dat men op hon-
derd pas afstand herkent ; een verstarring van de puberteits-
revolte in een volwassen uiterlijk. Dit type heeft de onmaat-
schappelijkheid als welvaartsleuze gekozen; het heeft het
verzet tegen de natuur zelfs in een kledingformule willen
vastleggen, het heeft de flodderdas en de sandalen met graag-
te als aesthetisch onderscheidingsmiddel aangegrepen. Het
zijn natuurlijk bij voorkeur de slechte aestheten, de halfbak-
ken aestheten met de grove onderscheidingen, die van deze
grove paardenmiddelen gebruik maken om tegen de natuur
te protesteren; de beteren doorzien dit spel, de „Blódsinn"
besluipt hen onmerkbaarder. Zij openbaren zich als kunstken-
ners, als objectieve critici met een onfeilbaar oordeel over een
bepaald genre (deze schrijft onfeilbaar over poëzie, gene over
proza, van elkaars gebied moeten zij afblijven), of zij open-
baren zich in hun meest geëigende en sympathieke vorm : als
kunstenaars, begaafde en beperkte werklieden tout court, die
„creëren" en qua talis voortdurend met de weerstand der na-
tuur moeten worstelen. Het is geen wonder, dat kunstenaars,
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wier werk allerminst beperkt-aesthetische waarde heeft, er
zulke beperkt-aesthetische theorieën op na houden, dat men
hen, als zij betogen, nauwelijks au sérieux zou nemen ; want
voor hen is de theorie louter begeleidend symptoom, werk-
methode, noodzakelijke „Blódsinn", die hen blind maakt voor
andere waarderingen, wier gehalte hun vreemd moet zijn. De
kunstenaar moet, als hi j werkt, de natuur een zekere verach-
ting toedragen, en daarom kan men van zijn theorieën veel
vergeten; de kunstenaar is dikwijls aestheet naast en ten be-
hoeve van zijn werk, terwijl zijn werk daarvan de „onaesthe-
tische" voordelen ondervindt. (Nijhoff)
Aan de aestheet als kunstkenner, als verzamelaar, als biblio-

phiel, ziet men wellicht het duidelijkst, hoe de kunst een
„tweede natuur", een hoogst onnozele natuur kan worden.
Dit soort aestheten is eigenlijk te nauw verwant aan de phila-
telisten om misleidend te kunnen zijn; bij hen is het belang
der aesthetische onderscheidingen ontaard in het opsparen
van lucifersmerken-van-stand. Zi j leven de twee naturen naast
elkaar, hun oude Adam en hun collectie, en de één raakt de
ander niet. Over hun onderscheidingen behoeft men niet uit
te weiden, als het er tenminste niet om te doen is de postze-
gels van Turn und Taxis van die der Strait Settlements te
„onderscheiden" ; die onderscheidingen behoren bij de collec-
tie en men kan ze het best daar laten. In het algemeen heeft
de aestheetkunstkenner meer schoonheidsgevoel dan uit zijn
verzameling blijkt, maar het zou zijn reputatie schaden, in-
dien hij daarvoor uitkwam.

Noch de aestheet als kunstenaar, noch de aestheet als kunst-
kenner is het, die de aesthetica tot iets dubbelzinnigs en mis-
leidends maakt. De eerste is er te actief of te inconsequent, de
tweede is er te naief of te wetenschappelijk voor. De eerste
weerlegt in zijn werk zi j n eigen theorie, als hij iets te zeggen
heeft, en bevestigt in zi j n werk zijn eigen theorie, als hij een
epigoon is; de tweede houdt er, als hij alleen verzamelaar is,
nauwelijks een theorie op na, en wordt, als hij er een theorie
op na gaat houden, een verdienstelijk kunsthistoricus. Rest:
de objectieve critici met het onfeilbaar oordeel. Zij, die vaak
het minst zuivere aestheee"' schijnen, omdat zij „critiek uit-
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oefenen" op schone dingen („van de schoonheid kwaad dur-
ven spreken"), zijn het meest van de natuur vervreemd en in
de aesthetische wetten opgesloten, omdat zij groot geworden
zijn en groot blijven door de objecten, die zij mochten on-
derscheiden in het hermetisch afgesloten rijk der Schoonheid,
omdat terugkeer tot de natuur voor hen ondergang betekent
van dat rijk, waarin zij zulke uitstekende ambtenaren werden.
Zij hebben belang bij de verhevenheid der kunst ; bij een kunst,
die ook hun onderscheidingen verheft boven het peil van het
technisch vakoordeel en het aphorisme.

De objectieve criticus behoeft zich volstrekt niet voor te stel-
len als objectief; integendeel, hij begint gewoonlijk met zijn
subjectiviteit onmiddellijk toe te geven ; de onbestaanbaar-
heid ener „juiste" of „algemeen geldende” critiek ligt te zeer
voor de hand. Ook zal de objectieve criticus zich lang niet
altijd zelf als aestheet aandienen ; er is niet het geringste be-
zwaar tegen, dat hij b.v. het leven boven de kunst stelt, zoals
Dirk Coster. Coster demaskeert zich als het type van de aes-
theet niet door zijn theorieën, maar door zijn stijl, door zijn
merkwaardig aesthetisch gelijk-hebben; wanneer men zo voor-
treffelijk misbruik kan maken van een object, als Coster mis-
bruik gemaakt heeft van het Egidiuslied (die onschuldige kap-
stok om interpretaties aan op te hangen), kan men door geen
démenti meer uit de brand geholpen worden. Objectiviteit en
aesthetisme zijn pas in de tweede plaats quaesties voor het
theoretisch dispuut; in de eerste plaats zijn zij quaesties van
houding, van stijl, van optreden. De objectieve criticus moge
zichzelf objectief of subjectief, aestheet of anti-aestheet wa-
nen : de objectieve orakelsfeer van de Pythia hangt altijd bo-
ven zijn uitspraken, de kunstobjecten zijn voor hem dingen,
afzonderlijkheden geworden, met kenmerken, die men kan
en moet vaststellen in de taal der gerechtigheid.
Hoe objectiever de critiek, hoe impotenter. Hoe verder zij

zich verwijdert van een waarachtige subjectiviteit, van die
grimmige humor tegenover eigen definities, hoe meer zij zich
zal vastklampen aan de objecten, die gezamenlijk „de kunst"
vormen, hoe „ethischer" haar oordeelvellingen zullen gaan
klinken. Want „ethisch" en „aesthetisch" zijn geen tegen-
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stellingen ; zij, die objectief over schone dingen willen oorde-
len, zullen duizendmaal hun voorkeur met zedelijke klem
moeten poneren. Om te regeren in het gebied, dat men zich
objectief heeft toegeëigend, heeft men gezag nodig ; en waar is
dat gezag anders te vinden dan in de ethisch-aesthetische uit-
spraak, die het beweerde zedelijk juist en erkend schoon tege-
lijk doet zijn? Iedere zedemeester voorzie zich van schone zal-
ving, iedere schoonheidsapostel verkijge zedelijke autoriteit!
Zo is de wisselwerking der begrippen het vruchtbaarst ! ...
Maar met dat al zijn de onderscheidingen van relatief belang

hier zozeer opgeblazen tot dikke waarheden van absolute be-
langrijkheid, dat de arme schoonheid zichzelf niet meer her-
kent als bevrijding en verlies in de spiegel, die de aestheten
haar voorhouden. De objectieve beoordelaars der kunstphae-
nomenen, die verkondigen, dat de schoonheid geen eigen-
schap der dingen is, maar handelen, alsof de schoonheid een
speciale eigenschap der door hen uitverkoren dingen ware,
weten haar tenslotte door het net hunner formules zozeer van
de natuur af te sluiten, dat zij de samenhang van schoonheid
en natuur geheel kwijtraken. Er zijn velerlei aestheten; maar
hun gemeenschappelijk kenmerk is, dat zij het puberteitsken-
merk der schoonheid niet kunnen hervinden.

12

De terugkeer naar de natuur dringt zich aan ons op. De
schoonheid is een begrip, dat overwonnen wil worden.
Eens, in de puberteit, desorganiseerde de schoonheid de na-

tuur; thans, na de verwerkelijking van de schoonheid in de
kunst, gaat de natuur de schoonheid (dat geleidelijk in de kunst
star geworden begrip) desorganiseren. Hoe vast en star de
schoonheid kan worden, hoe verlossend de terugkeer naar de
natuur kan zijn: daarvan kan alleen hij getuigen, die zelf in
de onderscheidingen der aestheten het hoogste heil heeft ge-
zocht, die zich met de Dichters boven het profanum vulgus
heeft verheven ... en nu plotseling tot het besef komt, dat hij
niet eens weet, waaróm hij zo hoog van de toren blaast! Die
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benauwenis over de steeds soepeler wordende, steeds juister
accentuerende onderscheidingen, waarvan eensklaps het gan-
se fundament wegvalt, kent alleen hij, die de soepelheid en de
juistheid achternagejaagd heeft ... en ze nu als waardeloze
curiosa in zijn schoot ziet vallen. Een tijdverdrijf, een jon-
gleurstruc ; daarmee heeft hij zich dus jarenlang beziggehou-
den!

Voor degenen, die nooit ernst hebben gemaakt met de aes-
thetische vrijwording van de banden der natuurlijke natuur
(de jongelieden van de Vereniging voor Wijsbegeerte), en
evenzeer voor degenen, die zich zeer wel bevinden bij het
aesthetische magisterschap, waardoor zij hun carrière maak-
ten, zal de terugkeer naar de natuur nooit een stap zijn, die
zich opdringt en zal de schoonheid nooit een begrip zijn, dat
overwonnen wil worden. Iets dringt zich alleen op als voorbij,
iets wil alleen overwonnen worden, wanneer het tot de bo-
dem toe is uitgeput ; en waarom zou men dus van de schoon-
heid der aestheten afkerig worden, als men M. nooit aan haar
toe is gekomen óf door haar carrière heeft gemaakt? Voor de-
zulken blijft de terugkeer naar de natuur hoogstens een farce
a la Rousseau, met alle half-simpele consequenties van dien.
De leuze : terug naar de natuur ! doet – en daarmee moet men

rekening houden – nu eenmaal onweerstaanbaar denken aan
zekere symbolische dansen om het echte kampvuur, waarbij
de heer J. Krishnamurti een imitatie-Bergrede uitspreekt. De
these : de schoonheid wil overwonnen worden! vertoont niet
minder (schijnbare) affiniteit met een eurhythmische arm-
zwaaierij van anthroposophische adepten. Maar omdat leuzen
en thesen in een zekere zwemmerige sfeer per se als reclame-
borden worden gebruikt zijn zij nog niet per se verkeerd; in-
tegendeel, het is merkwaardig te moeten constateren, dat die-
zelfde leuzen en thesen, waarmee onze profeten goede zaken
doen, in een bepaalde levensinstantie op onze eigen theorieën
gaan resonneren. Zo resonneert het „terug naar de natuur"
onverwacht, als men met de natuur meent afgerekend te heb-
ben; zo resonneert het „de schoonheid wil overwonnen wor-
den", wanneer men in de schoonheid de hoogste 	 gbevredigin
meent te hebben gevonden. Over het gehalte dier bepalingen
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in een andere sfeer is daarmee niets gezegd ; zij resonneren, zij
duiden een onvermijdelijke reactie aan in onze sfeer, dat is de
hoofdzaak.
De naïeve fabels over de terugkeer tot de natuur zijn altijd af-

komstig van hen, die nooit afdoende van de clichénatuur ver-
lost werden door de puberteitsverwarring der schoonheid. Zij
hebben nooit anders dan en passant met de schoonheid en
haar onderscheidingen kennis gemaakt, zij kunnen zich de
terugkeer tot de natuur dan ook niet anders voorstellen dan
als een terugkeer tot „Es war einmal ...", als een idylle, waarin
alle „gewoonheid" van levenswijze en alle onverantwoorde
dilettantisme tegenover de aesthetische onderscheidingen
weer gepermitteerd zullen zijn. Wat betekent terugkeer voor
hen überhaupt anders dan onnozel van B naar A lopen als men
eerst van A naar B is gegaan, wat betekent natuur voor hen
anders dan cliché, gewoonheid, dilettantisme? Voor deze ca-
tegorie natuurliefhebbers (principiële „amateurs", met gene-
genheid voor veel, maar hartstocht voor weinig!) is het para-
doxale onzin, als men zegt, dat de terugkeer tot de natuur
zelfs ... een terugkeer tot de kunst kan zijn ; trouwens, alle
paradox is voor hen onzin, als strijdig met de „natuurlijke"
eenvoud van het principiële dilettantisme. Maar zie de dichter
Dèr Mouw in de poëzie de natuur terugvinden, nadat hij in
wetenschap en wijsbegeerte slechts „aesthetische trots" had
kunnen machtig worden, zie, hoe hier het sonnet het sym-
bool kan zijn van een overwinning op de schoonheid der aes-
theten, omdat het de verwantschap met de jeugd herontdekt...
en zie dan, of deze hervonden natuur de natuur is van het
echte kampvuur! Dat men bij de terugkeer naar de natuur de
kunst zou verloochenen, in de steek zou laten, aan de dilettan-
ten zou teruggeven: welk een belachelijke en egoïstische dilet-
tanten-conclusie, welk een vlakke en potsierlijke interpretatie
van de woorden „terugkeer" en „natuur" ! Werkelijk, deze
vorm van natuurverering is niet meer dan een terugkeer tot
een ... slechte aesthetica!
Wie eenmaal aan het aesthetisme toe is geweest, draait het

aesthetisme niet de rug toe, maar gaat door het aesthetisme
heen, alle onderscheidingen meedragend, die de aestheten
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hem hebben leren kennen ; maar nu met meer humor tegen-
over het gewicht dier onderscheidingen. De waarheden der
aestheten worden niet plotseling onwaar, zij zijn veeleer
overwaar geworden, beurs van waarheid, gereed om af te val-
len en terug te keren tot de natuurlijke bodem, waarvan zij
reëel-tastbare, maar ook arrogant-toevallige producten zijn.
Niets gaat verloren,en ook de overrijpe waarheden der aesthe-
ten maken geen uitzondering op die regel. De terugkeer naar
de natuur is geen ethische eis, die verloochening van oude
„zonden" vergt; die oude „zonden" hebben een zeer deugde-
lijke dienst bewezen, zij hebben de mens bevrijd van het cliché
der beproefde en dus voor hem ondeugdelijke waarheden; zij
hebben hem in de schoonheid, in de aesthetische bewogen-
heid de bevrijding en het verlies geleerd en het zou ondank-
baar en eigenwijs zijn, dat niet te willen erkennen.
De schoonheid is niet een begrip, dat afgezworen, maar dat

overwonnen wil worden. Dat maakt enig verschil; want het
overwonnen standpunt is altijd nog meer dan goed en waar
genoeg, om met vuur te worden verdedigd tegenover degenen,
die het nooit aan den lijve als volstrekte juistheid en volstrek-
te waarheid hebben ervaren.

13

Het hoofdstuk : Hoe, wanneer en waar dringt de terugkeer
naar de natuur zich op, zal noodzakelijkerwijze op een stuk
autobiographie gelijken, voor ieder individu verschillend naar
gelang van zijn geaardheid, zijn levensomstandigheden, zijn
bijzondere beperktheid. Hoe, wanneer, waar de oververzadigd-
heid der aesthetische onderscheidingen voor een mens een
voldongen feit zal worden, kan men evenmin generaliserend
voorspellen als de aanvang der puberteit. Voor het feit vol-
dongen is, kondigt zich de omkeer door niet- of halfbegrepen,
niet of onwillig aanvaarde tekenen aan; het zijn de nog onge-
formuleerde gevoelsprotesten tegen eigen aesthetische verza-
digdheid, die het geding openen. Zo hinderde mij al jaren,
voor ik wist te formuleren waarom, het aesthetische oordeel
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over de figuur Dèr Mouw : „Hij is een belangrijke persoonlijk-
heid, maar hij is geen (groot, compleet) dichter." Het hinder-
de mij, omdat ik het gelijk der aestheten moest erkennen en
nog niet waagde te antwoorden : „je m'en fiche de vos poètes !"
Zo zwaar drukt de vrees voor een term, waarvan men eens de
bevrijdende kracht onderging, dat men voor een willekeurig
teken van zes letters : dichter, bijna zijn bewondering voor
een persoonlijkheid zou hebben verkleind! Want dat de aes-
theten gelijk hadden, spreekt weer vanzelf; Dèr Mouw heeft
te veel en te snel geschreven, om een Groot Dichter in de zin
van Leopold te kunnen zijn, hij had te veel haast, om kostbare
Cheops-bronzen te kunnen bewerken, zijn wijsgerig verleden
had hem te veel zorgeloosheid op het gebied der menselijke
vormgevingen geleerd, dan dat men van hem een kleine scho-
tel onberispelijke poésie pure zou hebben kunnen verwachten.
Deze man liet een groot, ongelijkmatig poëtisch oeuvre achter;
en dat nemen de kleine, behoorlijke aestheten hem kwalijk,
daar zij een fatsoenlijke afkeer hebben van een ongeregeld
aesthetisch leven. „Wat gij doet, doe dat goed" is de gouden
spreuk, die in hun huiskamer hangt en die zij van hun groot-
vader, die schoolmeester was bij het M.O., hebben geërfd.
Ongelijkmatige dichters zijn dus slechte dichters ; ligt, in aes-
theticis, de consequentie niet voor de hand, dat gelijkmatige
epigonen goede dichters zijn? ... Mijn zwakheid was, dat ik
mij iets aantrok van het woord „dichter", in plaats van de
aestheten kwalijk te nemen, dat zij schoolmeesterswijsheid
verkondigden over een belangrijk mens. Mijn zwakheid hin-
derde mij, maar ik kon onmogelijk zeggen waarom; want ik
had geleerd te geloven, dat Leopold een onaantastbaar ver-
heven dichter was, dat, ergo, het onaantastbaar verheven
dichterschap er uit moest zien als Leopold. Maar o grote com-
plete dichter, hoeveel meer was mij waard die aantastbare Dèr
Mouw, dat vat vol aantastbaarheden zonder verplichte nim-
bus! Tegen de tijd, dat men verplicht is, in de letterkunde Dèr
Mouw als onaantastbaar te onderwijzen, zal mijn grote liefde
misschien naar Leopold uitgaan!
Een ander fragment autobiographie, het fragment van mijn

terugkeer naar de natuur. Ik had in de documentaire film
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„Gras", waarin de trek van een nomadenstam door het film-
apparaat wordt meegeleefd, de schoonheid ontdekt ; daarom
trachtte ik de documentaire film bij de filmkunst in te lijven.
Het was mij, of liever: mijn aesthetisch tweede ik, een behoef-
te, deze nieuwe schoonheidsopenbaring onder de categorieën
der kunst haar plaats aan te wijzen, zodat zij niet kon ontkend
worden, een onbetwistbare aesthetische geldigheid zou bezit-
ten. Dit was mijn goed aesthetisch recht ; maar het was het na-
tuurlijke recht van de documentaire film, mij discreet naar de
natuur terug te leiden. Als rechtgelovig aestheet onderging ik
de natuur sinds lang niet meer (of heimelijk, in officieuze ogen-
blikken; maar door de documentaire film haalde zij haar
wraak, met dit stuk celluloid, „Gras" geheten, schakelde zij
het lang verbroken contact weer in. Want, mirabile dictu,
toen ik eenmaal aan kudden schapen, krijtwit rivierwater en
kameelbulten „kunstwaarde" had toegekend, begon ik de kud-
den schapen in de natuur met een ander oog te zien ; ik her-
vond de natuurlijke objecten met aesthetische ogen, ik ver-
loor de kunst met de onderscheidingen der kunst ! De natuur
richtte zich uit een doffe slaap op; haar „gewoonheid" smolt
weg, haar onderdanigheid aan de creaties der aestheten maak-
te plaats voor een machtsgebaar, dat geen twijfel overliet : de
onderscheidingen der aestheten waren overrijp in mij gewor-
den, zij vielen af, zij keerden terug tot de natuurlijke bodem, zij
ontsloegen mij van het geloof aan Verwey's Dichter door be-
trekkelijk te worden als alle betrekkelijke waarheden. Opnieuw
in een tweede puberteit, had de schoonheid mij bevrijd door
mij het verlies te laten ervaren; en ditmaal had zij mij bevrijd
van haar ergste vijandin, van haar, die haar eigen naam draagt,
maar met een aenigmatische hoofdletter : van de Schoonheid.
De aanleiding tot de eerste Punische Oorlog was een relletje

van weerbarstige huursoldaten. De aanleiding, die Nietzsche
van de muziekdemon verloste, was zijn bezoek aan Bayreuth.
De aanleidingen zijn niet belangrijk, zoals de paedagogen aan
de jeugd leren, of zij zijn uiterst belangrijk, als men zelf in de
aanleiding de oorzaak beleeft. Hoe, wanneer en waar de na-
tuur, de oorzaak, zich laat gelden in de gebeurtenis, de aan-
leiding: daarover kan niemand een algemene uitspraak doen.
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Of het moest deze éne uitspraak zijn: als de vrucht rijp is, valt
zij af.

14

Cantilene voor Vera Janacopoulos en voor de aestheten :

Ambrosia, wat vloeit mij aan?
uw schedelveld is koeler maan
en alle appels blozen

de klankgazelle die ik vond
hoe zoete zoele kindermond
van zeeschuim en van rozen

o muze in het morgenlicht
0 minnares en slank gedicht
er is een god verscholen

violen vlagen op het mos
elysium, de vlinders los
en duizendjarig dolen

Jan Engelman zingt zachtjes voor zich heen, hij complotteert
geraffineerd en argeloos met de muziek, in woorden, in halve,
bekoorlijk verweekte betekenissen, die alle vlinderachtige los-
heid van naïeve klanken simuleren en toch woorden blijven,
schemerende associaties, verleidelijke wenken naar het rijk der
begrippen; wel, waarom zou men Jan Engelman niet zachtjes
laten zingen, waarom zou men boos op hem worden, waarom
zou men niet gestreeld luisteren, in aesthetisch-ontvankelijke
ogenblikken meegevoerd worden door deze rattenvanger van
Hameln naar het elysium der associaties, waar geen substan-
tief voor zichzelf kan instaan, waar iedere zin in pratende pré-
ludes vervloeit, waar de ruwe stekelvarkens van het betoog in
weldadige aquariumtransparanten als zachtgekleurde kwallen
der poëzie de zinnen komen betoveren ?

Jan Engelman zong een liedekijn
al die dat hoorde wou bij hem zijn.
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Waarom zou men, na de terugkeer tot de natuur, niet meer
medeplichtig willen zijn aan de schoonheden der aestheten?
Waarom zou men weer medeplichtig willen worden aan die
voor-aesthetische afkeer van de verfijning der zintuigen, die
men in de onpoëtische bourgeois-ziel aantreft ?
Maar: een probleem van metaphysische allure is deze canti-

lene voor mij evenmin, en evenzeer, als Speenhoffs lied van
de Bergse Plas. En om de man, die bij de regel „uw schedel-
veld is koeler maan" zeer onverfijnd aan een kaal hoofd denkt,
kan ik niet meer verachtelijk glimlachen. Eerder nog zou ik
kunnen glimlachen om de aestheten, die de combinatie van
een cantilene en een kaal hoofd als godslastering aanmerken.
Curieuze mensen zijn de aestheten; dat zij de poésie pure als

een probleem van hoger orde beschouwen dan Speenhoff! Dat
zij, de Don Juans en Casanova's der objecten, zich niet met
ernst kunnen verdiepen in het probleem der banale bekoringen !

15

Wie van de daktuin van een restaurant (want laten wij het
beeld van de toren in dezen vermijden, het herinnert te zeer aan
de vermaarde ivoren uitzonderingstoren der aestheten !) uit-
ziet over een stad, ziet honderden architecturen; monsterlijke
architecturen, aesthetische architecturen vol Bauhaus-pro-
blemen, compromis-architecturen. Hij ziet ze, hij onderscheidt
ze; maar door het daktuinstandpunt, dat hij inneemt, onder-
gaat hij ze niet meer als aesthetische (subs. onaesthetische)
problemen en oplossingen ; voor hem zijn de menselijke schep-
pingen, de schone en de lelijke, teruggezonken in het geheel
der stad, dat alle details heeft opgeslorpt. En het treft hem,
dat op dit geheel, dit door mensenhanden gemaakte geheel,
zijn begrippen van schoon en lelijk reeds niet meer volledig
van toepassing zijn; het is al in zekere zin een vegetatie der
aarde geworden, het is hersteld in zijn „natuurlijke" staat.
Het vliegtuig-standpunt vervolledigt die indruk; het drukt de
menselijke vormen terug tot uitslag, tot een merkwaardige
schimmel van de „natuurlijke" bodem.
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Wie eenmaal het daktuin- en vliegtuig-standpunt heeft inge-
nomen, zal er geen enkel bezwaar tegen hebben, om te blijven
leven in de verhoudingen, die zijn alledaagse bestaan op de
begane grond hem aanbiedt ; alleen aestheten sluiten zich in
hun ivoren torens op. Hij zal ook niet het belang van architec-
tuur en architectonische problemen gaan ontkennen, hij zal
geen lelijke steden willen bouwen, met het argument, dat van
de daktuin en uit het vliegtuig gezien die lelijkheid toch geen
factor is ; maar wel zal de herinnering aan de daktuin en het
vliegtuig steeds bij hem opkomen, wanneer hij architecten
met metaphysische allure hoort debatteren, alsof het heil der
wereld er van afhing, dat men goede huizen bouwt en geen
slechte. Er is immers veel aan goede huizen gelegen, zeer veel,
en goede huizen zijn verre te verkiezen boven slechte ; maar
theologische verheffing van stem zijn zij toch juist niet
waard. ...
Deze daktuin is onze hervonden „natuur", de al te gewichti-

ge architecten zijn onze aestheten. Hij, die op de daktuin is
geweest (naar de natuur terug is gekeerd), is de volstrekte
waardebepalingen der architecten (aestheten) voorgoed kwijt,
ook al zal hij hun betrekkelijke waarde, en hun noodzakelijke
waarde als onderscheiding, nooit ontkennen. Alle onzinnige
en toch noodzakelijke verliefdheden, die de aestheten voelen
voor de afzonderlijkheden, waaraan zij werken of waarvan zij

genieten en waarvan zij het belang met iets te veel metaphy-
sisch accent verkondigen, alle werkmansverheerlijking van
het maken als zodanig, waaruit zij gaarne een aesthetische
heilsleer zouden stoken, gaan de tot de natuur teruggekeerde
aan, alsof hij nog aestheet ware; het zijn de architectonische
vormen, die hij ook van de daktuin blijft onderscheiden. Maar
tevens : hij weet, dat die afzonderlijkheden verliefdheid en ver-
heerlijking slechts verdienen van een bepaald standpunt, van
een myopisch beperkt standpunt, dat al deze verliefdheden en
verheerlijkingen, zodra zij als volstrekt einddoel worden be-
schouwd, potsierlijk verliefde nulliteiten en pseudo-onschend-
hare snobs baren; immers hij onderscheidt de architectoni-
sche vormen van of met de herinnering aan de daktuin. Uit-
slag en schimmel, bouwers van de Sphinx en het Stadhuis op
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de Dam, voegt gij toe aan uitslag en schimmel; en de begin-
selen van het Bauhaus, hoe belangrijk ook voor de regeneratie
der balconnetjes-mensheid, zijn niet zo veel belangrijker dan
het beginsel, dat die voze schimmels der bossen, de padde-
stoelen, in een magische cirkel uit de bodem laat verrijzen.
Alles keert tot de natuur terug. Alles is : volmaken van de

tijd tussen geboorte en dood. De paddestoel maakt zijn tijd
vol ; hij duwt langzaam en hardnekkig zijn hoed door de weke
grond, staat even te figureren als een schijnsolide compromis
van vorm en ontbinding en zinkt weer weg in de oerpap,
waaruit hij voortkwam ; hij heeft zijn rol volmaakt en magi-
straal gespeeld, ook als hij de mens niet diende in de champig-
nonsoep ; men kan hem niets verwijten. Voor de aestheet is
dat geen reden, te doen als de paddestoel ; het zou hem trou-
wens niet gemakkelijk afgaan, dit eenzelvige, onberispelijke
vegeteren in de bosgrond, zonder bewegingsvrijheid, met als
enige „cercle" de kring zijner medevegetanten. De aestheet
kan heel andere dingen doen ; hij heeft o.a. de keuze tussen
het goed en slecht doen van dingen ; hij kan de mensheid an-
dere emoties verschaffen dan die de champignonsoep geeft;
de objectieve critici kunnen hem zeer veel verwijten, wanneer
hij een onjuist rijmwoord gebruikt of zijn contrapunt niet be-
heerst. Fén ding slechts verzwijgen de objectieve critici, of zij
zeggen het zo fluisterend, dat men hen ervan verdenkt, het
eigenlijk niet te durven zeggen, omdat zij er onheil van ver-
wachten : dat alles, wat de aestheten te verheffen schijnt bo-
ven de paddestoelen, ook slechts de tijd doelmatig volmaakt,
zij het dan ook anders, omdat aestheten de tijd nu eenmaal
anders moeten volmaken dan paddestoelen. Over dit éne ob-
jectieve : dat paddestoelen en aestheten met hetzelfde recht
en zonder enig recht de tijd, hun tijd volmaken, daarover
zwijgen de objectieve critici te vaak; of zij praten te veel over
het andere, dat van de tweede rang is, zij schermen te naïef
met hun aesthetisch „alsob". Dat wij allen, paddestoelen en
aestheten, slechts leven om dood te gaan, weten alle objec-
tieve critici; maar hun theorieën doen, „alsof" daarvan, voor-
zover het de aestheten betreft, niets bekend bleek hij nadere
informatie aan „welingelichte" adressen; en zelfs doen zij
ir - 20
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maar al te graag, „alsof" het Allerwelingelichtste Adres hun
had meegedeeld, dat „anders-zijn" hetzelfde is als „hoger-
zijn" ! En daarom is ook het beeld van de „hoge" daktuin nog
tè misleidend-aesthetisch....
Onberispelijk de schoonheid dienen is voor alles : pretentie-

loos de schoonheid dienen, in de schaduw der vergankelijk-
heid; als een functie, die fungeert en anders niet; als een pad-
destoel, die zich vrijmaakt, omdat hij geen andere keuze heeft.
Paddestoelenverantwoordelijkheid: zo zou men een verant-
woordelijkheid moeten noemen, die zich op niets anders be-
roept dan op het feit der functie.

16

Als men, na de terugkeer tot de natuur, na de overwinning
op het aesthetische schoonheidsbegrip, de kunst opnieuw ont-
moet, heeft zij een andere physiognomie.
Alle objecten zijn daar nog, en men loopt ze aarzelend, met

een nieuwe blik, voorbij ; alle onderscheidingen staan op hun
plaats in het gelid, zoals zij dat in de drilschool der aestheten
hadden geleerd, en men monstert hen, zwijgend, verwonderd,
stuk voor stuk. Alles is in orde; geen knoop aan een uniform
ontbreekt, de scherpe definitiebajonetten glanzen. En toch:
alles heeft een gespannen physiognomie, de physiognomie
van de parade, waarin nog een restant van leven trilt, maar
van een kunstmatig bedwongen leven, van een „kunstleven",
dat stram staat voor de generalissimus aestheticus. ... Eén
moment van aarzeling; zullen wij weer de parade afnemen,
als vanouds? ... Dan, plotseling, pakt ons de humor; en wij
glimlachen, wij lachen, wij schudden van het lachen, wij ver-
liezen onze hoge waardigheid voor het front onzer eigen ob-
jecten en onderscheidingen! Wij huilen van het lachen, wij
denken er niet meer aan, ons figuur te redden, wij slaan krom
van het lachen over onze schitterend geuniformeerde hulp-
troepen, die daar zo onafwijsbaar regelmatig volgens het re-
giem van onze aesthetische tucht zijn opgesteld, alsof zij niet
waren gerecruteerd uit gewone boerenjongens met hoeren-
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bloed en boerenvitaliteit ! En onze waardige hulptroepen ? Na
verloop van tijd ontspannen zich hun paradetrekken ; de één
voor, de ander na, kan zich niet meer goed houden en lacht
mee, met een onofficieel mensengezicht, hetzelfde gezicht en
toch een ander gezicht ! Onze waardige hulptroepen zijn, ter-
wijl zij voor ons bleven staan, verdwenen, omgetoverd in pre-
tentieloze menselijke verschijningen. ...
Zodra men om het gewicht der aesthetische objecten en on-

derscheidingen kan lachen, lachen zij terug, zonder de strak-
ke physiognomie van de aesthetische parade. Zij blijven aan-
wezig, maar zij lachen, omdat men zelf weer heeft leren
lachen ; en door die lach hebben de paradehengsten hun ver-
band niet de natuur hervonden. De kunst is thans door de na-
tuur heengegaan, zij is niet olympisch meer; zij zal voortaan
geen klem meer trachten te verlenen aan haar onderscheidin-
gen door orakels en mirakels, zij zal haar onderscheidingen
verantwoorden zoals de paddestoelen hun groei; zij zal niet
meer verheven willen zijn, maar zij zal het hoogstens zijn;
zij zal de schoonheid niet meer monopoliseren, maar zij zal
het woord „schoonheid" voorlopig door andere woorden ver-
vangen, omdat het in de mond der aestheten een valse klank
heeft gekregen.
En de kunstenaars ? Zij zullen in twee kampen gescheiden

worden en het motto „kunst" zaI hen nog slechts verenigen
tegenover andere vakverenigingen. Zij, die de terugkeer tot
de natuur hebben ervaren als een noodzakelijke consequentie,
zullen een vreemde vijandige gemeenschap met hun mede-
mensen hervinden, die de aestheten onder de kunstenaars
nooit zullen kennen; de aestheten variëren van gemeenschaps-
kunst tot happy-few-individualisme, maar de vreemde vijan-
dige gemeenschap met hun minder aesthetische medemensen
blijft hun onthouden; zij moeten of zich vulgair encanailleren
of in de ivoren toren kruipen. De aestheten onder de kunste-
naars kunnen ons nog vele aangename middagen bezorgen,
zelfs uiterst geraffineerde sensaties en onverdeeld „muzikaal"
genot (in de muziek immers komt alle verdeeldheid in het rijk
der schoonheid het minst nadrukkelijk tot uiting, omdat zij
nauwelijks met het begrip samenzweert); hun blijft zelfs het
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privilege voorbehouden, onze zintuigen apollinisch te verte-
deren of dionysisch te bedwelmen met alle „bons genres", die
niet „ennuyeux" zijn. Wij zullen de aestheten niet versmaden,
noch zelfs hun verdiensten voor onze zintuigen, onze zenu-
wen verkleinen; want niet „ennuyeux" te zijn is en blijft een
verdienste, instrumenten te beheersen is en blijft een voor-
recht. Wij zullen niets doen, dat op de boosheid van asketen en
ethici lijkt, wij zullen geen nuance wegnemen noch haar waar-
de voor het fatale ogenblik van het ondergaan omver redene-
ren. Wij zullen het „tous les genres sont bons, hors le genre
ennuyeux", het credo van de duizend mogelijke aesthetische
aandoeningen, onaangetast laten en het te zijner tijd belijden.
Maar wij gaan verder. Overal zullen wij het andere kamp

zoeken ; het kamp van de in laatste instantie onmuzikalen,
onpicturalen en onlitterairen, die het démasqué der schoon-
heid ronduit onder ogen hebben gezien, die scheppen als de
paddestoelen groeien en zelfs hun scheppingen als doelloos en
belangeloos durven zien, zonder daarom hun vormgeving te
verwaarlozen. Dezen alleen zullen wij ronduit lief hebben , als
wij hen vergezellen in hun vreemde vijandige gemeenschap
met de wereld, die hen niet wil, omdat zij geen bemoediging
aan zwakken, geen parfums aan fijnbesnaarden kunnen ver-
strekken. Omdat zij de schoonheid tot de natuur toe hebben
aangedurfd en het leven tot de dood toe hebben uitgeput, zul-
len wij voor hen een andere liefde voelen dan voor grote ka-
pelmeesters en virtuoze kleurenmixers; omdat hun kunst er
de sporen van draagt, dat zij met de kunst hebben afgerekend,
zullen wij van hen de schoonheid zonder één enkel voorbe-
houd aanvaarden. De gedemaskeerde schoonheid eist geen
terugkeer tot het principieel onschone; zij heeft in het alge-
meen weinig principiële eisen, waar het de vorm betreft; te
zeer heeft zij het aesthetische dwangbuis als dodelijke verstij-
ving gevoeld, dan dat zij van eisen enig heil zou kunnen ver-
wachten. „Rien ne me semble bête au monde que la gravité",
heeft Stendhal gezegd, en ik ben er zeker van, dat hem dit ...
ernst was. „Gravité" : het zich aangenaam voelen in bepaalde
verworvenheden, het afgezworen-hebben van de humor voor
bepaalde heilige gevallen, is de caricatuur van de ernst, die
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Stendhal voor Nietzsche de laatste grote psycholoog van
Europa deed zijn. Deze zwaarwichtige „gravité", de verloo-
chening van de puberteit in het gewicht van het „vak", zal
men vergeefs in het andere kamp zoeken, terwijl men in het
kamp der aestheten overal en onmiddellijk op haar stuit. Daar
is de „gravité" van Wagners muziek, die Nietzsche in Bay-
reuth met walging vervulde; daar is de „gravité" van Cha-
teaubriand, die op bergtoppen moest klauteren om zijn men-
selijke nietigheid te beseffen, waarnaast een Stendhal god-
dank vulgair schijnt ; van „gravité" druipt de figuur van Pot-
gieter, en zonder enige „gravité" is zijn geestelijke antipode
Multatuli; „gravité" straalt uit alle de woorden van Irving
Babbitt, de Amerikaanse neo-humanist, en „gravité" mist
zijn landgenoot uit het andere kamp, H. L. Mencken; zwan-
ger van „gravité" is de terminologie van Dirk Coster, ge-
speend van alle „gravité" is de stijl van E. du Perron. Zij is
geen toeval, deze „gravité"; zij is de stemtoon van de ernst,
die zonder humor aan objecten en onderscheidingen kleeft,
van die al te slaafse ernst, die de aestheten bevangt, als zij
over hun grote voorbeelden en leermeesters spreken. Zó ern-
stig kunnen al deze „bons genres" worden, wanneer zij het
ernstig met zichzelf gaan menen, zó dodelijk „grave" kunnen
zij hun waardigheid gaan verheerlijken, zó verstikkend „en-
nuyeux" kan de lucht in het kamp der aestheten zijn, dat men
er toe komt, hun devies om te draaien: „Toos les genres sont
ennuyeux, hors le bon" ! En met dit votum voor het andere
kamp keert men de „gravité" de rug toe, om met de schoon-
heid, of zonder de schoonheid, al naar de aestheten het willen
defininiëren, verder het levenscontract af te wikkelen.





II. LE BON GENRE

Religion, patriotism, the moral order, huma-
nitarianism, social reform — we have all of
us, I imagine, dropped all those overboard,
long ago. But we still cling pathetically to art.
Quite unreasonably; for the thing has far less
reason for existence than most of the objects
of worship we have got rid of, is utterly sense-
less, indeed,without their support and justi-
fication. Art for art's sake — halma for halma's
sake. It is time to smash the last and silliest of
the idols. My friends, I adjure you, put away the
ultimate and sweetest of the inebriants and
wake up at last completely sober — among the
dustbins at the bottom of the area steps.

ALDOUS HUXLEY
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Partijkiezen veronderstelt subjectiviteit, veronderstelt eenzij-
digheid; begrippen, die de aestheten kennen, maar niet aan-
durven. Zij kennen ze, want zij weten, dat het in de materie
der schoonheid zonder subjectiviteit en eenzijdigheid niet
gaat ; zij durven ze niet aan, omdat het doorvoeren dier be-
grippen de heiligheid der objectieve onderscheidingen bedreigt.
Vandaar een dubbelzinnige houding der aesthetische gemeen-
te tegenover de eenzijdigen, die zonder restrictie partijkiezen :
een „objectieve" waardering gecombineerd met een uitbran-
der, een terechtwijzing, een lijst van grieven en aanvullingen.
Het voluit erkennen van de eenzijdigheid zou gelijkstaan met
het erkennen van het goed recht der anarchie over alle linies;
want eenzijdigheid is voor de aestheet willekeur, die nog na-
der gepreciseerd, geordend moet worden. Aan de eenzijdig-
heid ontbreken twee, drie, vier, en meer zijden, die „er toch
ook zijn", die men niet kan overslaan zonder onrechtvaardig
en maniakaal te worden; het partijkiezen voor één „bon gen-
re" wil zeggen, dat men een oneindig aantal andere „bons
genres" ongemotiveerd voorbij gaat, terwijl zij „er toch ook
zijn" ; wie de subjectiviteit als loods aan boord neemt, ver-
geet, dat er toch algemene, objectieve normen te vinden zijn,
ook bij de beoordeling van het schone ding en zijn qualitei-
ten. ... Zo ongeveer staan de aestheten tegenover de keuze en
de eenzijdigheid: als socialisten tegenover de anarchie, wel-
willend, maar in laatste instantie beslist en zelfs moraliserend
afwij zend.
Deze opvatting van de eenzijdigheid (als een kenmerk van

oordeelsanarchie) is een burgermans-opvatting, die maar al
te duidelijk bewijst, hoezeer de aestheten kunnen vervreem-
den van de schoonheid, wier Naam zij als watermerk in hun
schrijfpapier voeren. Wie de eenzijdigheid bij voorbaat reeds
ziet als een afdwaling of een vergissing, als een vergrijp tegen
de twee-, drie-, vier-, enz. -zijdigheid, dat alleen kan worden
geboet door het plichtmatig corrigeren van de begane fouten,
die springt met de eenzijdigheid om als ds Bakels met het
Nieuwe Testament; m.a.w., hij tracht het begrip „voor leken



618	 DÉAMASQUÉ DER SCHOONHEID

leesbaar" te maken zonder zelf aan het begrip te zijn toege-
komen. Achter het eenzijdigheidsbegrip der aestheten blijft
steeds hardnekkig hun duistere vermoeden bestaan, dat de
eenzijdige ook (desnoods) wel een andere zijde had kunnen
kiezen, dat men weliswaar nooit van de eenzijdigheid geheel
en al loskomt, maar dat toch een veelzijdige onzijdigheid
het ideaal van de aesthetische „Lebemann" behoort te zijn.
Op deze wijze brouwt men dan uit het objectiviteitsbegrip een
onmogelijk subjectiviteitsaftreksel, waarvan het gehalte bij
alle voorkomende gelegenheden tegen de eenzijdigen wordt
uitgespeeld. Inderdaad, tegen deze soort van eenzijdigheid
kunnen de eenzijdigen weinig inbrengen ; want met die afge-
kookte eenzijdigheid hebben zij niets uitstaande. Er zijn indi-
viduen, die zich trachten te onderscheiden door aanhoudend
en met grote ophef telkens op andere paarden te wedden
(Jean Cocteau met zijn stokpaarden en zijn finale, die geen
finale was : de bekering); maar men zou er verkeerd aan doen,
bij hen de eenzijdigheid te zoeken, die met alle aesthetische
maatstaven spot ; juist dezen zijn het, die zich steeds duide-
lijker manifesteren als vliegen om de kaars der objectiviteit,
als beweeglijke aestheten, als de gelukzoekers onder de aesthe-
ten, maar als aestheten. Op hen is het onnozele eenzijdig-
heidsbegrip van toepassing, omdat zij de eenzijdigheid van
„le bon genre", van de keuze, hopeloos compromitteren door
alle genres te besnuffelen en dit snuffelen voor kiezen aan te
zien. Eén van de eigenschappen der werkelijke eenzijdigheid
is, dat zij van de eenzijdigheid geen sport en geen met pom-
peuze reclame aangekondigd cabaretnummer maakt. De een-
zijdigen willen niets opzettelijk eenzijdig doen; zij zijn een-
zijdig, hun werken hebben de qualiteit der eenzijdigheid aan
zich als een natuurkracht, wier waarom van geen belang is in
verhouding tot het onafwijsbare effect.
Subjectiviteit en eenzijdigheid zijn daarom misleidende woor-

den. De z.g. objectieven en veelzijdigen, die het noodzakelijke
en onafwijsbare der eenzijdigheid niet uit ervaring kennen,
interpreteren ze als zwakheden; als abnormale kuren van de
objectieve kompasnaald, die een objectief Noorden behoort
aan te wijzen. Maar subjectiviteit en eenzijdigheid zijn geen
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zwakheden, maar krachten; zij zijn geen slappe decocten van
objectiviteit en veel(al)zijdigheid, maar allesbeheersende pas-
saten, die waaien zonder zich aan objectieve bedenkingen te
storen. (Dat het bij de z.g. objectieven bijna windstil is, be-
wijst nog niets tegen de mogelijke kracht van de passaat!)
Met de termen subjectiviteit en eenzijdigheid plegen de z.g.
objectieven te insinuëren ; maar de ronduit eenzijdigen plegen
ermee te bewijzen, dat hun keuze niet in de lucht hangt en
niet evengoed anders had kunnen zijn. Men kiest „le bon
genre" en niet „le mauvais genre" ; en men bewijst dat door
zijn voorkeur met alle middelen van het objectieve begrippen-
spel te verdedigen. De eenzijdigheid versmaadt de middelen
der objectieven allerminst, wanneer het te pas komt ; zij geeft
zich bij tijd en wijle zelfs voor ... objectiviteit uit, wanneer het
er op aankomt te objectiveren, absoluut te stellen, scherp te
formuleren ; heeft zij niet „le bon genre" gekozen en zal zij
niet tot het uiterste verdedigen, dat het ook werkelijk „le bon
genre" is? Voor een eenzijdigheid, die niet tegen de objectie-
ven en hun argumenten is opgewassen, die zich niet scherper
en helderder weet te objectiveren dan de objectieven zelf, past,
inderdaad, alleen het afgekookte eenzijdigheidsbegrip uit de
objectieve keuken ! En een eenzijdigheid, die een andere een-
zijdigheid gaat „respecteren", zij vol respect naar diezelfde
keuken verwezen !
Waarschijnlijk staan de aestheten juist daarom zo hulpeloos

tegenover de eenzijdigheid, omdat zij zelf aan allerhande
onverantwoorde eenzijdigheden lijden: aan een persoonlijke
smaak, die zij algemeen geëerbiedigd zouden willen zien, aan
een persoonlijke stijl, die zij als een speciale openbaring zou-
den willen vastleggen, aan honderd andere persoonlijke gril-
len, waaraan zij objectief belang zouden willen hechten. Er
zijn nu eenmaal veel pretentieuze -ismen nodig om te verber-
gen, dat de schoonheid aan geen enkel -isme bijzondere voor-
rechten heeft verleend. Intussen maken deze eenzijdigheidjes
de eenzijdigheid ten onrechte verdacht; want door hun wol-
venhonger naar objectief gelijkhebben verraden zij immers, in
welk kamp zij zich thuis voelen. Terwijl de eenzijdigen lijden
aan hun objectief gelijk, van hun gelijkhebben verlost zouden



620	 DEMASQUÉ DER SCHOONHEID

willen worden, zijn deze schijn-eenzijdigen kinderlijk blij, als
zij eindelijk ergens gelijk gekregen hebben en hun persoonlijke
voorkeur door anderen wordt gedeeld; zij zegevieren onder
het devies : „Zie je wel !" ... Zulke zegepralen worden er dage-
lijks behaald en zij maken dagelijks ontevreden schijn-een-
zijdigen tot tevreden objectieven, die voortaan alle overge-
bleven eenzijdigen kunnen berispen, of desnoods als zieken
verplegen.
Dat men bij deze categorie geen begrip van de sterke eenzij-

digheid kan verwachten, is duidelijk. „Men weet niet, van-
waar zij komt en waar zij henen gaat" : dat is van toepassing
op de sterke eenzijdigheid! Komt het in de kraam te pas van
hen, die precies weten, vanwaar zij zoëven kwamen en waar
zij zo aanstonds heen zullen gaan ?
De eenzijdigheid, die „le bon genre" kiest, is alleen daarom

eenzijdig te noemen, omdat zij langs één zijde (en niet langs
een andere zijde) haar waarheid kan veroveren. Voor de rest
laat zij alle objectiviteiten der objectieven (al hun andere zij-
den) met graagte gelden, als vriend of als vijand, ca dépend....

18

Aan de sterke eenzijdigheid twijfelt men intuïtief niet, om-
dat zij voor geen enkele „objectieve" consequentie terugdeinst
en haar kracht met „objectieve" meeslependheid laat gelden.
Men zou het ook nog zo kunnen zeggen; voor hen, die prijs
stellen op het woord „objectief", is de eenzijdigheid in ieder
ogenblik, dat zij zich laat gelden, de objectiviteit zelve; maar
de eenzijdige stelt geen prijs op het woord „objectief", omdat
hem maar al te goed bekend is, datthet de durf, het scheppend
initiatief, door zijn verlammende toon doet degenereren.
De genesis der eenzijdigheid wijst uit, dat alle toevalligheid,

alle in-de-lucht-hangen, kortom, alle mislukkingen van ob-
jectieve oordelen haar vreemd zijn. De enige toevalligheid van
de eenzijdigheid is, dat zij „toevallig" als levensvorm optreedt;
en deze toevalligheid aanvaardt zij van ganser harte, terwijl
de objectiviteit steeds voorwendsels zoekt, om a an het levens-
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toeval te kunnen ontsnappen. Uit de genesis der eenzijdigheid
blijkt daarentegen duidelijk genoeg, dat juist de objectiviteit
een verschraalde subjectiviteit vertegenwoordigt, hoewel zij
prat gaat op haar objectieve normen ; want het nadrukkelijk
objectiveren, zoals de z.g. objectieven het doen, is een nadruk-
kelijk zich overgeven aan de slappe en toevallige keuze ; het is
een uitrusten op punten, waar men niet kan uitrusten, omdat
er gevochten wordt, het is een gemoedelijk gesol met kleine,
onschadelijke subjectiviteiten, wier onschadelijkheid hun enige
objectiviteit uitmaakt. Een eenzijdigheid, die zich als eenzij-
digheid erkent, gaat niet prat op haar objectieve normen,
maar verkondigt ze in afwachting van de ontkenningen, die
zullen volgen.
Als men van de ontelbare „bons genres" der aestheten tot

„le bon genre" is gekomen, heeft men niets anders gedaan
dan zich objectiveren op de wijze der eenzijdigen. „Le bon
genre" is de eenzijdigheid, die zich als eenzijdigheid erkent;
niet als toevallige voorkeur, maar als noodzakelijke levenstoe-
valligheid. Op deze weg, die geen andere weg had kunnen
zijn, was geen andere stap mogelijk. De schoonheid verloste
ons van de natuur door de kunst : eenzijdigheid. De schoon-
heid verloste ons van de kunst door de natuur: eenzijdigheid.
De natuur was eens een complot van objectiviteiten, de kunst
was het in een volgend stadium niet minder; en telkens ver-
scheen de verlossende subjectiviteit niet als toeval, maar als
noodzaak, omdat de objectiviteit ons de pas afsneed, als wij
ronduit wilden ... objectiveren. De hinderlijke objectiviteit der
aesthetische onderscheidingen schiep de noodzakelijkheid
van „le bon genre", van dat genre, waarin alle aesthetische
maatstaven waren erkend en tegelijk overwonnen. Hier was
geen sprake van een verstandelijk op touw gezette keuze, hier
was alleen sprake van de ondragelijkheid der objectieve waar-
heden, die om een nieuwe, „subjectieve" keuze schreeuwden,
zodra zij geen schijn van onwaarheid meer aan zich hadden.
„Le bon genre" kwam, als het noodlot, toen de waarheden
der aestheten ons niet meer noodlottig konden zijn. Het
kwam onaangediend, met de terugkeer naar de natuur, als een
nieuw teken der natuur in de kunst, als protest in de kunst
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tegen het feit, dat wij bij de kunst wilden blijven stilstaan.
Dat „le bon genre" een teken der natuur in de kunst verte-

genwoordigt, blijkt onmiddellijk uit het waardeverlies van het
begrip „kunst". Voor de aestheten is de kunst een heilig be-
grip, dat aan de veelheid der zintuigelijke aandoeningen, die
bij de kunst betrokken zi j n, een mystische, „bovenzinnelijke"
wijding verleent. De aestheet stelt de kunst (als symbool der
uitverkiezing boven de niet-kunstenaars resp. niet-kunstzin-
nigen) boven de kunsten, omdat het algemene kunstbegrip
hem geruststellender verwi jdert van de banale consequenties
der afzonderlijke zintuigen, hem objectiever schijnt te verze-
keren van zijn aandeel in „hetzelfde" eeuwige, dat zich alleen
maar „verschillend" uitdrukt in de verschillende kunsten. „De
eeuwige, dat zijn de weerkeerende dingen, vinden hun uit-
drukking in iedere kunst. Niet eender natuurlijk ! In de schil-
derkunst worden zij geschilderd ; in het beeld, naar den eisch
gehouwen en gehakt uit den steen ; in 't proza staan zij in een
klaar licht of als in een schemering ; in de muziek reppen zij
zich in trilling en samenstel-van-trilling, primitief en verhe-
ven...." (Plasschaert) Ziehier de mythologie der eeuwige din-
gen, in dienst van het clan-instinct der aestheten ! Deze
eeuwige dingen blijken uiterst geschikt om het veralgemenend
kunstbegrip in stand te houden; want het wegcijferen van de
zintuigelijke verschillen op dit „hogere" plan komt ten goede
aan de Verhevenheid en Onaantastbaarheid van de kunst, de
objectieve Alpha en Omega der aestheten. Zoals het in be-
paalde gevallen wenselijk is, de leek ernstig te wijzen op de
zintuigelijke verschillen (om hem eerbied bij te brengen voor
de techniek, voor de geheimen van het creëren uit de verschil-
lende materialen), zo is het in andere gevallen wenselijk, die
verschillen te verdoezelen ten gunste van „eeuwige dingen"
(die de eerbied voor de priesterli jke stand der kunstenaars
warm houden). Het hangt er maar van af, wat men in het ge-
geven ogenblik met het noemen der zintuigelijke verschillen
of der „eeuwige dingen" bereiken wil. De triomf der objectie-
ve normen!
Maar de terugkeer naar de natuur en „le bon genre" eisen

een andere afrekening met de zintuigen, een „eenzijdiger" af-
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rekening; want hoe kan men kiezen in de kunst, zonder de
kunsten tegen elkaar afgewogen te hebben, zonder de heilig-
heid van het veralgemenend kunstbegrip verdacht te hebben
gemaakt ? Heiligheid is nu eenmaal een uiterst verdacht phae-
nomeen; een noli me tangere, dat uitlokt tot vaneenscheuren
der heilige symbolen. De aestheet heeft zijn redenen, wanneer
hij de kunst vrij wil houden van de banaliteit der zintuigen,
die de kunst gemakkelijk in die banaliteit kunnen meeslepen;
hij heeft zijn redenen, wanneer hij een algemeen begrip
„kunst" boven de kunsten canoniseert, want partijkiezen voor
deze en tegen gene kunst brengt de objectiviteit van de schoon-
heid in gevaar; men mag hoogstens een voorkeur hebben
(een subjectief aftreksel van objectiviteit schenken), sollen met
kleine, onschadelijke subjectiviteiten. Maar verder gaan ?
„Danger grave!"
De aestheet heeft goede redenen, om onder zekere omstandig-

heden de Kunst tegen de kunsten in bescherming te nemen;
of die goede redenen ook heilige redenen zijn, is een tweede.

19

De kunst moet van haar heiligheid verlost worden, wil zij weer
een rol kunnen spelen als „le bon genre" ; zij moet daarom haar
functie van beschermheilige boven de „takken van kunst",
d.i. haar functie als wegmoffelende objectiviteit, laten vallen.
De aestheet-kunstenaar is een gevoelig mens. Als men tegen

de musicus zegt, dat zijn kunst niets anders is dan een specula-
tie op de lawaai-instincten, haalt hij de schouders op, mede-
lijdend glimlachend of geïrriteerd. Als men tegen de artistieke
historicus zegt, dat zijn pogingen, om het verleden te her-
scheppen, speculaties zijn op de schandaal-instincten en niets
anders, concludeert hij vergoelijkend of boos, dat de spreker
een belangstellende, maar domme leek moet zijn. „Niets
anders" : maar foei! Welk een oppervlakkige gelijkstelling
van ongelijksoortige waarden! Welk een onachtzaamheid
tegenover het scheppend beginsel, ja zelfs, welk een onhoffe-
lijkheid tegenover de privilegiën van de menselijke geest,
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die de instincten dienstbaar maakt aan zijn bedoelingen !
Welaan, laten wij het erkennen : dit soort opmerkingen aan

het adres van de musicus en de historicus heeft ook slechts de
zeer „eenzijdige" bedoeling, de musicus en de historicus even
in het voorbijgaan te prikkelen en te ergeren ; want het feit is
daar, dat zij zich door zulke opmerkingen inderdaad laten
prikkelen en ergeren ! Even, in het voorbijgaan, stellen zij zich
op in die nonchalante verdedigingshouding, die zij voor on-
wetende leken reserveren en die schuil moet gaan achter de
hooghartige professorale glimlach der ingewijden; tegenover
ambt- of vakgenoten verdedigen zij zich met meer toewijding
en ernst, immers daar valt niet te spotten, als het om de ab-
solute muziek of de onjuiste historische interpretatie van een
tijdvak gaat : de leek, de in-het-algemeen-zomaar-nieuwsgieri-
ge, behoort men echter te antwoorden, alsof men hem een
goede „tip" geeft van welingelichte zijde. Dit is hun maskera-
de ; maar men behoeft niet eens overmatig veel instinct te
hebben, om achter het kleinerend gebaar de korte snauw van
het roofdier te ontdekken, die zoveel betekent als: „Blijf van
mijn portie af, of ik verscheur je!" Het roofdier verdedigt zijn
prooi; de aestheet verdedigt, evenzeer, niets anders dan zijn
prooi, dan het gebied, waarin hij heer en meester is.

Geen beter middel nu, om eigen gebied te heiligen, dan het
onder protectie te stellen van een „hoger gebied" ; geen beter
middel, om de afzonderlijke kunsten vrij te houden van onbe-
scheiden lekencritiek, dan de heiliging der zintuigen door het
„hogere zintuig" : de kunst. De kunst maakt zelfs de kunste-
naar als mens onaantastbaar, of liever: onbereikbaar; want is
het niet een vermaard aesthetisch dogma, dat de kunstenaar
als mens, als particulier, als vertegenwoordiger van een ge-
wone levenskroniek, buiten het geding behoort te blijven,
wanneer men de kunstenaar als kunstenaar, als artistieke fi-
guur, als vertegenwoordiger van een stijl of een stroming,
waardeert en critiseert ? ... Het is alles angst, angst voor de
banaliserende werking der zintuigen, zodra de kunst wordt
vrijgegeven aan de zintuigen der leken; angst voor de moge-
lijke compromitterende feiten (het anders-leven dan men
schrijft), die van het particuliere leven van de kunstenaar zou-
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den kunnen overspringen op zijn verheven werk; angst voor
de gehele mens, die de kunstenaar zou kunnen ... beschadigen
door ongegeneerd voor den dag te komen. Want welke godde-
lijke wet bestaat er, die ons verbiedt, de kunstenaar als mens,
als homo sapiens of insipiens, als getuige te dagvaarden, wan-
neer men het over zijn werk heeft ? Welke reden heeft de aes-
theet, om het persoonlijk leven van de kunstenaar met alle
geweld weg te moffelen, zodat iemand „een slecht mens kan
zijn en tevens een goed kunstenaar ?" Eén van beide : óf de
goede kunstenaar is tevens een goed mens, óf de qualificatie
„slecht mens" is een zo jammerlijke angstconcessie van de
aestheet aan de burgerlijkste burgermoraal, dat men voortaan
àl zijn qualificaties wel tot de burgermoraal mag rekenen!
Blijkbaar voelt de aestheet zich alleen veilig voor de burgermo-
raal op het gebied, waar de burgermoraal hem niet volgen
kan ... en mag!
Heeft men eenmaal partij gekozen voor „le bon genre'', dan

weigert men aan dit verstoppertje-spelen mee te doen. Ieder
ogenblik zijn de zintuigen in hun ganse banaliteit te erken-
nen; ieder ogenblik kan de gehele mens gedagvaard worden
(ook al mag het dan soms eens wenselijk zijn, hem alleen „als
kunstenaar" te dagvaarden, ook al volgt daaruit niet, dat men
de chronique scandaleuse van de kunstenaar moet publiceren,
om de gehele mens te vulgariseren!). Noch de banaliteit der
zintuigen, noch de stumperige menselijkheid der kunstenaars
kunnen „le bon genre" compromitteren; want de vertegen-
woordigers van „le bon genre" zullen niet beweren, dat de kunst
„verheven" is, of dat de kunstenaar door een goed leven te
leiden in de geijkte zin plotseling niet meer „slecht" zou zijn.
De enige eis, die men kan stellen, is : dat de kunstenaar zich
niet achter de kunst verschuile, als hij zich heeft te verant-
woorden; dat hij zijn kunst verdedige als een integrerend on-
derdeel van zijn chronique scandaleuse.

20

Uit alles, wat tot nu toe over „le bon genre" werd gezegd
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(over zijn eenzijdigheid, zijn verhouding tot de zintuigen, zijn
afkeer van „de" kunst), blijkt, dat het partijkiezen voor „le bon
genre" een voortzetting is van de smaak en de voorkeur der
aestheten. Maar terwijl die smaak en die voorkeur in de aes-
thetische sfeer slechts getolereerd worden, omdat men ze nu
eenmaal niet de deur kan wijzen, zelfs niet met de scherpzin-
nigste aesthetische definities, verheft „le bon genre" deze
bastaard der aesthetische redenering tot wettige troonopvol-
ger. Niet langer behoren smaak en voorkeur de begripswegen
onveilig te maken, neen, wij zoeken thans een andere onvei-
ligheid, die ons noodzaakt eerst een volstrekte smaak te heb-
ben en een verbitterde voorkeur. Wij begonnen eens met on-
willekeurig voortrekken van dit schone object boven dàt, wij
hadden „le bon genre" intuïtief reeds lang als maatstaf boven
de aesthetische normen erkend door bruuske waarderingen
van bepaalde phaenomenen, die ons geheel in beslag namen,
vóór wij het aandurfden, ook met ons begrip voor die stellige,
partijdige keuze uit te komen. Het kost meer moeite, waar-
deringen intellectueel ronduit te erkennen dan waarderingen
intuïtief heimelijk te bezitten. Smaak en voorkeur kan nie-
mand verbieden ; van een zo stellig iets als „le bon genre"
kan daarentegen ieder rekenschap eisen. Het is daarom gemak-
kelijker, er behalve feilloze aesthetische onderscheidingen nog
een aantal vage smaken en voorkeuren op na te houden, dan
door de verscherping van smaak en voorkeur tot „le bon
genre" vijanden te krijgen onder alle genres, die zich door die
verscherping tekort gedaan achten.
Als men de banaliteit der zintuigen heeft aanvaard, tegen-

over het protectionistische stelsel der „eeuwige dingen", die
„de" kunst van het vrije geestesverkeer willen uitsluiten, dan
zijn alle redenen, om muziek, architectuur, film, beeldhouw-
kunst, schilderkunst, toneel, dans en litteratuur kat exochen
onder het aspect dier „eeuwige dingen" te beschouwen, ver-
vallen. Er zijn dan echter redenen te over, om de banaliteit in
al haar onpoëtische consequenties te laten gelden. Hoe on-
wennig de „officiële" kunstenaars stonden tegenover deze
zintuigelijke banaliteit, bleek overtuigend genoeg, toen het
destijds nodig was, een nieuwe zintuigelijke combinatie, de
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film, als „kunst" te erkennen ! De argumenten der aestheti-
sche zelfgenoegzaamheid, verzameld in de filmenquête van
De Stem, spreken een zeer duidelijke, zij het dan ook niet zeer
helder geformuleerde taal: de magisters der hiërarchisch ge-
ordende „bons genres", die zich bij die verheven orde zeer wel
gevoelen, konden geen ander „genre" in hun midden dulden,
zolang het zijn historische adelsbrieven niet bij zich had. Een
weinig zintuigelijke banaliteit zou hier geen schade hebben
aangericht ! Gecanoniseerde zintuigen zijn slechte speurders;
zij ruiken alleen nog „eeuwige dingen" ! Er is maar één doel-
treffend middel, om nieuwe zintuigelijke combinaties van
„de" kunst uit te sluiten ; dat is het pedant beperken van eigen
rheumatisch kunstbegrip tot die zintuigelijke reacties, die geen
jicht veroorzaken, dat is het „tijdig reserveren" van smaak en
voorkeur voor die gasten onder de zintuigen, die men „gaar-
ne ontvangt". Het middel is inderdaad doeltreffend ; het voor-
komt onverwachte stoornissen. ...
Dat er onder kunstenaars en aestheten bepaalde voorkeuren

voor bepaalde zintuigen en dientengevolge voorkeuren voor
bepaalde kunst„genres” bestaan is wel allerminst in strijd met
de generaliserende eerbied voor de „eeuwige dingen", die men
in dezelfde kringen vindt. De voorkeur voor de muziek, of
voor de dans, of voor de schilderkunst, is doorgaans even pri-
mitief als het wedden op de favoriet; deze voorkeur is het vol-
gen van een toevallige zintuigelijke dispositie; men is muzi-
kaal, en daarom muziekliefhebber of musicus en géén schilder,
danser of dichter, men heeft dus zekere partis pris op muziek-
gebied, omdat men nu eenmaal „in de muziek" en niet in een
ander „vak" is, men gaat bij voorkeur naar concerten, omdat
men nu eenmaal muzikaal en niet picturaal is, men heeft zelfs
wel eens gehoord, dat Schopenhauer de muziek de kunst der
kunsten achtte en men vindt dat wel vleiend voor de musici
en voor het bevoorrechte zintuig; maar de eerbied voor „de"
kunst en haar onsterfelijke waarden is daarmee niet geschaad,
dat zij verre! Het blijft alles bij een smaak en een voorkeur, en
de „eeuwige dingen" varen er even wel bij.

Met het verscherpen van smaak en voorkeur tot „le bon
genre" verdwijnen, behalve de „eeuwige dingen", ook deze
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preferenties als maatstaven. De verschillende zintuigelijke dis-
posities blijven voorondersteld; men kan niet alles tegelijk zijn;
maar „le genre préféré" is daarom nog niet „le bon genre" !
Terwijl de diverse „genres préférés" uitwijzen, dat men aan
de „eeuwige dingen" maar een schijntje heeft en flirten moet
met eenzijdigheid als men niet eenzijdig durft zijn, trekt „le
bon genre" de consequentie door geen prijs te stellen op aes-
thetische objectiviteit. Na het démasqué der schoonheid is er
meer te doen dan aesthetisch te prefereren; want aesthetisch
prefereren is hoogstens een bewijs van een fijne neus, en een
fijne neus is nog slechts een inleiding op een scherpe keus.

21

Er is geen zintuig, dat, in de aesthetische sfeer, angstiger voor
de banaliteit moet worden behoed dan het gehoor.
Het gehoor is het eerste zintuig, dat de aestheet in het alge-

meen aanleiding geeft om van kunst te spreken. Reuk, smaak
en tastzin zijn te weinig gedifferentieerd om de aesthetische
onderscheidingen houvast te geven ; men moet al een buiten-
gewoon fijne neus hebben, om kunstzinnig te ruiken en de on-
kunstzinnige leek van de ruikartist te kunnen onderscheiden.
Op deze gebieden zijn de dieren betere aestheten. Hoe jam-
mer het ook moge zi jn, de aestheet moet de „lagere" zintui-
gen bijna doorlopend met rust laten, aangezien er niets van
belang te onderscheiden valt, aangezien de kok van het
restaurant „Royal" hier zijn superieur zou zijn. De kok als de
aestheet der „lagere" zintuigen : dat ware een hoofdstuk aesthe-
tica op zichzelve, dat misschien gewichtige onthullingen zou
kunnen brengen omtrent het gehalte der aesthetische defini-
ties in het algemeen! Want waarom valt er hier niets van be-
lang te onderscheiden, waarom wordt de aesthetica der „la-
gere" zintuigen automatisch aan het kookboek overgelaten,
tot de banaliteit van het fornuis gedoemd? Als de aestheten
één sensatie, één nuance, één „poëtisch accent" ongedefinieerd
voorbij laten gaan, is er iets aan de hand; zie de poésie pure !
Als aan de „lagere" zintuigen het patronaat van „de" kunst
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en de „eeuwige dingen" wordt onthouden, moet daarvoor
noodzakelijkerwijs een oorzaak te vinden zijn. Als het creëren
van pasteien en parfums geen plaats kan krijgen in de hiërar-
chie der kunst, moet er ongetwijfeld een argument tegen de
verhevenheid dezer creatie bestaan.
Te weinig gedifferentieerd ? dat is een woord, een dooddoener.

Van geuren, smaken en tastsensaties gaan golven uit, die in
bepaalde instanties fataler en geraffineerder doel treffen dan
de golven der aesthetisch beschermde muziek. Een geur kan
omwikkelen, een smaak kan vertederen, een aanraking kan
doen sidderen ; het raffinement in de „afstemming" van een
parfum op een moment kan een „kunstzin" verraden, die vol-
strekt niet behoeft onder te doen voor de raffinementen der
officiële kunstenaars ; tekort aan differentiatie mag hier alleen
gelden voor de ongeraffineerden, het volkomen beheersen van
alle differentiatiemogelijkheden zou derhalve juist de taak
moeten worden van ganse scharen aestheten, het perspectief
voor een cultus van onderscheidingen zou enorm zijn. Maar
niets van dat alles ziet men gebeuren. De verfijning der „la-
gere" zintuigen blijft beperkt tot de omgangsvormen, tot het
„leven" ; het verhevenheidscomplex, dat zich in de „kunst" en
in het bijzonder bij de kunst van het gehoor-zintuig, de
muziek, in zo sterke mate op de voorgrond dringt, heeft
hier geen vat op de mens, tenzij hij b.v. pathologisch gastro-
noom is en van de aesthetica van zijn palatum een eredienst
maakt.
Hoewel er tussen de differentiatie van de „lagere" zintuigen

en het gehoor nergens een vaste grens is te trekken, bestaat er
desondanks een zeer opvallend verschil tussen de waardering
van die „lagere" zintuigen en de waardering der gehoorsaffec-
ten; hoewel de „bedoelingen" der parfums even onmisken-
baar zijn als de „bedoelingen" der melodieën, laat de aestheti-
ca toch de eerste „bedoelingen" voor wat zij zijn (genuanceer-
de geur, verleiding, kapperswinkel etc.), terwijl zij aan de melo-
dieën bespiegelingen van geheel andere aard verbindt : het
hangt van de melodieën af, welke en hoezeer verheven be-
spiegelingen. Alle geurcombinaties worden geredelijk aan de
banaliteit overgelaten ; de klankcombinaties echter worden
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geschift volgens het criterium der verhevenheid, dat het pri-
vilege der aestheten is. Door het oor wandelt de onderschei-
dende aestheet het rijk der zintuigen binnen, bij het oor be-
gint zijn dictatuur, aan het trommelvlies begint hij zich te
differentiëren van de leek, die proeft en snuift en tast, zonder
aan de kunst te denken. Terwijl de muziek nog in al haar gele-
dingen een proef-, snuif- en Lastkunst is, is zij toch een kunst,
is zij toch gegroeid naar de verhevenheid, naar „hogere waar-
den" ; dat is het verschil tussen de „lagere" zintuigen en bet
gehoor. Het wijst erop, dat bij het gehoor de begrippen voor
het eerst een rol van enige betekenis gaan spelen, zij het dan
ook, dat zij nog vrijwel uitsluitend als vage associaties ver-
momd opduiken en dat zij, wáár zij als omlijnder begrippen
opduiken, de muziek vergallen door hun realisme en hun
symboliek of haar aanwijzen op een zusterkunst (vocale mu-
ziek) ; maar dat men in de muziek verhevenheid zoekt (alle
mogelijke verhevenheden, van religieuze af tot puur-aestheti-
sche toe), dat men de muziek dus onder aesthetisch protecto-
raat stelt teneinde de banale aandoeningen van de aesthetisch-
„hogere" te onderscheiden, is een teken van de toenemende
begripsinmenging, die het gehoor veroorlooft.
Een vraag : waarom heet de kunst voor de eerste maal Kunst

in het trommelvlies-milieu, terwijl zij het vóór dien niet ver-
der kan brengen dan tot ... kookkunst of „Part de faire l'a-
mour" ?
Een antwoord : omdat de musici een veel betere code gevon-

den hebben om hun stand op te houden.
Een opengebleven mogelijkheid : de koks en de pornografen

zullen dan volledig aesthetisch burgerrecht bezitten, wan-
neer het notenschrift hunner zintuigelijke ervaringen eenmaal
door een Bureau voor Auteursrechten wordt beschermd.

22

De muziek is bij uitstek de kunst der verboden begrippen. Zij
poogt steeds van het begrip vrij te blijven, zich met de vrij-
heid der mathematica te verwerkelijken, van haar betrekke-
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ijke ongedifferentieerdheid te profiteren ; maar de begrippen
sluipen overal binnen, zij liggen steeds op de loer en werkelijk
niet alleen bij de programmamuziek ! De rol der begrippen is
hier veel gecompliceerder, dan de gemiddelde muzieklief heb-
ber, de op Bach en Mozart geabonneerde, wel vermoedt. Hoe
komt men er toe, de begrippen „zuiverheid" of „verheven-
heid" op de strenge stijl van Bach toe te passen, of de sfeer
van deze muziek met het protestantisme te verbinden ? Alge-
mener : hoe komt men er toe, aan reeksen noten, aan een al-
gebra van geluiden, beschouwingen en waarderingen te kop-
pelen, die met de techniek dier algebra niets uitstaande heb-
ben ? ... Het zijn de begrippen, die op de loer liggen, die de ar-
geloosheid der „lagere" zintuigen het leven niet gunnen, die
er gebruik van maken, dat men naar de muziek luistert (luiste-
ren, moet) met een leeg hoofd of aan iets anders denkt, met
verwezen of afwezige hersenen. Men begeert in de muziek
aanvankelijk geen begrip, maar het begrip laat zich niet af-
wijzen ; dat men de muziek begrijpt als een kunst, als een aan-
gelegenheid van het Concertgebouw, is de eerste stap in de
richting van een ganse muzikale pseudo-metaphysica. Onze
arme hersenen, in de weke omarming van de octopus muziek,
mogen niet sluimeren, zij moeten onderscheiden en afwegen,
zij mogen niet toegeven aan „slechte" muziek, zij moeten op
hun hoede zijn en oordelen, zij moeten parallellen trekken
tussen klankcombinaties en min of meer vage begripscombi-
naties. De muziek is een kunst; zij eist ingewijden, zij eist een
grammaire en een aantal waarden voor het leven; zij bedankt
ervoor, met de categorieën van het proeven, snuiven en tas-
ten te worden afgedaan, zij wil aesthetisch au sérieux geno-
men worden, omdat zij de macht bezit, stilzittende mensen in
beweging te brengen, hun ledematen of hun gedachten onder
een zekere spanning te houden, zonder dat die spanning tot
volkomen klaarheid komt. Het is de componist verboden, te
begrijpen, wat hij al componerend bedrijft, het is de luisteraar
verboden, te begrijpen, wat hij al luisterend opvangt; maar
het verbod is er, om overtreden te worden, en de overtreding
is er, om de aestheten de gelegenheid te geven, met hun
„eeuwige dingen" voor den dag te komen. Want waar zijn de
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eeuwige dingen der vluchtige muziek, als men geen klankcom-
binaties ommunt tot „hogere waarden" ?
Een interessante bataille, die tussen zintuigelijke naïveteit en

begrip in het domein der muziek ! Enerzijds een volkomen
overheersen van het zintuigelijke, door geen opvoeding of
theorie te corrigeren : maak van een door en door onmuzikaal
individu, dat bij het op en neer gaan van de strijkstok lichame-
lijke pijnen uitstaat, eens een behoorlijk muziekgenieter ! Geen
kunst is zozeer afhankelijk van de aanleg, van de domme er-
fenis der voorouders, zelfs van de qualiteit der stembanden,
als de kunst van Richard Tauber. ... Anderzijds een bombar-
dement van begripsspeculaties, van de platste vergelijkingen
(imitatie van natuurgeluiden) tot de verhevenste allegorieën
(de toelichting in de programma's van het Concertgebouw),
pogingen van allerlei soort, om dekking te vinden tegen het
vormloze, het algebraïsche, het onbenoembare, het onrust-
barende, het vergiftigende, het slaapwekkende, het patheti-
sche, het doorzichtige en het troebele, dat muziek heet. En
bijgevolg: tweeërlei type „muziekmens" ; de muzikant en de
muziekspeculant, Mozart en Wagner. De muzikant : de mu-
ziek in de muziek ; de muziekspeculant : de „ziel" in de mu-
ziek. De muzikant kan men zich steeds denken met een mi-
nimum aan intellect, met een grote dosis vals intellect, zelfs met
een lijnrecht anti-muzikaal, ijskoud intellect (Willem Pijper);
het werk van de muzikant suggereert, dat over de muziek
eigenlijk niets te zeggen zou moeten zijn, in de paradijsstaat
der muziek. Al het zintuigelijk-onbepaalbare concentreert
zich in de muziek van de muzikant, die een afkeer heeft van
begrippen zolang hij muziek maakt en eventueel als criticus
zijn begrippen als vakonderscheidingen uitspeelt tegen andere
vakonderscheidingen. Daarom maakt de muzikant de indruk
van een zuiver type, soms een onnozel, vaak een hoogst ge-
borneerd, maar toch een onvervalst type, zodra het de muziek
betreft; de muzikant gelooft op één of andere wijze aan de
„zuivere" muziek, en dat geloof kan men hem aanzien. Ver-
geleken bij hem doet de muziekspeculant aan als onzuiver,
als een met ballast beladene, een door het begrip geïnfecteer-
de; interessanter vaak en problematischer dan de muzikant
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(het probleem Beethoven, het probleem Mahler) is hij het
aangewezen slachtoffer van het welingelichte publiek en de
nog beter ingelichte criticus, die geen woorden genoeg kan
vinden om hem als een interessante en problematische „ziel"
voor te stellen : wat er „des muzikants" aan hem was, wordt
hem aldus nog ontnomen door de ijverige interpretatie, die
de psychologische roman-in-hem fabriceert.
Wij intellectualisten hebben één rancune tegen de proble-

men-muziek, die ons bijna automatisch naar de muzikanten-
muziek drijft : wij vergeven de muziekspeculanten niet, dat
zij een van begrips-standpunt zo weinig gevaarlijk zintuig als
het gehoor hebben uitgekozen, om problemen te stellen en
over te leveren aan de publieke arena. Wie „probleem" zegt,
zegt onmiddellijk „oplossing"; niet, omdat door oplossingen
de problemen uit de wereld worden geholpen, maar omdat het
probleem pas goed probleem wordt, wanneer het in de scherpe
formule der oplossing wordt voorgedragen. In de muziek ech-
ter blijft zelfs de oplossing een bedwelming ; een oplossing van
muzikale thema's lijkt op een oplossing van een probleem als
de uitkomst van een wiskundig vraagstuk op de ontknoping
van een huwelijkstragedie. Vandaar de dubbelzinnige sfeer
om het probleem in de concertzaal, vandaar het geleuter
der muziekcritici, de bête analogieën, de populariteit van de
grote muziekspeculanten; bij het woord „probleem" in het
programma interpreteert ieder zijn eigen probleem, als men
tenminste niet aan zijn zaken denkt, die juist onder de
algemene malaise te lijden hebben; 66k een probleem, dat
zich met het aanhoren van Mahlers Achtste zeer wel ver-
draagt.
Men hore de problemen in de muziek toch in vredesnaam

maar rustig als muziek ! En gaat het niet, moet het probleem
er aan te pas komen, dan bedenke men, dat de muziek de
kunst der verboden begrippen is, dat het begrip hier overal
loert, maar nergens formule wordt, dat het zielsprobleem van
de componist toch altijd minder gewichtig is dan zijn muzika-
liteit; zonder zijn zielsprobleem zou hij misschien niet ge-
componeerd hebben, maar zonder zijn muzikaliteit zou hij
hoogstwaarschijnlijk een slechte roman hebben geschreven .
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Ik geloof, dat men zich een roman van Beethoven niet erg
genoeg zou kunnen voorstellen !

23

In alle kunsten doet zich dit conflict, het conflict tussen „mu-
ziek" en „begrip", voor; het is niet het conflict tussen twee
„genres", het is het conflict tussen twee begeerten in het indi-
vidu; vandaar, dat het zich evenzeer voordoet in het genre,
de „kunstvorm", die in de wandeling „de Muziek" genoemd
wordt. De twee begeerten : alles vloeiend, ongrijpbaar, irra-
tioneel te laten (muziek), alles met vaste betekenis, zinrijk,
geformuleerd voor te dragen (begrip), trachten in de kunst een
mogelijkheid van samenleven te vinden ; hun voortdurende
botsing is de kunst.
Zelfs de z.g. problemenmuziek, de muziek dus, die het minst

„alleen maar" muziek wil zijn, kan het niet verder brengen
dan tot het opwekken van begrippen bij de hoorder, tot het
suggereren van een bepaalde begripsrichting bij de muzikale.
Strikt genomen bestaat er alleen een probleem achter de mu-
ziek, is de begeerte naar de muziek al een afscheid aan het
probleem, een votum voor de „lagere" zintuigen; iemand, die
zich verbeeldt met een analyse van des componisten ziel in de
hand „meer" van de muziek te „begrijpen", heeft de eigen-
lijke hoofdrol der muziek: zich aan het begrijpen (formuleren)
van de ziel te willen onttrekken, reeds miskend; de strengste
formuleringen, de diepzinnigste problemen van de componist
zijn de geheimen van het notenschrift, van een gevoelswis-
kunde.
Eerst in die kunsten, waarbij het gezichtszintuig de voor-

rang krijgt, wordt de strijd tussen „muziek" en „begrip"
spannend. Reeds de dans, zo nauw geparenteerd aan en ge-
woonlijk gecombineerd mèt de muziek, heeft één onzuiver,
maar machtig begrip, dat zich niet meer laat uitschakelen :
het begrip van het menselijk lichaam, een bron van symboliek
en associatie. Wel is de dans nog in vele stadia een uitgespro-
ken muzikale kunst (volksdansen, Argentina) en kan men de
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dans zelfs als een muzikale sport beoefenen (thé dansant), wel
heeft ook de echte dansliefhebber bezwaren tegen het dansen
van zielsproblemen à la Leistikow ; maar niemand zal kunnen
loochenen, dat met het menselijk lichaam als dubbelzinnige
factor een voortdurende mogelijkheid van begripsinmenging
gegeven is. Het begrip kan al niet meer geheel verboden waar
zijn, zodra een aan alle kanten begrijpelijk object in het cen-
trum staat, zodra een lichaam, dat men geregeld als een doel-
matig instrument ziet functionneren, zich ondoelmatig gaat
gedragen ; men moet zich dan toch minstens losmaken van
vele alledaagse begrippen omtrent het lichaam. Als Chaplin
(in City Lights) zich verontwaardigd op de apachedanser
werpt, omdat deze zijn partnerin volgens de dansritus tegen de
vloer kwakt, kan hij zich niet van de gangbare begrippen om-
trent het lichaam losmaken ; hij neemt de dans ... te ernstig,
als Leistikow. Men moet, als men een goed danser wil zijn,
zijn gebaren meer als noten, dan als symbolen beschouwen;
anders komt men via de pantomime bij het toneel terecht. In
de pantomime laat zich het begrip al oneindig sterker gelden;
het lichaam kan niet meer als muziek verloochend worden,
het gebaar gaat iets „betekenen" ; men danst niet meer Cho-
pin, maar Roodkapje wordt door de wolf lijfelijk bedreigd.
Het conflict vertoont zich met wisselende aspecten in de an-

dere kunsten van het gezichtszintuig : in de film, in de beel-
dende kunsten, in de architectuur (voorzover deze, als nuttig-
heidsfactor, niet geheel aan het doelmatigheidsbegrip wordt
opgeofferd). Het vertoont zich onopgelost, want alle oplos-
singen naar de kant der „muziek" of naar het „begrip" zijn
schijnoplossingen, goed als parolen voor bepaalde richtingen;
het is juist de charme van deze kunsten, dat zij „muzikale"
oplossingen (Kandinsky, Man Ray) evenzeer verdragen als
meer „begripmatige" (de voorstelling der „realiteit" in de
schilderkunst; de speelfilm). In het algemeen zijn hier de kan-
sen van het „begrip" groot genoeg, maar men behoeft ze vol-
strekt niet te gebruiken, om een goed filmkunstenaar, schilder
of beeldhouwer te zijn. Het „begrip" kan hier een middel zijn,
om de „muziek" een intellectuele inhoud te geven; de beteke-
nis en het probleem kunnen grote waarde krijgen, maar altijd
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als versterking van het „muzikale" element; als de „Aardap-
peleters" van Vincent een probleem inhouden, dan is het toch
een probleem, dat de toeschouwer zelf verder los moet wik-
kelen uit het éne aspect, een aan de „muziek" verslingerd pro-
bleem zonder de eigenlijke lust, probleem te zijn. En Eisen-
stein, die de dialectiek van het woord vervangen wil door die
van het beeld (de verfilming van de leer van Marx), zal onge-
twijfeld een boeiende begripsmuziek componeren, waarbij de
russische boer kan dansen en de wijsgeer kan wenen!
Eigenlijk moet men niet doen als Chaplin; men moet de kun-

sten van het oog niet àl te ernstig nemen als „vertolkers" van
begrippen! Zij hebben een zo onsterfelijk heimwee naar de
muziek, naar het vloeiende, het ongrijpbare, het irrationele,
dat men hen toch steeds in de eerste plaats moet genieten als
de muziek; zelfs hun problemen moet men genieten, onder-
gaan als accoorden met begripsassociaties, als ... schildersver-
driet.

24

Spannend moge het conflict in de beeld-kunsten zijn, een ge-
vecht op leven en dood wordt het pas in de woordkunst. Het
woord heeft een afzonderlijk complot met de handel en met
de officiële wijsbegeerte; als zodanig schijnt het een monopo-
lie van doelmatigheid en wijsheid, een maximum aan begrips-
zekerheid te vertegenwoordigen. Het woord wordt gehoord,
het is een soort muziek, zeker; maar naar de ongetrainde gut-
turalen van het marktgeschreeuw luistert de grote zanger met
verachting, en alleen voor enige „welluidende" talen heeft hij
een weinig respect, omdat zij bijna gezongen worden. Verder
is er nog de dichter, die de muziek in het woord op de juiste
waarde weet te schatten; hoor maar naar zijn „poésie pure",
waarin de woorden zich losgezongen hebben van hun beteke-
nissen! Geheel en al verstoken van heimwee naar de muziek,
naar het alleen-maar-muziek, is ook de woordkunst niet ; de
bereidwillige dichter is soms genegen, alles te offeren, wat
maar herinneren kan aan handel en wijsbegeerte, hij zou vaak
van de betekenissen wel louter klankschaduwen willen maken,
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om toch vooral niet te worden aangezien voor een denker ;
neen, dan liever een tovenaar, die op de maat der muziek niet
kleurige ballen jongleert !
Echter : het woord heeft, alle dichters ten spijt, zoveel ver-

wantschap met het begrip, dat zelfs de „poésie pure" het be-
grip niet geheel uit het woord kan wegmusiceren. Het woord
is zozeer begrip, dat het voor het gehoor zeer slechte muziek
en voor het gezicht niet meer dan een (hoogstens typogra-
phisch wat bij te werken) samenstel van gangbare krabbels is ;
alle uiterlijke attracties der auditieve en visuele kunsten heeft
het genegeerd of bedorven ; het is muziek voor onmuzikalen
en beeldende kunst voor typographen. Het begrip overheerst;
de woord- en zinsmelodie, de alliteratie, het rijm, het metrum,
zij worstelen tevergeefs in de richting der muziek ; het begrip
laat zich uit het woord niet verdringen, tenzij het woord als
opera- of oratoriumtekst gezongen en onverstaanbaar wordt;
maar een woord, dat verstaan wordt, dat dus aan zijn woord-
roeping voldoet, brengt een begrip mee, een confuus, worm-
stekig begrip misschien, maar een begrip, de „uitgesproken"
wenk naar een begrip.
De observatie, dat het woord een bederf van muziek en beeld

beide, en juist als product van dit bederf een voortreffelijk ver-
keersmiddel is, brengt de verstandsmens er toe, de taal geheel
voor het begrip op te eisen; daarom zijn romans populairder
dan gedichten; zij delen meer mee, zij leveren meer begrip, zij
hebben meer te vertellen en minder te zingen dan de poëzie;
de poëzie is eigenlijk alleen populair als volkslied (openhartig
partijkiezen voor het refrein) of als epos (de roman van wel-
eer). In de philosophie kan het woord zelfs zozeer als begrip
triomferen, dat men het als Begrip gaat heiligen, gelijk de
aestheten het de Schoonheid doen, dat men het woord in
staat acht, de wereld te begrijpen en in het begrip te overwin-
nen; dan schijnt de muziek geheel te zwijgen op die hoogten,
waar de oneindig verdunde woorddrank geschonken wordt.
Het woord kan een ingewikkelde formule worden, waaraan
alle muzikale emotie ontbreekt (Kant); het kan de Waarheid
en de Wijsheid worden (Hegel); en de Waarheid en de Wijs-
heid zijn qua talis onmuzikaal. Het woord kan zo streng, zo
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vast, zo hiërarchisch bevestigd schijnen, dat men er met ge-
noegen de zegepraal van het begrip over alle linies uit zou af-
leiden. Maar gelukkig : er lopen in levenden lijve wijsgeren
rond; en men behoeft hen maar aan te zien, om te weten,
streng, vast en hiërarchisch bevestigd te weten, dat zulke
hoofden de ware Waarheid en de ware Wijsheid nooit zouden
kunnen herbergen ! Zulk een volstrekte overwinning van het
begrip gedoogt de muziek niet, zelfs niet door het allerab-
stractste woord ! Het allerabstractste woord moge begrip en
niets dan begrip zijn, het is altijd nog veel te muzikaal, te
vloeiend, te toevallig en te anecdotisch om begrip van de
Waarheid te zijn !
Dit is de strijd op leven en dood om het woord: de dichters

menen het nog in een bijzondere, heilige toestand voor de
muziek te kunnen behouden, de wijsgeren menen het in een
andere bijzondere, heilige toestand voor het begrip te kunnen
reserveren. Het Iaatste heimwee naar de muziek : de „poésie
pure". De grote schijnoverwinning van het begrip: de hegelse
philosophie. En dit alles door het woord, de bedorven muziek
en het bedorven beeld, de gangbare munt „betekenis" ! De
twee Heilige Woorden, dat van de muziek en het begrip, dat
van de dichter en de denker, staan lijnrecht tegenover elkaar;
beide partijen kunnen hun goed recht bewijzen, waar de dich-
ter de muzikale toevalligheid zelfs van het abstracte begrips-
woord kan aantonen en de denker kan demonstreren, hoe hij
het dichterlijk standpunt als een betrekkelijke waarheid heeft
„begrepen ; beurtelings zi j n het de goddelijke Poëzie en de
Idee, die aan de spits gaan. Is hier de strijd dan op een dood
punt gekomen, kunnen wij ons voortaan terugtrekken in de
binnenkamers van het scepticisme en dit gekrakeel van onwij-
ze dichters en onmuzikale philosophen om het tweeslachtige
woord zonder verder commentaar langs ons laten strijken?
Nietzsche heeft het antwoord gegeven, toen hij aan Over-

beck schreef: „Mir besteht mein Leben jetzt in dem Wunsche,
dass es mit allen Dingen anders gehen moge, als ich sie be-
greife; und dass mir jemand meine „Wahrheiten" unglaub-
wurdig mache." In dit antwoord is geen sprake van de verhe-
ven Dichter of van woorden, die zich loszingen van hun bete-
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kenissen ; maar in de wens, om van begrepen waarheden be-
vrijd te mogen worden, om de dingen anders te mogen be-
grijpen dan men ze begrijpt, klinkt een zo volstrekte aanvaar-
ding van de irrationaliteit der muziek, dat zelfs een dichter er
tevreden mee zou kunnen zijn. In dit antwoord verheft zich
evenmin de denker op zijn onverdachte resultaten, zijn waar-
heden ; hij spreekt van „mijn waarheden", omdat hij van de
waarheid geen idool wil maken, hij spreekt alleen van „waar-
heden", omdat hij iedere consequentie van het begrip zal
trekken, alvorens ze als onwaarheden aan anderen af te staan.
Hier spreekt de eenzijdigheid, die bewust langs één zijde gaat,
hier spreekt de subjectiviteit, die de verantwoordelijkheid der
objectiviteit kent, hier bekent de dichter, dat hij denker is, om-
dat hij niet anders kan; dit is de gedurfdste waaghalzerij van
het woord, dat het zich met alle risico der muzikale onbepaald-
heid in dienst stelt van het strengste begrip, terwijl het waagt
onder alle begripsmaskers naïeve en vergankelijke muziek te
blijven. Geen garanties voor „de" waarheid, maar evenmin
toegeeflijkheid tegenover verleidelijke melodieën: zo gedraagt
zich het woord, dat geen cynisme en geen nuance ontwijkt.
In dit woord, beweeglijk en speels als muziek, staalhard en

koel als het begrip, steeds op de grens van rêverie en formule,
vinden wij alle mogelijkheden en alle gevaren van „le bon
genre", dat wars is van de rêveries der pure musici en van de
formules der pure wijsgeren ... als men ze te ernstig neemt.
„Rien ne me semble bête au monde que la gravité...."

25

In het jaar, dat Nietzsche zijn brief aan Overbeck schreef
(1885) werd in Nederland De Nieuwe Gids opgericht. De
poorten werden wijd opengezet voor de talrijke „bons genres"
der aestheten, die de preken der dominee-dichters moesten op-
volgen; en spelen dan ook niet die vermaarde „eeuwige din-
gen" zowel in preken als in de aesthetiek van Plasschaert
een belangrijke rol? Toen Kloos eenmaal het non plus ultra
der Tachtigers had geformuleerd: „Kunst is de allerindivi-
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dueelste expressie van de allerindividueelste emotie'', toen be-
gon ook hier de cultus der aesthetische onderscheidingen, ter-
wijl het instinct der keuze in de veelheid der kunst, het gevoel
voor „le bon genre" achter de vele „bons genres" verdween.
Iemand heeft eens gezegd, dat Nederland het land van lyriek
en preken was ; welnu, deze „spécialités de la maison" kunnen
het in den regel ook verdacht goed samen vinden, omdat zij erin
geslaagd zijn, het „hollandse hart" aangenaam te strelen en
zelden ernstig te verontrusten. Nu de ouderwetse predikanten
met hun „bon genre", de moraal en het dogma, in de littera-
tuur zijn opgeruimd, nu de nieuwerwetse predikanten zonder
dat „bon genre" zich met alle „bons genres" der aestheten
hebben verbroederd, is er aan de bloedige strijd tussen lyriek
en preek een einde gekomen en in het belang ener vreedzame
en bloeiende letterkunde (de letterkunde van het hollandse
molentje op het programma van het P.E.N.-congres!) werkt
alles, wat zin heeft voor muzikale stichtelijkheid, ijverig sa-
men. Dat de schoonheid een begrip is, dat overwonnen wil
worden, dat er in het conflict van „muziek" en „begrip", op-
pervlakkig gedekt door het woord „kunst", een risico steekt,
dat wij voortdurend aan de bedriegerij der kunst willen ont-
komen, om er steeds weer dankbaar aan verslaafd te raken:
wie heeft daarvoor nog oog, waar er zoveel te genieten valt,
waar wij een zo beroemde poëzie bezitten, waar er zoveel le-
zenswaardige boeken verschijnen? Wie wantrouwt er eigen-
lijk in Nederland de kunst nog, wie voelt nog de noodzakelijk-
heid, dat kameleon,inplaats van het onophoudelijk aesthetisch
kleur te laten bekennen, op de mesthoop der zéér ordinaire
begrippen te gooien en te zien, welke kleur het dan bekent ?
De predikanten voor Tachtig hadden althans nog het besef,
dat „de" kunst en het „Part pour l'art" gewantrouwd moes-
ten worden; dat besef is verloren gegaan in de algemene wel-
willendheid voor de worstelende Vincent en de zwoegende
Beethoven, die in de ogen van ons publiek hun kunst „op-
werken" tot de tragiek van het probleem; verloren gegaan
in het algemene genoegen, dat men hier schept in het met
verheven gezicht lezen van schone verzen.
Het wantrouwen in de kunst te herstellen : dat is een eerste
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gebod. Daartoe behoeft men het grondbegrip, dat de kunst
niets anders is dan een doorgangshuis tussen snuiven en den-
ken, dat zij een risico is tussen zintuigelijke naïveteit en be-
gripsverdorring. Als er één grondbegrip door de aestheten
verminkt en verdonkeremaand is, dan is het wel dit allernood-
zakelijkste. De gevolgen ? Enerzijds een volslagen onmacht,
om de kunst als een weldadig bad te ondergaan, om b.v. mu-
ziek te horen zonder aan de hemel of de ziel te denken, om
schilderijen te zien zonder in criticasterij te vervallen, kort en
goed, om ironisch te staan tegenover de „begrippen", die
iedere zintuigelijke genieting onvermijdelijk meebrengt ; an-
derzijds een volslagen gemis aan critiek (aan noodzakelijk
wantrouwen dus!), een onweerstaanbare neiging tot wellustig
baden, wanneer het er om gaat, droog en nuchter te formu-
leren, de muziek te vermijden, de kleurigheid te ontlopen, het
begrip tot de laatste begripsdraad te wagen. Toen men de ab-
solute films van Ruttmann voor het eerst zag, wilde iedereen
iets begrijpen, voor geen geld baden in zintuigelijkheid; toen
men algemeen vernomen had, dat de aestheten verboden,
zich bij die films iets te denken, brak een orgie van definities
en onderscheidingen los, die vooral duidelijk moest maken,
hoezeer men baadde en niets dan baadde! Wie het boekje De
Absolute Film van de aestheet Ter Braak gelezen heeft, weet,
wat ik bedoel en waarom ik dat verfijnde geschrift verwerp....
Daarom : wantrouwen jegens de kunst en de „eeuwige din-

gen" ! Wantrouwen jegens de muziek, wanneer men haar ge-
noten heeft, want zij was altijd nog vol verboden begrip; wan-
trouwen jegens het begrip, wanneer men het gedacht heeft en
geformuleerd, want het was altijd nog vol verboden muziek!
Erkennen van de kunst als een voortdurend risico, zichzelf op
aangename manier iets wijs te maken!

26

Het is langzamerhand wel duidelijk genoeg: „le bon genre"
is geen „genre" in de kunst, zoals de vele genres der aestheten,
het is eenvoudig een andere term voor het grootste risico. En
ii - 21
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bijgevolg : de keuze van „le bon genre", die geen verwerping,
maar een minder-ernstig-nemen van de vele aesthetische gen-
res betekent, is een instinctief gebaar naar die plaats, waar
men het grootste risico loopt, van de kunst te worden ver-
vreemd en in de kunst te blijven steken, waar men de kunst
kan behouden door haar te overwinnen. Die plaats is het
woord.
Het grootste risico is de strijd op leven en dood, die „mu-

ziek" en „begrip" om het woord voeren; de voortdurende
zangerige onbepaaldheid en het voortdurend door dat ge-
zang getergd worden, het toegeven aan ongedurigheid en be-
dwingen van die ongedurigheid, het dichter-zijn en het wijs-
geer-zijn bevechten elkaar in het woord, dat uit klank is voort-
gekomen en naar betekenis wil overhellen. Daarom is het ge-
makkelijk en aanlokkelijk, het grootste risico, „le bon genre",
de rug toe te draaien, zoals de dichters en wijsgeren het met on-
feilbare smaak of onovertrefbare verhevenheid plegen te doen.
Waarom zou men in voortdurend risico leven ? Er is toch een
woordkunst, er is toch een systeem. ... De woordkunst, de
litteratuur om de litteratuur, weigert eenvoudig het risico ; zij
vlijt zich tegen de muziek en het beeld aan en ook al gelukt
het haar niet, het begrip geheel te onderdrukken, de begeerte
„muziek" te zijn bespaart haar de riskante momenten. Het
schip heeft een kiel; het woord heeft muziek; dus vaart schip-
per Arij Prins op zijn Heilige Tocht de bochtigste kreken der
taal binnen. Helaas, zonder het zelf te willen verschaft hij ons
het amusante schouwspel van iemand, die met de kiel boven
tracht te varen en de schutterigste pogingen doet daarbij niet
te verdrinken. 06k een risico, maar dan het risico van een
Don Quichot, een spektakel Cervantes waardig! Niemand zal
ontkennen, dat het schip een kiel nodig heeft, en een superi-
eure kiel bovendien; maar wie aan dat voldongen feit het
recht meent te kunnen ontlenen met de kiel boven te varen,
zal aan een zilt en prozaïsch verzuipen in laatste instantie niet
ontsnappen. ... De philosoof met het systeem, met de abstrac-
te terminologie, is al over het grootste risico heen, althans,
hij doet alsof; hij begeert begrip, betrouwbare, houdbare for-
mule en daarmee schudt hij het risico onwillig van zich af, als
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een puberteitszonde. Het is de moeite waard, Hegelianen te
horen spreken over de kunst, die zij overwonnen hebben ; het
is meer nog de moeite waard, nauwkeurig na te gaan, welke
kunst zij eigenlijk overwonnen hebben, welk intellectualis-
tisch mengsel van gymnasiale opleiding, burgermansrespect
voor klassieke standbeelden en Goethe's Faust zij in hun over-
winningsroes voor „de" kunst hebben aangezien ; het is het
allermeest de moeite waard, hen prettig voldaan te zien glim-
lachen over de onweerlegbaarheid hunner formules, terwijl zij
als dagjesmensen voor Picasso staan te gapen. Waar is het
risico ? Het is overwonnen, d.w.z. het is voor alle veiligheid op
stal gezet ; hun gecastreerd risico is voor de ware amateur geen
risico meer.
Hèt grote risico van het woord ligt daar, waar de kunst lek

wordt aan de kant der wijsbegeerte en de wijsbegeerte lek
wordt aan de zijde der kunst, waar de kunst begripszenuwen
krijgt en naar voortdurende verfijning van begrip streeft
(Stendhal), waar de wijsbegeerte alle verlokkingen der muziek
als noodzakelijk en weldadig blijft ondergaan (Nietzsche).
Hèt grote risico van het woord ligt daar, waar de namen
„kunst" en „wijsbegeerte" hun vaste betekenis verliezen,
waar zij nog slechts accenten aangeven ; het grote risico kan
in een zogenaamde roman en ir een zogenaamde philosophie
verborgen zijn. Het woord met het grote risico kent alle ver-
rukkelijke vaagheden der „muziek", het kent de lust aan
minutieuze nuances, aan onmerkbare listen, omdraaiingen,
koppelingen, syntactische spitsvondigheden; daarom is het
wantrouwend jegens de woordkunst, die zich van diezelfde
nuances als sjibboleths bedient. Het woord met het grote risi-
co kent de strenge consequentie, de magere nuchterheid van
het „begrip", zijn onwrikbare verantwoordelijkheid tegen-
over het voorafgaande en het volgende, zijn mathematische
helderheid, zijn gesmeerde scharnieren; en dus is het wan-
trouwend jegens de vakphilosoof, die met een systeem van
scharnieren denkt. Het woord met het grote risico is geen
kunst meer, het zou evenmin wijsbegeerte willen zijn; het
heeft geen andere „begeerte" dan het riskeren om het riske-
ren ; het is op de grens om de gevaren van het op-de-grens-zijn.
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Heeft het zich te muzikaal laten gaan, dan zal het zich door
de vlijmendste zelf-ironie trachten te rehabiliteren ; heeft het
„waarheden" en „wijsheden" verkondigd, dan zal het hun-
keren naar een sappige anecdote, een stukje taalmuziek. Wie
het grote risico zoekt, blijft daarom de tovenarij der kunste-
naars en de nuchterheid der philosophen beminnen, maar
staat critisch tegenover de zuivere kunstenaar, die betoogt, en
de zuivere philosoof,;die poëtisch is ; want de redeneringen van
kunstenaars en de kunstzinnigheid van philosophen zijn vóór
alles problematische artikelen.
Het grote risico : muziek te blijven en niet te vervloeien in de

bedwelming der muziek. Steeds de formule te zoeken en niet te
verstarren in de „waarheid". Die plaats te zoeken, waar muziek
en beeld bedorven zijn tot een monotoon geluid en een typo-
graphisch teken, en waar de hechte betekenis van het teken een
vraagteken wordt, een andere muziek en een ander beeld. ...
Deze twee namen : Stendhal en Nietzsche, dringen zich

steeds weer aan mij op, wanneer ik mij afvraag, wat ik „le
bon genre" noem, wat ik als het grootste en enig waardevolle
risico beschouw, wat ik liefheb en bewonder, wanneer „kunst"
en „wijsbegeerte", muziek en begrip, in mij duelleren om het
presidium mijner ziel. Juist deze twee: omdat men geen van
beiden met het etiket „kunstenaar" of „wijsgeer" kan klasse-
ren, en omdat zij niettemin van elkaar verschillen als kunste-
naar en wijsgeer; omdat zij beiden, de romancier en de essay-
ist, zich bewegen op die riskante grens, omdat zij beiden „lek
zijn naar twee kanten", omdat zij elkaar ontmoeten in een
psychologie, die geen wetenschap, maar een scherp formule-
rend raden is, omdat zij de muziek van het nabije detail en
het begrip van de verre afstand in gelijke mate kennen, omdat
fantasie en logica elkaar in hun werk voortdurend op de te-
nen trappen; omdat zij, in plaats van het „zuivere" type van
de Muzikant en het „zuivere" type van de Wijze, het riske-
rende type van de amateur vertegenwoordigen. Hun stijl
streeft naar een beweeglijkheid zonder bedwelming, naar een
muziek zonder narcose; en zij denken,,zoals men zich scheert:
met accuratesse, maar wetend, dat men de volgende dag op-
nieuw zal moeten beginnen.
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Stendhal en Nietzsche: de gelijken, de verschillenden, de ris-
kerenden, de amateurs; de eenzijdigen, de vulgairen, de schan-
daaltypen in kunst en wijsbegeerte, omdat zij niet de zuiver-
heid, maar het risico zoeken. En achter Stendhal zie ik de ko-
lonne der aestheten, met Plasschaerts „eeuwige dingen" op
een zilveren schaaltje, heimelijk verontwaardigd over zoveel
philosophische verdunning hunner waarden; achter Nietz-
sche zie ik de baarden der denkers van het vak afkeurend wap-
peren over zoveel artistiek dilettantisme; en beide partijen,
uitgetogen om het Zuivere Lam te aanbidden, zie ik verbaasd,
omdat hun berg déze muis ter wereld bracht, meer niet....

27

0 muis, op u zou ik een loflied willen zingen ; ik ...
Maar een dame trekt mij aan mijn mouw (u weet wel, de be-

kende dame uit de litteratuur, die niet bestaat, die mijn manu-
script tot op dit punt gelezen, half meegeschreven heeft, de
officieuze medewerkster, de dame zonder gestalte, de dame,
waaraan de lezer zo gaarne denkt) ... welnu dan, een dame
trekt mij aan mijn mouw, en zegt: „Schei er nu maar mee uit,
lelijke intellectualist, het is nu mooi geweest ; ze (dat zijt Gij,
toevallige lezer) hebben toch al lang door, dat je je eigen parti
pris voor een zekere soort auteurs tracht goed te praten, en
dat je aan die soort het praedicaat „bon genre" hebt toege-
kend, om je te kunnen permitteren, de „rest" met het praedi-
caat „ennuyeux" af te doen. ... En zal ik je nog eens wat zeg-
gen ? Dat je vroeger te lui was, om piano te studeren, staat je
op zichzelf al niet fraai; maar dat je je nu uit de impasse pro-
beert te redden door de muziek in een hoekje te dringen ..."
Ik protesteer, maar het helpt niet.
,,..• in een hoekje te dringen, dat valt me bepaald van je te-

gen ! ... En dan zal ik nog eens even iets verklappen. Je hebt
de Kritik der Reinen Vernunft alleen maar sporadisch ge-
lezen, d.w.z. je bent er nooit doorheen gekomen; je voorstel-
ling van Kant is grotendeels afkomstig uit handboeken en
tegenstanders ! En dat wil oordelen over de philosophie. ..."
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Ik zou willen protesteren, maar ik durf niet ; Holland is vol
philosophen, ik ben bang voor hen.

,,... Je gaat, m.a.w., te werk als de goede Wells, die je vriend
Nietzsche citeert uit de Encyclopedia Brittannica. Zet er dus
een streep onder ; je bent doorzien, je démasqué der schoon-
heid is uitgelopen op een jammerlijk démasqué van je eigen
toevallige voorkeur!"
Ik zwijg. Wat kan men anders doen, wanneer een vrouw zich

opwerpt tot paladijn der objectiviteit !
Maar ik noteer in mijn dagboek (het bekende, dagboek uit de

litteratuur, het niet bestaande, het op veel te snelle reactie be-
rekende) :
„Vermijd tot iedere prijs uzelf te demaskeren, wanneer gij

iets anders demaskeert; alleen dan zal men u gelijk geven."
„Wees vooral verheven, wanneer gij verheven muziek hoort;

alleen dan zal men u als een verheven mens beschouwen."
„Kijk vooral ernstig, wanneer men u wijsheid voordraagt;

alleen dan zal men u als een ernstig en wijs man beschouwen."
„Heb niet de euvele moed, u in de kunst te verlustigen, u in

de wijsheid te trainen; want men zal u bevelen, de kunst te
begrijpen en de wijsheid te accepteren."
„Laat vooral niet merken, dat gij een uitverkoren „bon

genre" hebt; want men zal er uit afleiden, dat gij andere
genres „slecht" vindt."
„Aanvaard uw toevallige voorkeuren als een schande, die

uitgewist moet worden; alleen dan zal het u gegeven zijn, uw
voorkeuren rustig te bezitten."

„Neem vooral geen risico, maar wees muzikaal en wees wijs;
want ook zonder risico laat zich het leven leven !"
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