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1'C)LITICUS

ZONDER PARTIJ



Aan E. du Perron en Elisabeth du Perron-de Roos



So wie man uns jetzt erzieht, bekommen wir
zuerst eine zweite Natur; und wir haben sie,
wenn die Welt uns reif, mondig, brauchbar
nennt. Einige weeige sindSchlangen genug,
urn diese Haut eines Tages abzustossen: dans,
wenn unter ihrer Holle ihre erste Natur reif
geworden ist.

FRIEDRICH NIETZSCHE





VOORREDE OVER STIRNER

Men zegt, dat enige priesters, die het afgesloten land Tibet
betraden (de namen en jaartallen zijn mij ontgaan), bij het
aanschouwen van de godsdienstige instellingen der Tibeta-
nen zodanig schrokken van de overeenkomst dier instellingen
met het Christendom, dat zij meenden met een speciale grap
van de duivel te doen te hebben. Monniken, kloosters, ge-
beden : dat alles bleek tot hun ontsteltenis in de afzondering
gesticht, buiten weten van de paus om, als een groteske,
waarin de rozenkransen vervangen waren door gebedsmolen-
tjes .... Ik moest aan deze curieuze geschiedenis denken, toen
ik, na dit boek te hebben voltooid, het werk van MaxStirner,
Der Einzige und sein Eigentum, toevallig in handen nam;
men zal mij, die het geloof aan het Woord in de volgende
bladzijden tracht te ondermijnen, wel op mijn woord willen
geloven, als ik zeg, dat ik Stirner voor het schrijven van
Politicus zonder Partij niet kende ; nergens trouwens zal de
lezer de naam of een uitspraak van Stirner geciteerd vinden.
Wellicht kan men zich mijn verbazing voorstellen, toen ik,
al lezende, in deze onbekende een verwant ontdekte, en meer
dan dat: iemand, die de ontwikkeling van mijn hoofdstuk
Een Zonde tegen de Heilige Geest in ongeveer dezelfde
etappes had doorgemaakt ! Van 1844 af had dit Tibet dus
bestaan, zonder dat ik aan een ontdekkingsreis had gedacht !
Omdat ik geen geestelijke ben, maar een leek, kwam ik niet
op de duivel, maar op deze inval: als een criticus, die, mijn
boek beoordelend, daarin „een duidelijk nawijsbare invloed
van Stirner" zou kunnen aantonen, zou hij dus ongelijk heb-
ben... en toch, in minder letterlijke zin, gelijk! Hij zou,
in het trotse bewustzijn van zijn slimheid, zelfs deze woorden
van Stirner kunnen aanhalen : „Ich begehe getrost die Sande,
welche dem Christen die árgste scheint, die Sande und Laste-
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rung wider den heiligen Geist", en er op wijzen, dat zelfs de
titel van mijn vierde hoofdstuk aan Stirner is ontleend ; ik
zou dan verplicht zijn dat te ontkennen, maar eigenlijk zou
ik hem zijn triomf niet misgunnen. Want inderdaad, al
zou mijn criticus het probleem der verwantschap te simplis-
tisch als plagiaat hebben gesteld, de verwantschap zou hij
hebben aangetoond.
Wat blijkt hieruit ? Vooreerst, dat verwantschap tussen

schrijvers, en zelfs tamelijk grote verwantschap, kan bestaan,
zonder dat zij elkaar kennen. De conclusie : A onderging de
invloed van B, zal dus in vele gevallen moeten worden ge-
wijzigd: A en B behoorden tot een mensentype, dat langs de
weg van verschillende ervaringen tot analoge resultaten
komt ; zij leefden in een sfeer, die hen tot overeenkomstige
reacties en zelfs tot overeenkomstige woorden dwong. Voor
zover ik kan nagaan, heeft Nietzsche Stirner niet gekend;
toch zijn Nietzsche's „Wille zur Macht" en Stirners „Ich

hab' mein' Sach' aufNichts gestellt" zo verwant, dat een ijve-
rig speurder naar epigonismen van allerhande soort hier een
ruim arbeidsveld zou vinden ; er zijn trouwens geesten, die
niet aan verwantschap kunnen geloven, of zij moeten het
plagiaat er naast kunnen leggen. De verwantschap „pur" hin-
dert hen, als een getuigenis van te fonkelende originaliteit.
Een betere speurder, André Gide, gaat zover (en men neemt

het hem, tegenover de andere categorie speurders, allerminst
kwalijk), dat hij in zijn Prétextes de verwantschap tussen
Stirner en Nietzsche loochent; „indignez-vous tout simple-
ment en entendant dire : „Stirner et Nietzsche", comme
Nietzsche lui-même s'indignait en entendant dire: „Goethe
et Schiller"." Het komt er op neer, dat hij Stirner verwijt, door
zijn „egoïsme" de persoonlijkheid een slavendienst te hebben
bewezen, die zij kan missen, terwijl de aestheet in Gide zich
beledigd voelt door Stirners ondraaglijke stijl. „Au cours
des 500 pages, pas un accroc, pas un trouble, pas une rencon-
tre; le livre est laid, ressasseur, comble et vide. C'est un livre
de ruminant." Scherpzinnige constateringen van een man,
die voor alles de nuance laat gelden en de verwantschap niet
naar een formule, maar naar een stembuiging wil berekenen !
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Ik moet Gide hier onvoorwaardelijk bijvallen; de stijl van
Stirner heeft alle onbeschaamdheid van de herkauwer, die
in de waan verkeert, dat de overredingskracht toeneemt naar-
mate het herkauwingsproces zich vaker herhaalt. Stirner
heeft de fout begaan, één ontdekking duizendmaal te willen
toetsen aan het levensmateriaal zonder dat duizendmaal te
kunnen poëtiseren; hij is bezeten en dor tegelijk, hij draagt
voor met het temperament van een profeet en de techniek
van een begaafde onderwijzer; hij ontdekt niets van de din-
gen uit, maar verglaast onophoudelijk alle dingen met zijn
éne ontdekking: het bedrog door de „geest". In de stijl van
Stirner leeft nog, zij het in een soepeler gedaante, het philo-
sophen-jargon ; zijn onbeschaamdheid inzake de herhaling
moet wel een rest zijn van een nooit voldoende afgeworpen
philosophen-verleden. Met al zijn beweeglijkheid en zin voor
de anecdote is Stirner door en door abstract gebleven, schrij-
ver om het resultaat van het betoog, nooit om het genot van
de goede verstaander en het halve woord.
Ik geef de scherpzinnige Gide alles toe en niettemin ...

mijn tibetaanse sensatie is er om mij te verzekeren, dat ik
mijn verwantschap met Stirner niet kan wegcijferen. Voor
mij, waarschijnlijk minder volstrekt aestheet dan Gide, is
blijkbaar de inzet van Stirner zo belangrijk, dat ik hem om
die éne, gedurfde inzet al zijn tekortkomingen vergeef.
Stirners aanval op de „geest", waarvan ik de lezer geen ver-
slag behoef te doen, omdat hij er, zij het met andere woorden
en andere ervaringen, de parallel van terugvindt in het vierde
hoofdstuk van dit boek, was de aanval van een maniak, maar
van één dier zeldzame maniakken, die genoeg verstand heb-
ben om hun manie te documenteren. Men kan Stirner de eer
niet ontzeggen, dat hij de hegeliaanse logica van haar laatste
steunpunt, een door de „geest" geprotegeerd burgermans-
optimisme, heeft beroofd; in dit opzicht doorstaat hij de ver-
gelijking met Nietzsche, die Schopenhauers „geestelijk" pes-
simisme deed omslaan in zijn aards tegendeel. Op zijn
manier heeft ook Stirner Dionysos tegenover de Gekruisigde
gesteld, de aarde gekozen boven de hemel... om deze inzet
kan ik hem meer kwijtschelden dan Gide deed. Er is een soort
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herkauwen, dat respectabel blijft, ook al irriteert het de man,
die gedoemd is er getuige van te zijn.
Waarom ik er prijs op stel, een schuld tegenover Stirner

die geen schuld is, hier af te doen? Voor alles, omdat de naam
Stirner een motto en een waarschuwing is. Een auteur, die
zich permitteert aan Stirner de voorkeur te geven boven
Hegel – zoals hij aan Nietzsche de voorkeur geeft boven Kant
– een zodanig auteur laat zijn lezer bij voorbaat weten, welke
partij hij ... niet kiest. „Ich hab' mein' Sach' auf Nichts ge-
stellt" : voor dat parool schrikt iedere partijganger met ethi-
sche verontwaardiging terug; en er mocht eens een partij-
man zijn, die dit boek op zicht had en zijn ledige uren beter
kon gebruiken....

ROTTERDAM, 7 September 1933.



I. EEN SCHRIJVER NA ZIJN DERTIGSTE JAAR

Wie een boek begint, legt zich met de eerste regel vast voor
het gehele boek. Ieder schrijver met een schrijversgeweten
aarzelt daarom lang voor hij zich op een regenachtige mor-
gen neerzet om die eerste regel te formuleren ; hij weet, dat
hij niet meer terug kan, dat hij gewetenloos en opzettelijk
barok zou moeten worden om de toon van zijn begin te her-
roepen. Onder het schrijven zullen honderden varianten op-
duiken ; de gesluierde beelden zullen zich onophoudelijk moe-
ten verscherpen, sommige zullen langzamerhand wegdansen
om niet weerom te komen, andere zullen zo onherkenbaar
aan het papier worden toevertrouwd, dat zij de schrijver zelf
nieuw toeschijnen ; er zullen zelfs bliksems door zijn hersens
schieten, die hij „vondsten" noemt, omdat hij van hun onder-

aards bestaan geen omlijnd begrip had; maar de toon van
zijn begin zal hij niet meer kunnen verliezen, het geheel zal
geschapen zijn met die beruchte eerste regel. Naarmate hij
het einde nadert, zal die toon hem meer gaan hinderen : hij
leert al schrijvende zijn toon kennen, hij gaat zich ergeren;
hij tracht zijn kruisen in mollen te transponeren, hij waagt
poging op poging zichzelf met zijn toon te verzoenen door
alles uit te buiten, wat een toonaard omvatten kan ; maar de
ervaring leert hem, dat het einde steeds een verlossing bete-
kent, omdat alleen een einde een begin beslissend ongedaan
maakt. En dan: hoe stumperig en officieus is nog vaak het
einde! De schrijver heeft zich zo lang op zijn einde verheugd,
dat hij het twintig bladzijden vóór het einde al in verschil-
lende temperaturen heeft doorleefd; zijn boek is afgedacht,
voor het afgeschreven is, en de vreugde over het afdenken
heeft die van het afschrijven lang en breed verslonden voor
die regenachtige middag komt, waarin het einde einde wordt.
De laatste zin: en een regenachtige morgen is door een geheel
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van op eenzelfde grondtoon afgestemde zinnen gekoppeld
aan een regenachtige middag. Nu zullen binnenkort de lezers
komen en zij zullen dit geheel als geheel gaan verslinden ; zij
zullen de kleine avonturen voor een schrijftafel volbracht, de
weerbarstige variaties op de eerste zin, aanvatten als een
officieel complex van bedoelingen ; de recensenten zullen hun
plicht weer doen en alles, wat voor de schrijftafel met kleine,
bijna onmerkbare zwenkingen tussen sigaren en kopjes thee
officieus ontstond, zullen zij — met het gelijk van hun vak —
tot hun eigen gerief vergroten. Over het geval van de man,
die een jaar of langer de slaaf was van bladen wit papier, zul-
len zij niet meer spreken ; zij zullen spreken over„ de roman",
„het essay", „de figuur" (denk niet aan de schrijftafel: de
figuur!) en „zijn generatie". Of: àls zij spreken over die arme
slaaf van dat diabolische papier dan zullen zij ook dat marte-
laarschap weer vergroten, tot de schrijver zichzelf niet meer
als martelaar herkent ; zoiets was die kwelling toch niet, zal
hij denken, met zulke krasse gebaren placht ik niet tegen de
toon van mijn eerste regel te strijden! Moet dan alles per se
worden vergroot om voor de lezer waar te zijn?
Ik ben niet coquet, wanneer ik mij verdedig tegen mijn

schrijverschap; de eerste coquetterie van het schrijven ligt
achter mij, met le plaisir de se voir imprimé. Ik loochen ook
niet de genoegens van het schrijven, ik loochen zelfs niet de
hartstocht van het schrijven, waaraan ik verslingerd ben;
platvloerse geesten, die uit mijn woorden de conclusie willen
trekken, dat schrijven voor mij een nonchalant, haast katte-
rig amusement is, bezondigen zich weer aan de vergrotings-
manie, die alle dingen „des geestes" pompeus etaleert om ze
zichtbaar te maken. Maar ik heb te vaak aan het schrijven
getwijfeld, om nog langer de vlijt en het mysterie van het
„vak" te kunnen voorwenden; ik voel geen spoor van ge-
meenschap meer met mijn medeleden van het schrijversgilde,
ook niet met hen, die mèt mij jong waren en zich gelijktijdig
aan de litteratuur begonnen te vergrijpen.Was vroeger, enkele
jaren geleden nog, het schrijven een teken, waaraan wij elkaar
herkenden, thans vraag ik mij bij een ontmoeting met een
schrijver aanstonds af: wat verbergt hij door zijn noeste vlijt
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aan letters besteed, hoe kan hij het verdragen onder zijn
medemensen rond te waren als een mysterie ? Want voor een
mysterieus wezen verslijten ons nog altijd de niet-schrijvers,
ook zij, die ons het meest verachten, ook zij, die de intelli-
gentste lezers zijn en wie slechts door een betrekkelijk toeval
de weg tot het schrijven werd afgesloten. Nog altijd ligt over
het schrijven iets van de middeleeuwse glans, van het privi-
lege der clerken, die een vak geleerd hebben buiten het bereik
van de gemene man ; en waar thans het schrijven als hand-
werk binnen het bereik van allen ligt, zoeken de clerken hun
privileges te handhaven door het schrijven als litteratuur of
als wijsbegeerte met ondoordringbare mysteriën te omgeven.
Ik ken het zelf al te goed, dat genoegen: zich door een jargon
af te sluiten van de rest der wereld, zich te vermeien in schone
of geleerde woorden, die mij doen vergeten, dat het schrijven
eigenlijk een goedkope techniek is. Wij schrijvers voelen ons
van het begin van onze loopbaan af bedreigd door de alge-
mene toegankelijkheid van ons uitdrukkingsmiddel; wij heb-
ben geen schildersacademie bezocht, geen contrapunt gestu-
deerd, wij hebben ons zelfs niet in bochten gewrongen als
onze beste afnemers, de acteurs, kortom, wij zijn eigenlijk
zonder techniek en derhalve zonder natuurlijk verdedigings-
wapen tegen de onbescheiden blikken der leken : het kost ons
moeite, een schijn van vaksuperioriteit te veroveren op onze
collega's van het kantoor, die dag in dag uit achter hun schrijf-
machines onberispelijke zakenbrieven componeren. En wij
weten dat ; vandaar, dat wij terugverlangen naar de tijd,
toen het schrijven nog werkelijk een techniek voor ingewij-
den wàs! Toen het afschrijven van een handschrift nog een
leven vergde, en geduldige, kunstvaardige toewijding aan een
langzaam penseel, toen de analphabeet regel was en de schrij-
ver de met bewondering aangegaapte acteur van een geheim-
zinnige werkelijkheid, toen, artistieke en philosophische
broeders, waren wij onze prijs waard! Nu dringt het publiek
te snel in onze mysteriën door en zijn er paardemiddelen
nodig om aan die indiscretie althans grenzen te stellen.

Men ziet het,: pure economie drijft de schrijvers op een hoop.
Zij moeten zich onderscheiden, terwijl hun runen hun magi-
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sche kracht hebben verloren ; en daarom buiten zij alles uit,
wat zij aan onderscheidingsmiddelen kunnen opsporen. Zo
menen zij, dat zij niet om winstbejag schrijven, als kantoor-
klerken ; of zij geloven in volle ernst, dat de taal speciaal voor
hen wonderen achterhoudt. Zij geloven aan „woordkunst"
en „taalmagie"; de wetenschappelijken en de philosophen
onder de schrijvers reserveren voor zich een bijzondere ge-
heimtaal ; clerken contra klerken, men lette op de spelling....
Met gefronst voorhoofd lopen al deze schrijvers argwanend
langs de grenzen van de hun toekomende gebieden ; zij mon-
steren elkaar welwillend of minachtend, naar gelang van de
omstandigheden en verhoudingen, en zij worden hysterisch,
wanneer een onbescheidene aan één hunner zorgvuldig ge-
cultiveerde privilegiën waagt te raken. Intussen leveren zij
hun werken af: hun porties woordkunst, hun armoede van
geest, die door het accent van de zingende zaag moet worden
goedgemaakt, hun zoveelste inleidingen tot de wijsbegeerte.
Zij verbergen zich achter hun werkstukken door hun strijd
tegen de toon van de eerste regel te maskeren met de illusie
der objectiviteit ; een boek moet voor zijn lezers verschijnen
met het technisch effect van een schilderij ; het moet gever-
nist en ingelijst worden geëxposeerd, met de charmes van het
mysterieuze atelier nog aan zich ... het schrijversatelier, dat
niet bestaat, omdat het geen andere technische attributen
heeft dan een pen, inkt en papier ! Het schrijversatelier wordt
gefingeerd, telkens en overal weer ; het moet de lezer worden
gesuggereerd, en met des te overtuigender hypnotische ge-
baren, omdat het de gedaante heeft van een ordinaire leken-
schrijftafel! Weg met die ordinaire tafel, dat verraderlijke alle-
mansvloeiblad, dat potje Parker Duofold kantoorinkt! Sug-
gereert mysteriën, drijft de koersen der runen en hiërogly-
phen op, houdt taai vast aan het privilege der clerken! Fronst
uw wenkbrauwen, dichters, professoren en beroepswijzen, en
vergeet even uw onderlinge twisten : tum tua res agiturparies
cum proximus ardet! Vertaald: het fronsen is een gemeen-
schappelijk belang!
En met dat al: het schrijven blijft de goedkoopste, gemakke-

lijkste kunst, ergo de meest vulgaire kunst, waarvoor  men
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geen academie en conservatoria kan oprichten ; om te schrijven
heeft men geen Maecenas en zelfs geen onbetaalbare dirigent
nodig, men kan toe met wat verwerkte lompen en een uiterst
stijf soort penseel, een vulpen. Heeft deze onschatbare econo-
mische voorsprong de schrijver niets te zeggen ? Heeft hij dan
geen gevoel voor symboliek, dat hij de goedkoopte van zijn
„kunst" altijd zo op de achtergrond dringt ?... Maar de schrijver
hèèft, op dit punt, geen gevoel voor symboliek ; hij wil „duur"
zijn, hij wil zijn techniek en zijn geheimen hebben ; hij acht
het beneden zijn waardigheid, economisch te zijn. Hij ziet
niet meer, dat alle kinderen schrijven, terwijl er geen tien op
de honderd muzikale of picturale talenten bezitten ; hij zelf
gaat schrijven als een kostbare uitzondering, omgaand met
de taal als hanteerde hij porselein ; en in plaats van zich het
voorrecht der verstaanbaarheid met begerige handen toe te
eigenen, werpt hij het weg om met woorden te schilderen en
te zingen ! Zo ontstaan de hemelse gedichten van Keats en
Shelley, zo komen de complete meesterwerken in de wereld.
Ik herken mijzelf niet meer. Er was eens een tijd, dat die
meesters in het „schoonschrijven" mij vertegenwoordigers
ener bijzondere geestes-aristocratie toeschenen, dat ik mij
zelfs verbeeldde, dat zij aristocratische verleiders waren ; ik
kende toen de dichters alleen uit de litteratuur, ik had nog
niet genoeg dichters ontmoet. Ik had nog niet genoeg nage-
dacht over de realiteit der verleiding ; mij verleidde niet de
verleiding zelf, maar de schone schijn der verleiding. Dichters
treden op met verleidingsmiddelen, waarvan men veel leren
kan, onder meer ook, hoe men door hardnekkig te blijven
zingen veel kan verbergen en toch diepe indruk maken op
een heilsbegerig publiek. En andere, openhartiger dichters :
zijn zij eigenlijk wel dichters?Maken zij zelf, in humoristische
ogenblikken, wel aanspraak op die verheven titel ? ... Ik heb
nu veel dichters ontmoet, ook van het genus der zwevende
arenden; maar wat ik op zijn best onder al die majesteit vond,
was dicht bij de begane grond, was „entre nous". De aren-
den onder de dichters, de goddelijke Shelley's, handhaven
zich niet op hun rotstoppen, wanneer men die toppen onbe-
scheiden waagt te frequenteren. Zij kunnen goede vrienden
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en interessante mensen blijken : hun dichterschap verdwijnt
met de nabijheid, of liever, het wordt één van de honderden
aspecten, waaronder hun persoonlijkheid kan worden ge-
vangen, en in negen en negentig van de honderd gevallen
niet het belangrijkste aspect....
Mijn geloof in de meesterwerken met de olympische glans

is verstoord ; misschien ben ik zo ruw gedesillusionneerd, dat
ik een overdreven wantrouwen ben gaan koesteren tegen
werken, die met die schijn van olympische verhevenheid en
objectiviteit de ordinaire schrijftafel verlaten ; misschien doet
men Goethe onrecht, wanneer men hem liever en pantoufles
bij Eckermann dan op een symbolische Pegasus bij Faust aan-
treft. Misschien ... maar het doet ook weinig ter zake, of men
de dode genieën onrecht doet ; het is de vraag, of zij zelf ge-
steld zouden zijn geweest op het „recht", dat hun dagelijks
wedervaart van de zijde der litteratuur-historici, vangers van
kunstarenden bij uitnemendheid. Ik wil zelfs een genie zien
bewegen – bewegen achter de starre volledigheidsschijn, die
het ons heeft voorgetoverd in zijn meesterwerken ; ik aan-
vaard niemands grote en schone woorden, voor ik hem dui-
delijk gebogen heb zien zitten over zijn schrijftafel, schrij-
vend aan zijn verkapte mémoires. Ik moet de mémoiren-
schrijver voor mij hebben ook in de verhevenen, ook in de
verwrongenen, ook in de martelaren en heiligen; er zijn te
veel verheven, verwrongen en hysterische poses in het heden,
om maar aanstonds aan al die mirakelen in het verleden te
geloven ; het mag sommigen aangenaam stemmen, modellen
à la Carlyle (of laten wij iets listiger zijn: à la Ludwig) voor
ogen te hebben, mij boezemt de traditionele „held" evenveel
afkeer in als het schoolmeesterlijke „genie". Ik vraag zelfs
om... de mémoirenschrijver in de mémoirenschrijver, en dit
in het bijzonder aan biechtelingen van de allure Jean Jacques
Rousseau. De leugenachtigste individuen, tot grote politici
toe, hebben op hun oude dag mémoires geschreven, omdat
zij zich verveelden en de dood niet zonder de schijn van een
„welbesteed leven" konden afwachten; zodat mémoires van
bepaalde grijsaards op zijn minst even verdacht zijn als de
verheven poëzie van twintigjarigen en de style Louis XIV.
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Boven de zeventig wil men al te graag zijn leven biechten,
maar zelden anders dan als oude roi Soleil!
Het schijnt voor talloze mensen moeilijk te zijn zich te ver-

zoenen met de gedachte, dat meesterwerken, waarom de clas-
siciteit een valse maar indrukwekkende glans heeft gespon-
nen, afkomstig zijn van medemensen, die aan geen enkel
biologisch aanwijsbaar structuurverschil onderhevig waren.
Blijkbaar acht men het beledigend voor zichzelf om niet op
één of andere wijze aan wonderbaarlijk bevoorrechten te ge-
loven, die dus ook per mirakel konden scheppen uit het niets;
men wil deze genieën dan nog wel een aantal ritueel vastge-
stelde stuiptrekkingen toestaan, die aan de baring van het
meesterwerk voorafgaan, maar men wil het genie vooral niet
als medemens en zijn werk niet als mémoires. En daarom
krijgt iemand op een zeker tijdstip des levens genoeg van de
officiële genieën, of zij nu van Schopenhauer dan wel van
Emil Ludwig afstammen, en in het bijzonder van de muziek-
genieën, die altijd gelauwerd worden door de critici van een
zeker allooi; hij krijgt er een boosaardig pleizier in, al dat
schijnbaar volledige en harmonische en heroïsche te gaan
verkleinen en verscheuren en verburgerlijken. Dan zien de
heldenvereerders u misnoegd aan en zij mompelen iets van :
„dat het genie wel banaliteiten geleefd heeft, maar dat juist
de vonk van het genie..." En dan is men, opnieuw tot hun
grote verbazing, bereid dat aanstonds toe te geven ; het ging
immers niet om de genieën, het ging erom, definitief verlost
te worden van de classiciteitswaan, van het gefingeerde ge-
nieën-atelier, dat een burgerlijk werkvertrek pleegt te ver-
bergen.
Ik zoek de mémoires op, omdat ik de spijsvertering der

ideeën wil zien onder de schijnsolide, glanzende opperhuid
van het werk, omdat het werk altijd meer verbergt dan het
onthult, wanneer men het neemt als werk en niet als masker.
Ik geef daarom de voorkeur aan boeken, die de sporen van
het onvolledige en aanvankelijke durven dragen, en aan schrij-
vers, die zich sterk genoeg gevoelen om de schijn van harmo-
nie en objectiviteit opzettelijk te vermijden. Het is verrukke-
lijk, de spijsvertering oprecht te horen werken, de omzetting
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mee te maken, als invité (en niet als spion!) aanwezig te zijn
bij een zo weinig officieel schouwspel ; het is weldadig, als
iemand u niet met een masker van schoonheid of wijsheid,
maar met zijn eigen, voortdurend beweeglijke trekken tege-
moetkomt ; en hoe vaak overkomt u dat onder litteratoren
en philosophen ? Hoeveel voorwendsels hebben zij niet uit-
gevonden, om u bij voorbaat dat beweeglijke gezicht te ont-
houden en u met een (soms alleszins geslaagd) masker te
overrompelen ! Zij willen u, zonder eerst zichzelf als Jansen
of Pietersen te introduceren, op het lijf vallen met hun schoon-
heden en wijsheden ; zij hebben bijzonder veel haast, om
over hun persoonlijke res gestae heen te stappen en terecht
te komen bij hun theoretische res gestae. Zij dwingen u tot
spionnage, omdat zij het vrije onderzoek niet wensen toe te
staan ; zij dwingen u tot wantrouwen zelfs in hun eerlijkste
theorieën en formules, omdat zij tot in hun eerlijkheid toneel-
spelers zijn geworden. Want hoe zouden mij de res gestae
Iansonii kunnen interesseren, voor ik weet, wie Jansen is ? Of
althans een Jansen ontmoet heb, die zich niet moedwillig
achter Jansonius verbergt ? Over het „bestaan" van een
„reële" Jansen spreek ik nog niet eens, evenmin over een
psychologische of een kentheoretische Jansen ; ik stel mij er
voorlopig mee tevreden mij af te vragen, of het schrijversvak
soms is uitgevonden om de spijsvertering der schrijvers te
verbergen door een ambtelijk gewaad.
Begrijpt men, dat ik op dit ogenblik in mijn leven geen ander

boek zou kunnen schrijven dan een boek overlopend van on-
volledigheid en aanvankelijkheid? Dat het een erezaak kan
worden, alle schijn van roman-objectiviteit of verhande-
lingsstijl te laten varen en voor de dag te komen als Jansen?
Daarom laten de bekommeringen van velen mijner tijdge-
noten mij koud; het aanleggen van wederom een nieuw
bloembed in de tuin der nederlandse letterkunde laat ik voor-
lopig gaarne over aan hen, die beter kwekers zijn dan ik;
voor het schrijven van tijd- en industrieromans, die de spijs-
vertering bij uitstek goed verbergen achter een veel pom-
peuzer Collectieve Spijsvertering, kan men bovendien altijd
gegadigden in overvloed vinden; ook het elastieken probleem
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van de goddelijkheid der poëzie en het kunstgehalte van het
essay interesseert mij nog slechts ... macchiavellistisch, als
doorgang naar andere problemen.
Een schrijver wordt brutaler, na zijn dertigste jaar, als hij

ten minste op die leeftijd nog geen penny-a-liner is geworden,
om met de pen het brood te verdienen, dat hij op geen andere
manier verdienen kon. Hij heeft langzamerhand geleerd, niet
te hoog meer op te zien tegen het handwerk, hij heeft te veel
vrienden aan het handwerk verloren, om nog overmatig eer-
bied te hebben voor een vak, dat mensen verslindt om er
ambachtslieden voor terug te geven. De „geheimen" van het
vak bespreekt hij niet meer met zoveel ijver als vroeger; de
geheimen, waarover men zoveel spreekt, zijn gewoonlijk al
lang trucs gebleken, en over de werkelijke geheimen kan men
beter zwijgen, zelfs zonder een geheimzinnig gezicht.
Een schrijver wordt brutaler ... als genieën, litteratuur en

officiële wijsheid hem althans niet voor die tijd zulk een af-
keer van het „vak" bezorgden, dat hij verstomde en voorgoed
opbrak uit een milieu, waaraan niets hem meer bond....

De verleiding om te zwijgen is mij soms te machtig.
Moet er weer een boek ontstaan ? Moet er aan de „productie"

weer een exemplaar worden toegevoegd ? Is het dan niet mo-
gelijk afstand te doen van de schrijfdrang en een eerzaam
burger te worden met hen, die brieven schrijven ? Wat „eer-
zaam" ! men behoeft niet eens eerzaam te worden, wanneer
men leeft zonder schriftelijke stofwisseling, men kan dan zelfs
royaal en zwijgend het zijne denken van de eerzame auteurs
van het vak !... In die stemming heb ik mij dikwijls afgevraagd,
waarom ik dit boek zou beginnen. Het kwam mij voor, dat
alles, wat ik te zeggen had, zo vanzelf sprak, dat ik het rustig
ongeschreven kon laten en er hoogstens over behoefde te
spreken met een paar vertrouwde vrienden, die geen litteraire
inkleding van node hebben en bij het eerste woord al ver-
moeden, wat het laatste zal inhouden. In die stemming liep
ik onlangs te soezen, zonder enig verlangen naar schrifte-
lijke klaarheid in mijn buitelende begrippen, toen ik bijna
door een tram werd overreden. Het was ditmaal niet het ge-
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wone „bijna", dat voor elke stedelin g dagelijkse ervaring is;
het scheelde een seconde, zodat de conducteur mij een ge-
rechtvaardigde vloek toesmeet. Ik was niet eens geschrokken;
pas enige minuten later begon het tot mij door te dringen,
wat „bijna" ditmaal had betekend. Wie zal het mij kwalijk
nemen, dat ik toen even sentimenteel werd over mijzelf en
denken moest aan de mismaakte massa, die men, gegeven een
miniem tijdsverschil, onder de zware motorwagen van lijn 9
te voorschijn had kunnen halen! Daarna hadden mijn ge-
dachten de volgende richting kunnen kiezen: „Bijna. Het
leven hangt aan een zijden draad. Het is de moeite niet waard,
die korte tijd te verknoeien met het schrijven van boeken."
Maar zij kozen die richting niet; zij speelden met het on-
zichtbare embryo, dat niemand onder vlees en botten zou
hebben gevonden : het boek, waaraan ik niet kon beginnen.
Die gedachte kwam mij plotseling onzinnig voor : dat iets zo
vleselijks als mijn embryonale ideeën niet gevonden zou wor-
den, maar mijn overjas wèl. Een gevoel in mij had zich al zo
sterk aan het embryo van mijn boek gehecht, dat het onmid-
dellijk protest aantekende tegen zijn verloren-gaan onder een
tramwagen. Zo herinnert een enkel moment de zogenaamde
scepticus telkens weer aan de grenzen van zijn scepticisme,
dat hem wil dwingen de weg van het zwijgen in te slaan.
Soms, vooral wanneer iemand mij juist een sluitend betoog

heeft geleverd, schijnt zich een soort kindsheid bij mij aan te
kondigen. Ik heb mijn tegenpartij aangehoord, ik heb hem
in alles gelijk gegeven, ik bèn dus zijn tegenpartij niet meer;
juist dàn bekruipt mij een onweerstaanbare neiging om goed-
moedig glimlachend en knikkebollend precies langs de mij zo-
even geleverde waarheden heen te leven en dadelijk iets te
doen, dat op spelen lijkt, om vooral niet door mijn tegen-
partij voor overtuigd en ernstig medestander te worden aan-
gezien. Dan schijnt mij de sluitende samenhang van woorden,
die wij een ogenblik geleden met wederzijds goedvinden heb-
ben geconstrueerd, zo bespottelijk, dat ik onder het schone
denkgebouw een speelse bom begeer te leggen. Scepticisme,
weg naar het spelen van een kindse oude man, weg naar het
zwijgen; de weelde van het gelijk-krijgen en oprecht gelijk-
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geven kunnen wij slecht verdragen... Nog onmiskenbaarder
nadert de kindsheid, wanneer een bijzonder dom mens met
een vooroordeel als een kropgezwel (b.v. het l' art pour l' art of
de evolutie) mij in de onschuld van zijn gemoed een uiteenzet-
ting aanbiedt van zijn levensbeschouwing. Ik hoor die uiteen-
zetting, ik zie niets anders dan het volumineuze kropgezwel,
ik heb niet de geringste lust mijn ideeën kou te laten vatten in
de tocht, die uit zijn mond komt ; ik luister maar en voel mij
kinds worden, terwijl ik de zonnigheid van zijn overtuiging of
desnoods de verbitterde heftigheid van zijn martelaarschap
onderga. Ik weet, dat zijn leven niet meer los te maken is van
zijn kropgezwel, dat hij zijn waarheid gedisciplineerd heeft,
totdat zij hem het dragen van zijn gezwel mogelijk en zelfs
aangenaam heeft gemaakt: zonder zijn krop zou hij zich ma-
ger en onaanzienlijk voelen, zijn leven zou beroofd zijn van het
enige, wat hem als'man van gewicht in stand hield. Wat moet
ik doen ? Moet ik hem, die zijn ziekte juist glorieus in gezond-
heid, die de dwaling van de natuur met geestkracht in waar-
heid heeft omgezet, aan het wankelen trachten te brengen,
moet ik trachten hem aan te praten, dat mijn waarheden zon-
der kropgezwel zijn ontstaan ? Ik doe niets, ik voel mij kinds en
zwijgzaam worden ; ja, soms zelfs spraakzaam, geneigd hem
met mijn woorden door zwak protesteren of belangstellend
beamen van bijzaken te ondersteunen in zijn verworven ge-
loof. Wat is waarheid, wanneer een mens zijn kropgezwel
slechts voor zich aannemelijk weet te maken ! ... In zulke ogen-
blikken ben ik geneigd alle kropgezwellen ter wereld rustig te
laten uitbotten als kinderen der natuur, alle domheden toe te
glimlachen, geen verzet meer aan te tekenen, ja, bij mijzelf
zonder verdere critiek een enorm gezwel te veronderstellen,
dat mijn ideeën in stand houdt; het is de oude scepticus in mij,
die liever zichzelf mismaakt verklaart dan dat hij de meningen
zijner medemensen met een absoluut gebaar waagt te verwer-
pen; het is de stille epicurist in mij, die er zich doelloos en ge-
nietend in verheugt, dat 's morgens bij het opstaan het water
weer met dezelfde koelte in de wastafel stroomt; waarom dan
nog zich druk maken om een opinie, één van de millioenen
opinies, die tegen de mijne indruisen?... Tot een schokje mij
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doet omkantelen ; ik zie een aanmatigende geste, ik hoor het
geluid van een verstopte neus, de al te hevige geestdrift over
een futiliteit kwetst mijn gevoel voor proporties: en ik heb
mijn tegenstander weer als tegenstander, mijn domoor weer
als domoor, het kropgezwel tegenover mij weer als uitwas !
Het is vaak een miniem schokje ; maar het telegrafeert mij
zonder mankeren, dat ik mij vergiste, toen ik dacht louter een
scepticus en epicurist te zijn! Ik weet weer, dat ik nog niet zal
zwijgen, dat veeleer mijn voorlopige hang naar het zwijgen
voorbereiding is geweest tot een nieuw offensief; iets zegt mij,
dat ik, één ogenblik, bereid was mijn ideeën te vroeg op te of-
feren aan die gemakkelijke sceptische glimlach van de kindse
oude man. En even later schrijf ik weer met de begripswellust
van philosophen en het anecdotisch pleizier van romanschrij-
vers, alsof ik mijn plaats in de gelederen der vaklieden weer
goedsmoeds had ingenomen; de vrees voor de „vanzelfspre-
kendheid" van mijn meningen is verdwenen, omdat ik aan het
geluid van de verstopte neus het tegendeel heb gehoord, het
kan mij zelfs niet meer schelen aanstonds voor mijn lezers te
verschijnen met een Ilias post Homerum, omdat ik schrijf
zonder te denken aan de vele denkbare Homerussen, die mij
in het verleden reeds kunnen hebben overtroefd. Het is een
banale waarheid, maar een waarheid: ik schrijf, omdat ik het
niet laten kan ... zonder overigens het gevoel te koesteren, dat
een goddelijke macht mij drijft of een schare op mijn woorden
staat te wachten ; zoveel scepticus blijf ik 66k onder het schrij-
ven!
Schrijven, omdat men het niet laten kan.... Het is een onver-

antwoordelijke dooddoener, waarmee ik toch voorshands ge-
noegen moet nemen, ook al besef ik de zwakheid van mijn
positie. „Schrijven, omdat men het niet laten kan : daarop kan
iedere inktvermorser en in het bijzonder de vuilschrijver par
droit de naissance zich beroemen!" Aldus amendeert mijn
criticus, mijn tweede ik, dat zich aan mijn dooddoener er-
gert. Mijn criticus heeft gelijk, hij klasseert mij niet onjuist
onder de vuilschrijvers, waarvan niets mij onderscheidt dan

een zeker stylistisch zelf behagen en een zekere afkeer van een

zekere... eerlijkheid. Wellicht overigens zou ik meer succes
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hebben, als ik op deze oprechtheid had gewed. Immers : in
plaats van mij zelf met een dooddoener tevreden te stellen,
had ik mij juist hier uitnemend kunnen afficheren als een
mens, die voor alles eerlijkheid zoekt en daarom in spijsver-
teringstaal schrijft. „Mes défauts s'y liront au vif, mes imper-
fections et ma forme naïve, autant que la révérence publique
me l'a permis. Que si j'eusse été parmi ces nations qu'on dit
vivre encore sous la douce liberté des premières lois de nature,
je t'assure que je m'y fusse très volontiers peint tout entier et
tout nu", verzekert Montaigne aan de lezers van zijn Essais;
een eerlijke uitspraak, maar vooral eerlijk door het gemaakte
voorbehoud! Wij leven nl. niet langer „sous la douce liberté
des premières lois de nature", meer nog : de wetenschap heeft
ons geleerd aan zulk een „douce liberté" met alle kracht te
twijfelen ; hoe zullen wij dan eerlijk zijn ? De eerlijkheid heeft
voor verfijnder geesten haar goede naam verloren, sedert het
publiek onder „eerlijkheid" een soort democratische onge-
geneerdheid is gaan verstaan ; mensen, die „misstanden" op
sexueel en sociaal gebied blootleggen, heten in de mond van het
publiek „eerlijk". Daarmee heeft voor ons het woord afgedaan
als verleiding. Eerlijkheid is voor mij een vorm van strategie,
zo goed als iedere andere vorm van oneerlijkheid ; wie zich aan
het mensdom „tout nu" vertoont, weet dat hij daarvoor zijn
goede redenen heeft en dat ook zijn naaktheid nog een pose is.
Ik kan niet ontkennen, dat ik in bepaalde gevallen de onafwijs-
bare behoefte heb, „eerlijk" te zijn ; in een gesprek met een
vriend, en voornamelijk in geschrifte. Maar daartegenover
staan honderd andere gevallen, waarin ik mij voor „eerlijkheid"
zou schamen, omdat zij mij tot een caricaturaal type zou ver-
lagen ; men kent ze wel, de typen, die in alle maatschappelijke
situaties, waarvoor huichelarij en schijnheiligheid een vereiste
is, met grote eerlijke ogen binnenvallen; hun gebaar is aan-
doenlijk, hun ijver overstelpend en hun carrière gebroken ; hun
eerlijkheid heeft het heroïsche, maar tevens hetbeklagenswaar-
dige van Don Quichote de la Mancha en veronderstelt een
kropgezwel van naïveteit. Ik zelf heb deze eerlijkheid nooit
gekend; als kind exploiteerde ik mijn eerlijkheid al strategisch,
in momenten waarin oneerlijkheid niet meer opging; als ik ge-
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snoept of in het geheim gerookt had, voelde ik angst voor de
ontdekking en eerst ná de ontdekking heftig berouw. Blijk-
baar was dit berouw echt, want het was heftig ; maar even
blijkbaar was het geen morele imperatief, die vermanend tot
mij sprak, omdat hij zich alleen liet horen en flagrant délit....
Als men volwassen geworden is en niet langer een idealist,

begint men, zij het met de weerzin van de polemist, te begrij-
pen, dat men in het leven nog niet als hypocriet staat door hij
zevenachtste van zijn ontmoetingen als hypocriet op te tre-
den ; zelfs tegenover zijn beste vrienden immers blijft men de
diplomaat ; men houdt rekening met hun stemmingen, men
wil zijn „eerlijkheid" ook in de openhartigste ogenblikken
blijven beheersen, omdat men van niemand, zelfs niet van zijn
beste vriend, dupe wil zijn. De hypocrisie wordt pas gevaar-
lijk, als zij weer „eerlijk" wordt ; de echte hypocrieten vinden
het leven blijkbaar gewichtig genoeg, om zich constant anders
voor te doen dan zij zijn ; ook de geestige Talleyrand had in
dit opzicht veel te weinig humor, veel te veel gevoel voor car-
rière. Maar welke vriend zal mij kwalijk nemen, dat ik hem niet
nader met mijn onbepaalbaar aantal zwenkende stemmingen,
die mijn „eerlijkheid" vormen ? Berust goede vriendschap niet
juistophetkunnen-verdragen van elkaars noodzakelijke hypo-
crisie ? En hoeveel „eerlijke" biechten aan vrienden hebben wij
vroeger niet geënscèneerd alleen met hetpathosdereerlijkheid?
Ik benwelbewustvals in mijn dagelijks leven, ik ben de collega

van mijn collegae, zoals zij de collegae van hun collega zijn;
het is mij voldoende, dat ik later in staat ben over mijn plech-
tige collegialiteit te lachen. En als ik dan „eerlijk" tracht
te zijn in de uitzonderingstoestand van mijn schrijverschap,
voel ik mij bezwaard door de goedmoedige, morele klank van
het woord „eerlijk". Het wil voor mij niet zeggen, dat ik nu
ieder, die voor mij klaar is gaan staan, trouwhartig de hand
kom schudden, om hem daarna te overweldigen met cle hoe-
veelheid schandalen, die samen „mijn leven" vormen. Het wil
voor mij evenmin zeggen, dat ik alle schrijversijdelheid prijs-
geef, om naakt te poseren voor alle leden van het leesgezel-
schap; ik heb nog ijdelheid genoeg, om mijn zinnen zo te sty-
leren, dat zij voor principiële eerlijkheidsmaniakken onlees-
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baar zijn, en mijn leven zo te styleren, dat het een rijk gevari-
eerd schouwspel zonder al te veel voze plekken lijkt ; ik heb
alleen niet genoeg ijdelheid meer, om een professoraat te am-
biëren en daarvoor onverdroten specialistische tijdschrift-arti-
kelen te gaan vervaardigen. Dit laatste zou men dan mijn eer-
lijkheid kunnen noemen : ik ben ijdel genoeg, om mij liever te
laten bewonderen als enfant terrible temidden van kunste-
naars en wijsgeren dan als eerlijk en bescheiden vakman. Met
andere woorden : een volkomen oneerlijke, ijdele vorm van
diplomatie, waarachter men mijn levensbiecht zelf maar moet
zoeken, als men daarvoor de tijd wil nemen. Mijn eerlijkheid
is niet voor iedereen gratis beschikbaar, zoals die van dr van
der Velde of andere weergaloos eerlijke auteurs, waartegen
concurrentie onmogelijk is.
Aldus sprekend over de eerlijkheid laad ik wellicht de verden-

king op mij, dat ik met de eerlijkheid coquetteer; ook die
schijn zal ik dan voorlopig getroost meedragen, tot ik bewe-
zen heb, dat ik niet over de eerlijkheid scherts om grappen te
maken. Ik scherts over de eerlijkheid, omdat ik wil trachten
„eerlijk" te zijn zonder enige adhaesiebetuiging aan hen, die
menen zich door hun eerlijkheid principieel te onderscheiden
van de oneerlijken. Wij zijn allen hierin gelijk, dat wij ons door
woordgroeperingen zo compleet mogelijk trachten voor te
doen ; dat is voor mij belangrijker, dan dat sommige indivi-
duen, waaronder ik toevallig behoor, zich door bepaalde maat-
schappelijke omstandigheden en een bepaald temperament de
luxe kunnen en willen veroorloven onophoudelijk aan gemeen-
plaatsen te tornen en daardoor boze gezichten te kweken.
Leefde ik onder andere maatschappelijke omstandigheden, bij-
voorbeeld in de onvolprezen gemeenschap der Sowjets, dan
zou mijn temperament waarschijnlijk niet voldoende zijn om
mij tot een „eerlijk" man te maken; er zou zoiets nodig zijn
als moed om te zeggen, wat ik hier in Nederland zeg met de
zekerheid, dat een parlementaire democratie mij beschermt
tegen het vuistrecht. Een complimenteus mens heeft mij wer-
kelijk eens het volgende toegevoegd: „Ik geloof, dat er moed
voor nodig is, om te schrijven zoals u schrijft!" Meende deze
man inderdaad, wat hij zei? Verkeerde hij waarachtig in de
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overtuiging, dat een verkeken kans op een professoraat, wat
brouille met enige gezeten letterkundigen en nog enige conse-
quenties van een „onafhankelijke" stijl in staat zouden zijn
mij zelfs maar tot de keuze tussen moed en lafheid te verlei-
den ? Hoe weinig psychologie der „onafhankelijkheid" moet
deze bewonderaar gestudeerd hebben! Nog nooit heb ik mijn
wijze van schrijven als symptoom van moed gevoeld, omdat
nog nooit iemand mij voor de keuze heeft gesteld: weg met
die mening of de kogel! Nog nimmer heeft een rode soldaat 1
mij met de bajonet naar mijn bureau gejaagd, om in samen-
werking met een collectief van schrijvers een sociale roman
van het trambedrijf te bakken, waarin ik op straffe des doods
breed moest opgeven van de vermoeide platvoeten der tram-
conducteurs ! Wat zemelt men dan van moed ! Zij, die onaf-
hankelijk schrijven als een bewijs van moed ervaren, vrezen
de openbare mening kennelijk als een echte guillotine ; zij kun-
nen niet leven zonder talloze schouderklopjes in ontvangst te
nemen en stellen zich daarom schrijvers, die in de onafhanke-
lijkheid leven als in frisse lucht, als helden voor. Zij noemen
deze moed dan de „zedelijke" moed, ter onderscheiding van
de moed, die men in het aangezicht van gevaar en dood ten
toon moet spreiden. Maar het is met die „zedelijke" moed een
twijfelachtig geval, als met zovele zaken, die de „geest" van
de cultuurmens dienen te illumineren ; hij bestaat alleen voor
hen, die in de hypocrisie der samenleving een werkelijke vijand
zien ; blijkbaar verslaan zij ieder ogenblik, dat zij „zedelijk"
moedig zijn, in die hypocrisie een enorme tegenstander, die zij
in zekere zin nog hoogachten door hem „vijand" te noemen.
ik ken deze moed zomin als de eerlijkheid; mijn zogenaamde
„zedelijke" moed stamt niet af van de moed, waarmee men
duels onderneemt, maar eenvoudig van de hygiëne. Men ver-
telde mij in mijn jeugd, dat er „zedelijke" moed voor nodig
was, om niet te duelleren; ik heb dat nooit geloofd, omdat ik
aan mijn eigen schaamtegevoel bij het denkbeeld alleen van

1 Ik schreef dit voor Maart 1933. Men kan hier thans iedere ge-
wenste kleur hemd invullen. Men moet trouwens dit hele boek lezen
met de wetenschap, dat het geschreven werd eer het noodzakelijk
was zich te meten met het fascisme in eigen land.
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een geweigerd duel onfeilbaar ontdekte, dat zulk een „zede-
lijke" moed niets anders is dan gecamoufleerde lafheid (of
complimenteuzer gezegd : zucht naar zelfbehoud). Er is waar-
schijnlijk meer moed voor nodig om te duelleren, dan om b.v.
vrouw en kinderen te verdedigen ; bij een duel staat niemand
achter u dan een dwaze, chevalereske traditie en men moet al
bijzonder hardnekkig in de pantserende realiteit van die tradi-
tie geloven om vrijwillig en toch laf te duelleren. Zo ver echter
heeft de europese cultuur het gebracht, dat zij de hygiëne van
de schrijver, die onafhankelijkheid heet, door het praedicaat
„zedelijke moed" is gaan indelen bij de temperamentsaange-
legenheden van onberedeneerder wezens dan schrijvers ; zo-
veel achting heeft de europese cultuur langzamerhand ge-
kweekt voor het weerstandsvermogen van haar eigen hypo-
crisie. Zij spreekt van moed, waar geen bom ontploft, waar
niets anders wordt opgeofferd dan een weinig gezelligheid,
een weinig beroemdheid, een paar ridderorden.
Ook over moed kan men beter zwijgen, wanneer men tracht

zichzelf en anderen duidelijk te maken, waarom men schrijft;
want wie zich moedig voelt bij het schriftelijk duel in een tole-
rante samenleving als de onze heeft niet veel idee van de moed
en ongetwijfeld een zeer „litteraire" voorstelling van pijnbank
en inquisitie.

Nog weet ik niet veel meer, dan dat ik schrijf, omdat ik het
niet laten kan ... en daarom schrijf ik in de spijsverteringstaal
van mémoires; want zij, die het schrijven wèl laten kunnen,
maar het niettemin doen, omdat zij het regelmatig bewegen
van hun rechterhand nu eenmaal gewend zijn, verbergen hun
spijsvertering als iets onfatsoenlijks. Mijn stijl wordt daarom
niet nonchalant; ik wens rhythmisch te verteren. Aan idealis-
tische oprispingen heeft niemand iets, terwijl het dagelijks
rhythme der spijsvertering meer van iemands „innerlijk" ver-
raadt dan hij zelf wil en juist datgene verraadt, wat hij door
een etalage van beschavingsgoederen pleegt te maskeren. De
eerlijkheid en moed van de spijsvertering: daarvoor wil ik
trachten in te staan.
Ik tracht daarom niet langer het persoonlijk voornaamwoord
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van de eerste persoon te vermijden. Het kost mij overigens
telkens nog moeite, om rondweg ik te schrijven, waar de jour-
nalist wij, de man der wetenschap men en de politicus de
Natie pleegt te gebruiken ; het herinnert mij nog steeds bij
momenten pijnlijk aan de spreektaal en de persoonlijke brief.
Pijnlijk : een bewijs, dat de litterator in mij, die een afkeer heeft
van het ongeprivilegieerde schrijven der niet-clerken, nog al-
tijd prat wil gaan op zijn middeleeuwse bevoorrechting, nog
altijd meent vulgair te zijn door zichzelf openlijk verantwoor-
delijk te stellen voor zijn uitspraken. En niet geheel ten on-
rechte ; „ik" sleept meermalen de ongelimiteerde mededeel-
zaamheid van zelfgenoegzame praatvaars achter zich aan, het
kan behept zijn met alle opdringerigheid der spreektaal en alle
familierelazen uit de vertrouwelijke brieven van moeders aan
dochters.Daartegenover heeft het onpartijdige „men" netvoor-
deel van een aristocratische afzijdigheid en onpersoonlijkheid;
de schrijver, die „men" zegt, houdt nog enige troeven in de
hand door zich niet bij het eerste treffen klakkeloos te vereen-
zelvigen met zijn uitspraak. „waarom men schrijft" is iets
anders dan „waarom ik schrijf" ; in het eerste geval blijft een
aftocht naar een veronderstelde achterhoede van gelijkgezin-
den mogelijk, in het tweede geval staat de schrijver openlijk
alleen ; hoe hij zich ook draait, hij heeft zijn schepen achter
zich verbrand, hij heeft geen collegae en geen landgenoten
meer. „Men" is, om zijn aristocratische reserves, een verlei-
delijk pronomen voor hen, die nog niet voldoende op hun
„ik" vertrouwen en daarom hun woorden flatteus willen
beschaduwen met afzijdigheid en heimelijke ironie („de le-
zer weet, dat ik het ben en ik ben het toch niet geheel");
„men" is een woord voor afstammelingen der wetenschap,
die uit hun wetenschappelijke tijd de neiging tot objec-
tief verstoppertje-spelen hebben overgehouden. Ik heb van
de effecten van dit „men” genoten, zèzeer, dat het bijna
een stopwoord voor mij werd, als ik een persoonlijk oor-
deel de laatste zwakke schijn van objectiviteit wilde meege-
ven: het miste de kleverige camaraderie van „wij" en het
reclame-achtige van „ik", terwijl het van beide een charmant
amalgama kon zijn. Bijna mathematisch algemeen door zijn
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vorm, was het tevens prikkelend subjectief door zijn ironie.
De aristocratie van „men" heeft echter, zoals alle aristocratie,

naast een aspect van voornaamheid een aspect van gewild-
heid. Er komt een tijd, die niet meer van ontsnappen en afzij-
digheid wil weten, de ware tijd voor het „ik". Er komt een
ogenblik, waarin de veronderstelde achterhoede der gelijkge-
zinde „men" hinderlijk wordt en „ik" de auteur niet meer als
reclame klinkt. Met „ik" is een ander spel te spelen dan met
„men", al is het dan niet bij uitstek het spel van eerlijkheid en
moed; de schrijver verbergt zich even goed achter zijn „ik" als
achter zijn „men", hij blijft evenzeer naar algemeenheden
trachten en de aandacht afleiden van zijn eigen toevallige
levenshistorie; want iemand moet wel zeer naïef zijn om te ge-
loven, dat in ik-romans en autobiographieën de schrijver zich
„geeft". Ik geef mij niet, ik heb niet de minste reden mij te
geven in de chaotische, tegenstrijdige veelheid, die ik „ben";
ik heb er belang bij een „ik" te tonen, dat zich als een solide
schild en een snel aanvalswapen voor mij verdienstelijk maakt;
dit geharnaste „ik" vertonen wil niet zeggen, dat ik alle moeite
doe om in mijn hemd te gaan staan, want een kind kan zien,
dat dit een averechtse tactiek is. Ik blijf tacticus, maar mijn
tactiek wijzigt zich. Ik vestig de aandacht op het officieuze en
onvoltooide, op feiten, die mij betreffen en niemand anders,
omdat ik mijn conclusies niet langer de schijn wil meegeven,
dat zij mij als gave geschenken in de schoot zijn gevallen. Ik
wil mijn algemene resultaten niet langer de wereld inzenden
zonder tevens te bekennen uit welke persoonlijke gebaren zij
zijn voortgekomen ; een waarheid heeft voor mij geen beko-
ring meer, als ik niet eerst ontdekt heb, waar zij haar naam
„waarheid" heeft opgedaan. Pragmatisme en waarheidsver-
ering verdraag ik niet als tegenstellingen, voor ik mijn „waar-
heden" radicaal tegen mijn „ik" heb uitgespeeld. Ik schrijf, met
de eerzucht mij aan anderen te verraden ... maar met nog gro-
ter eerzucht om een duivels bedrog te plegen tegenover hen,
die menen in mijn schrijvers-ik mij gevangen te hebben. Mijn
ik is een vorm van polemiek, evenals mijn schrijven; of zij
waarachtig of onwaarachtig zijn, wat doet het er toe, als de
waarheid mijn eerste probleem is?



II. GESCHIEDENIS ENER INTELLIGENTIE

Wanneer ik mijn eerste hoofdstuk overlees, dan is het toch
weer de gentleman in mij, die protesteert. Wel is waar meende
ik hem het zwijgen opgelegd te hebben door deze gedachten-
gang openlijk als een ik-product te afficheren ; maar hij zwijgt
nog niet, hij heeft nog meer argumenten, de onoverwinnelijk
bescheiden gentleman. Hij houdt mij een ergens opgegraven
citaat van prof. Ovink voor:

„De houding, die den beperkten mensch tegenover den abso-
luten Geest betaamt, is niet die van zelfverzekerdheid, maar
van deemoed en ongerustheid."
Ik herlees mijn eerste hoofdstuk, en ik herlees het citaat ; ik

weet, dat zij volkomen onverenigbaar zijn. Alles, wat naar
deemoed en ongerustheid kan zwemen, ontbreekt in mijn
schrijfwijze ; mijn denkmethode moet dus voor prof. Ovink en
zijn volgelingen in hoge mate onbetamelijk zijn ; en behoort
de bescheiden gentleman in mij ook niet tot de volgelingen van
prof. Ovink ? Ik ben te weinig een „man uit één stuk" om niet
te beseffen, dat mijn toon behalve zelfverzekerd ook nog arro-
gant, onbeschaamd en erger : zelfgenoegzaam klinkt. Uit de
toon van mijn eerste hoofdstuk spreekt iemand, die inderdaad
op een bepaald plan „zichzelf genoeg is" ; in deze iemand komt
het zelfs niet op de vergelijking „beperkte mens" en „absolute
Geest" te maken ; onder het schrijven voelt hij zich op zichzelf
aangewezen en zonder enige verplichting tot aan- of afhanke-
lijkheid. Daartegen protesteert nog steeds de gentleman, tot
wiens decorum het behoort onbeschaamdheid en zelfgenoeg-
zaamheid te verbergen. Tot de tactiek van de moderne mens
behoort — wat men ook moge beweren over zijn gebrek aan
nederigheid — dat hij in laatste instantie de bescheiden collega
speelt tegenover zijn medemensen; hij kan uiterst ver gaan in
zijn zelfoverschatting, mits hij de horizon der bescheidenheid
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niet verduistert ; men moet kunnen vermoeden, dat de collega
op zijn tijd weer bereid zal zijn zich bij de kudde aan te sluiten.
Deze bescheidenheid kan nog onze grote cultuurramp worden;
de vrees om voor een pedant te worden aangezien heeft velen
onzer zodanig geïnfecteerd, dat zij stotteren of blozen juist als
het er op aankomt iedere vorm van onzekerheid te vermijden.
De hypocrisie der bescheidenheid heeft zelfs zo intens gewerkt,
dat er oprecht bescheidener worden geboren, mensen, die men
uit hoeken en gaten moet halen, wil men weten, wat zij waard
zijn ; de voorouders hebben zo lang de bescheidenheid als di-
plomatie beoefend, dat het nakroost eindelijk bescheiden is ge-
worden. Maar deze laatste vorm van bescheidenheid is geen
argument vèèr de bescheidenheid; hij bewijst alleen, dat de
bescheidenheid niet per se een diplomateneigenschap behoeft
te zijn ; en wat wij bij ieder mens in de dagelijkse omgang als
bescheidenheid waarderen (het niet-onophoudelijk-het-woord-
nemen in een gesprek, het niet hinderlijk-werken-met-de-elle-
bogen), waarderen wij wel allerminst als een getuigenis van
„deemoed en ongerustheid" ! De „maatschappelijke" beschei-
denheid is een compliment aan het adres van de bescheiden
bejegende, die gevleid erkent, dat zijn partner hem minstens
respecteert en misschien wel vreest hem te krenken ; zij ver-
dwijnt overal als sneeuw voor de zon, wanneer de nood aan
de man komt en werkelijke krachtmeting noodzakelijk wordt.
Men behoeft dus nog niet onbescheiden in de omgang te zijn,
als men onbescheiden boeken schrijft ; immers men wordt al-
leen daar onbescheiden, waar men een serieuze tegenstander
ziet en waar bescheidenheid een slechte tactiek zou zijn.
Op één of andere manier gelooft een ieder meer dan voldoen-

de aan zijn eigen recht van bestaan ; doet hij dat niet, dan is
het tijd, dat de psychiater hem weer wat op weg helpt. Op het
gezicht van de ambtenaar staat te lezen dat hij ptolemaeïsch
denkt : zijn zon draait om zijn aarde en zo mogelijk draait deze
aarde nog weer om zijn ambtenarenwoning; hij is echter
wetenschappelijk ontwikkeld, heeft zich een zekere kennis van
de ontdekking van Copernicus eigen gemaakt en verkondigt
dus aan zijn gezin, dat de aarde om de zon draait en dat het
ambtenarengezin als een nietig atoom door de wereldruimte
III - 2
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wordt geslingerd. Dat is bescheidenheid, zelfs wetenschappe-
lijk gefundeerde bescheidenheid! De verhoudingen worden
omgedraaid op grond van niet meer dan een paar abstracties;
maar wat van deze door het heelal geslingerde ambtenaar
blijft is eeuwig en altijd... Ptolemaeus! Men overschatte de
psychologische resultaten der copernicaanse leer niet ; zij heeft,
onder een nieuwe opperhuid van kosmische bescheidenheid,
de mens dezelfde spijsvertering gelaten. En waarom ook niet?
het slingeren valt immers nogal mee!
Er is maar één onbescheidenheid, waartegen mijn instinct

zich nog verzet : dat is de verkeerd geplaatste onbescheiden-
heid, die aan geen enkele realiteit beantwoordt. Ik maak mij-
zelf belachelijk, zodra ik mij voor een bokser, een wetenschap-
pelijk phaenomeen of een Casanova ga uitgeven, precies zoals
de jood zich belachelijk maakt door de antisemiet te spelen en
de krankzinnig geworden concierge van het gymnasium door
zich voor Julius Caesar te houden. Deze onbescheidenheid
kan hoogstens tragisch zijn ; maar belachelijk is zij altijd, om-
dat zij door de botste feiten al ontmaskerd wordt. Als ik mijn
onbescheidenheid met ere wil dragen, moet ik haar op alle
punten, die mijn strategie bestrijkt, kunnen verdedigen ; de
gentleman mag zijn neus voor mij ophalen, hij moet mij niet
kunnen overtroeven, dat eist het ongeschreven recht der op-
zettelijk onbeschaamden ; hij mag mij zelfs niet betrappen op
een te onbeheerste uitdrukking, die dikwijls meer zwakheid
verraadt dan een foutieve redenering. Ma ar voor de rest : over-
boord de bescheidenheid, de gezelschapsdame van het zwakke
intellect, de vrijzinnige achternicht van de christelijke dee-
moed ! Ietwat te veel superbia zal niemand schaden; wij ver-
beelden ons niet, dat wij een god aanranden of de Zin van Het
Leven verklaren, wij zijn er alleen op uit, onze gedachten te
formuleren zonder vrees voor de achterklap van onze beschei-
den buurman, die zich uit louter deemoed en ongerustheid
van zijn humilitas een in het oog lopend afgodsbeeld heeft ge-
schapen.

Als ik de geschiedenis ener intelligentie tracht te schrijven, dan
bedoel ik daarmee in de eerste plaats de geschiedenis mijner
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intelligentie ; de titel houdt geen verkapte bescheidenheid in,
want juist hier past het wel allerminst, te retireren achter we-
tenschappelijke schijn-discretie. Intelligent vindt in het geheim
zich ieder individu, dat het woord „intelligentie"wel eens heeft
horen gebruiken ; maar vraagt men ieder individu op de man
af, of het zich intelligent acht, dan treedt de bescheidenheid in
functie en het stotteren en blozen begint. Er is eigenlijk weinig
vermakelijker dan dit : de mens, terugdeinzend met een diepe
blos voor de onderscheiding, die hij zelf eerst in het leven heeft
geroepen, bescheiden afwijzend voor zichzelf, wat hij bij an-
deren met intelligentie-tests pleegt „aan te wijzen" ! Het is met
de „intelligentie" als met het „genie" ; men heeft het woord
doorlopend in de mond en men weet er tegenover de eigen
psyche geen raad mee. Stel u voor de man, die zich zonder om-
slag aandient als geniaal ! Toch zou hij daarmee nog niet veel
miszegd hebben, in aanmerking genomen de talloze interpre-
taties van het woord „genie", variërend tussen „enorme
crack" en „eine bestimmte Form reiner Entartung unter Aus-
lósung von Produktivitat" (Godfried Benn) ; maar hij zou on-
vergeeflijk gezondigd hebben tegen de bescheidenheid en dat
alleen al zou hem in zijn gezelschap voorgoed onmogelijk
maken. Uitsluitend om de bescheidenheid te dienen moet men
zich bestendig het genoegen ontzeggen, zichzelf als geniaal
of intelligent te qualihceren; is het niet, alsof men ons met
duivelse verzoekingen vervolgt ? Maar wij zullen niet toegeven
aan de bekoring en voorlopig op dit punt toch bescheiden
blijven. Ik kondig mijzelf niet aan als intelligent, de gentleman
kan gerust zijn ; ik wil de geschiedenis mijner intelligentie pro-
blematisch stellen, al heb ik dat met de titel van het hoofdstuk
niet bedoeld ; ik wil beginnen met mij af te vragen, of de ge-
schiedenis mijner intelligentie niet louter een mythe is, of ik
wel het recht heb, datgene, wat ik aan mijzelf als intelligentie
heb leren benoemen, door het onbepaald lidwoord „ener" ge-
leidelijk te veralgemenen. Wie over de geschiedenis „ener" in-
telligentie spreekt, wijst tersluiks naar „andere" intelligen-
ties; hij veronderstelt het begrip als voldoende gedefinieerd
om als vergelijkingspunt dienst te kunnen doen. Dit is op zijn
minst voorbarig. Als ik (voorlopig dus om de bescheidene geen
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aanstoot te geven) mijn intelligentie als problematisch stel,
dan moet ik hetzelfde doen met deze advertentie:

Voor het verrichten van diensten van bijzondere
aard en voor directe indiensttreding gezocht

INTELLIGENTE KOOPMAN
van goeden huize, kenner van het Nederl.-Duits
goederenverkeer, met prima relaties tot importeurs

en exporteurs. Uitv. soil. met opg. v. ref. etc.

Er is hier ongetwijfeld enig verschil te constateren met mijn
— voorlopig nog steeds problematisch — intelligentiebegrip.
Wellicht zou de gezochte koopman alle op hem toegepaste
europese en amerikaanse intelligentie-tests cum laude door-
staan ; zijn vaardigheid in het denken zou die van een chim-
pansee zeker verre overtreffen ; een dosis onbescheidenheid zou
hem daarbij eigen zijn, want hij zou zich op het zoekende kan-
toor komen aandienen als „de intelligente koopman, die u
zoekt" en zich daarbij niet eens generen ; maar tien tegen één,
dat deze heer van goeden huize, kenner van het nederlands-
duitse goederenverkeer, op mij de indruk zou maken van een
dom mens met zekere handigheden, voorzien van die inne-
mende bescheidenheid, waarmee kooplieden hun verdraag-
zaamheid jegens andere kooplieden plegen te demonstreren.
Kortom, de intelligente koopman is een wezen, dat misschien
enige eigenschappen van mijn intelligentie bezit, maar er in
ieder geval nog meer mist ; en daarom zou de intelligente
koopman mij wellicht gematigd waarderen om mijn nuchter-
heid, terwijl hij mij heftig zou verachten om mijn voorliefde
voor allerlei ondoelmatige dingen. Wij zouden een avond con-
versatie hebben en elkaar daarna glimlachend en met enige
afschuw van elkaars intelligentie voorbijgaan.
Wat een intelligentie is, staat dus allesbehalve vast; vast

staat alleen, dat het woord de grootste verwarring kan stich-
ten en dat het via diverse tussenstations van intellego is af-
geleid. In Rusland spreekt men bij voorkeur van „intelligent-
sia", wanneer men mensen bedoelt, die naast hun handen ook
hun hersens in werking stellen om het vijfjarenplan ten uit-
voer te brengen; in de dierpsychologie heeft men het over de
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intelligentie van apen en konijnen ; een „intellectueel" is in
Nederland een wezen van hoger orde dan een havenarbeider,
een „intellectualist" wordt er versleten voor iemand zonder
gevoel ; welk „intellect" verbindt eigenlijk deze categorieën
en waarom zeggen deze qualificaties niets over mijn intelligen-
tiebegrip, dat voor intelligente kooplieden in vele opzichten
met onnozelheid en verdwazing gelijkstaat?
Het is duidelijk : er zijn hier enige mythen te ondergraven.

Intellectus en intellegentia hebben een boeiend spel met ons
gespeeld sedert de dagen der scholastiek en de hedendaagse
varianten van dat spel zijn niet het minst boeiend. Ik kan
Nietzsche intelligent noemen, maar mijn hond ook, als hij
keurig reageert op de proeven der dierpsychologen ; de geschie-
denis mijner intelligentie zou dus een ontwikkeling van Die
Geburt der Tragodie tot Der Wille zur Macht, maar ook het
monotone relaas van een graphisch voorgestelde hondenziel
kunnen weergeven. Had ik, ergo, niet de volstrekte zekerheid,
intuïtief en onweerlegbaar voor mijn neus en zenuwen, dat
mijn intelligentiebegrip aan een realiteit beantwoordt, ik zou
kunnen vertwijfelen en in wanhoop misschien een professor
in de philosophie gaan raadplegen of een Philosophisches
Worterbuch opslaan ; maar nu ik mijn zekerheid heb, geef ik
er de voorkeur aan de afkomst van mijn (problematische !) in-
telligentie zelf te onderzoeken.
Het kan zijn, dat men met zijn intelligentie „in aanleg" ter

wereld komt ; maar men komt in ieder geval zonder het woord
„intelligentie" ter wereld. Ik zelf heb het woord pas laat leren
kennen ; en ik heb er nèg later prijs op gesteld, in het bijzonder
met intelligente mensen om te gaan. Ik ging om met kunste-
naars en intellectuelen ; de kunstenaars waren voor mij dege-
nen, die zich aan een of andere artistieke roeping hadden weg-
geschonken en dus tijd hadden voor uitvoerige debatten over
verschillende onderwerpen op een café-terras ; de intellectuelen
waren mijn mede-studenten, die een zekere minachting en be-
wondering voor de kunstenaars koesterden, omdat zij zo
zorgeloos en zonder decorum op het café-terras zaten. Met de
kunstenaars verbond mij een sterke afkeer van de deftige afge-
metenheid van het burgerdom, met de intellectuelen verbond
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mij een even sterke afkeer van de door de kunstenaars geëta-
leerde bohème. Zo ontstond geleidelijk in mij het probleem
van burger en dichter; het ontstond uit de vicieuze cirkel,
waarin ik mij bewoog en „in aanleg" werd het dus geboren op
het café-terras, waar ik nu eens een kunstenaar de hand moest
schudden, dan weer een intellectueel begroeten. Soms bracht
mijn persoon toevallige ontmoetingen tot stand op hetzelfde
café-terras ; aan één tafeltje botsten vreedzaam kunstenaars en
intellectuelen, die elkaar wat onwennig met de voelhorens
betastten, om dan met een mengeling van verlegenheid en
arrogantie hun werelden tegen elkaar in te ruilen langs de weg
van een vaak pijnlijk dwaas gesprek. Zo ontstond in mij het
beeld van het carnaval der burgers, volkomen chaotisch, mij-
zelf volkomen onklaar. Aanvankelijk wist ik van dit carnaval
der burgers niets anders met duidelijkheid, dan dat mij geen
besliste keuze mogelijk was tussen de twee partijen van het
terras ; ik kon mij aan de bekoring van geen van beide onttrek-
ken, ik kon mij evenmin met een van heide vereenzelvigen;
ik wilde wel als een kunstenaar denken, maar mij voor geen
geld als een kunstenaar kleden, ik was bereid de vooroordelen
der conventie met de intellectuelen te dragen, maar ik vond
het onverdragelijk, als zij die vooroordelen tot een levensleer
en een gedragslijn verhieven. De balans van dit alles vermeldt,
dat zowel de kunstenaar als de intellectueel mij imponeerde;
maar omdat zij mij afwisselend imponeerden, kon ik niet kie-
zen, moest ik tijdelijk in de chaos blijven, mijn ziel telkens ver-
kopen en weer inlossen. Ik wilde scheppen met de kunstenaars
en studeren met de intellectuelen ; daarom bracht ik een groot
deel mijner dagen op het terras in werkeloosheid door; plicht-
matig college lopend en vol chaotische belangstellingen sleet
ik mijn studententijd, soms geplaagd door een kwaad gewe-
ten, dat zich tegen de chaos in mij verzette, maar doorgaans
te zeer verdiept in mijn twee houdingen om de stem van een
geweten te horen.
De geschiedenis van mijn intelligentie begint dus met de

complete chaos. Denk- en gevoelsactiviteit (als ik deze twee
mythen tijdelijk mag isoleren uit de veelvoudigheid van een
dubbel geïmponeerde geest) konden elkaar niet vinden; waar
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zij songs toevallig contact kregen, ontstond een jeugdig scep-
ticisme, dat slechts de uitdrukking was van machteloosheid
tegenover de chaos. Maar in mijn scepticisme en pessimisme
(twee onafscheidelijken in een dergelijke periode!)) was voor-
lopig een belangrijk element aanstellerij ; men moet zich toch
een houding geven, als men tussen twee houdingen niet kan
kiezen ; en tussen burger en dichter in hun aanvankelijke ge-
stalte van intellectueel en kunstenaar, van begrijper en ver-
beelder, ligt geen andere mogelijkheid dan de pose der ironie.
Afgedaan te hebben met het leven, voor men er nog aan be-
gonnen is : dat was mijn scepticisme, of liever het was een ver-
legen pedanterie, die zichzelf gaarne zo noemde. Pessimist
was ik meer pro forma, omdat het nu eenmaal in de wereld
van de „geest" niet aangaat, om optimist te zijn; al het „gees-
telijke" wordt immers zozeer gekweld en getreiterd, alle kun-
stenaars lijden immers onder het wanbegrip van de bourgeois,
alle intellectuelen weten immers al zoveel van het leven, dat
het zeker niet de moeite waard mag zijn, om nog met een
vrolijk gezicht te ademen. Er was ongetwijfeld iets reëels in dit
pessimisme ; dat was het besef van hulpeloosheid, waartoe de
chaos mij doemde ; ik miste het blinde enthousiasme der kun-
stenaars en de blinde feitenhonger der intellectuelen en voelde
dit gemis als een argument tegen het leven. Maar mijn tempe-
rament gaf mij afleiding genoeg ; één van die afleidingen was
het spel met herwoord „pessimisme", dat ik aanzienlijk opblies
om mijn houding beter te kunnen rechtvaardigen. Werkelijk
pessimist ben ik nooit geweest. Ik ben er zeker van, dat men
alleen werkelijk pessimist kan zijn door zijn temperament;
alle andere pessimisme is jeugdvrees voor de hardhandigheid
van het milieu en jeugdverontwaardiging over de eerste ver-
schijnselen der alomtegenwoordige hypocrisie, waarvan men
de noodzakelijkheid en heilzaamheid nog niet durft inzien en
aanvaarden. Mijn temperament was gemakkelijk; ik leed niet
aan kwalen, vergat liefdesleed na twee dagen zonder dat wroe-
ging optrad, begoot de dagelijkse gebeurtenissen met een ge-
matigde romantiek, waardoor ik met het heden spoedig ge-
noegen kon nemen, en was nooit geneigd mijn eigen conflic-
ten al te tragisch op te vatten; de tragiek was er dikwijls wel,
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maar bijna altijd zozeer aan de buitenkant, dat mijn houding
er niet door geschokt werd. Ik had zelfs betrekkelijk gemakke-
lijk vrede met mijn hulpeloosheid, omdat ik nog pleizier had
in de strategie, die mijn scepticisme en pessimisme van mij
eisten. In deze tijd leerde ik het schrijven ; ik eigende mij lang-
zamerhand de trucs toe, die men nodig heeft om in de chaos
een schijn van scherpzinnigheid op te houden ; problemen van
fundamentele aard drong ik met de handigheid van de litte-
raire journalist op het tweede plan. Er was immers zoveel te
analyseren en te beweren ! Ik schreef, met locaal succes in stu-
dentenkringen , over toneel, litteratuur, schilderkunst, ont-
wapening, socialisme, dancings, Amerika, modevraagstukken;
daarbij gerhythmeerd proza, aphorismen, op zijn tijd een ge-
dicht. Het enige belangrijke: mijn chaos, verzweeg ik, al voel-
de ik steeds, onder het schrijven van een critiek, een novelle,
dat ik bij een bepaalde grens halt moest maken omdat ik niet
had weten te kiezen. Ik was geen artiest en geen politicus, ik
was een aarzelend nihil, dat zich de schijn wist te geven, van
alle markten thuis te zijn ; maar wat nood! men heeft toch
zijn intellect en zijn sensibiliteit meegekregen, om zich een
stijl te scheppen, die verbergen kan ! Met intellect en sensibili-
teit goochelde ik, soms opgaand in mijn toeren, soms gehin-
derd door de truquages, die ik bedreef; mijn stijl ontdooide, de
woorden begonnen vanzelf te komen, de gezichtspunten wer-
den talrijker. Was op de achtergrond niet bestendig de chaos
geweest, dan had deze goochelcampagne het begin kunnen
zijn van een schitterende journalistieke loopbaan.
Dat ik niet romanceer (althans niet meer romanceer dan Pas-

cal : „Il faut se connaitre soi-même : quand cela ne servirait pas
à trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa vie, et il n'y a
rien (le plus juste"), bewijst mij een herinnering, die door het
verloop der jaren gedramatiseerd kan zijn, maar zeker op een
gebeurtenis teruggaat. Ik kan namelijk de maand en het jaar
noemen, waarin ik voor het eerst een boek niet-chaotisch las.
De sensatie ligt mij nog zo op de tong, dat ik de stoel, de sche-
merlamp en de verwondering om deze ontdekking nog bijna
zintuiglijk kan benaderen; het was een sensatie van de eerste
rang, zoals men die maar bij uitzondering beleeft. Juist in die-
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zelfde tijd had ik wat men noemt „philosophie gestudeerd",
d.w.z. een groot aantal wijsgerige systemen volgens universi-
taire dictaat-methode nieuwsgierig besnuffeld, met de allure
van de academische begrijper ; wat mij aan die systemen be-
grijpelijk voorkwam had ik zorgvuldig genoteerd, zoals een
huisvrouw haar kasboek bijhoudt ; op de achtergrond heerste
de chaos. Toen las ik Prometheus van Carry van Bruggen;
ik begon eraan met de weerzin van de schoolse intellectueel
tegen het philosophische dilettantisme van schrijvende vrou-
wen. Was het juist dit boek, dat mij van schoolse verwaten-
heid moest verlossen, had het niet evengoed een ander kun-
nen zijn ? Ik heb mij die vraag, bij wijze van denkspel met de
onomkeerbaarheid van het gebeuren, later dikwijls gesteld.
Prometheus is niet schitterend geschreven ; het Absolute en
de Eenheid worden er met de nodige eerbiedige hoofdletters
in gespeld; bij herlezing hindert mij het quasi-professorale do-
ceren, het semi-wetenschappelijk schematiseren, de voor-
drachtstoon, die een luisterend publiek veronderstelt ; maar ik
weet, dat ik tegenover dit boek nooit ondankbaar zal zijn. Met
al zijn coquetterie naar de philosophische katheder blijft Pro-
metheus het levenswerk van een mens, niet van een specialis-
te ; het is in laatste instantie een pamflet, dat scherp partij kiest
en langademig uitspint, omdat het één ding tot het bittere
einde moet zeggen ; het legt getuigenis af van een belezenheid,
die tot iets gediend heeft. Ik zag hier een koppige streep door
mijn philosophisch kasboek getrokken, die persoonlijk groe-
peerde, wat in mijn academische hersens chaotisch dooreen-
lag ; hier organiseerde iemand, hier deden de parolen „indivi-
du" en „collectiviteit" de enige plicht die men van parolen
kan vergen : zij waarschuwden de lezer, dat hij van het begin
tot het eind partij moest zijn. En zo wàs ik partij, zonder
restrictie. Mijn philosophisch kasboek verloor zijn sphinxen-
gezicht; ik had mij voor de eerste maal in mijn leven gevangen
laten nemen en daarmee de journalist in mij zijn congé gege-
ven. De journalist; daaronder versta ik de objectiviteit, de aca-
demie en de chaos.
Waarom Prometheus nog verder te analyseren? Het is ge-

makkelijk genoeg, boeken die men achter zich heeft op fouten
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te gaan betrappen en het is soms ook bepaald leerrijk ; mits
men niet vergeet, dat men het boek, waarom het gaat, achter
zich heeft, d.w.z. opgeslorpt heeft. Ik zou nog heden ten dage
dit Prometheus met enthousiasme verdedigen tegenover
iedere philosophische pedant, die mij met het welbekende ge-
heimzinnige gezicht iets van „dilettantisme" komt toefluis-
teren ; tegenover de ganse kudde van vakdieren, die dit boek
op hun potsierlijke index hebben geplaatst, omdat het niet
naar hun keuken geurt, blijf ik een handlanger van mijn ver-
leden. Ik wil het alleen verloochenen tegenover hen, van wie
ik bij voorbaat weet, dat zij een persoonlijk gebaar niet onder-
schatten ; alleen wie de weelde van persoonlijke ontdekkingen
kent, kan zich ook de weelde veroorloven, zijn ontdekkingen
geleidelijk aan te zien vermageren, tot zij niets meer van de
glans van ontdekkingen bewaard hebben. Het heeft mij drie
jaar gekost, voor ik van Prometheus tot Het Carnaval der
Burgers was gekomen, voor ik Prometheus had opgeslorpt,
omgezet in de beelden van mijn café-terras, ontdaan van alles,
wat niet mijn persoonlijk eigendom kon worden : die drie jaar
geef ik niet cadeau aan de eerste de beste criticus, die meent
Carry van Bruggen met een esoterische sneer te kunnen af-
doen. Dankbaarheid jegens het verleden is een problematisch
ding ; maar er zijn ogenblikken, waarin men de dankbaarheid
gaarne aangrijpt om bepaalde aanranders van verleden kost-
baarheden hun lijkenschennis duur betaald te zetten ! In die
ogenblikken voelt men, wat dankbaarheid is buiten de gewone
phrasen om : ook al een polemiek....
Men weet echter de dingen, die men met verwondering ont-

dekt, pas laat, omdat de verwondering een aangename sluier
van romantische vaagheid over die dingen legt. Zo heb ik pas
laat geweten, dat ik door het lezen van Prometheus met mijn
chaotische periode had afgedaan; terwijl het beeld van het car-
naval in mij tot rijpheid kwam, ging ik, alsof er niets gebeurd
was, voort met balanceren tussen kunst en wetenschap. Wij
ontdekten destijds de film en vierden die ontdekking met luid-
ruchtige aesthetische triomfen; de beweging, die om het
nieuwe phaenomeen ontstond, sleepte mij mee; er scheen zich
hier een gelegenheid aan mij voor te doen, om kunstemotie en
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wetenschappelijke definitie met elkaar te verbinden. (Ik defini-
eerde, nog jaren na het concipiëren van het Carnaval, over de
aesthetische waarde van de film ; tot ik plotseling bemerkte,
dat ik nog steeds met mijn handen in de lucht stond te scher-
men, en ijlings een Démasqué der Schoonheid moest schrij-
ven om mijn geweten te zuiveren....) Intussen liet mijn weten-
schapsdrift zich ook niet onbetuigd ; ik vond een krankzinnige
middeleeuwse keizer, die bereid was mij nog eenmaal een ob-
jectiviteitsmasker te verschaffen. Mijn historische hypothese
lag gereed, de feiten bevestigden haar geheel naar wens, mijn
heros verscheen voor het academisch front, onherkenbaar ver-
borgen achter monnikenlatijn en voetnoten ; enige specialis-
ten van het vak controleerden met hun myopenblik mijn kei-
zer in de vaktijdschriften, zetten er hun paraaf onder en klaag-
den over „ce style déplorablement abstrait" ; hoort men de
wellust, waarmee ik dit laatste verwijt citeer ? Wellustig citeren
heb ik van de wetenschap althans geleerd ; ik heb mijn patho-
logische keizer verstikt met citaten, opdat hij toch vooral maar
objectief voor de dag mocht komen ; om zijn objectiviteit te
volmaken leidde ik hem in met een aanval op de historische
objectiviteit. „Letzte Absicht des historischen Urteils kann
niemals die „entwertete" Objektivitát sein ; denn jede Ge-
schichtsschreibung sucht, instinktiv oder bewusst wahlend...
den Menschen aus der Masse hervorzuheben, die Masse aus
den Menschen zu erkl iren." Met die woorden gaf ik mijzelf
toen een vrijgeleide voor het schrijven van een boek, dat nu al
veilig begraven ligt onder het objectieve stof der bibliotheken;
misschien snuffelt op dit moment ergens een speurhond van
het vak in mijn notenvloed, om mij schaakmat te zetten met
andere noten, misschien duikt aanstonds een of andere Emil
Ludwig naar mijn resultaten, om de tragische kosmopoliet
Otto III met vlot élan in te lijven bij de voor het publiek pre-
sentabele heroën; wie weet? deze heros heeft in ieder geval zijn
uiterlijk en het apocalyptische jaar 1000 mee!
Aldus kan men zijn tijd vullen voor men weet, waar men

thuis hoort; zich vergissen betekent ook zich trainen. Het is
blijkbaar noodzakelijk om lang op zijwegen te verkeren, tel-
kens perspectieven van de hoofdweg te zien, maar zich ook
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telkens weer hardnekkig af te wenden. Toch werden die per-
spectieven steeds veelvuldiger ; achter een façade van filmru-
moer en kloosterkronieken verscherpte zich het beeld van het
café-terras ; het mengde zich met flitsen uit de filmwereld en
herinneringen aan de tienmaal onwezenlijker wereld van de
bibliotheken, waar de geleerdheidsschimmel van Europa onbe-
lemmerd en in de gevarieerdste cultures voortwoekert. Het
kan zijn, dat de wonderlijke kruising van film en bibliotheek,
twee tot het uiterste opgedreven symbolen van kunstenaar-
schap en intellectualiteit, de eigenlijke geboorte van mijn Car-
naval der Burgers ten gevolge had. In het film-milieu leerde
ik de burgerlijkheid van de „dichter" kennen; in de biblio-
theekzalen intrigeerde mij de dwaze poëzie die de „burgerlijke"
wetenschapskoelie dag in dag uit naar zijn willekeurige onder-
werpje joeg; misschien was het nodig, dat de chaos nog een-
maal een absurde vorm aannam, mij nog eenmaal het leven
demonstreerde als een onverzoenlijk contrast van extremen :
bioscoopdirecteur tegen bibliothecaris, protsige geldmacht
tegen bescheiden „recht op weten".... Maar de chaos had afge-
daan, en ik schreef mijn eerste boek tegen de chaos, Het Car-
naval der Burgers. Wat ik voor die tijd schreef is in de chaos
blijven steken, ook al vertoont het soms een bedriegelijke schijn
van „inzicht". Het is oneindig gemakkelijker om „inzicht" te
tonen, dan om het te hebben ; als vertoning is het „inzicht"
zelf een zeer gebruikelijke vorm van mimicry, die echter ge-
heel en al onder valt te brengen bij de mimicry der kameleons.
Het Carnaval der Burgers een boek tegen de chaos ; als zo-

danig is het mij nog zo verwant, dat ik het niet kan zien als
het werk van een andere schrijver. Wanneer ik er zinnen uit
herlees, weet ik mij nog te herinneren, waar ik de chaos aan-
vankelijk niet kon overmeesteren, waar ik ganse passages
moest overschrijven, omdat ik onbemerkt op één van die mij
zo vertrouwde zijwegen was geraakt. Ik kon aanvankelijk niet
loskomen uit mijn oude twee-partijen-stelsel; het beeld van
het „carnaval" mislukte in eerste instantie, omdat ik telkens
weer de burger naast de dichter, de dichter tegenover (en zelfs
boven) de burger plaatste; ik moest het laatste hoofdstuk vol-
tooien, voor ik in het eerste de „carnavalsformule" definitief
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kon opstellen. Het is geen toeval, dat ik de gelijkenisvorm koos.
De gelijkenis wijst voortdurend terug naar de chaos, waarvan
zij de verlossing wil brengen ; zij houdt alles vast, wat de schrij-
ver aan beelden en feiten uit zijn verleden heeft meegebracht,
geeft hem telkens de gelegenheid, bij de oude woorden steun
te zoeken ; de Verloren Zoon blijft toch, ondanks zijn meta-
physische achtergrond,'de ordinaire verloren zoon, waaraan de
auteur van de gelijkenis zo nodig het houvast van de familie-
roman kan hebben. Voor mij was in deze periode van mijn
leven de gelijkenis het aangewezen middel om „waarheden"
te zeggen ; in gelijkenisvorm bleven die „waarheden" gespaard
voor de eenzijdigheden van kunstenaar en intellectueel, mijn
beide vleugeladjudanten ; zij bleven voldoende „onwaar", om
beroepsphilosophen af te stoten, en altijd nog „wetenschap-
pelijk" genoeg, om dichters tot vertwijfeling te brengen. (Ter-
zijde : de gelijkenis blijft daarom niet minder een zwakheid,
want zij is ook een concessie naar twee kanten ; de gelijkenis
veronderstelt een schrijver, die nog niet op zijn alledaagse
woorden en beelden durft vertrouwen en het sprookje-met-
bijbedoelingen nodig heeft om overtuigend te kunnen zijn.
Het sprookje van „burger", „dichter" en „carnaval" verraadt
nog een zekere aesthetische angst voor een nuchterder vorm
van zelfbevestiging ; de weelde der nuchterheid kon ik mij toen
niet veroorloven, omdat nuchterheid onvermijdelijk in weten-
schappelijke droogheid zou zijn ontaard ; bij fragmenten duikt
trouwens het philosophisch jargon op als de proef op de som).
Voor iedere lezer, die slechts chaotisch geboeid wil worden,

is het Carnaval een vervelend boek ; het is een boek tegen de
chaos en als zodanig alleen boeiend voor hen, die er de strijd
tegen de chaos in meebeleven. Het is koppig-horizontaal, om-
dat het alles samensnoert onder het aspect burger-dichter-
carnaval en een besliste breuk wil met een vroegere rangorde,
die beurtelings aan imponerende kunstenaars en imponerende
intellectuelen het praedicaat „hoger" verleende. Het is de wijd-
lopige analyse van een materie, die in het eerste hoofdstuk al
compleet gegeven wordt en in het laatste met een kleine ver-
schuiving nogmaals gegeven wordt; die kleine verschuiving
betekende voor mij de overwinning op de chaos, maar zij be-
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tekent voor de onverschillige lezer een verlenging van het pro-
cédé en niet meer ; men moet dus zelf min of meer van mijn
wijdlopigheid bezeten zijn om het Carnaval tot het einde te
kunnen lezen, want de horizon wordt nergens door een verti-
caal intermezzo onderbroken. Het leven in een horizontale
gelijkenis met het accent van een zotternij (carnaval) tegen de
ernstige waarderingen der burgers uitspelen : dat was mijn
eigenlijkste „carnavalsmoraal".
Zo werd dus de „burger" voor mij het beeld van mijn verle-

den chaos ; wat werd de „dichter" ? De beroepsdichter had ik
met de anderen tot „burger" verklaard; ik behield de term
„dichter" (een kleine hoffelijkheid aan het adres van de kun-
stenaarsfractie !) om er de oude chaos mee te kunnen doorlich-
ten. In dit opzicht is het Carnaval nog een typisch christelijk-
platonisch boek ; de „dichter" is de paradijsgestalte van de
mens, het „carnaval" is het nieuwe beeld voor de zondeval.
Mijn jeugd-pessimisme liet zich nog gelden ; de „burger" is de
gevallen „dichter", hij kan zich zijn paradijsstaat nog slechts
„herinneren"; „zuivere dichters mogen wij niet meer zijn, het
paradijs is ons ontzegd; wij vieren slechts het carnaval der
burgers, dat reeds vergiftigd is van Aswoensdag, en de dich-
ters, die onze verzen schrijven, blijven eeuwig de burgers, die
zich vergeefs van hun burgerlijke grammaire trachten te ont-
slaan." Hier klinkt nog iets na van het Leger des Heils, zij het
dan platonisch gezeefd; mijn pessimisme, jeugdig en daarom
te sterk geacteerd, was het, dat van een tweede en betere wer-
kelijkheid achter de dingen droomde, omdat God toen voor
mij nog niet geheel gestorven was ; God herleefde heimelijk in
de „dichter" en zijn duivel vermomde zich even modern als
„burger", terwijl hun „strijd" om de menselijke „ziel" met de
naam „carnaval" werd gedoopt. Het kwam niet in mij op, dat
ik aldus nog God diende en de mammon; mijn aandacht was
geconcentreerd op de beteugeling van de chaos in mij ; dat
mijn christelijk pessimisme mij daarbij nog een kool stoofde,
ontging mij voorlopig. Gelukkig, dat vele dingen ons op plech-
tige momenten ontgaan; wij zouden anders ook zo wijs wor-
den, dat wij onze overwinningen op de chaos als bijbels schep-
pingsverhaal zouden gaan vertellen.
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Bijna berouwt het mij, dat ik gedurende vele bladzijden een zo
dubbelzinnig woord: chaos, gebruikt heb om een ervaring uit
mijn eigen leven te karakteriseren. „Chaos" is een woord van
en voor theologen en andere mythologen ; het is een woord,
waarop de plechtige term orde ongeveer automatisch pleegt
te volgen. Iemand, die de chaos in zich heeft overwonnen, ziet
men dat gewoonlijk aan ; hij is gearriveerd, hij straalt verhe-
venheid en kalmte uit, men merkt aan hem, dat hij zich voor-
goed heeft ingericht in het geordende rijk zijner begrippen ; het
beetje chaos, dat hem, als alledagsmens, nu eenmaal onver-
mijdelijk blijft aankleven, tracht hij te verbergen achter een
professoraal gebaar en een luidklinkende theorie. In deze zin
heb ik nooit iets van de chaos in mij overwonnen, noch met
het intellect van de intelligente koopman, noch met de stijve
verzekerdheid des geloofs. In deze zin schrijf ik nu een volko-
men chaotisch boek, opgebouwd uit flarden herinnering en
brokken bespiegeling, slechts aan elkaar verbonden door de
eenheid van een stijl, een temperament. En toch, als men mij
niet per se verkeerd begrijpen wil : ook dit boek is een boek
tegen de chaos, zo goed als Het Carnaval der Burgers; anders,
minder horizontaal en wetenschappelijk, minder geneigd tot
generaliseren en meer gericht op de indiscreties der persoon-
lijke ingewanden, vooral onchristelijker en onplatonischer, ge-
richt 66k tegen die „dichter", waarvan het Carnaval nog
heimelijk de apotheose inhoudt. Want de laatste „carnavals-
moraal" : dat men de burger moet verstaan, om tot de dichter
te kunnen naderen, is de moraal van de praemature scepticus,
die nog in ernst gelooft, dat „men zich kan herkennen in alle
dingen èn alle dingen verwerpen" ; „deze twee zijn op het car-
naval geen tegenstellingen", zegt de schrijver van een boek,
dat ik geschreven heb ; met deze oplossing wilde hij destijds de
chaos overwinnen en inderdaad, hij overwon de chaos, omdat
de oplossing hem enkele jaren bevredigde en de scepsis hem
nog niet had verlaten. Hij ordende dus de chaos en, zoals het
de scepticus betaamt, hij erkende geen verticale rangverschil-
len; kinderen, minnaars, gelovigen, staatsburgers en dichters
hebben allen van een zeker standpunt (het „dichterlijke") be-
zien, gelijk, omdat zij van een beperkter standpunt (het „bur-
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g
erlijke") bezien allen ongelijk hebben. Het is de consequentie

van het stukdenken ener chaotische werkelijkheid, die stuk-
gedacht moet worden; als „oplossing" sluit de „carnavalsmo-
raal" een episode van een leven af en als zodanig imponeert
zij even (als Pascal's geloofsonderwerping of Nietzsche's „wil-
le zur Macht") als een waarheid. Onwillekeurig suggereert
elke afsluiting van een denktijdperk iets van waarheid, omdat
de van het leven afgedwongen formule een ogenblik de chaos
aan het oog onttrekt ; maar als men de schrijver in persoon
zou ontmoeten op datzelfde ogenblik, zou men aan zijn hou-
ding al kunnen zien, dat hij over zijn waarheid heen was en
opnieuw de chaos tegemoet was gegaan ; gesteld althans, dat
de schrijver niet behoort tot het genus der verheven ordecom-
missarissen, voor wie de orde eigenlijk maar bijzaak en het ge-
wicht van het handhaven dier orde hoofdzaak is. ... De chaos
lag al weer voor mij, toen het Carnaval in de etalages der boek-
winkels lag ; er was alleen hierin verschil met de chaos van voor
het Carnaval, dat ik de angst voor die chaos en de geïmpo-
neerde onzekerheid tegenover de ordecommissarissen in kunst
en wetenschap verloren had ; ik wist, dat ik de chaos niet
langer als argument tegen het leven behoefde te gebruiken,
dat ik de chaos stukdenken kon, ik vermoedde toen al, dat ik
ook de „dichter" als hulpconstructie zou kunnen stukdenken
zonder zelf stuk te gaan of als een geslagen hond bij de pastoor
aan te kloppen. In zoverre overwon ik de chaos ; het Carnaval
versterkte mijn elasticiteit en vergrootte mijn trefkansen, zij
het dan ook met de voorlopige illusie van een oplossing en een
waarheid; het was dus, bij al zijn uiterlijk horizontaal scepti-
cisme, meer dan ik zelf kon bevroeden een document van taaie
vitaliteit en vooral een afscheid aan die chaos, waarvoor de
specialisten van alle beroepen het woord „orde" hebben aan-
vaard. Voortaan zou ik de chaos niet meer naderen met de
onkuise banketbakkersgedachten van een theosoof; ik zou in
de chaos rondzwemmen als een vis in het water.
Ik heb dit bestendige duel tussen de steeds noodzakelijke

chaos en de steeds noodzakelijke ordening later, in Démasqué
der Schoonheid, trachten aan te duiden met de term het
grootste risico. Misschien draagt het woord „risico" nog te
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zeer de sporen van een „gevaar", dat in de sfeer van het den-
ken stelselmatig wordt overdreven en dus gevaarlijker voor-
gesteld dan het in werkelijkheid is; het werkelijke gevaar
van het denken bestaat alleen voor hen, die het denken reeds
bij voorbaat als argument tegen het leven hebben leren ge-
bruiken, bij de pessimisten van temperament, bij de oude juf-
frouwen, die menen, dat men van het lezen gek wordt en dat
men dus aan eeuwig breien de voorkeur moet geven, bij krank-
zinnigen, die het met de „geest" te ernstig aanleggen. „Risi-
co" levert het denken voornamelijk op in de verbeelding van
hen, die zich valse voorspiegelingen over het denken hebben
gemaakt ; „risico" is een term van de veiliggestelde uit gedacht ;
voor hem, die met de chaos vertrouwd is geraakt, bestaat het
risico dus slechts in de ogenblikken, waarin hij zich nog veilig
en stabiel wil voelen in de oude zin. Maar in één opzicht had
ik zeker het recht van „risico" te spreken : tussen bestendige
chaos en bestendige orde willen namelijk weinigen zweven.
Nergens wellicht is de desertie groter dan aan dit front ; hier
verstart een oorspronkelijk talent tot een handige romancier
met een goedkoop recept voor het vervaardigen van „grote
kunst", daar scheept zich een vermoeide ketter in naar Rome,
door al te gemakkelijke argumenten al te gemakkelijk over-
tuigd. Hoezeer het mij altijd en altijd weer verwonderd heeft,
eer ik het kon geloven : er is geen zeldzamer ding dan doodge-
wone geestelijke zindelijkheid. De klank van geruststellende
woorden schijnt de mens te sneller te betoveren, naarmate hij
zich onveiliger voelt ; de bespottelijkste zekerheden heb ik
horen voordragen met een air van weldoorvoede overtuigd-
heid, dat mij overigens van niets anders vermocht te overtui-
gen dan van des sprekers benarde positie op deze planeet ; het
risico, het besef, dat men door het ondergraven van soliede
woorden iedere seconde op de chaos kan stuiten, schijnt al
voldoende om de eerste de beste sonore domheid acceptabel
te maken. Als er iets is, dat als geneesmiddel tegen jeugdig
scepticisme kan dienen, dan is het wel deze ontdekking; zij
spoort er minstens toe aan, om ook het scepticisme als bedwel-
mingsmiddel in staat van beschuldiging te stellen. Het scepti-
cisme als laatste formule van keiharde zekerheid (de zeker-
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beid, „dat niets geheel waar is") moet voor de ware scepticus
toch wel een bijzondere temptatie zijn ; maar ik ken sceptici,
die een onderzoek naar de basis hunner scepsis als een mania-
kaal bedrijf beschouwen, omdat zij zich in de scepsis hun
alleenzaligmakende moederkerk hebben gesticht ; hun per-
manent getwijfel is systeem geworden en verdraagt geen ket-
terij meer. De sceptici van beroep zweren bij de chaos, omdat
die chaos hun voorkomt de beste orde te zijn ; gelijk de kunste-
naars, die alles goedvinden, wat men alzo belieft te denken, als
het maar ondergeschikt blijft aan hun schone vormenchaos.
Ik zelf heb de scepsis dan ook bij de kunstenaars afgeleerd,
nadat zij mij eerst door hun abracadabra hadden gesugge-
reerd, dat zich achter hun verleidelijke vormen de ware wereld
van de „geest" verborgen hield. Kunstenaars plegen zeer gul
te zijn met scepsis, omdat zij bij het consequente denken geen
enkel belang hebben ; integendeel, zij hebben er veel belang
bij, dat men niet suggesties genoegen neemt en theorieën
dienstbaar maakt aan vakbelangen ; daarom acteren zij ook
een suggestie van de waarheid, die hun aanzien bij de burgerij
niet onaanzienlijk verhoogt. Wat is een kunstenaar, die zich
niet ook weet voor te doen als vertolker van de „diepste" of
„hoogste" dingen ? Hoogstens een sierkunstenaar; en ook de
sierkunstenaars krijgen tegenwoordig „geestelijke" aspiraties,
dank zij de algemene hausse in het begrip Kunst.
Démasqué der Schoonheid werd daarom niet meer het ge-

schrift van een scepticus, zoals nog het Carnaval; het werd
mijn afrekening met het zogenaamde aandeel der kunstenaars
in de „waarheid"-achter-de-schone-dingen. Al schrijvende be-
gon ik de kunst duidelijker te zien ; en hoewel mijn betoog zich
aanvankelijk tegen de „aestheten" (de gezwellen op het kunst-
leven derhalve) richtte, liep het uit op een éloge van het
„grootste risico". Het werd een anti-aesthetische aesthetica,
een aanval niet op de kunst, maar op de argumenten, waar-
achter de kunstenaars zich veilig stellen; men kan het zelfs
een verheerlijking van de kunst noemen, en een poging de
kunst los te maken van haar pretentieuze, half-intellectuele
dienaren. Niet toevallig richt dit Démasqué zich aan het ein-
de ook tegen het masker der philosophen; want het bedoelt
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van de aanvang af niet anders te zijn dan een satyre op de
philosophische acteur, die ieder „dieper" of „hoger" kunste-
naar tegenwoordig met zich mee schijnt te moeten dragen.
De tijd, dat de schilders met de zadelmakers in één gilde zaten,
is lang voorbij ; tegenwoordig stelt de kunstenaar er zich niet
meer mee tevreden handwerksman en verzor ger der veeleisen-
de zintuigen te zijn, hij acht zich aan zijn reputatie van „man
des geestes" verplicht, de „waarheid" over zijn eigen beroep
te zeggen, God binnen te halen in de poëzie, Rembrandt tot
vervend philosoof te proclameren, de Matthaeus-Passion met
een religieus gezicht aan te horen, kortom : overal „diepte" en
„hoogte" te suggereren, waar alleen sprake kan zijn van vol-
maakte zintuiglijke oppervlakte. Aldus rechtvaardigt de kun-
stenaar zich voor de „geest" ; en hij doet het zo suggestief, dat
het lang kan duren, eer men duidelijk ziet waarom het hem te
doen is. De kunstenaar wil zich emanciperen van de zadelma-
ker, hij stelt hiërarchische eisen, hij wil „hogerop" en daarvoor
heeft hij de „geest" nodig. Hij zal ons daarom, als het moet,
zelfs beroven van de reële genoegens, die zijn kunst ons kan
schenken, want in zijn struggle for highlife is hij even eer-
zuchtig als de koopman of de diplomaat ; hij zal ons „kunst-
genot" opdringen, als wij ons willen amuseren, hij zal ons het
„begrijpen" van kunst leren, waar wij alleen maar verlangen
te ondergaan, hij zal ons dirigenten en grote acteurs als een
soort Uebermensch voorstellen, omdat zij er in geslaagd
zijn zich een vervaarlijk „geestelijke" kop te grimeren, hij zal
onze terminologie belagen met quasi-wijsgerige vakwoorden
betreffende „stromingen" en is-men, om ons het greintje hu-
mor, dat ons nog mocht resten, grondig te vernietigen. De
kunstenaar verschijnt hier wel allerminst als de vertegenwoor-
diger van het „gevoel" of de „intuïtie"; hij verschijnt als de
philosoof met de gedeukte hoge hoed, als de acteur van de
„waarheid", die van de Prolog im Himmel geleerd heeft, God
zelf te acteren, als het moet; hij weet, dat het publiek spoedig
tevreden is met de theorieën van kunstenaars, omdat het zich
gestreeld voelt door de gemakkelijke consumptie van het
„diepere" en „hogere" in beeld en klank. Zo werden het de
kunstenaars, die de kunst door hun „geestelijke" fratsen ver-
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minkten en de toneelspeler, door de reëlere Romeinen tot de
infames gerekend, in de plaats stelden van de persoonlijkheid;
men moet veel acteurs van nabij kennen, om volledig te be-
grijpen, hoeveel acteur er in iedere kunstenaar schuilt. Het
1'art pour l' art is een zuivere acteurstheorie : leer u anders voor
te doen, dan gij zijt, en verberg de mens achter een masker !
De vormverheerlijking niet anders : speel uw rol perfect en men
zal u voor uw bijzondere opperhuid verslijten! Deze en andere
theorieën brengen het voetlicht tussen de kunstenaar en het
publiek der oningewijden ; zij onttrekken het individu aan het
oog en geven er een gegrimeerd symbool onder kunstbelich-
ting voor terug.
Met opzet maken de kunstenaars het de leek moeilijk, met

hen van mens tot mens te verkeren ; zij stellen het kunstwerk
afwerend tussen hun persoonlijk leven en het publiek, als zij
het publiek verachten, en zij bieden het publiek dat werk al te
gul als belangrijk aan, als zij gemeenschapskunstenaars willen
zijn. Ik herinner mij dan ook levendig, dat alle kunstenaars,
die ik ontmoette, mij op een enkele uitzondering na tegen-
vielen ; en al verbood ik mijzelf in den beginne gedesillusion-
neerd te zijn, de herhaling maakte de desillusie onafwijsbaar.
Langzamerhand drong het tot mij door, dat deze magiërs mij
één ding met geweld hadden doen vergeten : dat men, zolang
men op aarde is, met mensen te doen heeft, dat het kunstwerk
maar één van de vele middelen is om mensen te leren kennen,
en dat het zeker één van de meest misleidende middelen is.
(Daarom heeft mijn belangstelling voor brieven en portretten
langzamerhand een deel van mijn „litteraire" belangstelling
opgeslorpt !) Toen ik dat begrepen had, begon ik nauwkeuriger
op de omgangsvormen der kunstenaars te letten dan op hun
meesterwerken; ik begon hen als medemensen te herkennen
en zag, hoe krampachtig hun „geestelijke" gebaren vaak uit-
vielen, hoe zij achter hun mysterieuze maskers een leven
leidden, dat in weinig verschilde van dat der niet-kunstenaars;
zij hadden er een gewoonte van gemaakt, in gezelschap van
een zwaar geschminkte dubbelganger op te treden, dat was
alles. Ik ontdekte, hoe hun behoefte aan verfijning in de mees-
te gevallen tot cliché en comedic te herleiden was en in zeld-
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zanier gevallen niet uitging boven een zeker salon-genoegen
in parfums en cocktails, maar hoe daarboven een net van fic-
ties was ontstaan, dat verwarring bracht bij de leek en de
kunstenaar ten slotte zelf had oversponnen. In die tijd voelde
ik onweerstaanbare behoefte, tegenover deze soort verfijnden
opzettelijk grof te worden, om hen te laten merken, dat ik
niet langer door hun ficties geïmponeerd werd en dat grof-
heid een even betrekkelijke „waarheid" kon zijn; ik veinsde
meer ongevoeligheid voor hun poëzie dan ik had, omdat ik de
metaphysische bespiegelingen, die zij aan die poëzie verbon-
den, alleen met gelach kon beantwoorden, ik poneerde het
„gezond verstand" en het „gewone woord" tegenover het
kunstenaars-essay en het kunstenaars-jargon, op het gevaar
af, voor een aanhanger der intelligente kooplieden en politici
te worden gehouden. Het pleit op zichzelf al tegen de kunste-
naars, dat men figuren als Multatuli op zijn dertigste jaar op-
nieuw moet „ontdekken" en zelfs tegen litteratuur-historici
verdedigen, dat men iemand als Mencken tijdelijk als een su-
blieme douche moet ondergaan ! Ik herlas Multatuli als een
kuur tegen de quasi-philosophic der kunstenaars, ik vergaf
hem al zijn onaangename eigenschappen, omdat hij niet door
grime en voetlicht een kunstmatige afstand zocht, ik vergaf
hem zelfs zijn teveel aan „gezond verstand" ; want wonder
boven wonder, men kan daarvan ook te veel hebben, al moet
men dat voor de kunstenaars zorgvuldig verzwijgen; zij ma-
ken van zulke mededelingen dadelijk misbruik....
Door toedoen der kunstenaars zelf staan wij nu tegenover

de wereld van de kunst met een glimlach ; wij leken, wij prin-
cipiële vijanden van de acteur, die van de kunst niet zoveel
meer dan ... amusement vragen ; misschien iets meer, maar dan
zeker geen „hoge kunst" ! Het woord „amusement" is door de
gerimpelde voorhoofden in discrediet gebracht, zodat men
tegenwoordig ernstig genieten kan bepaald zonder zich te
amuseren; dat ernstige genieten neemt men waar op tentoon-
stellingen, zelfs in concertzalen, terwijl de muziek toch een
amusante kunst is bij uitnemendheid! Van mijn jeugd af heb
ik de muziek nooit anders dan als amusement kunnen be-
schouwen; in zoverre heeft zij mij het eerst geopenbaard, wat
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kunst voor een mens kan zijn buiten de vervalste kunstenaars-
wereld om. Zij inspireerde mij, zij inspireert mij nog, maar
niet volgens de gebruikelijke code van „hoog" en „laag",
Beethoven en jazz ; in de eerste plaats inspireert mij de bewe-
ging van het zelf-spelen, in de tweede plaats de lichte verdo-
ving van het horen, die verrassende gedachtenverschuivingen
teweeg kan brengen ; wat ik speel en wat ik hoor is bijzaak,
want de muziek produceert de „omgekeerdste" gedachten ; al-
leen een bijzonder welopgevoede categorie muziekliefhebbers
volgt de suggesties van de componist. Daarom kan men aan
de muziek zijn vrienden kennen ; er is een soort ernst onder
muziekliefhebbers, die mij, als onbedrieglijk teken, waar-
schuwt, dat ik mijn ernst voor het ogenblik achter moet hou-
den en al te intieme vriendschap met zulke liefhebbers ver-
mijden ; humor in muzikale aangelegenheden daarentegen
strekt steeds tot aanbeveling, al zijn daarom alle muzikale hu-
moristen mijn vrienden nog niet. Maar ernst in de muziek! ...
grote goden, het zijn dezelfde mensen, die straks zullen wei-
geren met mij een slechte film te zien of mij anders gedurende
de gehele voorstelling met deskundige opmerkingen over de
montage zullen vervelen ; dezelfde mensen, die geen grapje
over Vincent van Gogh kunnen of willen begrijpen ; dezelfde
mensen, die aan stalen stoelen en glazen tafels hun zaligheid
hebben verpand en zelfs zonder principes Rohkost eten ; de-
zelfde mensen, die beweren meer te genieten, wanneer zij
poëzie lezen dan wanneer zij oesters eten (iets, waaraan ik, alle
dichters ten spijt, steeds minder geloof, tenzij het mensen be-
treft, die oesters niet lekker vinden). Dit alles voorspelt mij de
ernst in de muziek ; en dus geef ik er de voorkeur aan, de mu-
ziek - en in het algemeen : de kunst - als amusement te onder-
gaan en, voor, slechte verstaanders, het woord „amusement"
wat uit te breiden in betekenis. Ik wil mij zelfs met Mondriaan
amuseren, al maakt hij het mij wel zeer moeilijk; er is geen
enkele reden, waarom ik die rechthoekige ernst ernstig tege-
moet zou treden en bejegenen met het gezicht, dat Mondriaan
van mij verlangt; Mondriaan als „kiele kiele", om met Bol-
land te spreken ... ziedaar een Mondriaan, die mij bijzonder
aantrekt!
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Er schuilt in de definitie : kunst is amusement, zulk een aan-
trekkelijk misverstand, dat ik niet kan nalaten, mijn definitie
voorlopig ongewijzigd te laten. Bovendien, zij heeft althans
negatieve voordelen, omdat zij alles uitdaagt, wat in de kunst
een valse waarheid, een griezelige diepte of een metaphysische
hoogte zoekt ; zij doet misschien te veel denken aan een varié-
té-programma, maar zij is tenminste een programma, met
een hoofdartikel tegen de verveling, die voor grootheid moet
doorgaan. De z.g. „grote kunstenaars" (d.w.z. zij, die op die
eretitel prijs stellen) hebben dit met de z.g. „grote philoso-
phen" gemeen, dat zij van de nood een deugd maken door de
om hen hangende verveling als een onmisbaar attribuut van
het „grote" voor te stellen; zij eisen de verveling als recht op
en als vergoeding voor het vele zwoegen, dat zij zich hebben
moeten getroosten om zo „groot" te worden. Dit is een voor-
delig, maar onjuist postulaat. Ik ken geen enkel kunstenaar
of philosoof, die iets voor mij betekend heeft, of hij heeft mij
tevens „geamuseerd" ; daarom denk ik niet veel kwaads meer
van het amusement ; en het is mijn schuld niet, dat vele men-
sen naar „amusementsgelegenheden" gaan, waar het woord
al evenzeer in discrediet wordt gebracht als in de kunst. De
lichte sfeer van het amusement is geen zaak van de eerste de
beste ; men drage een voortreffelijk geleerde, een heros van de
„geest", maar eens op, ons een half uur te amuseren en men
constatere, wat ervan terecht komt ! De „geest", die hem an-
ders zo ijverig dient, blijkt hem plotseling op geheimzinnige
wijze verlaten te hebben ; de grote man blijkt niet in staat tot
de simpelste „geestelijke" acrobatie; zijn tong is verlamd, zijn
handen zijn rood en vochtig, hij snakt naar de boekengeur van
zijn stille sector, waar de „geest" zo gewillig is. Zulk een scène
is onthullend; men begrijpt als per mirakel, waarom veel
ernstige mensen zo heftig gekant zijn tegen het amusement.
Daarom: het amusante kan een roeping zijn, iedere kunste-
naar waardig; ons de illusie te verschaffen, dat onze zintuigen
ruimschoots voldoende zijn om het leven leefbaar te maken,
vraagt een amusementsvirtuoos van de beste soort.
Misschien is mijn Démasqué der Schoonheid inderdaad het

best te karakteriseren als een pleidooi voor eerherstel van het
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amusement in de wereld van de „geest" ; niet de schoonheid
wordt gedemaskeerd, maar de valse ernst, het voze gewicht
der „geestelijke" termen. Als vanzelf sloeg derhalve het be-
toog om tegen de ernst en het gewicht van het intellect, dat in
het geheiligde Begrip zijn triomfen viert ; het werd een démas-
qué der schoonheid, omdat het gezicht van de auteur zich naar
de éne helft van het café-terras had gewend; maar toen de
auteur zich omdraaide naar de andere helft, besefte hij, dat hij
zich algemener had kunnen uitdrukken en zich tegen de geest
had uitgesproken. Tegen de geest : d.i. tegen ieder gebaar, dat
te vroeg „naar boven" wijst, tegen iedere ernst, die de humor
te vroeg heeft afgezworen, tegen ieder gewicht, dat de licht-
heid van het amusement te vroeg heeft miskend.
Tegen de geest : d.i. tegen de laatste „geestelijke" rechtvaar-

diging van de „burger" door de „dichter", tegen iedere
„wereld achter de dingen", in welke verkapte vorm ook, waar-
over de kunstenaar en de wijsgeer ons, elk op zijn manier, sug-
gestieve sprookjes vertellen ; tegen het schijndecorum, waarmee
wij nog altijd onze stand tegenover onze medezoogdieren wil-
len ophouden.

Tot zover mijn mémoires. Als ik teveel over mijzelf praatte,
geschiedde dat om zelfs de geringste twijfel aan de afkomst
mijner „ideeën" bij voorbaat onmogelijk te maken; die „idee-
en" waren de vrucht van persoonlijke en dus toevallige levens-
ervaringen, ik ontken het niet langer ; dat zij in schijnbaar al-
gemeen verstaanbare woorden werden uitgedrukt, bewijst al-
leen, dat een mens met enige voorliefde generaliseert en sche-
matiseert. Met woorden trachtte ik in de loop mijner „car-
rière" eindtoestanden van chaotische processen in vereenvou-
digde gedaante buiten mij zelf te stellen; ik koos woorden,
waarschijnlijk omdat woorden kruispunten zijn van banale
verstaanbaarheid en heimelijke binnenpretjes. Woorden zijn
ordinair geworden runen; ieder, die zijn krant spelt, meent te
„weten" en te „begrijpen", wat hij leest, meer nog, hij is er
trots op, dat hij al lezende deel heeft aan een wirwar van ob-
jectiviteiten; en waarvoor deze santekraam van bewustwor-
ding eigenlijk moet dienen, welke abonné maakt zich daar-
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over ooit ongerust ? Toch bleven de runen runen; want de
dichters kennen nog het genot der woordnuances en met een
grote „geestelijke" term noemen zij als echte druïden hun bin-
nenpretjes „taalmagie"; soms, bij misverstanden of gesprek-
ken over diepzinnige onderwerpen, moet zelfs de intelligente
koopman nog wel eens erkennen, dat woorden minder be-
trouwbaarheid en meer bedrog kunnen herbergen , dan hij ge-
woonlijk meent. Men lost dan ook bijzonder netelige quaesties
meestal niet op per brief, maar per mondelinge discussie ; als
woorden samengaan met gesticulaties, verhitte gezichten en
speeksel-afscheiding, als zij bovendien binnen één minuut
kunnen worden opgeworpen, weer ingetrokken en toegeeflijk
gewijzigd nogmaals uiteengezet, zijn zij minderjgeschikt om te
verbergen, dan wanneer zij in de afwachtende formules der
schrijftaal het betoog van een comediant voordragen. De
schrijftaal met zijn DeWeled. Zeergel. Heer, de Here is een
soort acteursdialect, bij uitstek aangewezen om tussen de
schrijver en de geadresseerde het voetlicht te schuiven ; de ge-
adresseerde ziet uit de zaal een wezen, dat zich van effecten
bedient om een persoonlijkheid te schijnen; en ook al weet de
geadresseerde dat, toch laat hij zich telkens weer gewillig beet-
nemen door de toneelconventie. (De goede diplomaat blijft
daarom schrijver tot in zijn spreektaal ; hij beheerst zijn mi-
miek zoals een ander zijn pen en er is een scherpzinnig grapho-
loog voor nodig om dat schrift te ontcijferen. Maar zelfs de
diplomaat kent men eerder aan zijn conversatie dan aan zijn
geschreven stukken ; in dat opzicht verschilt hij niet van de
dichter). Onder het spreken zijn woorden klank, adem, bewe-
ging : alles dingen, die oneindig verraderlijker zijn dan dode
tekens (al kunnen die op hun beurt weer ijdelheden verraden,
die men de spreker niet aanziet ! ), omdat gesproken woorden
niet de bedachtzame hand als intermediair kunnen kiezen. De
schrijvende hand is een veel beter acteur dan de mond, het
strottenhoofd en de ademhalingsorganen; hij stelt ons on-
hoorbaar en onzichtbaar, als een conventiewezen achter de
schermen, aan onze medemensen voor, klankloos, adem-loos,
bewegingloos. Is het wonder, dat dichters en philosophen, die
het woord met alle geweld hoofdzakelijk willen kennen via de
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hand, voorbeschikt zijn tot toneelspeler; dat zij ten slotte in
„handwoorden" gaan denken, met termen „handig" leren
goochelen en verbaasd staan, als men hen in gangbare woor-
den toespreekt ?
Het heeft mij grote moeite gekost aan deze waardevermin-

dering der „handwoorden" te wennen; het zijn immers juist
de „handwoorden", die met „geestelijke" privileges van dich-
ters en philosophen beide overstelpt de voorname toon aan-
geven, die onze verfijndste begrippen dragen en onze klank-,
adem-, beweging-woorden moeten verheffen boven de gelui-
den van apen en honden ; en het is pijnlijk, die verheven posi-
tie op te moeten geven, wanneer men u geleerd heeft, dat de
mens begrijpend aan de spits der dieren gaat ! Onwillekeurig
had ik de intelligentie toch nog gezocht, waar ik haar aller-
minst zou vinden : in „hogere" regionen, bij het begrip, bij de
grote acteur Hand!... Tot ik ontdekte, dat ik allerlei dingen
„wist" (in „handwoorden"), die ik niet „kende", niet ten ein-
de toe geleefd had; ik ontdekte, dat mijn formules dikwijls
vooruitliepen op mijn leven, dat ik dus chaotische processen
zelfs met „handwoorden" kon afsluiten, zonder dat die pro-
cessen zich werkelijk geheel voltrokken hadden. Daarom voel-
de ik na het voltooien van het Carnaval de behoefte, om een
roman te schrijven, die de gelijkenis van „burger" en „dichter"
als een gebeurtenis van zuiver persoonlijke aard moest aan-
schouwelijk maken ; het scheen mij toe, dat er een officieus
bezinksel was achtergebleven, dat zijn eigen betekenis had en
alleen in de vorm van een „verhaal" kon worden verhelderd.
Waarom ? Het bleek mij pas onder het schrijven van dit naïeve
verhaal Hampton Court, blijkbaar echter voor sommigen nog
zo weinig naïef, dat men het voor een verheerlijking van het
cynisme heeft aangezien: ik had mij in het Carnaval wijzer
voorgedaan dan ik was, profiterend van mijn intellectuele
vaardigheid en behendigheid in het definiëren. (Ik kom nog
meermalen, wanneer ik in het Carnaval blader, uitspraken
tegen, waarvan ik zeker weet, dat ik ze destijds niet anders dan
in ondoorleefde „handwoorden" kende... en die toch volko-
men juist zijn; zoveel is juistheid waard!) Daarom is het niet
onverklaarbaar, dat het latere Hampton Court in levenser-
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varing schijnt achter te staan bij het vroegere Carnaval, dat
de betrekkelijk goedkope cynicus van Haaften de rol van hei-
land kan spelen voor een toch niet dom jongmens, dat de
eindconclusie van de roman de indruk maakt, niet meer dan
een zeer beperkte reprise van de „carnavalsmoraal" te geven;
in Hampton Court toch haalt de schrijver zijn eigen juiste
formules in ; hij tracht zich in spijsverteringsvorm te herinne-
ren, wat hij in de gelijkenisvorm èfheeft verzwegen Cf te vroeg
heeft „geweten" ; hij geeft alles goedkoper en jeugdiger dan in
het Carnaval, om de „waarheden" van zijn theorie te redu-
ceren tot de chronique scandaleuse van een juridisch student
en aldus zijn „handwoorden" officieuzer te laten klinken,
ademen, bewegen. In Hampton Court komt de „dichter" dan
ook nog slechts eenmaal ten tonele : in de gestalte van een
rijkelijk symbolisch oud mannetje, dat in gezelschap van de
held zijn boterhammetjes eet, maar eigenlijk dienen moet om
de lezer aan het slot nog eens op het hart te drukken, dat het
verhaal een „diepere zin" heeft, een gelijkenis is; ik zou dit
zinrijke mannetje nu met pleizier de nek omdraaien of hem
verhuren aan een of ander symbolisch lekenspel. ...
Uit mijn mémoires, die ik nu openlijk de „geschiedenis mij-

ner intelligentie" wil noemen, omdat het woord thans geen
sterveling meer aan valse pretenties zal doen denken, blijkt
wel één ding: dat mijn intelligentie volstrekt niet de habitus
van een „geestelijk levend mens" vertegenwoordigt. Wie de
kunst als een amusement is gaan waarderen heeft de „geeste-
lijke" ernst uit zijn bestaan verbannen ; wie bovendien romans
schrijft om zijn intellectuele juistheden in een naïever vorm
te herhalen, mag geen genade meer verwachten van de spe-
ciale dienaren des „geestes", de philosophen : ernstige kunste-
naars en ernstige wijsgeren, die geleerd hebben, dat men er
alleen door hard werken in het leven „komt", voelen niet voor
een intelligentie zonder vakstudie. En ook mijn intelligente
koopman met zijn uitgebreide kennis van het nederlands-
duits goederenverkeer, weet nu precies, wat hij aan mijn in-
telligentie heeft; hij weet, dat hij mij niet als collega kan be-
handelen, dat ik een nieuwsgierigheid aan den dag leg, die verre
van gedistingeerd is en in de society als pervers wordt geken-
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merkt. Want ook deze intelligente koopman beijvert zich, mèt
de kunstenaars en philosophen, een aantal goed of slecht ge-
acteerde „handwoorden" in balans te houden, zodat zij zijn
officiële positie niet in gevaar kunnen brengen ; hij is trouwens
in zijn vrije ogenblikken waarschijnlijk een geregeld lezer van
Ilja Ehrenburg, als hij niet zelfs „aan philosophie doet" (men
weet, er bestaan van die cursussen) ; van de intelligente koop-
lieden moeten de kunstenaars en philosophen het tenslotte
toch hebben, zij zijn de beste klanten. Ik heb overigens ook
eens een in Nederland beroemd philosoof ontmoet, wiens wer-
ken mij altijd met eerbied hadden vervuld (schoon platonisch),
die bij de ontmoeting zo sprekend geleek op een gesoigneerde,
aristocratische koopman, dat ik mij zeer zou moeten vergis-
sen, als hij het ook niet in vele opzichten wàs ; van zijn per-
soonlijkheid herinner ik mij niets meer dan zijn volstrekt unie-
ke fantasievest van een gedekt, bijna teer lichtgrijs ; en als men
mij tegenwerpt, dat deze grote philosoof zijn persoonlijkheid
voor mij wel opzettelijk zal hebben verborgen, dan moet ik
toch zeggen, dat zijn mimicry althans in geen enkel opzicht
afweek van de in salons gebruikelijke. Onwillekeurig lees ik
daarom tegenwoordig 's mans werken met de bijgedachte aan
het volstrekt unieke vest ; minstens bestaat de mogelijkheid,
dat het vest meer te onthullen heeft dan de werken !
Mijn intelligentie is ongetwijfeld noch een zaak van het ge-

voel noch een aangelegenheid van het verstand, hoewel, vol-
gens mijn ervaring, een intelligent mens gevoelig moet zijn en
verstandig kunnen redeneren. De abstracties „gevoel" en
„verstand" geuren echter zozeer naar de „geest", die ze heeft
gebrouwen, dat ik ze zoveel mogelijk vermijd ; mijn intelligen-
tie (waaronder ik voortaan ook versta de intelligentie bij
anderen naar mijn smaak!) is niet een product van twee fac-
toren, integendeel: mijn intelligentie amuseert zich achteraf
met de woorden „gevoel" en „verstand" en ook met de zon-
derlinge cocktails uit beide, zoals de redenerende theosoof en
de verliefde professor. Intelligent begrijpen en intelligent voe-
len komen alleen gescheiden voor in de geschriften van hen
die ze gescheiden trachten te „beoefenen" ; mijn intelligente
mens is intelligent, zonder zich eerst af te vragen, bij welk
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type van Jung hij thuis hoort, zich refererend aan een gulden
uitspraak van D. H. Lawrence in een zijner brieven aan Aldous
Huxley: „(I don't) care very much whether people are „intro"
or „extra" or anything else, so long as they're a bit simpatico".
Een woord, dat de vakspecialist, die juist onfeilbare criteria ter
bepaling van intelligentie bij de homo sapiens heeft ontdekt,
wel hels moet maken ; een uitspraak tegen de „handwoorden"
zo ... amusant, dat men er met pleizier de identiteit van intelli-
gentie en amusement uit zou afleiden. („Mes pensées, ce sont
mes catins", zegt Diderot in Le Neveu de Rameau).
Van het „harde werken", waarop de ernstige kunstenaar en

de ernstige philosoof altijd hameren en waarvan b.v. de brie-
ven van Vincent van Gogh bestendig overlopen, weet mijn
intelligentie niets. Ik heb nog steeds het gevoel (mèt verstand,
onwelwillende lezer !), dat ik mijn boeken spelend heb ge-
schreven; niet klungelend en evenmin zonder „voorstudie",
maarspelend in deze zin, dat het schrijven mij tot op heden nog
nooit tot het geloof aan een roeping, een heilige taak of zelfs
maar een straftaak heeft kunnen verleiden. Ook heb ik nooit
„diep nagedacht" ; alles, wat ik zelf als goede vondst beschouw,
is mij komen aanwaaien bij het instappen van een tram, bij
het opnemen van een telefoon of een stuk zeep, om van min-
der officiële plaatsen, die toch ook een belangrijke plaats in het
leven bekleden, maar geheel te zwijgen. Zich tot nadenken
zetten schijnt mij een absurditeit, waaraan ik zelfs bij philoso-
phen niet geloof; wat men ook opzettelijk doen kan, naden-
ken zeker niet ; men kan zich zekere attributen verschaffen,
zoals boeken, maar zij geven geen enkele garantie voor het
vlot-worden der intelligentie ; slechte films en slechte muziek
geven mij doorgaans betere gedachten dan goede films en
goede muziek, al kan het in bepaalde omstandigheden weer
inspiratiever zijn om naar Poedowkin te kijken of Strawinsky
te horen. Het opschrijven van mijn ideeën is nu eens een ver-
rukkelijke stimulans (de dichters noemen dat: het wonder der
creativiteit), dan weer een tergende belemmering; ik ken ook
een zekere toestand van slaperigheid, veroorzaakt door bête
verstandsarbeid, waarin ik plotseling lucide invallen krijg, pro-
blemen met één slag tot hun eenvoudigste kern herleiden kan,
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maar niets zou kunnen opschrijven ; in zulk een toestand, die
op zichzelf reeds een argument is tegen de schoolmeestersver-
deling in „verstand" en „gevoel", zou schrijven slechts de
infame inktkoelie in mij wakker roepen en ik ga dus naar een
bioscoop, waar de intelligentie zich met beelden kan voeden.
Al denkende heb ik langzamerhand het bijgeloof aan het lo-
gische denken afgezworen ; dat bijgeloof, waaraan wij een
dwaze voorstelling van de Denker ontlenen (á la Rodin), als
zou hij een soort begrips-ingenieur, dus een academisch ge-
vormd werkman zijn. Huxley's „the intellectual life is child's
play" geeft een betere voorstelling van mijn intelligentie dan
de knoestige Penseur; alle moeizaamheid is secundair, alle
ernst is slechts een tijdelijke gestalte van de humor, er is geen
gedachte, die niet bestemd is om verloochend te worden.
Komt mijn intelligentie aldus voor de intelligente koopman

reeds bedenkelijk dicht in de nabijheid van humoristische dom-
heid (iets, dat Nietzsche in zijn Ecce Homo dan ook domweg
als volgt formuleert : „Es ist kein Zug von Ringen in meinem
Leben nachweisbar, ich bin der Gegensatz einer heroischen
Natur"... ), er is nog meer : ik weet, dat mijn intelligentie nauw
verwant is aan een perverse vorm van nieuwsgierigheid. Als
zodanig is zij indecent, al is zij niet in het bijzonder bevriend
met de gangbare indecentiën ; zij is indecent ook ten opzichte
van de indecentie, en dus in bepaalde gevallen weer uiterst
decent. Maar met de woorden „perversiteit" en „nieuwsgierig-
heid" kies ik opzettelijk partij tegen een „geestelijk" vooroor-
deel omtrent de intelligentie, dat van de diepzinnige diepte,
en vóór de methode van Frank Harris in zijn OscarWilde en
Bernard Shaw. Wat mijn intelligente mens doet, heeft niets
te maken met het zoeken naar een „laatste grond der dingen"
of een andere platonische schim; intelligent zijn betekent voor
mij : steeds nieuwsgierig zijn, onder de bekende en alledaagse
oppervlakte met kinderlijke voorliefde voor details naar nieuwe
oppervlakten duiken, niet om eindelijk op een mystische
„kern" of een poëtisch „hart" te stuiten, maar zuiver en al-
leen om het genoegen van het ontdekken. Dat dit genoegen
pervers genoemd kan worden : welke koopman, die slechts
openlijk naar onschuldige en heimelijk naar schuldige dingen
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nieuwsgierig is, zal eraan twijfelen ? Mijn nieuwsgierigheid
wordt allerminst geremd door de belangen van de koopmans-
stand; mijn perversiteit verschilt van de gewone, doordat zij
schaamteloos is als die van Valmont en Mme. de Merteuil uit
Les Liaisons Dangereuses, wier immoraliteit berust op een
volmaakt onsentimentele en bijna wetenschappelijke belang-
stelling in het experiment met de domheden van anderen ; als
Mme. de Merteuil met mensen experimenteert, experimen-
teert zij met zichzelf, van haar eerste huwelijksnacht af („cette
première nuit... ne me présentait qu'une occasion d'expérien-
ce: douleur et plaisir, j'observai tout exactement et ne voyais
dans ces diverses sensations que des faits à recueillir et à mé-
diter”) en qua talis zou zij wellicht een geschikte heilige zijn
voor de wetenschapsman, ware het niet, dat zij zonder naïeve
hypothesen en laboratoria werkte : men zou haar alleen kun-
nen verwijten, dat haar nieuwsgierigheid zo beperkt erotisch
georienteerd is, waardoor zij de koopmansperversiteit aan-
leiding tot misverstand kan geven. Want deze Mme. de Mer-
teuil is volstrekt niet pervers in de zin, die men aan de term
pleegt te hechten, zij is volstrekt niet „omgekeerd fatsoen-
lijk" of aangesloten bij een geheimzinnige nachtclub; haar
perversiteit bestaat hierin, dat zij haar intelligentie onbekom-
merd toepast en niet, als de meeste vrouwen, op een zeker
punt alles opgeeft voor een sentiment („quand m'avez-vous
vue m'écarter des règles que je me suis préscrites, et manquer
A. mes principes?... ils sopt le fruit de mes profondes réflexions;
je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage''). De
gewone perversiteit is nauwelijks pervers; haar nieuwsgierig-
heid is te spoedig bevredigd, zij dient slechts een zekere cate-
gorie van fatsoenlijke mensen, die het met het fatsoen der
meerderheid niet kunnen vinden en daarom naar een eigen
fatsoenscode streven. De perversiteit der intelligentie wordt
dus door de fatsoenlijke burgers evenmin interessant gevon-
den als door de onfatsoenlijke; zij zien van de perversiteit al-
leen het effect, dat de fatsoenlijken tot morele afweer en de
onfatsoenlijken tot immorele clubvorming drijft.
Speel ik dan met het woord „pervers” ? Integendeel, de z.g.

perversen spelen ermee! Mijn intelligentie is een „afwijking",
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want honderdduizenden kennen haar niet, of uit goedkope
legenden, zoals zij wel eens van de markies de Sade hebben ge-
hoord; zij is ook een hartstocht, die mij er voortdurend aan
herinnert, aan hoeveel andere hartstochten ik verslaafd had
kunnen geraken, als ik deze éne niet had gekend. Nadat ik
haar lang als voorwendsel en mimicry in mij om had gedra-
gen om andere hartstochten met een pose van scepsis te dek-
ken, heeft zij het leeuwendeel van mijn vitaliteit voor zich op-
geëist. Soms, in ogenblikken dat de intelligentie slaapt, word
ik mij er duidelijk van bewust, hoe gemakkelijk ik nog andere
wegen had kunnen kiezen ; hoe ik door niet meer dan een vlies
gescheiden ben van de Don Juan, de trouwe echtgenoot, de
paedagoog, de dichter, de wauwelaar, de dandy, de maandag-
houder, de schizophreen, de intellectueel, de aansteller en de
oprechte ; hoe de oppervlakkigheden van deze verbijzonderin-
gen van het mensenras zo dicht naast de mijne liggen, dat ik
mij er voortaan voor hoeden zal, mijn intelligentie als een
speciale dieptepeiling te diagnosticeren. Ik heb (en dat noem
ik dan mijn intelligentie) slechts andere belangen bij de opper-
vlakte; het „kennen" van mensen, het spelen met problemen
(waar deDonjuan en zijn collegae mensenkennis en probleem-
stelling slechts als coquetterie benutten) is voor mij het object
van mijn hartstocht zelf en schijnt daarom velen in mijn han-
den een ernstige bezigheid; gepassionneerd kennen en spelen
hééft nu eenmaal een aspect van ernst voor hen, die zich die
hartstocht niet anders dan in peinture Bogaers kunnen voor-
stellen. Maar zo ernstig ben ik niet, of ik weet, dat ik met mijn
„kennen" de oppervlakte evenmin verlaat als mijn minder in-
telligente medespelers ; de oppervlakten, die ik onder de gang-
bare oppervlakten zoek, worden nog geen geheimzinnige diep-
te, omdat zij er anders uitzien dan de alledaagse ! Geen plato-
nische illusies meer over de intelligentie; zij is niet „belange-
loos" of „hartstochtloos", zij is niet de laatste schaduw van
de hegeliaanse Idee of de christelijke god, zi j is niet „geestelij-
ker" dan welke passie ook; zij is een passie als andere passies,
maar van een numeriek zeldzame mensensoort!
Op deze wijze zeg ik thans, wat ik in Het Carnaval der Bur-

gers gezegd heb in half-artistieke, half-wetenschappelijke
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gelijkenistaal; zonder de „dichter", de laatste concessie aan de
pseudo-diepte der kunst, in het geding te brengen. Ik weet, dat
de kunst voor mijn intelligente mens onontbeerlijk is, maar
zij is anders onontbeerlijk, dan ik mij dat vroeger voorstelde.
Vóór de kunst pleit de oppervlakte en het amusement, waar-
door wij leren ook „in de geest" het goede der aarde te genie-
ten, tegen haar pleit de kunstenaar, die zichzelf opblaast als
de „wijze", om zijn verfijning een mystische allure te verle-
nen. Dat onder de kunstenaars de intelligentie zeldzaam is,
behoeft daarom nauwelijks verbazing te wekken ; het dogma
van de „geest" heeft hen immers zo geïnfecteerd, dat zij hun
moeite aan de oppervlakte besteed met een slecht geweten ver-
dragen en niet tevreden zijn, eer zij naast – en liefst boven de
philosophen zich een metaphysische grimas hebben ver-
overd. Zelfs de intelligente verfijnden hebben soms verwron-
gen gezichten gekregen (zie Paul Valéry); zij zijn niet meer in
staat, de verfijning als iets betrekkelijk gemakkelijks naast de
grofheid te ondergaan. Maar wij, die het niet geringe voor-
recht gekend hebben, de ontwikkeling van een ganse kunst
(de filmkunst) van barbaarse grofheid tot geraffineerde subti-
liteit te hebben meegeleefd, wij laten ons niets meer wijsma-
ken ; wij weten precies, hoe de verfijning, nadat zij in een zeker
stadium strijd heeft gekost, in een later stadium tot een veel-
vuldig gesmaakt salongenoegen ontaardt, even bespottelijk
door de aestheten aanbeden als vroeger door de vulgairen uit-
gelachen ! Ja, dit filmkunst-proces is inderdaad een monsterlijke
gelijkenis van de kunst in het algemeen ; nergens heb ik beter
de prijs der verfijning leren bepalen, nergens ten slotte de waar-
de der oppervlakte hoger leren aanslaan !
Mijn intelligente mens neemt dus juist datgene van de kun-

stenaars over, wat zijzelf in vele gevallen versmaden. Hij heeft
het daarom meteen bij hen verkorven, want zij willen, dat hij
ook hun gewichtige theorieën, hun ateliers en hun vakge-
heimen, die zij zo wanhopig als intelligentie trachten te ac-
teren, au sérieux neemt : en tegelijk heeft hij het bij de philo-
sophen verkorven, omdat zij de intelligentie overal anders
zoeken dan aan de van de kunstenaars overgenomen opper-
vlakte. De intelligente mens als de oppervlakkige mens
III - 3
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staat dus alleen in het „geestelijk" milieu, en zelfs verlaten
van de „geest" ; in zijn buurt zien de kunstenaars even scheel
van wantrouwen als de wijsgeren ; de intelligente kooplie-
den, wier voorkeur voor het nuchtere zakenleven hem even,
een paar seconden maar, sympathiek had geschenen, wen-
den zich van hem af, omdat hij het normale niet voldoen-
de eerbiedigt ; hij heeft onder de „geestelijken" geen vrienden
meer, hij zal ze elders moeten zoeken... waarschijnlijk dichter
aan de oppervlakte.

Ik ken niet langer waarheid, ik ken nog slechts domheid ; en
ik ken een bijzondere vorm van domheid met andere belangen
dan de andere dommen, die ik intelligentie heb genoemd.
Het groot tafereel der Domheid heeft, sinds ik mijn intelli-

gentie er een onderdeel van weet, voor mij veel van zijn ver-
schrikkingen verloren. Kort geleden nog zag ik op een film-
journaal een italiaanse operazanger, die een aria voordroeg;
het was verschrikkelijk van domheid, dommer dan de plechtig-
heid bij het graf van de Onbekende Soldaat, die erop volgde,
dommer dan de professor in de theologie en de Déclaration
des Droits de I'Homme et du Citoyen samen, veel dommer
nog dan de ethiek van Stuart Mill en het bekende boek van
Adolf Hitler. Ik wist, dat ik, terwijl ik die vreselijke acteursbek
open en dicht zag gaan, de domheid aanklaagde en afscheidde
van mijn intelligentie ; ik wist, dat ik tegenover de gestes van
die kwast nooit een grein van genade zou kennen, dat ik hem
en zijns gelijken met mijn spot zou vervolgen tot het einde
van mijn gezonde dagen ; en toch wist ik mij tevens zonder
de vroegere hoogmoed des „geestes", zonder de superbia van
de „intellectueel"-met-de-„waarheid” tegenover de imbeciel-
met-de-hypocrisie ! Zonneklaar zag ik, dat ik de domheid niet
haatte, omdat zij tegen de „waarheid" streed, dat ik, integen-
deel, intelligent zou blijven, ook al bewezen mij tien Kanti-
anen en twintig Hegelianen, dat mijn intelligentie op „on-
waarheden" berustte en dus „dom" was; zelfs van die zangers-
tronie las ik de broederschap in de onwaarheid tegenover de
waarheidsprofeten af, zodat ik zijn optreden gaarne in be-
scherming zou hebben genomen in bepaalde instanties. De
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vijandschap tussen hem en mij ligt meer aan de oppervlakte
dan ik eens gedacht heb, schoot het door mij heen; enige be-
langen hebben wij zelfs gemeen, tegenover theologen en vege-
tariërs bijvoorbeeld hebben wij zeer vèèl belangen gemeen ; op
het gebied van muziek en acteren zouden wij enige principiële
meningsverschillen hebben ; maar daarover zou ik gevoeglijk
kunnen lachen, want zou ik ook niet van mening verschillen
met de intelligente Aldous Huxley over de invloed van de
Oxford-educatie ? Waarom stoot ik dan toch die man van mij
af, waarom noem ik hem dom en mijzelf intelligent, waarom
„geef ik hem ongelijk", terwijl ik de „waarheid" als criterium
verwerp en om mijn eigen positiviteit op hetzelfde ogenblik
zou kunnen schateren?... Toen ik de vraag voor mijzelf zó
stelde, verhelderde zich het waarheidsprobleem ; het mengsel
van vijandschap en sympathie, dat mijn verhouding tot deze
opera-charlatan bepaalde, maakte mij duidelijk, dat ik sinds
lang niet meer tot de domheidshaters á la Flaubert behoorde,
dat ik niet meer intelligent was uit „waarheidsliefde", dat ik
de Waarheid en haar bastaardkind de objectiviteit zonder
enige tegenzin kon aanvaarden als de speciale club-domheid
der philosophen ; en met dezelfde gewilligheid erkende ik mijn
intelligentie, mijn afkeer van de acteur en de „handwoorden",
mijn voorliefde voor het balancement tussen het algemene en
het bijzondere, als een dom belang van een dom mens. Toen
begreep ik, dat ik het woord „domheid" tezamen met de
„waarheid" gerust overboord kon werpen, omdat het zijn
dienst voor mij had gedaan; want wat ik „waarheid" had ge-
noemd of heimelijk nog als „waarheid" had ondergaan, had
zich bij het eind van dit spijsverteringsproces verraden als de
geharnaste aanvalsvorm van mijn belang bij het leven ; en bij
gemis van een godheid, om dit belang heilig te verklaren bo-
ven de belangen van anderen kon ik mij er voortaan van ont-
houden, anders voor mijn meningen op te komen dan als ge-
interesseerde bij een partijdige formule.
Hier behoort dus de geschiedenis mijner intelligentie te ein-

digen. Als het de geschiedenis ener intelligentie is geworden,
is dat een gevolg van mijn behoefte om mémoires te schrijven
zonder het persoonlijk welbehagen in een chaos van feiten,
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die de seniliteit eigen is; ik ben nog niet oud genoeg om zulke
mémoires te schrijven, en het welbehagen, dat ik onmisken-
baar put uit de analyse van autobiographische anecdoten,
komt voort uit de woede, waarmee ik geacteerde algemeen-
heden bestrijd. Dat ik mijn persoon ten slotte van het acteur-
schap niet mag uitzonderen (want ook ik exploiteer mijn
„handwoorden", en ik ben, om het paradoxaal te zeggen,
minstens de acteur van mijzelf!) mag diegenen gerust leedver-
vermaak verschaffen, die er belang bij hebben, dat men zich-
zelf niet tegenspreekt. Ik deel immers dat belang niet meer;
als mijn woorden tijdelijk de bittere scherpte van „waarhe-
den" voorwenden, als de toon mijner intelligentie zich bij mo-
menten hooghartig tegen de medemens keert en ik als critisch
toeschouwer boven de aarde schijn te zweven, dan heb ik
daarvoor mijn goede redenen: aan die „waarheden" toch her-
kennen mijn vrienden mij, aan die toon ontdekken zij de be-
langensfeer, waarin ik leef! En of dat belang een „waarheid" is,
daarnaar vragen de belanghebbenden niet, omdat zij aan het
woord „waarheid" ruiken, dat het van concurrenten stamt !
Niet : „heb ik gelijk ?", maar : „wat is mijn belang ?" wordt

de inzet van de rest van dit boek. Ik zou vermoeiend worden,
als ik het thema der intelligentie nog langduriger ging para-
phraseren, vermoeiend als dat soort franse auteurs van onbe-
twistbare intelligentie als Emmanuel Berl, die overlopen van
vondsten en apenu's, zonder ooit eens verfrissend dom voor
de dag te komen. En mij dunkt, diep „geestelijk" levende
lezer, ik hoor u iets van „pragmatisme" mompelen, ik zie u
reeds met een geschrift van Rudolf Steiner in de hand... of is
het Das Reisetagebuch eines Philosophen van de cosmopoli-
tische graaf Hermann Keyserling?
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Wir glauben daran, dass es der wissenscha£t-
lichen Arbeit móglich ist, etwas fiber die Reali-
tat der Welt zu erfahren.... SIGMUND FREUD

Gesetzt, dass auch dies nur Interpretation ist...
nun, urn so besser.	 FRIEDRICH NIETZSCHE

Zoals het met woorden meer gaat : onder het schrijven heeft
mijn term „intelligentie" zichzelf overleefd. Mijn intelligente
mens zie ik voor mij, zij het dan hoofdzakelijk als negatief
tegenover verschillende positieven ; tegenover de veelweter,
de kunsttheoreticus, de beroepsphilosoof, tegenover de waar-
heid en de objectiviteit, met de geaccepteerde domheid als ar-
gument tegen de sceptici gewapend : ik heb weer een belang,
en terwijl ik dat verdedig, kan ik mijn scepticisme tot later
sparen. Maar nu ik „belang" gezegd heb, moet ik de „intelli-
gentie" achter de coulissen brengen ; de „intelligente mens" is
nu reeds een paradox geworden, omdat ik hem intellectus en
intellegere als speciale kenmerken heb ontnomen ; ik herken
hem immers niet in de eerste plaats aan zijn intellect, maar
eerder aan de domheid, die hij voor zichzelf toelaatbaar acht;
ik beoordeel hem niet naar zijn „handwoorden", want ik weet,
dat ook de onintelligente mens zich daarmee kan opsieren;
zolang ik achter de stelligheid dier „handwoorden" niet de
bereidwilligheid heb ontdekt, om ze met een glimlach terug
te nemen, geloof ik niet aan intelligentie. Woorden moet men
altijd terug kunnen nemen ; wie aan woorden kleeft, bewijst
aan voorlopige eindtoestanden absolute waarde te hechten;
ik verdedig mijn woorden slechts voor de tijd, dat zij mij dienst
doen, dat zij mij ongeveer dekken tegenover anderen. Bij voor-
baat spot ik al met mijn eigen onverzoenlijkheid, zonder daar-
om ontijdig tolerant te worden ; ik ben niet op zoek naar een
volmaakte of zuivere terminologie, zoals de gelovigen in Freud
of de apostelen van Hegel, die bij „handwoorden" zweren;
mijn belang brengt mee om zelfs met mijn eigen terminologie
te gekscheren. Steekt dus de draak met mijn aan de intelligen-
tie verspilde passie : ik lach mee! Ik heb niet een klank, even-
min een taalteken en zelfs geen begrip verdedigd; toen ik het
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woord „intelligentie" opnam, wist ik al, dat het geschiedde,
om de intelligentie te verraden en allen, die op hun beurt aan
de intelligentie zouden blijven hangen, in een volgend hoofd-
stuk kwaadwillig te verlaten. Wee mij, indien ik na hoofdstuk
II intelligente partijgangers zou krijgen!
De intelligentie is niet meer dan een facet van mijn belang;

een herkenningsteken, maar één uit vele ; vaak niet vèèl meer
dan een grensbepaling tegenover gevoelsmaniakken enerzijds
en verstandsskeletten anderzijds. Als ik, om een willekeurige
greep te doen, intelligent noem : Friedrich Nietzsche, André
Gide, Frank Harris, Stendhal, Aldous Huxley, Valery Lar-
baud, Paul Valéry en Multatuli, dan ben ik er niet eens zeker
van, of ik Sigmund Freud, Bernard Shaw en D. H. Lawrence
een absurd onrecht doe door hen te verzwijgen. Als ik zie, hoe
de intelligentie in Frankrijk bijna een populaire aangelegen-
heid der natie is geworden (met de term intelligence du coeur-
weet de gemiddelde franse lettré, in tegenstelling tot de neder-
landse, uitstekend raad !), dan zou ik er gemakkelijk toe ko-
men, zelfs de betrekkelijke waarde van mijn eigen definitie in
twijfel te trekken ; want een volk, of, om bescheiden te blijven,
een klasse van intelligenten schijnt mij een contradictio in ter-
minis. Het feit, dat de gemiddelde Fransman van een zekere
eruditie een flirt met de intelligentie kan wagen, terwijl de ge-
middelde Duitser van meer dan gewone eruditie het hoogstens
tot het peil van de „geest" brengt, zonder ooit aan intelligen-
tie te hebben gedacht, bewijst weinig anders, dan dat de
Fransman nieuwsgierigheid en oppervlakkigheid als deugden
kan beschouwen, terwijl de Duitser nog hecht aan „welt-
entriickte" algemeenheid met gedisciplineerd gesloten ogen,
die als vanzelf een faustische hartstocht voor de diepte in haar
gevolg heeft. De intelligentie is dus ook een nationaal pro-
bleem, maar juist als zodanig trekt zij mij niet aan; want aan
de massa kan men haar op den duur toch weer met tests meten
als een soort van domheid, die niet mijn belang is.
In bepaalde gevallen is mij de intelligentie, waar ik haar vol-

ledig moet laten gelden als een intelligentie in mijn betekenis,
zelfs duidelijk antipathiek : een teken, dat het woord zich voor
mij overleefd heeft. Ik laat Paul Valéry gelden als een bijzonder
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intelligent schrijver, maar mijn belang wijst hem af en prefe-
reert b.v. de minder intelligente Lawrence. De intelligentie
van Valéry is zo genuanceerd en kwetsbaar, dat men hem
soms problemen ziet opnemen als oud porselein ; alsof proble-
men konden breken ! Hij mist alle gevoel voor het vulgaire en
blijft aestheet tot in zijn anti-aesthetische ogenblikken ; als hij
bij een ontmoeting met de „duistere" Mallarmé eens eenvou-
dig wil zijn, kan men niet nalaten te glimlachen. „Nous som-
mes allés dans la campagne. Le poète „artificiel" cueillait les
fleurs les plus naïves. Bleuets et conquelicots chargeaient nos
bras".... Ziet men de twee grote „duisterlingen" niet eenvou-
dig zijn, proeft men niet hun honeymoon van korenbloemen
en klaprozen ? De intelligente Valéry wil het vulgaire wel,
maar het ontsnapt, ook in zijn eenvoudigheids-enscènering,
aan zijn fijnproeverswoorden; hij blijft „ingewijde" tot in zijn
vereenzelviging met de simpele kinderen des velds ; zijn intelli-
gentie tast en streelt, maar tast nooit door, en daarom heeft
hij het partij-kiezen verleerd; hij schrijft, zoals hij in Regards
sur le Monde Actuel zegt, voor hen „qui n'ont point de sy-
stème et sont absents des partis ; qui par là sont libres encore
de douter de ce qui est douteux et de ne point rejeter ce qui ne
l'est pas." Beminnelijke fijnproever, die in ernst meent, zonder
systeem en partij te kunnen leven, in die „douce liberté", waar-
van reeds Montaigne de onmogelijkheid besefte! Alsof men
„duistere" verzen kon schrijven en geen partij kiezen!
Het is duidelijk : de intelligentie van het type Valéry, waar-

aan ik de naam „intelligentie" niet kan onthouden zonder
alle contact met de taal te verliezen, is mij door haar gemis aan
vulgariteit en haar ingewijden-air antipathiek ; de heer Valéry,
verdediger van alles, wat niet „facile" is, voel ik als een per-
soonlijke vijand, hoezeer ik bij tijd en wijle ook van zijn deli-
cieuze uitspraken kan genieten. Blijkbaar is de intelligentie dus
nog maar een half symbool van wat ik als mijn belang voorsta
en zijn er zelfs intelligenten, die de vulgariteit weer begerens-
waard maken ! Het woord „intelligentie' 'heeft mij mijn posi-
tie in een chaotische „geestes"wereld helpen verhelderen en
mij gedemonstreerd, welk toonverschil mij van allerlei officiële
representanten van die „geest" scheidt; ik zoek nu naar de
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onderscheiding, die mij een primaire antipathie tegen Valéry
en zijn intelligentie helpt rechtvaardigen. Ik zoek een nieuw
contrast, een nieuw carnaval voor mijn part, dat zich met de
intelligentieproblemen mengt zonder zich in opzettelijke pa-
rallellen te begeven. Want waarom is een intelligente Valéry
nog geen intelligente Nietzsche ? Was Nietzsche soms vulgair ?
Of: is de lof der intelligentie slechts een zeer voorlopige maat-
staf en eigenlijk een voorbarige sympathiebetuiging geweest?
Nietzsche contra Freud: ook deze namen kunnen, voor een

ogenblik, meer zijn dan alleen verzamelingen van personalia.
Voor een ogenblik... want symbolen behoren zich te overle-
ven, willen zij niet grotesk verstenen in een of ander Goethe-
anum....

Als ik mijn verleden fouilleer, vind ik er mijn eerste kennisma-
king met Freud als een symbool van zeer bijzondere aard.
Enige jaren geleden (het was nog in de tijd van de emancipatie
der cineasten) werd voor de bloem der nederlandse psychoana-
lytici de film La Coquille et le Clergyman van Germaine
Dulac vertoont ; mijn relaties met de ontluikende filmkunst
hadden mij tot deze séance toegang verschaft. Het zal de lezer
reeds nu duidelijk zijn, dat de film in quaestie ditmaal niet als
artistieke waarde werd gedemonstreerd; daarvoor alleen ko-
men psychoanalytici van naam niet bijeen. Zij wisten van te
voren, dat het om iets gewichtigers ging, en wel om een film,
die „geduid" moest worden. Alvorens het licht werd gedoofd,
hing er dan ook in de zaal die sfeer van hartelijke begroeting,
verbloemde onderlinge nijd en vertrouwelijke auguren-ge-
meenzaamheid, die men alleen in esoterische, van de buiten-
wereld door een sjibboleth afgesloten milieu's aantreft : men
kent elkaar, men verwenst elkaar, maar het belang van de
groep en de gemeenschappelijke verering van dezelfde goden
heeft een onmiskenbaar soliede band gelegd....
La Coquille et le Clergyman draaide, onder doodse stilte;

maar nu en dan bracht een enkel te verleidelijk symbool enige
beweging; soms getuigde een onderdrukte kreet van de ont-
roering, die de geheimzinnige beelden teweeg brachten. Dit
was niet de stilte van de proefstudio, dit was de stilte, die de



NIETZSCHE CONTRA FREUD	 73

storm voorafgaat ; want geef een gezelschap psychoanalytici
een vertoning van schelpen, zwaarden, sleutels, borsten, deu-
ren (die bovendien nog voortdurend open en dicht gaan!),
last not least een hol schip en een puntig kasteel, oprijzend uit
kabbelend water ... en eis dan nog van hen, dat zij zich kalm
houden ! Evengoed kan men van een minnaar vergen, dat hij
voor het aangezicht der geliefde en na het wisselen van de
vurigste kussen de stelling van Pythagoras bewijst ! Symbolen
hebben op psychoanalytici het effect van een elixer, dat hen
opbeurt en versterkt in hun martelaarschap tegenover de on-
nozele en zelfs vaak brutale leken.... Welke pen is dan ook in
staat, het libidineuze debat te schilderen, dat na de terugkeer
van het licht in deze zaal losbarstte ! In mijn herinnering leeft
het voort als iets onbeschrijflijk verwards : een mengsel van
geciviliseerde kinderkamer en sterk vergeestelijkte satansmis.
Men wierp elkaar de symbolen toe als vangballen, men griste
elkaar de betekenissen af; het filmatelier van Germaine Dulac
werd leeggeplunderd, om bij de „duiding" harer persoonlijk-
heid argumenten te kunnen verschaffen ; de beelden, die men
nauwelijks gezien had, richtte men als projectielen tegen het
onbewuste der kunstenares. Vooral de schelp werd twistob-
ject ; twee der voornaamste aanwezigen liepen elkaar onder de
voet naar aanleiding van de vraag, of men deze schelp als een
symbool van de libido dan wel als een libido-reservoir had te
beschouwen ; anderen weer zochten contact met de moeder-
borst. Een vergrijsd psychoanalyticus stond plotseling op en
begon zonder inleiding een biecht over het Oedipus-complex
uit te spreken, waarnaar men met eerbied luisterde, als naar
de stem van een zeer bejaarde en in de ritus doorknede pries-
ter. De inleider van de avond trachtte telkens vele dingen sa-
men te vatten ; de sfeer werd steeds onduidelijker, ondanks het
hartstochtelijk „duiden", zodat men er ten slotte met een ge-
voel van verademing toe over ging (naar ik vermoed met on-
geveer algemene stemmen) Germaine Dulac te betichten van
een sterke mannelijke inslag en een daarmee verbonden Oedi-
pus-complex (moordlust inbegrepen); waarop de voorzitter de
bijeenkomst sloot met een humoristisch preekje over een oud-
perzische mythe en de symboliek van het vruchtwater.
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Met vele boze vermoedens over de psychoanalyse ben ik die
nacht naar huis gegaan ; want toevallig wist ik, dat het scena-
rio voor La Coquille et le Clergyman afkomstig was van An-
tonin Artaud, één der handigste parijse surréalisten, doorkneed
in de handgrepen der psychoanalyse, en dat Germaine Dulac
niet anders gedaan had, dan dit van a tot z berekende scenario
verfilmen. Inclusief Oedipus-complex en moordlust....
Het kan soms zijn voordelen hebben, een groot man via zijn

epigonen te leren kennen ; want wat hij zelf door zijn genie
behendig aan het oog weet te onttrekken, verraden zijn epi-
gonen op hun gemoedelijke bijeenkomsten, waar zij zich niet
voor elkander schamen (zoals Diderot ergens opmerkt : „Il y
a moins d'inconvénients à être fou avec des fous, qu'à être sage
tout seul."). In de epigoon staat de Meester als idool, d.w,z.
als uiterlijke vorm, als caricatuur, voor ons ; er is altijd genoeg
caricatuur zelfs in de grootste Meesters om voor de onthul-
lingen der epigonen dankbaar te zijn. Zij hebben een onfeil-
baar instinct voor de zwakheden van het exempel, dat zij
trachten te imiteren ; even onfeilbaar staren zij gewoonlijk
langs zijn genialiteit heen, terwijl zij zijn genie verheerlijken.
Toen ik deze vergadering van kleine, geleerde mannen en met
„handwoorden" balancerende medische charmeurs had mee-
gemaakt, kon niemand mij meer over de zwakheden van
Freud misleiden ; ik had gezien, dat ik in deze kring de mensen-
kenner (de „vierenproever", om met een beter mensenkenner,
Nietzsche, te spreken) niet behoefde te zoeken en ik vermoed-
de, zonder een letter van Freud te hebben gelezen, dat ook de
Meester dezer vrijmetselaren zelf geen openbaring voor mij
zou zijn. De epigonen van Freud zijn zo mogelijk nog grotes-
ker dan die van Hegel; zij verraden nog meer van hun Mees-
ter, zij weten hem nog schaamtelozer als caricatuur aan te
bieden.
Men spreke mij dus geen kwaad van de epigonen, en zeker

niet van de Freudianen! Zij hebben mij in één avond meer be-
richt over de invloed van Freud op het hedendaagse Europa
dan al zijn werken samen. Ik had de man, die zichzelf bij voor-
keur annonceert als een bescheiden dienaar der wetenschap
(de psychoanalyse als „la vérité en marche") gezien als medi-
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cijnman, als zaligmaker, als scholast, als kuddeleider, als my-
tholoog en zelfs als „mythomaan", als schoolmeester en als
profeet ; toen ik later zijn werken las en ontdekte, dat hij on-
eindig meer genie had dan zijn kudde zou doen veronderstel-
len, toen had ik toch zijn epigonen voor ogen om hem in zijn
zwakheden te kunnen tasten. Geen ogenblik heb ik in hem
„geloofd", noch in de onfeilbaarheid van zijn psychologische
methode (het feit alleen, dat hij er een methode op na houdt,
pleit tegen hem als psycholoog), noch in zijn martelaarschap
als miskend waarheidsverkondiger (dat hij te lang heeft vol-
gehouden), noch in zijn toekomst als gezondmaker der
mensheid; ik had immers zijn methode in handen gezien
van zijn volgelingen, die hun martelaarschap als clubinsig-
ne en hun medici] eenkennis als nimbus hanteerden ! Als
er één zwakheid uit Freud's persoonlijkheid en werk naar
voren springt, dan is het wel deze : dat hij al zijn geniale
vondsten onmiddellijk heeft omgezet in de termen der we-
tenschap, zodat de vondsten verstijfden in een moderne
scholastiek ; dat hij niet met zijn vondsten kon leven, zon-
der hun het bordpapieren harnas der „waarheid" aan te
doen; dat hij te veel genie had, om in het wetenschapsbedrijf
te verstikken en te weinig, om het met zijn eigen wapenen te
bestrijden. Daarom heeft hij „schuld" aan zijn epigonen, die
zijn termen, zijn scholastiek, zijn „waarheid", kortom: zijn
ganse on-intelligente helft met geestdrift overnamen om er de
intelligente mee te parodiëren. Daarom heeft hij het gedaan
gekregen, dat thans het intellectuele Europa de „geest" aprio-
ri belangrijker zegt te vinden dan de maag en een geestesziek-
te interessanter dan kiespijn, hetgeen minstens even ridicuul
is als het omgekeerde ; terwijl in de negentiende eeuw Ludwig
Buchner opgeld deed met zijn Kraft und Stoff (een boekje,
dat overigens allerminst zo afschuwelijk is, als vele brave
aanhangers van de „geest" ons willen wijsmaken!), is het
tegenwoordig de psychiater, die de toon aangeeft. Of wij
bij de ruil gewonnen hebben, staat zeer te bezien; in ieder
geval is het jargon der Freudianen onzindelijker dan dat van
Buchner.
Het zou zeer onbillijk zijn, Freud in de eerste plaats als een
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genie onder de psychologen te beschouwen ; vergeleken bij
Rochefoucauld, Pascal, Diderot, Stendhal, Dostojewski of
Nietzsche valt het psychologisch genie van Freud weg ; hij is
voor alles een systematicus, en een systematicus kan, qua talis,
geen geniaal psycholoog zijn, omdat hij zijn psychologische
ontdekkingen dadelijk aan termen koppelt ; zelfs een geniaal
systematicus (als Freud) is nog maar een schraal psycholoog,
ook al coquetteert hij met het woord „dieptepsychologie". De
psychologen par droit de naissance vermijden het quasi-diepe
systeem, blijven aan de oppervlakte, zolang zij kunnen, en
zelfs de diepte wordt hun een soort oppervlakte. Ik zou dit als
het genie in de psychologie willen betitelen : dat men tot elke
prijs aan de oppervlakte blijft kleven, dat men niet de vervaar-
lijke geeuwhonger naar de „diepte" toont te bezitten. De
„diepte" in de psychologie is een slecht geëxcuseerd restant
van de populaire opvatting omtrent het „zieleleven" als een
gebouw met verdiepingen ; gaat men er op door, zoals Freud
in zijn bespiegelingen over het „onbewuste", dan vervalt men
in een soort scholastische architectuur van psychische „syste-
men", die misschien de wetenschapsmens, maar zeker niet de
psycholoog par droit de naissance kan behagen. Belang bij
zulk een veronderstelde „diepte" heeft alleen hij, die van de
oppervlakte verraad vreest ; want daar de psyche evenmin diep
als oppervlakkig „is", blijkt het votum voor diepte of opper-
vlakte ook hier aanstonds een belangenquaestie. En wèlk een
belangen staan hier op het spelt Alles, wat verward en onzui-
ver is, jankt om diepte ! Men behoeft het woord „diep" maar
met enige plechtigheid uit te spreken, om terstond van een
schare volgelingen verzekerd te zijn ; in de diepte immers kan
men, ongehinderd door het al te nuchtere licht der oppervlak-
te, rustig wroeten en schoffelen zonder betrapt te worden.
Daarom is Freud's wetenschappelijke mystiek van het „onbe-
wuste" voorbestemd tot populariteit; zij is trouwens in vele
kringen, waar de weerstanden overwonnen zijn, al bedenkelijk
populair; op de surréalisten heeft zij gewerkt als een toverfor-
mule. Wat er terecht komt van een Freud, die „zijn oppervlak-
te kwijt is" (want Freud heeft, goddank, een verrukkelijke op-
pervlakkige kant!), demonstreert bovendien in levenden lijve
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zijn weggelopen discipel Jung, die zich in de diepte tot de voor-
beeldige apostel der „half-zachtheid" heeft ontwikkeld ; een-
maal los van Freud, verleerde hij in een oogwenk diens prij-
zenswaardige zindelijkheid inzake religieuse en philosophische
woordenzwendel en stortte zich hals over kop in het groot
bassin der verwardheid, onder luide toejuichingen van het pu-
bliek, dat zich op dergelijke exhibities pleegt te spitsen.
Terwijl ik Freud las , voelde ik mij voortdurend gespleten in een

voor- en tegenstander. Een voorstander : want ik bewonderde
ieder ogenblik zijn vondsten, ik gleed mee met zijn heldere, soms
door wetenschapsbescheidenheid licht pedante, maar nooit ar-
tificieel aangedikte stijl, ik genoot vooral van wat ik zoëven
zijn zindelijkheid noemde : zijn afkeer van de philosophen , zijn
koude verachting voor de infantiele illusies van het christen-
dom, zijn voorliefde voor de „biologie van de geest" ... drie
dingen, die ik als de onbedrieglijke kentekenen van een intelli-
gent mens beschouw, en die de minder zindelijke renegaten
Adler en Jung dan ook uit het systeem trachten te verwijderen
(Adler schrijft voor „Lehrer und Geistliche", zoals Jung on-
schuldig opmerkt, alsof hij Adler daarmee wilde complimente-
ren !). Freud schrijft, wanneer hij zich niet in zijn scholastische
geleerdentrant begeeft, voor een „geleerde" uitstekend, met een
ietwat stijve humor, die doorgaans raak is ; zijn stijl is die van
de wetenschapsmens in voortdurend contact met de „buiten-
wereld" der leken en is, juist door dit contact, vrij van de ge-
bruikelijke wetenschappelijke dorheid en van de even gebruike-
lijke onevenredige zwellingen, waardoor b.v. Jung vergeefs in-
druk tracht te maken. ik kon Freud lezen als een roman ; iets,
wat voor anderen misschien geen, maar voor mijzelf zeer veel
bewijskracht heeft.... Maar juist, als ik mij geheel gewonnen wil-
de geven, ontwaakte de tegenstander in mij. Dezelfde schitte-
rende vondsten, die mij verrukt hadden, zag ik verstenen tot de
zuilen, die een systeem moesten schragen ; voorzichtig, lang-
zaam zag ik ze verstenen onder de bescheiden reserves en ob-
jectieve strijkages van de op waarheid, realiteit, vooruitgang
en andere „handwoorden" beluste Freud. Ik zag de leer van
het „onbewuste" groeien uit enkele geniale apercu's en hoorde
de stichter der psychoanalytische religie spreken tot het ver-
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ontruste publiek, altijd helder, maar met het bijna onmerkbaar
accent van de sublieme schoolmeester (Vorlesungen zur Ein-
fiihrung in die Psychoanalyse). De verachter van de gods-
dienstnarcose en het wijsgerenidioom zag ik op de knieën lig-
gen voor het afgodsbeeld Wetenschap en, erger, voor zijn
eigen termencomplex, de psychoanalyse. „In Wirklichkeit ist
die Psychoanalyse eine Forschungsmethode, ein parteiloses In-
strument, wie etwa die Infinitesimalrechnung" (Die Zukunft
einer Illusion). Wie zo spreekt, overtreft de beroepsphiloso-
phen verre in naïveteit ; en deze Freud zou men aanraden,
zich volgens de geijkte philosophische methode rekenschap te
geven van de consequenties, aan het woord „werkelijkheid"
verbonden ! In volle ernst be gint deze Freud een zin met de
volgende woorden : „Abgesehen davon, dass mir Tendenzen
überhaupt fernliegen...." Ik wreef mijn ogen uit ; maar het was
ditmaal geen humor over phi]osophen, het was de vader der
psychoanalyse zelf, die voor de dag kwam als het onschuldige
kind, waarvan hij elders de onhoudbaarheid zo meesterlijk aan-
toont. En deze naïveteiten vermenigvuldigden zich, terwijl
ik verder las, zij dansten door de geniaalste gedachten heen,
besmetten de merkwaardigste bladzijden, brachten op de rand
van het ridicule, wat als serieus gebaar bedoeld was; de tegen-
stander ontmoette onophoudelijk de voorstander, zodat mijn
lectuur van Freud eindigde als een onbeslist duel.
Ik geloof, dat mijn verhouding tot Freud door hemzelf geka-

rakteriseerd zou moeten worden met het woord „ambivalen-
tie". Het zijn dezelfde eigenschappen van dezelfde man, die
mij tegelijkertijd tot bewondering en vertwijfeling brengen;
genialiteit en stupiditeit liggen in zijn werken dwars door el-
kaar heen, zodat men daarin alleen reeds grond zou kunnen
vinden voor het vermoeden, dat hij bij uitstek het genie der
stupiditeit moet heten en dat deze twee elkander volstrekt niet
uitsluiten, gelijk de communis opinio meent te mogen aan-
nemen. Met hetzelfde recht kan men b.v. Bernard Shaw het
genie van de tweede rang noemen; want „genie" duidt niet
aan het „diepere" of het „hogere", maar veeleer het „uit de
band springen", in welk formaat ook. Wat zich echter in mijn
ambivalente houding duidelijk aftekent is dit: de genialiteit
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van Freud is voor mij niet die van de psycholoog. Als ik Freud
een geniaal psycholoog zou noemen, zou ik ook Napoleon
dat praedicaat niet mogen onthouden ; Freud en Napoleon
zijn beiden psychologen en passant, de ene uit hartstocht voor
zijn systeem, de ander uit politieke overwegingen ; als zodanig
hebben zij hun schitterende psychologische momenten naast
de ongelooflijkste illusies. Hun genialiteit heeft soms de men-
senkennis in haar gevolg ; maar niettemin heeft zij te veel an-
dere belangen, om genialiteit der mensenkennis te kunnen zijn.
Freud heeft ten slotte nooit kunnen verloochenen (en hij

heeft het ook nooit gewild: iets, wat zijn persoonlijkheid zo
sympathiek maakt), dat hij begonnen is als specialist, als we-
tenschapsman ; zijn genie was, dat hij de gewone begripsver-
enging, die specialisering en wetenschap meebrengen, wist te
overwinnen en, behalve zijn hystericae, de ganse „geest" ziek
wist te verklaren : de liefde, de godsdienst, de poëzie, de droom,
kortom het gehele mythen-complex van het victoriaanse tijd-
vak. Het is niet meer dan begrijpelijk, dat de aangetaste victo-
rianen zich heftig verzetten; zij hadden er belang bij, niet te
verliezen, ook al hadden zij bij voorbaat reeds verloren; zij
wilden de ziekte niet als uitzonderingstoestand opgeven, zij
hielden taai vast aan hun betrekkelijke gezondheidseilanden,
waarvan de poëzie zo onmiskenbaar voordeel bracht. Maar
meer dan schijnsuccesjes konden zij tegenover het genie niet
behalen ; zij konden wat pruttelen over het fantastische van
zijn Traurndeutung, hem hier en daar met de brutaliteit van
beangste minderen op de vingers tikken, heftig klagen over
zijn voorliefde voor de sexualiteit ... langzaam maar zeker
werd Europa gelardeerd met de freudiaanse termen, nog iets
langzamer maar nèg iets zekerder drongen brokstukken van
zijn therapie in de klinieken der tegenstanders door ; want de
wetenschap gaat nu eenmaal vooruit door haar genieën en
Galilei heeft niet voor niets op de pijnbank gelegen. Op dit
ogenblik weet de hele wereld, dat Galilei gelijk had; en een be-
langrijk part weet nu al even goed, dat Freud gelijk heeft ge-
had, ook al acteren zijn epigonen nog het martelaarschap. Het
was slecht vechten met een wetenschapsman van de rang van
Freud, omdat zijn strijd tegen de victoriaanse taboe's „eerlijk"
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en „moedig" was, terwijl zijn collega's front tegen hem maak-
ten met hellebaarden en blijden ; want in de wetenschap geldt,
dat hij, die gevaarlijke nieuwe termen invoert, het gehele arse-
naal der ongevaarlijke oude tegen zich krijgt ; dit kan tijdelijk
ernstige verkeersbelemmeringen en, ergo, vele onaangenaam-
heden voor de vernieuwer opleveren. Maar meer dan opstop-
pingen waren het niet. De victoriaanse mythen werden slecht
verdedigd ; vooral, toen de kunstenaars, belust op afbraak van
de victoriaanse hypocrisie en (uiteraard !) om het zeerst be-
koord door Freud's toelaatbaarstelling van het „onbewuste"
als bron van het bewuste leven, begonnen over te lopen, stegen
de aandelen der psychoanalyse ; Freud werd populair, zijn
waarheden werden gangbaar, zijn termen studentikoos.
Deze triomf is niet die van een geniaal psycholoog, maar van

een geniaal wetenschapsmagiër. De jaloersen onder de weten-
schapskinderen mogen dit ontkennen en beweren, dat Freud
de wetenschap „verraden" heeft, omdat hij niet volgens hun
kleine, voorzichtige methoden tewerk ging : zij vergissen zich,
zij herkennen hun eigen bedrijf niet, wanneer het eens niet en
détail, maar en gros wordt gedreven ! zij herkennen, zoals het
meer gaat, het genie van hun eigen branche niet ! Ieder weten-
schapsgenie is „fantastisch" geweest en heeft iets in zich ge-
dragen van een godsdienststichter ; altijd heeft het de mensen
een magische gedachte opgedrongen, neergelegd in magische
termen ; termen, die door hun extravagante klank openlijk
verzet en heimelijke verering wekten, totdat de verering open-
lijk doorsloeg en het verzet heimelijk werd. Dit „fantastische"
pleit niet tegen de waarheidsliefde en de exacte documentering
van de nieuwe leraar, integendeel ; hij gebruikte juist met
overtuiging het waarheidscriterium en het exacte feit als be-
tovering, zoals de godsdienststichter het credo quia absurdum
en het hiernamaals als magisch middel gebruikte. En doen de
alledaagse wetenschapskruiers, zij het in het klein, anders?
Ieder zijn methode; er zijn nu eenmaal mensen, die alleen door
„nuchtere" feiten willen geloven; voor hen deugt niet de
priester, maar wel de exacte wetenschapsman, die zijn leer op
de „realiteit" baseert. Vergroot zulk een man tot genie, d.w.z.
geef hem in plaats van een vierkante meter een vierkante kilo-
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meter exactheid... en zijn effect zal, zonder dat hij een grein
van zijn „nuchterheid" heeft ingeboet, dat van de godsdienst-
stichter evenaren ! Men kan van Freud zeggen, dat hij het oude
experiment heeft versmaad, maar men kan niet van hem zeg-
gen, dat hij inexact is ; hij is godsdienststichter geworden juist
door zijn nuchtere verleidingsmiddelen ; hij heeft de victori-
aanse mythen door zijn eigen mythen kunnen vervangen,
juist omdat hij aan zijn exactheid geloofde met de bezielde
nuchterheid en koopmansgeest, die het wetenschapsgenie van
de godsdienststichter scheiden.

„Warurn steifen Sie sich darauf, die nach Ihrem eigenen Zeug-
nis unbestimmbaren Ausserungen der Kindheit, aus lenen
spater Sexuelles wird, auch schon Sexualitat zu nennen ?"
vraagt Freud in een van zijn voordrachten ... aan zichzelf.
Meesterlijk spel met de wetenschappelijke term ! Want terwijl
de aanwezige toehoorders zich ijverig zitten af te vragen : ja,
waarom, waarom ?, hun hypocrisie als een schuld voelen en
zich achter het oor krabben, overstelpt de Meester hen met
exacte feiten, die zijn woordkeuze overvloedig motiveren ; zo-
dat niemand zelfs maar op de gedachte komt, dat een keuze
volkomen verantwoord kan zijn ... en niettemin meesterlijke
willekeur ! Want Freud had zijn hoorders kunnen voorstellen,
de dubieuze term af te schaffen ; zijn exacte argumenten zou-
den niets van hun exactheid hebben verloren. „Warurn steifte
er sich denn darauf?" Het antwoord kan, dunkt mij, niet
twijfelachtig zijn : weil diese Melodie so himmlisch klang. ...
Op zulke vondsten komt de kleine wetenschapsman niet ; hij

tracht ook wel te verleiden, maar tot zijn verbazing luistert
men nauwelijks. Dan moet deze Freud wel een verrader zijn!
En ditmaal wil ik hem gelijk geven : inderdaad, Freud verraadt
veel, maar andere dingen, dan de naijverige collega meent !
Hij verraadt zoveel over het weten in het algemeen, dat de
collega, nog altijd heimelijk trots op de onomstotelijkheid der
tafels van vermenigvuldiging, de schrik wel om het hart mag
slaan. Hij verraadt, dat er meer verleidingskunsten in de we-
tenschap steken, dan de wetenschap zelf met goed fatsoen kan
toegeven; hij verraadt de kleine verleiders met de afgezaagde
trucs door zelf in het groot en met de middelen van de superi-
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eure charmeur te verraden. Hij, de grote specialist, verraadt,
dat men alles, waar men „baat bij vindt", met woorden als
een systeem van waarheden kan voordragen ; dat men onge-
straft het „onbewuste" uit de „verdringing" en later gemoe-
delijk de „verdringing" weer uit het „onbewuste" kan „be-
wijzen", als men de klank der woorden met zich heeft en een
slecht verdedigde hypocrisie tegen zich. En worden daarmee
dit „onbewuste" en die „verdringing" onwetenschappelijke
of zelfs maar inexacte manipulaties ? Onzin, wetenschapskind !
Wie met woorden wil weten, vaststellen, verklaren, die volgen
de feiten ; en wie als magiër de woordenfluit blaast, die volgen
drommen, kudden, stoeten feiten ; uit alle hoeken en gaten
komen zij opduiken, plotseling wakker geschrokken uit een
lange winterslaap achter dik spinrag ; liefdesgebaren, kinder-
ontlasting, mythologische figuren, primitieve riten, alles volgt
de feitenvanger van Hameln. En langs de straten staan de
wetenschappelijke burgers van een te goeder naam en faam
bekende stad, die stuk voor stuk ook wel een weinig fluiten
kunnen ; zij staan versteld, het gemakkelijke en succesvolle
fluiten van die eenling krijst in hun oren en doet hun gal
overlopen ; tot er langzamerhand een gemompel begint, van
man tot man : „Maar dat is onbewijsbaar, dat is pure fantasie,
dat moet op gezichtsbedrog berusten ; die kerel is zijn honora-
rium niet waard. ..." Opgepast, geleerde heren ! Morgen fluit
deze „fantast" ook uw kinderen de stad uit ; Hameln met zijn
beroemde universiteit wordt een asyl van Pro Senectu te, waar-
in alleen het gemummel van oude betweters soms de objectieve
stilte nog verstoort. ...
Freud verraadt het weten door geniaal te weten, waar ande-

ren in half heden blijven steken; mijn „ambivalente" houding
tegenover Freud heeft mij mijn „ambivalentie" tegenover het
weten in het algemeen verraden. Freud vertegenwoordigt de
nuchtere passie van het weten in optima forma; niet vertroe-
beld enerzijds door „half-zachte" concessies aan preken, kun-
stenaars-jargon of philosophische rimpels, eenvoudig en zin-
delijk door het vermijden van taal-hocuspocus, revolutionnair
door gemis aan slaafse eerbied voor gestelde en vanouds als
heilig beschouwde grenzen; zeldzaam naïef anderzijds door
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zijn hecht geloof aan het eigen termenweb, dat eens de scho-
lastiek en de nieuwe hypocrisie der epigonen zal worden, zelfs
niet in staat tot twijfel aan de oprechtheid van etymologie en
syntaxis, het geluksgevoel, dat het „vinden" van „oplossin-
gen" vergezelt, uitgevend voor een stap in de richting der
waarheid. Daarom spreekt de man der wetenschap zichzelf
onophoudelijk tegen zonder aan exactheid in te boeten, daar-
om kan hij de mensheid meer laten begrijpen, zonder ooit iets
aan haar fundamentele weerzin tegen het begrip te verande-
ren ; want voor het weten, dat hij genadeloos wegneemt, geeft
hij nieuw, even rotsvast weten terug, en de priesters, die hij
omverblaast, vervangt hij aanstonds door moderner welinge-
lichten, de psychiaters, de „medicijnmannen".
Het weten is een der kostelijkste vormen van hygiëne en te-

gelijk een der hardnekkigste vormen van obstipatie.

Een ander symbool : mijn ontmoeting met Nietzsche. Tus-
sen hem en mij hing nog het gewone gordijn van overgelever-
de vooroordelen ; ik wist veel van hem, ik zag niets van hem,
toen ik toevallig Jenseits von Gut und Bose in de trein begon
te lezen. (Ik herinner mij een vroegere, uiterst krampachtige
poging, om de Zarathustra te lezen ; ik was even over de twin-
tig en begreep er geen woord van, zonder daarvoor overigens
naar behoren te durven uitkomen.) Eén van de eerste frag-
menten, die ik opsloeg, was de passage over het cynisme;
Nietzsche spreekt daar over de voor de mensenkenner nood-
zakelijke, maar dikwijls uiterst „onwelriekende" studie van de
gemiddelde mens, die hij echter niet kan en mag ontlopen.
„Hat er aber Gluck, wie es einem Gluckskinde der Erkenntnis
geziemt, so begegnet er eigentlichen Abkurzern und Erleich-
terern seiner Aufgabe, — ich meine sogenannte Zynikern, also
solchen, welche das Tier, die Gemeinheit, die „Regel" an sich
einfach anerkennen und dabei noch jenen Grad von Geistig-
keit und Kitzel haben, um fiber sich und ihresgleichen vor
Zeugen reden zu mussen; — mitunter walzen sie sich sogar
in Buchern wie auf ihrem eignen Miste. Zynismus ist die
einzige Form, in der gemeine Seelen an das streifen, was Red-
lichkeit ist; und der hohere Mensch hat bei jedem groberen
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und feineren Zynismus die Ohren aufzumachen und sick jedes-
mal Gliick zu wiinschen, wenn genade vor ihm der Possen-
reisser ohne Scham oder der wissenschaftliche Satyr laut wer-
den. ... Und wo nur einer ohne Erbitterung, vielmehr harmlos
vom Menschen redet als von einem Bauche mit zweierlei Be-
diirfnissen und einem Kopfe mit einem ; iiberall wo jemand
immer nur Hunger, Geschlechtsbegierde und Eitelkeit sieht,
sucht und sehn will, als seien es die eigentlichen und einzigen
Triebfedern der menschlichen Handlungen ; kurz, wo man
„schlecht" vom Menschen redet — und nicht einmal schlimm
—, da soli der Liebhaber der Erkenntnis fein und fleissig hin-
horchen, er soli seine Ohren überhaupt dort haben, wo ohne
Entriistung geredet wird."
Het was toen juist een maand geleden, dat ik Hampton Court

had voltooid; is het wonderlijk, dat ik las, zoals ik nog nooit
gelezen had? Hier immers vond ik mijzelf terug in een zo ge-
nuanceerde en tegelijk geserreerde vorm, dat ik van dit ogen-
blik af volkomen gepantserd was tegenover de exegesen,
waarop de nederlandse „pers" mij later zou onthalen ; hier
stond immers de naïeve geschiedenis van Andreas Laan en Van
Haaften met de woorden van een ander, een honderdmaal
meer ervarene, geboekt ; samengedrongen in een formule, ter-
wijl ik zelfeen roman nodig had gehad om het cynisme in zijn
betrekkelijke waarde te schatten ! (Later vond ik voor hetzelfde
probleem een nog korter, nog snijdender formule van Oscar
Wilde, in Lady Windermere's Fan : „The cynic knows the
price of everything and the value of nothing.") Het is een ge-
not, zichzelf afgekort, versneld, ontdaan van bijzaken, in een
ander te ontdekken ; het geeft dadelijk de onbedrieglijke sen-
satie van vriendschap, die maar voor het grijpen ligt, omdat
de toekomstige vriend voorlopig de meerdere is ; een goed
vriend is altijd een aanvankelijke meerdere en juist daardoor
wordt zijn vriendschap een kostbaar ding, waarvoor men veel
verheven gevoelens en andere hoog genoteerde artikelen ca-
deau geeft. Vriendschap, zoals ik die bedoel, is zeldzaam, om-
dat maar weinig mensen hun meerderheid kunnen bewijzen,
als de intimiteit de heroïsche schijn heeft verscheurd; meestal
moeten zij met hun meerderheid op een afstand blijven, want
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als men hun adem in het gezicht krijgt, is het onherroepelijk
mis. Maar houdt de meerderheid het tegen de adem uit, dan
kan de meerdere zonder enige schade voor het gehalte der
vriendschap langzamerhand de gelijke worden en in veel op-
zichten zelfs de mindere ; hij heeft met zijn meerderheid im-
mers zijn gelijkheid (en niet een of ander superioriteits-privi-
lege) bewezen en de ander door zijn tijdelijke voorsprong de
gelegenheid geboden zijn dwalende vermoedens aan te dur-
ven, zijn officieuze gedachten ronduit te erkennen, zijn formu-
leringen van halfheid en woordengewicht te zuiveren. Ik be-
hoef zeker niet te accentueren, dat mijn begrip van vriend-
schap noch met de vriendschap van de bittertafel, noch met
de vegetarische Eros moet worden verward

 is mij absoluut onverschillig, dat de beroepsphilosophen
nooit enige vriendschap voor Nietzsche hebben kunnen voe-
len of (om het met hun eigen terminologie te zeggen) hem als
een dilettant beschouwen. Ik voor mij heb zelfs nooit geheel
geloofd, dat hij werkelijk dood was, hoewel dit uit de oorkon-
den kan worden bewezen, terwijl ik bij vele ontmoetingen met
volgens het spraakgebruik springlevende philosophen de ver-
leiding om aan bedrieglijk geconserveerde mummies te gelo-
ven nauwelijks heb kunnen onderdrukken. Een andere ver-
houding dan die der hechte vriendschap heb ik tegenover
Nietzsche niet ; oordelen over Nietzsche meet ik in de eerste
plaats aan de mogelijkheid tot vriendschap of vijandschap,
die er bij de beoordelaar kan bestaan. Mijn ervaring is, dat de
z.g. vijandschap der philosophen die heftige naam meestal
niet verdient ; zij kennen, althans in de wereld van het bedruk-
te papier, geen vijanden buiten hen, die hun carrière belem-
meren, zij zijn bovendien in bijna alle mij bekende gevallen te
weltfremd om de „dilettant" zelfs maar in de ogen te durven
zien; de metaphysica, de kennistheorie of de vak-psychologie
hebben hen opgeslokt, eer zij nog behoorlijk geboren zijn,
zodat Nietzsche's uitspraak: „Mit dreissig Jahren ist man, im
Sinne hoher Kultur, einAnfanger, ein Kind", wel abracadabra
voor hen moet zijn. I)e vijandschap der philosophen is de ver-
maning van de gerijpte grijsaard aan het weerbarstige kind;
en hoe zouden zij het kind nièt vermanen, dat hen voorgoed
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belachelijk heeft gemaakt door hun terminologie te beheersen
en tevens als „Menschliches, Allzumenschliches" aan de spot
der leken prijs te geven ? Maar après tout, Nietzsche is dood,
alle leken kunnen hem niet met verstand lezen en de wijsbe-
geerte bloeit nog haar bleke, hydrocephale bloei : waarom
zouden zij dus al te heftig zijn ? Met een reprimande kan men
doorgaans volstaan, als het doden en begravenen betreft ; en
zelfs een genadig knikje voegt bijwijlen. ... En de vriendschap?
Er zijn zowaar „Nietzscheanen" en „Nietzsche-kenners", er is
een „Nietzsche-archief", waarom van tijd tot tijd bitter ge-
vochten wordt, er zijn mensen (of zij houden zich zo), die
zonder Nietzsche geen leven zouden hebben ; ik wantrouw die
vriendschap bij voorbaat, omdat zij verdacht naar epigonisme
riekt. Rudolf Thiel (Die Generation ohne Manner) zou niets
liever willen, dan onder Nietzsche's vanen strijden, zijn schoe-
nen poetsen en zijn stokpaarden mennen ; Ludwig Klages, uit-
muntend grapholoog, maar behept met een philosophische
clownsstijl van de ergste soort (iemand karakteriseerde hem
onlangs in een gesprek onverbeterlijk als de „Plasschaert der
duitse philosophie") schrijft een boek over Die psychologi-
schen Errungenschaften Nietzsches, waarin hij meer dan
honderd bladzijden nodig heeft, om Nietzsche tegenover de
philosophen te verontschuldigen; tot zijn eer moet ik er aan
toevoegen, dat ditzelfde boek enige voortreffelijke, lichtvoeti-
ge gedeelten bevat, te weten de overtalrijke citaten uit de wer-
ken van Nietzsche zelf. Ik verwerp zulke „vriendschap",
d.w.z. ik zou haar niemand onder de levenden toewensen;
heeft vriendschap ooit iets opdringerigs ? De hemel beware ons
voor een „Nietzsche-Genootschap" ! Epigonisme heeft altijd
een bijzonder verwerpelijke kant; maar terwijl de psychoana-
lytische epigoon zich kan dekken met Freud's opvatting van
de psychoanalyse als een systeem van waarheden, dat zich als
een olievlek behoort uit te breiden, heeft de epigoon van Nietz-
schenietveel anders om zich op te beroepen, daneen propagan-
distisch te exploiteren Uebermensch en wellicht Nietzsche's
misleidende snor. (,,Die gewóhnlichen Augen sehen in ihm
den Zubehor zu einem Schnurrbart", zegt hij zelf in Morgen-
riite van iemand met een verkeerd geïnterpreteerd uiterlijk.)
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De reden, waarom ik alle denkbare misverstanden ten spijt
toch de term „vriendschap" heb gebruikt, en niet b.v. „ver-
wantschap", ligt niettemin voor de hand: ik geef een goede
term niet op voor het eerste het beste misverstand. Met Freud
kan ik een zekere verwantschap voelen, maar het zou niet in
mijn hoofd opkomen, hem als een vriend te beschouwen ; tus-
sen hem en mij is de kloof van een volstrekt stijlverschil. Zijn
stijl is die van iemand, die zich uitsluitend in de techniek der
feitencombinatie ontwikkelt ; zijn persoonlijkheid spiegelt zich
steeds met dezelfde koele, vaak schrale varianten in zijn zins-
bouw en woordenkeus, van zijn oudste geschriften tot het
evangelie zijner grijsheid, Das Unbehagen in der Kultur.
Tevergeefs speurt men naar een groei van het meesterschap;
maar dit meesterschap is niet gegroeid, het heeft zich alleen
uitgebreid, het heeft met dezelfde onverzettelijke nuchtere
scherpzinnigheid voortdurend nieuwe feiten geannexeerd en
nog weerbarstige gebieden naar zijn hand gezet ; van den be-
ginne af heeft het, met al zijn levendigheid en principiële een-
voud, de beweeglijke persoonlijkheid gemaskerd met de onbe-
weeglijke schijn van het weten: Freud's stijl is de stijl van het
constaterende „men" en het gemeenschap-vormende „wij",
afleidend van het hulpeloze en polemische „ik". Inderdaad,
dit is een stijl als geschapen voor epigonen, zoals de stijl van
Nietzsche ieder eerbaar epigonisme uitsluit, iedere al te ijveri-
ge geestverwant afwijst. In laatste instantie blijft een opstel
van Freud een eersterangs schoolopstel, een geniale composi-
tie van „handwoorden", geschikt om door apostelen te wor-
den „uitgedragen" als preekteksten; men kan zulk een opstel
analyseren, zonder het belangrijk te schaden, men kan het
eventueel op de manier der jezuïeten in stijlfiguren ad docen-
dum, ad movendum, ad delectandum idoneae uiteenrafelen
en het nauwelijks onrecht doen. Met de stijl van Nietzsche is
het anders. Geen beweeglijkheid is er opzettelijk in onderdrukt
om een schijn-superioriteit van gewonnen weten aan de lezer
op te dringen; alleen in de eerste geschriften (Die Geburt der
Tragiidie, Unzeitgemasse Betrachtungen) is de philoloog nog
aan het woord; de Nietzsche van voor Menschliches Allzu-
menschliches (maar eigenlijk moet men Schopenhauer als
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Erzieher al uitschakelen) zou nog in vele opzichten de collega
van Freud kunnen zijn. Toch zeg ik dit met reserve ; want zelfs
in Die Geburt der Tragódie, door Nietzsche zelf jaren later
zonder sentimentaliteit op zijn zwakheden gewogen, wordt
de wetenschap al te duidelijk verloochend om nog wetenschap
van een wetenschappelijk mens te mogen heten : het weten is
er al onmiskenbaar voorwendsel, ook al heeft het voor de
schrijver nog zijn eigen romantische aantrekkelijkheid, en de
geest van de dissertatie heeft hier allang geen vrij spel meer.
Hetgeen overigens niet wegneemt, dat er tussen de Geburt en
Der Wille zur Macht een wereld van stijlverschil ligt ; in
het eerste werk is de jonge Nietzsche nog te oud en te wijs,
nog te bevangen in de rhetoriek van de wetenschappelijke zin,
om de oppervlakkigheid van zijn latere geschriften aan te kun-
nen ; hij tast wel naar de oppervlakte, maar hij waagt het nog
niet, bij de oppervlakte te zweren, zich aan haar toe te ver-
trouwen als het enige kompas der psychologen. Hij maakt het
leven door 66k in zijn stijl ; terwijl Freud medicus blijft tot in
zijn vingertoppen, geneest Nietzsche al levende van zijn phi-
lologie; hij neemt er zijn eruditie en zijn Grieken van mee,
maar hij verwerpt voorgoed het wetenschappelijk masker als
een starre truquage van de beweeglijke mens. Hij keert, van
de hand terug tot de adem, van het schijnoverwicht der univer-
siteits-grammatica tot het vibrato der woordnuances, waar-
op de kinderen zich beter verstaan dan de wijsgeren ; maar hij
wordt geen kind en zelfs geen mystische stamelaar, omdat hij
geen atoom van zijn wetenschappelijk verleden laat verloren
gaan ; al het oude, gewetene wordt nogmaals gezongen op een
nieuwe, gebondener melodie. (Nietzsche verstaat bij uitstek
de kunst, zijn motieven gevarieerd, en zonder ooit te verve-
len, te herhalen.)
Die frohliche Wissenschaft, Jenseits von Gut undBose, Zur

Genealogie der Moral: deze boeken hebben mijn stijlgevoel
zo gerevolutionneerd, dat ik voorgoed een afkeer heb gekre-
gen van alle principiële populariteit en alle principiële duister-
heid. Een schrijver, die uitgaat om zich bemind te maken bij
jan en alleman, weet evenmin, wat schrijven kan zijn als de
auteur, wiens mensenschuwheid een geheimzinnige formule
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of een esoterisch jargon als dekmantel heeft gevonden. Voor
mij is Nietzsche geweest wat Schopenhauer voor Nietzsche
was ; „ich verstand ihn, alsob er fur mich geschrieben hátte";
de drukinkt en het generatieverschil waren niet bij machte de
gewone verstijvende isolering te scheppen, omdat de letter-
tekens de onopzettelijke spontaneïteit van de schrijver nog
vasthielden, die, onbekommerd om vulgariteit of poëzie, ge-
schreven had, alsof hij voor vrienden schreef. Voor vrienden:
d.w.z. geen „kunst aan allen" en nog minder delicatesses voor
the happy few, geen woorden voor onwetenden of algemeen-
ontwikkelden en zeker geen lafenis voor dichters.... De stijlvan
Nietzsche veronderstelt eenvoudig de vriend, die schijnbare
paradoxen als stembuigingen verstaat, die kan meeleven met
elke nuance en zich toch niet op de duisterheid dier nuance
tegenover het publiek verheft („es ist das Geheimnis der Buten
Schriftsteller, nie fur die subtilen und spitzen Leser zu schrei-
ben” – Brief aan Carl Fuchs) ; een auditorium van simpele mee-
voelers of meeweters is hier tevens een simpele klucht, out-
siders zijn hier even belachelijk als ingewijden. Zo veronder-
stelt deze stijl èn de superieure oppervlakkigheid van het hei-
dens-katholieke Frankrijk èn de wijsgerige problemen van het
barbaarse Duitsland ; want voor vrienden moet men schrijven,
zoals men met hen aan tafel spreekt over de „diepzinnigste"
onderwerpen. Voor het eerst treedt in Nietzsche de duitse
philosophie op zonder het geringste spoor van de door hem
zo verachte niaiserie allemande; voor het eerst verschijnen in
zijn werken de problemen van Kant en Hegel aan de opper-
vlakte, waar zij thuis behoren ; voor het eerst is hier een Duit-
ser Fransman zonder iets van zijn nationale eigenschappen
voortijdig prijs te geven, is hier een germaans philosoof psy-
choloog met het raffinement van Chamfort, Galiani, Diderot,
Stendhal. Het is begrijpelijk, dat Nietzsche onder zijn land-
genoten behalve Schopenhauer alleen de kosmopoliet Goethe
en de „parijzenaar" Heine accepteerde; zij hadden niet bij
voorbaat en met de stompzinnige trots van „diepe" Germa-
nen Frankrijk verworpen of het uitsluitend als het land der
vrijheidsphrasen gezien, zij waren meer „goede Europeanen"
dan goede Duitsers en dat wel in de eerste plaats door hun on-
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geveinsde ontvankelijkheid voor de franse cultuur. Vooral dit
ontdekken van Frankrijk heb ik met Nietzsche meegemaakt
als een gebeurtenis in mijn persoonlijk leven. Voor de Ger-
maan betekent Frankrijk, met zijn industrie van litteraire in-
telligentie en zijn door een coulante kerk begunstigd heiden-
dom, aanvankelijk een verwarring; want nauwelijks heeft hij
het intiemer leren kennen, of hij vindt hier de oppervlakte,
waartoe hij zich met inspanning van alle krachten had opge-
werkt, als een algemeen recept, waartegen zelfs de „dieperen"
zich niet verzetten. Ik moet nog altijd heimelijk lachen, wan-
neer ik bij een franse schrijver een argeloos profond of vrai
aantref als een charmante arabesk van de oppervlakkigste op-
pervlakte, die hij zich denken kan ; ik moet lachen, als ik daar-
na een herinnering voel opkomen aan de zweetbaden en hijg-
krampen, die tiefof wahr in noordelijker streken plegen te be-
geleiden ; zelfs niet de afkeer daarvan heeft de gelukkige Frans-
man behoeven door te maken! Dat is onze aanvankelijke ver-
warring, als wij Frankrijk ontdekken : bestaat er dan tèch zo-
iets als een bevoorrechte natie ? is er werkelijk een land, waar
het gemiddelde de genialiteit raakt ?... Tot wij – en niet zonder
enig leedvermaak – een tweede ontdekking doen, die de be-
tekenis van de eerste overigens volstrekt niet verkleint : dat
deze rijpe cultuur van de oppervlakte als gemiddelde even on-
verbiddelijk aan grenzen is gebonden als welke cultuur ook,
en dat haar excessieve gevoeligheid voor die oppervlakte een
even middelmatige kant heeft als haar erotische bedrevenheid.
Een conclusie, die vele Germanen daarom te vroeg getrokken
hebben ; want zij houdt geen enkel argument voor de beruchte
germaanse „diepte" in en redt geen gram van de niaiserie al-
lemande! Nietzsche was dan ook minder voorbarig ; hij be-
geerde niet de langdradigheid van een Feuchtwanger of het
holle pathos van Christian Wahnschaffe (,,tief, tiet, wahn-
sinnig tief!") om zijn verhouding tegenover de franse cultuur
zuiver te stellen. In de franse psychologie was hij in zijn ele-
ment; aan haar dankt hij de volmaking van zijn aangeboren
gave voor het karakteristieke detail; hij is een epigoon, als men
hem soms als epigoon wil, van de beste franse mensenkenners
en zijn genie begint pas, waar het franse genie (afgezien van
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Pascal) onherroepelijk eindigt. Want Kant en Hegel als philo-

sophen in een philosophisch vriendengesprek te betrekken :
welke Fransman volbrengt dat waagstuk en hoeveel Fransen
kunnen hartgrondig twijfelen aan hun eigen cultuur? „Notre
civilisation a parfois été recouverte par la vanité ou la com-
ponction, jamais par le mensonge; la vérité y a toujours été
considérée non comme un remède, mais comme une délecta-
tion naturelle" ; dit citaat van Jean Giraudoux (en het is geen
exceptioneel citaat !) bewijst duidelijk genoeg, dat de Frans-
man, met al zijn intelligentie en natuurlijke scepsis, zijn spe-
ciale gevoeligheid op een zeker punt met echt-katholieke goed-
geefsheid al te gemakkelijk als „waarheid" annonceert; hij
heeft ook zijn honger naar de „diepte", men moet er alleen
wat langer naar zoeken. ...
Een Nietzsche zonder franse cultuur zou men zich nog kun-

nen voorstellen als een soort Vaihinger (met een solide Philo-
sophie des Alsob) ; maar een Nietzsche zonder de genialiteit
van zijn eigen raseigenschappen zou dan ook een Gide (met
een „verschuifbare waarheid") hebben opgeleverd. Dit grapje
suggereert geen „scheiding" in een „philosophische" en een
„litteraire" Nietzsche. Ik heb Nietzsche zozeer met een com-
binatie van al mijn leesinstincten in mij opgenomen, dat ik
zijn stijl en mensenkennis ongaarne zou uitspelen tegen zijn
„Errungenschaften"; immers zelden stond een mens zo uit-
gesproken en volledig achter zijn philosophie, was een philo-
soof zo volkomen menselijk aanwezig in zijn stijl. Maar het is
nu eenmaal gewoonte, en zelfs in beschaafde kringen, iemands
resultaten tegenover zijn stijl te stellen : „wat heeft de man
bereikt..." Ik meen, dat deze methode van averechts dilettan-
tisme getuigt, omdat, voor een goed verstaander, de bereikte
stijl reeds de bereikte resultaten inhoudt, de speciale nuances
van de stijl zelfs minder twijfel overlaten aan die resultaten,
dan de resultaten (in een of andere formule-vorm) zelf. De
nuance houdt de herinnering aan een mens, die geleefd, d.w.z.
geademd en gesproken heeft, beter vast dan een groep feiten,
die men voor het gemak „resultaat" noemt; het is alleen bij
een zekere vergroving van de redenering mogelijk, die groep
feiten los te maken van de stijlnuances. Een stijl, die niet voor
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vrienden, maar voor een belangstellend publiek is bestemd,
zoals die van Freud, laat zich daarom ook gemakkelijker tot
„resultaten" vergroven ; men heeft er iets aan, of men sche-
matisch is ingelicht over het narcisme of het Oedipus-com-
plex, maar men heeft er vrijwel niets aan, of men feiten „weet"
over de Uebermensch of de Wille zur Macht. Een van de re-
denen, waarom Nietzsche door de zonderlingste Duitsers
(men zegt zelfs : door nationaal-socialisten) als „partijgenoot"
kon worden ingelijfd, ligt daarom voor het grijpen : men heeft
hem op resultaten gekeurd, zonder hem in nuances te kunnen
verstaan. Maar ik vraag mij af: wat in 's hemelsnaam wil men
beginnen met termen als Umwertung aller Werte of hoherer
Mensch, „resultaten" van Nietzsche's „philosophie", als men
niet ziet, hoort, voelt, tast, ruikt en proeft, dat achter zijn
termen de aristocratische onverschilligheid voor termen
staat, dat het deze man niet om resultaten van woorden te
doen was, dat hij voor het Medusa-effect der woorden uit-
week door voor zijn vrienden genuanceerd te schrijven!
Aan het slot van een onverbiddelijke analyse der z.g. „wet-
matigheid in de natuur" in Jenseits von Gut und Bose geeft
deze „philosoof" zijn ganse „resultaat" met ironische achte-
loosheid ten geschenke aan zijn tegenstanders : „Gesetzt, dass
auch dies nur Interpretation ist — und ihr werdet eifrig genug
sein, dies einzuwenden ? — nun, um so besser." Zo vrijgevig is
niet hij, die tegenover het publiek aan resultaten hangt en bij
termen zweert ; zo vrijgevig kan alleen hij zijn, die zijn vrien-
den door de scherpste scherpte heeft gewonnen en weet, dat
zij hem nd niet meer om „waarheid" of „onwaarheid" de
vriendschap opzeggen !
Nietzsche's polemische heftigheid is een symptoom van de

stijl-voor-vrienden zogoed als zijn afkeer van iedere weten-
schappelijke bewijsbaarheid; men doet immers zijn vrienden
tekort, als men hun de volle scherpte der woorden onthoudt,
men doet hun evenzeer tekort, als men hun een aantal argu-
menten voorcijfert met de pedanterie van de schoolmeester.
Geen afstand doen van de „waarheid", voordat zij door alle
vuren is gegaan : dat is polemiek ! Geen voortijdig scepticisme,
geen allemansvriendschap met theologen, privaat-docenten
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en referendarissen, die „ook gelijk willen hebben" ; vrienden,
aan wie men zijn „onwaarheden" kan inlossen, komt men
niet op alle hoeken van de straten tegen. Bewijzen, zolang
men bewijzen heeft, niet naar de hemel staren, als men op
aarde nog terecht kan, geen laatste instanties, poésie pure en
hoofdletters, wanneer de simpelste menselijke documenten
nog volstaan om te verklaren, geen mystiek van de „geest",
als de termen van het „lichaam" helder genoeg spreken !
Vrienden verlangen helderheid, verbitterde overtuiging, eer
zij de humor van „alles is goed, zoals het is" glimlachend met
ons delen; zij verlangen misschien zelfs een „leer", een „theo-
rie", een „systeem" van ons, eer zij ten volle kunnen geloven
in onze spot met leerstelligheid en systeemdwang. Om onder
vrienden sceptisch en vrijgevig te kunnen zijn, moet men ook
de polemiek met hen gedeeld hebben, moet men de grenzen
van het weten gezamenlijk hebben gezocht. Hoe kan men
anders ontdekken, wie de vrienden zijn? Zij tekenen immers
niet in op een bibliophile uitgave, zoals the happy few, zij
dringen zich niet als een kliek van door dik en dun gelijkge-
zinden tegen ons aan; vrienden zijn niet een „publiek in ge-
nummerde exemplaren" en dus laten zij zich evenmin berei-
ken door een prospectus de amicitia; zij zijn overal en nergens
en zij herkennen ons door de zotste toevallen. Daarom kan de
vriendenstijl niet genuanceerd genoeg, niet polemisch genoeg,
niet „waarheidlievend" genoeg zijn ; één toevallige nuance,
één toevallige vijand, één toevallige formule kan soms als her-
kenningsteken volstaan.
Ik heb mij er lange tijd over verwonderd, dat ik, terwijl ik

Nietzsche las, zo weinig van zijn „betoog" en „argumenten"
onthield. Lag het aan zijn aphoristische vorm, of aan zijn
variatie van onderwerpen ?... Ik weet nu beter : een schrijver
als Nietzsche kan de overredingsmethode der gebruikelijke ar-
gumentatie missen; hij heeft het niet nodig, zich te beroepen
op „dat heb ik toen en toen gezegd" en „zie mijn vorige werk,
pag. x" ; hij overreedt niet, hij bezweert niet, hij doordringt,
hij maakt de toekomstige vriend ontvankelijk door hem tel-
kens en telkens weer een geheim der opperhuid te ontsluieren
en toch nooit kwaad te spreken van het geheim. Daarin ver-



94	 POLITICUS ZONDER PARTI)

schilt hij, de versmader van mystisch jargon en „geestelijke"
allures, van de rationalisten en materialisten, zijn quasi-vrien-
den, die de geheimen belagen om er profijt uit te kunnen trek-

ken ; nooit profiteert Nietzsche van zijn analyse, hij gaat ver-
der, alsof er niets gebeurd was en vindt misschien morgen het
ontsluierde geheim weer als geheim terug. Juist daardoor kon
ik hem niet meer loslaten ; deze methode van volkomen fair
play tegenover de geheimen maakte mij langzamerhand po-
reus; al vergetend zoog ik Nietzsche in mij op, ieder „argu-
ment" voor zijn Umwertung aller Werte achteloos verliezend
zoals ik het achteloos had ontvangen ... om mijzelf ten slotte
terug te vinden als iemand, die een nuance, een kleine, maar
beslissende nuance veranderd was. Vóór Nietzsche: Het Car-
naval der Burgers, ná Nietzsche : dit boek ; de grote verande-
ringen in ons zijn wellicht bijna onzichtbaar

 daarom : adieu resultaten en argumenten ! Het is er mij
niet om te doen, een „critiek op Nietzsche" te leveren; de
Nietzsche-litteratuur is waarachtig al uitgebreid genoeg en
voor geen geld ter wereld zou ik in mevrouw Lou Andreas-
Salomé een concurrente willen zien. Zelfs heb ik mijn argu-
menten tegen Nietzsche ; maar ik zal ze niet tegen hem uit-
spelen, alsof het belang had, een vriend achteraf te verraden.
Zoals iedere vriendschap van karakter verandert (het over-
wicht van de vriend verdwijnt langzaam voor de vertrouwe-
lijkheid, de verschillen beginnen nieuwe vriendschappen in
andere richtingen te bevorderen), zo verandert ook mijn ver-
houding `tot Nietzsche; hij charmeert mij niet langer als de
oneindig meerdere, als ik hem opsla ken ik hem (ook aan zijn
grenzen) en ik weet, dat ook hij mij eens nauwelijks meer zal
verrassen. „Ich tauge nicht fors „Wiederkuen" des Lebens",
schrijft Nietzsche aan Peter Gast; welnu, ik evenmin. Het
tweede stadium van deze vriendschap is ingetreden, dat sta-
dium, waarin men elkander minder dikwijls ziet en elkander
dikwijls vergeet, waarin men de aanvankelijk gegronde be-
schuldiging teniet doet, dat men zich met huid en haar aan
een ander heeft verkocht. In mij zal men geen stekjeskweker
van de Uebermensch ontdekken; men zal bij mij evenmin
buitensporige adoratie voor de Zarathustra vinden, want –
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tegen de overtuiging van Nietzsche in — onderga ik dit werk
nog altijd als een gedeeltelijke kwelling; het geeft, bij al zijn
qualiteiten, Nietzsche als niet meer dan een dichter van philo-
sophische problemen, terwijl hij juist in zijn beste werken de
dichters en philosophen het recht ontneemt hem met hun
voorbarige betuttelingen te etiquetteren. Maar welke schrijver
behalve Nietzsche kan bogen op een Zarathustra als één van
zijn zwakkere werken ? Als ik denk aan de meesterwerken van
Lion Feuchtwanger of André Maurois, dan begin ik al weer
huiverig te worden voor een misverstand, dat èn voor de Zara-
thustra èn voor Nietzsche bepaald beledigend zou kunnen
z ij n....
Als ik Nietzsche verraad, dan verraad ik hem al schrijvende

over de dingen, waarover hij geheel anders geschreven zou
hebben. Dat is het enige verraad, dat zich met vriendschap
volkomen verdraagt.

Mijn symboliek loopt op haar einde : ik voel het aan de ver-
stijvende werking, die de namen Freud en Nietzsche op mij
gaan uitoefenen. Het begint er bedenkelijk op te lijken, dat ik
bezig ben essays te schrijven over twee „grote geesten", ten
bate van een serie Vies des Hommes Illustres bijvoorbeeld;
en niets is minder mijn opzet. Ik heb Freud en Nietzsche ge-
confronteerd, onder de partijdige titel Nietzsche contraFreud,
om een loyale symboliek te vinden voor een tegenstelling, die
men niet beter aannemelijk kan maken dan door haar tijdelijk
achter figuranten te verbergen. Contra: want ook loyauteit
heeft grenzen. Het zou illoyaal geweest zijn, de mens van het
type NietLsche uit te spelen tegen een Erwin Rohde (ik denk
maar niet eens aan een Von Wilamowitz Moellendorf ! ), omdat
zelfs een Rohde de wetenschap in te bescheiden proporties
vertegenwoordigt ; in Freud daarentegen verschijnt de weten-
schap onbetwistbaar geniaal; zij verbreekt de dode orde der
vakspecialisatie, zij stelt zich weer in op een soort universali-
teit, die geringere geesten hun ganse leven blindelings voor-
bijlopen. Daarom geloof ik aan de loyauteit van mijn symbo-
len; zowel Freud als Nietzsche hebben genie, zij „springen uit
de band" en zij zijn dus gelijkwaardige tegenstanders; men
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behoeft zich niet voor de één te verklaren door de ander sma-
delijk weg te werpen. In veel opzichten vertonen zij zelfs vluch-
tige gelijkenis : in hun afkeer van het philosophenmasker en
de opzettelijke duisterheid, in hun „hygiënische" houding
tegenover de godsdiensten en vooral het christendom, in hun
talent, om in de wetenschappelijke verwardheid van het ver-
schijnselen-labyrint een persoonlijke draad te vinden en te
volgen, in hun ongenadige critiek op alles, wat zich uit door-
zichtig eigenbelang te vroeg uit de strijd om de begripsbepa-
ling terugtrekt en heilig, dichterlijk, religieus of zwaartillend
gaat zitten kijken. In zoverre zijn zij bondgenoten en hebben
dezelfde vijanden : de „weldenkenden".
Maar daarmee houdt dan ook alle gelijkenis op. De belangen

van Freud en Nietzsche gaan alleen samen, waar hun vijanden
samengaan. Ik behoef slechts een parallel te trekken tussen
Freud's Zukunft einer Illusion en Nietzsche's Antichrist
(twee geschriften ongetwijfeld met een ganse armee van de-
zelfde vijanden !) om te weten, dat men gezamenlijk „tegen
de godsdienst" kan zijn en niettemin door niets verbonden
behalve door de toevallige tegenstander ! Het voorzichtige,
zelfs omslachtige dood-analyseren van de illusies der religie
om tot een nieuw voorzichtig uitgepaald resultaat te komen
(„die Religion ware die allgemein menschliche Zwangsneuro-
se, wie die des Kindes stammte sie aus dem Oedipuskomplex,
der Vaterbeziehung”) heeft vrijwel niets uitstaande met Nietz-
sche's geniale schotschrift tegen het christendom, dat daarom
zo overtuigend en dodelijk is voor de vijand, omdat het uit de
geschiedenis afleest, wat op het gezicht van de hedendaagse
christen nogmaals te lezen valt ; „was ehemals bloss krank
war, heute ward es unanstandig, – es ist unanstandig, heute
Christ zu sein." Is er iets onthullender dan Freud's serviel uit-
gestoken hand aan het einde van zijn betoog? „Der Primat
des Intellekts liegt gewiss in weiter, weiter, aber wahrschein-
lich doch nicht in unendlicher Ferne. Und da er sich voraus-
sichtlich dieselben Ziele setzen wird, deren Verwirklichung
Sie von Ihrem Gott erwarten...: die Menschenliebe und die
Einschrankung des Leidens, durfen wir uns sagen, dass unsere
Gegnerschaft nur eine einstweilige ist, keine unversóhnliche."
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Het eindigt als een sprookje, met een vage belofte van een
plaatsvervangende god voor de zoëven onttroonde ; achter de
god der kerken verrijst reeds troostend de god van het psychi-
atrisch spreekuur, met hetzelfde opium en alleen een moderner
naam : der Primat des Intellekts. Reeds bedaren de protesten
der verontrusten, reeds coquetteren de jezuïeten met de mo-
derne biechtvader, want zij hoorden een bekend, bekend ge-
luid ; het was de magische componist van Hameln, die een oud
muziekje van verleiding en arcadische onschuld naar de eisen
van de tijd bewerkte. Maar waar vindt de verontruste zijn
sprookje bij Nietzsche ? Hij zoekt en zoekt tevergeefs ; deze
pamflettist heeft geen troost voor oude en nieuwe christenen!
„Es gibt nur schlechte Instinkte im neuen Testament.... Jedes
Buch wird reinlich, wenn man eben das neue Testament ge-
lesen hat.... Habe ich noch zu sagen, dass im ganzen neuen
Testament bloss eine einzige Figur vorkommt, die man ehren
muss ? Pilatus, der romische Statthalter. Einen Judenhandel
ernst zu nehmen — dazu uberredet er sich nicht. Ein Jude mehr
oder weniger — was liegt daran ? 1 Der vornehme Hohn eines
Romers, vor dem ein unverschámter Missbrauch mit dem

Wort Wahrheit getrieben wird, hat das neue Testament mit
dem einzigen Wort bereichert, das Wert hat, — das seine Kri-
tik, seine Vernichtung selbst ist : was ist Wahrheit!..." Ja,
waar is thans het accoord voor de gemeente, waar is dat ver-
rukkelijke primaat van het intellect, waar de mensenliefde en
de vertedering over het lijden? Geen andere troost daneenuit-
spraak van Pontius Pilatus, waarvan wij op de zondagschool
hebben geleerd, dat hij eigenlijk een karakterloze lafaard of
hoogstens „maar" een scepticus was ? Van zulk een barbaars-
heid wendt de „weldenkende" zich af; en bovendien, wat een
tóón over het boek der boeken....
Inderdaad, aan deze toon is het, dat men de mens Nietzsche

zonder mankeren herkent als de tegenstander van Freud en zijn

1 Het lijkt mij helaas bij de correctie nodig, er op te wijzen, dat deze
passage met anti-semietisme niets uitstaande heeft, zoals trouwens hij,
die Nietzsche kent, reeds zal hebben begrepen. „Jude" staat hier als
een symbool voor de mens, die zich door dialectiek rechtvaardigen
wil. (Febr. 1934).

III - 4



98	 POLITICUS ZONDER PARTIJ

bentgenoten ; als de verbitterde vijand van alles, wat genezing
belooft door verdovende middelen. Deze toon moge in de An-
tichrist en Ecce Homo velen pathologisch geladen voorko-
men : ik hoor nauwelijks een verschil met de toon der vroegere
werken, ook al hoor ik het geluid van een door bovenmense-
lijke spanning verscherpte aanval duidelijk genoeg. Met die
laatste aanval op de fundamenten van het christendom stelt
Nietzsche zijn positie voor zijn vrienden volkomen zuiver;
iedere coquetterie met de leer, die het zelfbedrog der zwakken
in de kaart speelt, wijst hij van de hand, met het woord van de
aan beide zijden impopulaire Pilatus, de sceptische verachter
dier schreeuwende „ideologen". Pilatus was geen medicijn-
man, geen Freud ; hij had belang noch bij het oude, noch bij
het nieuwe publiek ; hij had er zelfs geen belang bij, de massa
te overtuigen met het toch „door de feiten bewezen" Oedipus-
complex van de heiland ! Had hij wat meer psychiatrisch in-
stinct gehad, wellicht had hij Christus zelfs inzicht in zijn
eigen ziektebeeld kunnen geven ; maar hij prefereerde het, een
moordenaar vrij te laten en het drama der Waarheid met ken-
nelijke nonchalance aan zich te laten voorbijgaan. Hij be-
geerde geen successen bij dàt publiek. ...
Nietzsche contra Freud: de scepsis uit overmaat van „ge-

zondheid" contra de waarheid (de wetenschap) als symptoom
van „ziekte"; wie zich van zijn kracht bewust is, geeft zich
niet af met woorden, om er resultaten uit te puren, omdat hij
weet, dat woorden maar nevenargumenten zijn ; wie echter
zichzelf wantrouwt en zich daarom ieder ogenblik iets wijs
moet maken om staande te kunnen blijven, zoekt heul bij
woorden en nog eens woorden, totdat hij het zelfs verleerd
heeft bij de passende gelegenheden te zwijgen. Het is begrijpe-
lijk, dat Nietzsche Pilatus zo interpreteerde (en laat hij hem
averechts geïnterpreteerd hebben : „um so besser") : als een
man van de reële macht, die niet wenste te disputeren, omdat
disputeren zaak is voor hogepriesters en „halfzachten"; als
een verachter van het woord, dat specifieke wapen der zwak-
ken, wier heil in het „debat" ligt. Een debat met Kajafas of
Jezus over de „leer" ?... de Romein weet beter en wast zijn han-
den nog juist bijtijds in onschuld! Laat de massa debatteren
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en zich amuseren met schijnoverwinningen; hij, Pilatus, de
stadhouder des keizers, heeft meer mensenkennis dan de pro-
vinciale theologanten van Palestina, en het leven heeft hem
bijgebracht, dat de grote problemen niet in synodale verga-
deringen worden uitgevochten!
In Gótzendámmerung kan men Nietzsche's profetische cri-

tiek op Freud lezen :
„Etwas Unbekanntes auf etwas Bekanntes zurackfahren er-

leichtert, beruhigt, befriedigt, gibt ausserdem ein Gefahl von
Macht.... Folge : eine Art von Ursachen-Setzung aberwiegt
immer mehr, konzentriert sich zum System und trits endlich
dominierend hervor, das heisst andre Ursachen und Erkl.-
rungen einfach ausschliessend. Der Bankier denkt sofort ans
„Geschaft", der Christ an die „Sande", das Madchen an seine
Liebe." „Und Freud an seine Libido", zou men er zonder be-
zwaar aan toe kunnen voegen ; men kan ook een andere term
uitzoeken, als het maar een term uit de dictionnaire der psy-
choanalyse is. De term (het tot formule verstarde en daardoor
ook verstevigde woord) imponeert de van zichzelf onzekeren,
de „zieken" ; zij hebben nu verlof om te „weten" op gezag,
waar zij vroeger op gezag geloofden ; hun weten is een met
causaliteitstrucs aangekleed geloof, zoals hun geloof weleer
een met wonderen en absurditeiten opgelapt weten was. Daar-
om heeft de termenman succes en kan hij rekenen op kudden
epigonen ; zijn strijd tegen de „weldenkenden" is slechts voor-
lopig, want de oude termenmannen verliezen op den duur ter-
rein tegen de modern geoutilleerde. Iemand, die de genialiteit
bezit, om Europa een „sexuele nood" aan te praten, is van zijn
succes verzekerd ; hij maakt allen, die zich te voornaam achten
voor de prostitutie en te temperamentvol voor monogamie of
askese, plotseling interessant ; zij mogen voortaan aan zich-
zelf als „lijdenden" denken, zich als slachtoffer zien van een
onbehaaglijke cultuur. Zo vindt men de niet onaardige para-
dox, dat de kerngezonde Freud (kerngezond, als men tenmin-
ste de smakelijke, als gewoonlijk solide beschrijving van Ste-
fan Zweig mag geloven) en zijn staf een andere uitspraak van
Nietzsche (uit Morgenróte) in vervulling hebben doen gaan :
„Die grosste Krankheit der Menschen ist aus der Bekdmpfung
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ihrer Krankheiten entstanden, und die anscheinenden Heil-
mittel haben auf die Dauer Schlimmeres erzeugt als das war,
was mit ihnen beseitigt werden sollte." Beter ontmaskering
van Freud in a nutshell-is nauwelijks denkbaar; het heeft er
bijna de schijn van, dat Nietzsche onder het neerschrijven van
die zin een visioen heeft gehad van die zonderlinge, hoewel
niet onvermakelijke twintigste-eeuwse wezens, wier enige
hartstocht hierin bestaat, dat zij zich jaren achtereen door hun
lijfpsychiater laten analyseren. 0 brandende dorst naar naak-
te waarheid, die zelfs het aanzienlijke honorarium des nieuwen
priesters licht doet wegen ! 0 verterende honger naar veilige
termen, hoe zalig wordt gij gestild in de armen van de medi-
cijnman, die de zieke koestert gelijk het beschuttende moeder-
lichaam het embryo!
Aldus ontmaskert Nietzsche Freud. Wat kunnen de Freu-

dianen daar tegenover stellen ? Zij kunnen Nietzsche atta-
queren met hun jargon, zij zijn volledig bevoegd, hem te ana-
lyseren als een „geval", hem thuis te brengen met al zijn com-
plexen, hem b.v. naar het voorbeeld van dr H. W. Brann
(Nietzsche und die Frauen) als „das typische unbefriedigte
alte Madchen" te afFicheren; zij hebben bovendien zijn ver-
leidelijke krankzinnigheid aan het einde van zijn carrière, zijn
pathologische toon in de laatste geschriften en, last not least,
hun eigen willekeurig gezondheidsideaal, afgestemd op de ge-
middelde, lang niet domme, maar ook verre van geniale psy-
chiater. „Diese Herren", schrijft Nietzsche aan Paul Deussen,
„die keinen Begriff von meinem Zentrum, von der grossen
Leidenschaft haben, in deren Dienst ich lebe, werden schwer-
lich einen Blick dafiir haben, wo ich bisher ausserhalb meines
Zentrums gewesen bin, wo ich wirklich „exzentrisch" war..."
Hoe kunnen zij oordelen over gezondheid, die leven moeten
van de lijdenden? Hoe kan in de kringen der medicijnmannen
een ander gezondheidsideaal ontstaan dan dat van de opge-
lapte ziekte? „Deun eine Gesundheit an sich gibt es nicht....
Zuletzt bliebe noch die grosse Frage offen... ob nicht der al-
leinige Wille zur Gesundheit ein Vorurteil, eine Feigheit und
vielleicht ein Stuck feinster Barbarei und Ruckstandigkeit sei"
(Die Fróhliche Wissenschaft). Een vraag, die na het verschij-
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nen van de medicijnman Freud niet eens meer een open vraag
behoeft te heten ; overal, waar „der alleinige Wille zur Ge-
sundheit" heeft getriomfeerd, tiert de moderne priester, de
psychiater, thans niet gevoed door de gelovigen en de Pieters-
penning, maar door de zielszieken en zeer aanzienlijke hono-
raria. Door het gezondheidsbegrip op een medische middel-
matigheidsillusie te funderen (een doktersbelang achter het
masker der wetenschappelijke objectiviteit), heeft de Freudiaan
de gezondheid omlaag getrokken ; door de victoriaanse ge-
zondheidsvooroordelen te analyseren en er een schijnonbe-
vooroordeeldheid (de geanalyseerde psyche) voor in de plaats
te stellen, is hij niet eens toegekomen aan die stevige, hypo-
criete gezondheid, waarop vele ongean alyseerde victorianen
gelukkig nog konden bogen. Gezondheid is hypocrisie, men
is niet gezond, maar men voelt zich gezond; daarom zijn de
gezonden niet de met waarheidsgeweld uitgestofte kudde-
dieren van Freud, daarom kan een Nietzsche, zelfs met de
spirochaeta pallida in zijn bloed, honderdmaal gezonder
„zijn" dan de eindelijk van zijn Oedipus-complex bewust ge-
maakte luitenant. Gezondheid is een vooroordeel, en zelfs een
vrij dom vooroordeel van degenen, die bij de ziekte geen be-
lang hebben ; men is alleen dan gezond, wanneer men nog
dom genoeg is om het te kunnen zijn. Wat Nietzsche bedoelt
met „die grosse Gesundheit" staat dus gelijk met „eine grosse
Dummheit" ; want het is dom, heen te zien over de vele waar-
heden van Freud, het is de fundamentele levensdomheid van
mensen als Nietzsche, dat zij niet ziek willen zijn en zich in-
teressant willen maken door andere dingen dan ziektever-
schijnselen. Van diezelfde domheid leeft wel is waar, in het
klein, ook de winkelstand; aarzelend slechts ge ven winkeliers
zich over aan het rumoer van hun onbewuste, liever blijven
zij „onwetend" ; maar als zij een boekje, getiteld Hoe b eheers
ik mijn Zenuwen, in handen krijgen, voelen zij zich onrusti-
ger, interessanter dan zij waren; een andere domheid dan die
van winkel, vrouw, kind en kaartspelen met de naam „ziekte-
inzicht" lokt hen onweerstaanbaar. Zij gaan weten... iets,
waartoe zij niet voorbestemd waren. Het weten jaagt hen op
van hun haardsteden, het ontneemt hun de lieve domheden,
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zij gaan twijfelen aan het goed recht van hun hypocrisie, in
plaats van haar toe te glimlachen ; en wenkte dan niet in het
verschiet de medicijnman, opvolger van grootvaders predi-
kant, hun leed ware niet te overzien !

Uit dit spel van gezondheid en ziekte is de roem van Freud
geboren. Hij, van wie men toch onder anderen leren kan, dat
gezondheid en ziekte geen tegenstellingen zijn, heeft het ac-
cent der ziekte over de gehele linie laten zegevieren, geleid door
het instinct van zijn medicijnmannengenie, dat zich meer be-
voordeeld weet door de gezondheid-ziekteschommelingen dan
door een „grosse Gesundheit" ; die schommelingen maken het
zwakke creatuur immers bestendig afhankelijk van de priester,
terwijl de „grote gezonde" de priester bestendig naar de maan
laat lopen. De meest geliefde cliënten van de medicijnman zijn
noch de onverwoestbaar gezonden noch de lieden met zo nu
en dan kiespijn of maagbezwaren, zelfs niet zij, die aan een
ongeneeslijke kwaal lijden ; de troetelkinderen van de genezer
zijn degenen, die aan hun ziekte geloven als de vromen aan
het bestaan van God; en aan welke ziekte kan men gepassion-
neerder geloven dan aan die van de „geest" ? Er was een Dr
Knock nodig, om deze voorrang van de „geest" boven het
lichaam (het betastbare, beklopbare, bepaalbare) in te zien en
te exploiteren ; het wachten was op een genie van de structuur
van Freud, dat via de illusie ener onmeedogende wetenschap
de nieuwe priester en de nieuwe schare uit de ontbinding der
oude vormen kon creëren. Altijd heeft de priester van de
„geest" gesproken, omdat zijn belang het meebracht ; want
het lichaam is te onverdacht, te dichtbij, te zintuiglijk, het
kan buiten de priester; de „geest" en zijn filiaal de „ziel" daar-
entegen vervullen de leek met angst en ontzag, zodat de bij-
stand der speculanten juist hier voor de zwakken onmisbaar
wordt. De geboren priester weet dit; of wellicht weet hij het
niet, maar ruikt hij het aan al het geestelijke en zielige vuilnis
om hem, zodat zijn neus hem drijft naar de plaatsen, waar hij
macht kan uitoefenen, waar hij verwardheid kan kalmeren
door schoner schijnende verwardheid te zaaien om aldus van
een dankbare, aanhankelijke schare verzekerd te zijn. De ge-
boren priester behoeft volstrekt geen priester te worden ; Freud
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bewees het, toen hij met wetenschap en haar exacte magie
speculeerde en de godsdienst de oorlog aandeed; hij was pries-
ter, een moderne Loyola, oneindig groter en gevarieerder
priester dan de geborneerde pastoors en bescheiden dominee's,
met oneindig suggestiever tovermiddelen dan het verburger-
lijkte, gemummificeerde christendom met zijn tot in het ridi-
cule verouderde veroveringstrucs. Hij was onze hogepriester,
onze priesterkoning (en om die waarlijk magistrale vertolking
van zijn rol zou ook Nietzsche hem hebben bewonderd, hoe-
zeer hij hem overigens zou hebben veracht), met een veel be-
ter idool dan de oude God : de interessante ziel....
Dit alles voorspelde mij reeds volkomen het stijlverschil tus-

sen Nietzsche en Freud. Wie voor vrienden schrijft, schrijft
voor gezonden, wie zich door Vorlesungen voor een publiek
tracht te rechtvaardigen, roept de zieken, de „belasten en be-
ladenen", tot zich ; wie vrienden zoekt, zoals Nietzsche, is
sterk genoeg om eenzaam te zijn zonder martelaarsphysio-
gnomie, wie een publiek bespreekt, kan niet anders dan zich
verheugen over de uitvloeiende olievlek, waaraan men wel
eens euphemistisch de naam „vooruitgang der beschaving"
wil geven. Een mens, voor wie vriendschap het enige criterium
is, heeft afgedaan met de „steun" van ieder publiek, of het nu
een publiek is van interessante lijdenden aan de cultuur, van
bigotte proletariërs (Lenin) dan wel van „bij complot" over-
genuanceerden (Valéry); ook al is hij niet plotseling boven de
ijdelheid van de roem uitgeheven (wat is er genoeglijker, dan
zich eens door een gezelschap te laten vereren, tijdelijk ook
eens het „geestelijk" gewaad te dragen !), hij heeft de smaak
voor de dienende handen en extatische ogen voorgoed ver-
loren ; àls hij een reformator is van temperament en àls hij
zich wil rechtvaardigen ... dan in godsnaam niet als Luther
in de naam van God en niet als Freud in naam van de voor-
uitgang !
Umwertung aller Werte; van deze uit den treure misbruikte

term uit Nietzsche's oeuvre heb ik slechts één accent in mijn
bloed overgehouden : ommunting van alle waarden, die bij het
geletterde publiek in ere zijn tot waarden voor vrienden; ten
opzichte van elk probleem doen, alsof er nooit een „publiek"
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was geweest, „deun es ist das eigentliche Abzeichen des water-
haft Neuen und Originalen — dass man die Gebildeten gegen
sich hat" (Nietzsche aan Overbeck): daarom zonder vakjar-
gon of dichterlijke insinuaties en ook zonder de vermaarde
„frisse eenvoud" over de moeilijkste dingen spreken, alsof
geen cultuurstof die dingen bedekte ; adem en gebaren der
spreektaal verzoenen met de noodzakelijke eigen luxe der
schrijftaal ; nergens aan stijve termen met hun belachelijke
pretentie van „juistheid" kleven, de paradox aanvaarden als
het woordenspel, waarmee de vriend zich in klanken en tekens
van onuitputtelijke veelvoudigheid aan ons meedeelt, juistheid
in de onverzoenlijkste vorm slechts eisen van hen, die geen
andere middelen hebben om zich „waar te maken" ; het ver-
wijt van duisterheid enerzijds en vulgariteit anderzijds accep-
teren als de enig „juiste" diagnose, waartoe een beurtelings
onverfijnd en oververfijnd publiek het kan brengen ; prijs stel-
len op intelligentie tegenover de principieel dommen, lachen
om de subtiliteiten der intelligentie tegenover de principieel
intelligenten; nooit het „hogere", het „diepere" of de „geest"
inschakelen, zolang de oppervlakte volstaat, de oppervlakte
en de „stof" alleen verloochenen ten overstaan van algemeen
ontwikkelden en stofaanbidders; de begrippen gezondheid en
ziekte losmaken van de gezonden en zieken, die op de aard-
bodem met die benamingen rondlopen of doodstil liggen....
Dit alles vertegenwoordigt voor mij één accent : Nietzsche

contra Freud.



IV. EEN ZONDE TEGEN DE HEILIGE GEEST

AAN MIJN HOND LAELAPS

Waar ligt het moment, waarin men van de verering der Waar-
heid loskomt ? Zeker niet daar, waar men sceptisch wordt en
aan vele, of zelfs alle „waarheden" gaat twijfelen. Het scepti-
cisme is een ontmoedigde waarheidsdrift, maar daarom niet
minder een soort waarheidsdrift ; toen ik sceptisch werd, was
ik (voor zover het mijn sceptische helft betrof) bereid aan
waarheid na waarheid een formele plaats onder de zon in te
ruimen ; ik tastte alle stelligheden van anderen aan, maar
met een heimelijke angst voor het scepticisme in mij, dat mij
liefst de polemiek zou hebben verboden, omdat „niets geheel
waar is", dus ook het eigen standpunt niet; zoveel respect
had ik nog voor de waarheid, dat ik bang was, mij in moge-
lijke onwaarheden te verstrikken, zozeer liet ik mij nog af-
schrikken door de oordeelsklank van de woorden, dat ik bijna
waar klinkende woorden had versmaad voor glimlachend
zwijgen ! Maar goddank, altijd was ik meer polemist dan scep-
ticus ; en wat geeft de geboren polemist in laatste instantie
om zoiets als scepsis! Mijn beste aanvallen op tegenstanders
werden geschreven, als de polemist in mij zegevierde over de
scepticus, als de lust om die ander te kelen het won van de
neiging, goedmoedig over hem en mijzelf te glimlachen. Altijd
heb ik het geweten, al was het dan vaak officieus : ik ben op
mijn best, als ik schrijf met een lijfelijke vijand tegenover
mij ; niet de verhandeling, niet het referaat, niet de vertelling,
maar de polemiek is het element, waarin ik kan leven.
En nu : àls ik nog sceptisch ben, àls ik de verleidingen van het

zwijgen nog goed genoeg ken, dan is het niet meer uit égards
voor de waarheid. Ik twijfel niet meer aan de Waarheid of aan
waarheden; de waarheid kan mij niet meer schelen. Dat ik zo
dikwijls aan de geprikkeldheid van tegenstanders merk, dat
„waarheden" zeggen blijkbaar de vorm is van mijn aanval:
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welke voldoening geeft het mij nog behalve die van een gewon-
nen slag! Bij het formuleren van een z.g. „waarheid" (de ge-
heimen der grammatica in dienst van mijn belang) denk ik
slechts aan de mogelijke vriend, die met mij de nederlaag van
de vijand als een triomf van onze gemeenschappelijke cam-
pagne zal ondergaan ; en ook verwonder ik mij erover, dat het
in deze samenleving niet uitgesloten is, met zulke vluchtige
dingen als woorden vrienden te verwerven en vijanden te ver-
slaan. Meer nog : het vechten met woorden tegen vijanden,
die men nooit gezien en wellicht nooit zien zal, maakt, dat ik
ook bijna zonder zichtbare vrienden kan leven, dat niet meer
dan een weldoende fictie — de wetenschap, dat er een mens zou
kunnen bestaan met dezelfde voorkeuren en antipathieën —
mij voldoende is om die voorkeuren en antipathieën te publi-
ceren. In mijn vroeg-sceptische tijd wist ik niet recht weg met
het onomstotelijke feit, dat ik geen genoegen nam met het
opschrijven van mijn gedachten, maar in de publicatie pas
de volledige voldoening vond ; pijnlijke ervaring voor de scep-
ticus, deze hang naar de druk en een lezerskring, die wel slap-
jes te excuseren is door een c'estplus fort que moi, maar daar-
mee nog niet is weggecijferd. IJdelheid? Natuurlijk. Eerzucht?
Waarschijnlijk. IJdelheid en eerzucht zijn de gebruikelijke mo-
tieven, die tot schrijven leiden ; zij zouden zich dus alleen maar
onvolledig manifesteren, wanneer zij het niet verder brachten
dan het beschreven blad papier! De auteur wil zich, ook al ver-
biedt zijn L' art pour Part of zijn scepticisme hem dat ronduit
te erkennen, zo volledig mogelijk laten gelden ; hij voelt zich
niet te voornaam voor lezers, ook al mag hij dat soms bewe-
ren ; ik ken „duistere" auteurs, die zelfs gevleid zijn met de
eerste de beste snobistische belangstelling, waarop zij toeval-
lig stuiten. Ongetwijfeld, er zijn schrijvers, die geen ander ge-
hoor nodig hebben dan zichzelf of ingewijden; maar bij scher-
per belichting ontdekt men ook in dat selecte gehoor een rudi-
ment van de publicatiedrift. Publiceren is niet anders dan een
verlenging van het schrijven, en daarmee is nog niets gezegd
over de „publicist". Hij kan publiceren om een publiek te vin-
den, dat zijn mediocriteiten met goud honoreert; hij kan be-
hagen scheppen in de illusie van vijftig verfijnde personen, die



EEN ZONDE TEGEN DE HEILIGE GEEST 	 107

de vijftig genummerde en gesigneerde luxe-exemplaren van
zijn werk meer hanteren dan lezen ; misschien lokt hem de
exhibitie van zijn portret in de couranten, of het visioen van
een verbeterde, subs. omgewentelde wereld met toegewijde
aanhangers, of slechts de alleenheerschappij in een miniem
jachtgebied der wetenschap : het zijn slechts de belangen, die
verschillen, het hangt er maar van af, voor welk publiek men
een min of meer „eerlijke" comedie wil opvoeren. Mijzelf zijn
al deze motieven allerminst vreemd, zij geven alleen niet de
doorslag ; het beetje gewaardeerde roem, gevleide trots en
bruikbaar honorarium zouden immers niet opwegen tegen het
werkelijk diep beschamend euvel van een publiek, samenge-
steld uit willekeurige bewonderaars ; bewonderd te worden op
gronden, die niet ter zake doen, is een vernedering, hoewel de
schrijver ijdel genoeg pleegt te zijn om achter die gronden nog
een goede bedoeling te zoeken, een verborgen ter-zake, dat de
vernedering tot een verheffing zou kunnen maken. Dikwijls
zou ik in een bewonderaar met geweld een vriend willen zien,
alleen om mijn ijdelheid te bevredigen en mijn schrijverseer de
vernedering der stupide adoratie te besparen ; maar het gelukt
mij steeds minder, omdat het genoegen van het acteren voor
een publiek mij steeds meer gaat ontbreken. En daar ik niette-
min het genoegen van het publiceren niet verloren heb, blijft
mij geen andere conclusie over dan deze : ik publiceer voor
vrienden, die argumenten en nuances delen, ik zoek mijn pu-
bliek overal en nergens ... ik zoek misschien het zonderlingste
publiek, dat denkbaar is, omdat ik mij de mogelijkheid van het
vinden niet eens kan voorstellen. Want al zoekend verlies ik
meer vrienden dan ik er vind ; maar al verliezend geloof ik
steeds overtuigder in de waarde der vriendschap en derhalve
ook in die van haar noodzakelijk complement, de vijandschap.
De waarheid kan mij niet meer schelen; of duidelijker gezegd :

het waarheidsaccent, dat ik niet missen kan en waarvan ik alle
logische of grammatische consequenties volkomen blijf aan-
vaarden, betekent voor mij niet anders meer dan een onder-
deel van de demarcatielijn, die ik tussen vriend en vij and tracht
te trekken. Het waar willen zijn tegenover anderen (en zelfs,
moeilijkste geval, tegenover die ander, die „ik" heet) als vriend-
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schapsbetuiging is een manifestatie, die in een Hottentotten-
samenleving ondenkbaar zou zijn, even ondenkbaar als een
wetenschappelijk „duel" onder de baronnen van Karel de
Grote ; dit belang bij de waarheid ontstaat pas in late cultu-
ren, waarin het woord „waarheid" uit den treure is gebruikt
voor bezweringen van priesters, politici, kunstenaars, weten-
schapsdienaren en philosophen. Het woord „waarheid" moet
„God", „gemeenschap", „schoonheid", „vooruitgang",,, ob-
jectiviteit" en bovendien nog „onwaarheid" en „scepticisme"
betekend hebben; het moet alle stadia van „geestelijke" ver-
hevenheid hebben doorlopen en alle pretenties van de mens
hebben vertolkt ; eerder vindt men het niet terug als een aardse
klank voor een zo aards belang als het mijne. Het is mij zelfs
volkomen onmogelijk te oordelen over de betekenis van het
woord „waarheid" onder mijn naaste medeburgers, als ik niet
eerst geleerd heb, hen overal elders te bespieden dan daar, waar
zij met hun waarheid te koop plegen te lopen ; ik beoordeel
de waarheidszin van een predikant niet naar zijn emphase op
de kansel, waar de waarheid nu eenmaal vakbelang is voor een
te speciale clientèle, want het zou niet onmogelijk kunnen zijn,
dat hij aan het hoekje van de haard zich minder goedkoop be-
toonde ; de waarheid is nergens goedkoper dan op de publieke
markt en het ware onbillijk naar de marktschreeuwer de ge-
hele mens te vonnissen. Bovendien is de waarheid voor het
merendeel der mensen een zo onhumoristisch begrip, dat zij
aanstonds bewust beginnen te liegen, wanneer er maar van
waarheid sprake is ; hun verhouding tot de waarheid is be-
paald vijandiggeworden, omdat zij haar altijd toegepast hebben
als een imponerend dwangmiddel tegen hun eigen vijanden;
als men bestendig inboorlingen met het Evangelie of bourgeois
met Das Kapital heeft bedreigd, moet men zelf langzamerhand
wel overtuigd geworden zijn van het deprimerende van zulk
een waarheid! De waarheid goed genoeg om er de vijand mee
te verdelgen of te knechten : aan dit hoofdstuk uit de ge-
schiedenis der waarheid wordt gewoonlijk nog te weinig
aandacht geschonken. De ware god, die vandaag de Philistij-
nen kan vernietigen, verdelgt immers morgen het joodse volk
met hetzelfde gemak ... als men niet oppast ! Een zo gevaar-
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lijk idool is geen vriend; men moet het te vriend houden,
dat maakt enig verschil!
Zoals het eens met de Joden gesteld was, zo was het tenslotte

ook nog lang gesteld met mij : mijn polemische lust om vijan-
den met waarheden te verdelgen gafmij aanvankelijk een zeker
ontzag voor (,,geestelijker" vertaald: geloof in) die waarhe-
den, ook al verzette mijn sceptische dubbelganger zich daar-
tegen ; als ik een vijand op bevredigende wijze verdelgen kon
met woorden, zo betoogde ongeveer mijn „geestelijke" on-
schuld, moest achter die woorden wel een godheid zetelen,
die zich dus te zijner tijd ook tegen mijzelf zou kunnen ke-
ren. Lang vreesde ik de Waarheid nog als een godin, erken-
telijk voor haar zegeningen in de polemiek, maar allerminst
gerust op haar grillen. Hoe vaak is het mij niet overko-
men – in een periode, waarin het publiek mij reeds als scep-
ticus, cynicus, intellectualist doodverfde – dat ik plotseling,
midden op straat, en vooral onder een imposante sterren-
hemel, een attaque kreeg van het christelijkste godsgeloof
ooit in een zondagschool verzonnen: „Al mijn redenerin-
gen berusten op de dolzinnigste ficties. Deze ontzaglijke
hemel vol sterren moet door een Wezen geschapen zijn en
bestuurd worden. Alle philosophie is dwaasheid tegenover
dit eenvoudige ware Wonder." Een paar gram „halfzacht-
heid" meer ... en Annie Besant of Rudolf Steiner hadden be-
slag op mijn ziel kunnen leggen. De oude God is hardnek-
kig en laat niet spoedig los, ook al heeft men afscheid geno-
men van domineesland; hij heeft nog altijd zijn Waarheid in
petto, die hem soms niet onverdienstelijk remplaceert ! En had
ik niet, even hardnekkig, het beeld van de „gelovige" in alle
dimensies voor ogen gehad, die caricatuur van wat een mens
op „geestelijk" terrein kan wagen, wellicht had de oude God
meer winst aan mij behaald! De beste remedie tegen „het ge-
loof" (van Rome tot Christian Science) is echter de „gelovige" ;
van mijn populaire godsbevliegingen genas ik nooit beter en
spoediger dan door de overweging, dat de veronderstelde al-
machtige bestuurder nimmer speciale voorrechten kon hebben
toegekend aan zulk slag lieden; een aardse overweging voor-
waar, maar een bij uitstek gezonde en afdoende. ... Evenwel,
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niet altijd was de aanval zo gemakkelijk af te slaan; gods-
vrucht, après tout, bekoort de intellectualist slechts zeer vluch-
tig, bij wijze van stemming in luie ogenblikken, als hij een bij-
zondere genegenheid voelt voor de luiheid zijner medemensen
in „geestelijke" dingen ; religieuze overwegingen onder de ster-
renhemel worden pas gevaarlijk voor de gezondheid en voor-
delig voor de kerken, als men er toe komt (opnieuw volgens
het „geestelijk" recept) deze vorm van beangste en plebejische
sentimentaliteit tot een ervaring van de eerste rang te ver-
heffen. Mij verwikkelde de waarheid in ernstiger controversen
dan die van „geloof" en „ongeloof"; ik bleef mij b.v. lang zon-
der resultaat afvragen, waarom ik, die (sceptisch) bij voorbaat
aan geen blijvende waarheden kon geloven, onophoudelijk, bij-
na maniakaal (polemisch) mijn waarheden tegenover de (on)-
waarheden van anderen uitspeelde, alsof het er iets toe deed,
dat mijn meningen die van mijn buren weerlegden. Hoe zou
ik mij dat probleem zelfs maar hebben kunnen stellen, als ik
niet ontzag voor het woord „waarheid" had gehad, als zich
niet, alle scepticisme ten spijt, ergens achter in mijn hersens de
overtuiging had genesteld, dat ik, door met het waarheidsac-
cent te schrijven, de Waarheid diende ? Als mijn tegenstanders
prikkelbaar werden, nijdig terugsloegen of verheven glimlach-
ten, suggereerde dat mij, dat zij ongelijk hadden tegenover
mijn gelijk, dat ik toch weer niet ronduit erkennen kon als
gelijk. Dwaasheid, zij hadden gelijk, mijn tegenstanders ! zij
hadden gelijk tegenover mijn volstrekt gelijk, want zij kwa-
men op voor andere belangen dan de mijne, hun belangen,
„geestelijker" belangen vooral, die een ander, „geestelijker"
woordgebruik eisten! Hun prikkelbaarheid, nijdigheid en ver-
hevenheid waren niet, zoals ik dacht, een gevolg van hun
ongelijk ; zij waren hun lijfelijke reactie op mijn belangenstrijd;
in de oertijd zouden wij elkaar met displeizier hebben aange-
zien, beroken en betast, om ten slotte, walgend van elkaars
aanwezigheid in een zo antipathieke vorm, elkaar te hebben
aangevallen, gekrabd, geslagen en gebeten, nu prefereerden
wij, als culturele wezens met culturele moed en culturele laf
heid, de „pennestrijd"; en waar ik duizenden jaren geleden in
een onverschillige wapenstilstand of voorlopige apathie (glim-
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lachend in de zonnewarmte) langs hen heen zou zijn gelopen,
daar beoefende ik nu ... de scepsis ! Polemiek en scepsis zijn
vloed en eb van een bepaald temperament ; één vergezicht
over mijn vijanden zou mij hebben kunnen leren, waarom ik
„waarheid" betrachtte, waarom ik die „waarheid" als mijn be-
lang in het veld bracht ; maar ik had destijds geen behoefte
aan dergelijke panorama's en philosopheerde liever over het
contrast van inzicht en instinct, en over „de volmaakte wijze,
die niet meer handelt". 0 schichtige coquetterie met de vol-
maakte wijze... maar het was niet om welke wijsheid ook, dat
ik het katholicisme (Maritain, Massis, Van Duinkerken) aan-
tastte, dat ik de schoonheid „demaskeerde", dat ik de histori-
sche objectiviteit (prof. dr J. Huizinga) bespotte, het erotisch
kudde-ideaal (dr Th. H. van der Velde) hinderlijk volgde, de
philosophisch-litteraire humbug (Is. Querido) analyseerde, het
ptolemaeisch ideaal van de zakenman (Tuschinski) niet met rust
kon laten en zelfs „Amerika afwees" – dit laatste tot grote
verontwaardiging van vele ruimer denkende belangstellenden,
die mij sedert dien volkomen duidelijk hebben gemaakt, dat
Amerika zich door losstaande jongelingen in het geheel niet
láát afwijzen. Eén tergende geur drong door tot mijn neus-
gaten ; maar omdat de reuk in culturele milieu's als overtui-
gingsmiddel gedisqualificeerd is, verloochende ik mijn neus en
greep naar het argument, alsof het verschil tussen mijn vijan-
den en mij in de eerste plaats een verschil in spraakkunst-ap-
preciatie was. De omweg der spraakkunst is lang ; zo lang, dat
ik al redenerende, argumenterende, debatterende een zeker
gewicht aan die omweg ging hechten en al te dikwijls vergat,
dat de reuk mij een korter weg had gewezen ; want de reuk is,
ik zei het al, gedisqualificeerd in de „pennestrijd" en nog juist
goed genoeg voor de on „geestelijke" hond. En toch (al is ook
dit maar beeldspraak en qua talis weer een omweg over de
spraakkunst): voor alles rook ik mijn vijanden, aan hun stijl,
hun wijze om met het blad papier gemene zaak te maken, voor
alles boezemde niet hun argumentatie, maar hun ganse be-
staansmodus mij weerzin in, zodat ik mijn stelling al had in-
genomen, eer ik nog één argument verstandelijk had geanaly-
seerd. In de analyse, acht eraf, trachtte ik dan mijn vijandschap
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op waarheidspeil te brengen ; want men heeft ons immers ge-
leerd, dat in de „pennestrijd" een zeker decorum voegt, dat
dit decorum de vrucht is van eeuwen cultuur en een triomf
op de dierlijkheid ; en ook moeten wij onze vijanden vergeven,
al komt dat gewoonlijk neer op een „I hate my enemies, but
mostly I forget them" (Lawrence aan Middleton Murry).
Maar in mijn stijl bleven de reuk en het dier overheersen;
mijn papieren vijandschap, met al haar pseudo-logische ver-
dunningen, bleef onmiskenbaar vijandschap van mens tot
mens, d.w.z. van dier tot dier....
Waarom koos ik toen de grammatische omweg zonder hel-

der te zien, dat een omweg een omweg is, en zeker geen „ho-
ger cultuurstadium" ? Omdat ik mij zelf nog niet had losge-
maakt van het belang (noem het desnoods een vooroordeel),
dat ik in mijn tegenstanders bestreed alsof het afzonderlijke
vooroordelen betrof (het katholicisme naast het aesthetisme,
de historische objectiviteit naast het erotisch kudde-ideaal) ;
omdat ik toen in dit schijnbare naast-elkander dier belangen
nog niet het éne gigantische belang ontdekken kon, dat deze
schijnbaar afzonderlijke vijanden met elkaar verbond: het be-
lang van de „geest".
Waarom kies ik ook nu de grammatische omweg, maar dit-

maal zonder enige illusie van „hoger" of „dieper", zonder
enig aprioristisch argument tegen het dier gericht ? Ik laat
deze vraag onbeantwoord, tot ik mij bij de lezer voldoende
geëxcuseerd heb over de talrijke hatelijkheden aan het adres
van de „geest" en de „geestelijke" belangen, die hij onder de
lectuur van dit boek zonder een spoor van bewijs heeft moe-
ten slikken. Het wordt meer dan tijd voor de grammatische
rechtvaardiging dier hatelijkheden; want op de reuk mag men
niet vertrouwen, in de samenleving der mensen, die zich,
dank zij de „geest", zover boven de honden hebben verheven,
dat hun reukorganen letterlijk en figuurlijk volkomen zijn ge-
degenereerd.

Een aanval op de geest? Een verheerlijking van het dier?
Voorbarige conclusie! Heb ik niet het woord „geest", tel-

kens wanneer ik het met enige verachting gebruikte, door



EEN ZONDE TEGIN DE HEILIGE GEEST	 113

preventieve aanhalingstekens beveiligd tegen te overhaaste
sympathie-betuigingen van officiële materialisten ? Aanha-
lingstekens demonstreren in gevallen als dit bij de auteur een
kwaad geweten tegenover de betekenis van het woord, zodat
sommige auteurs zich alleen al door het veelvuldig toepassen
van dit typographisch middel blootgeven als voortdurend on-
zeker tegenover de betekenissen, waarmee zij steelsgewijze
willen werken zonder de volle verantwoordelijkheid, die be-
tekenis nu eenmaal meebrengt, te aanvaarden : ook typogra-
phie kan de min of meer gevorderde acteur in ons verraden.
Tot nog toe heb ik dus „geacteerd" (men lette op de aanha-
lingstekens !) met het woord „geest", maar ik deed het bewust ;
het was een luchtige arlequinade, wellicht geschikt om „gees-
telijken" en geestelijken ietwat te plagen; immers, wie kwaad
van de geest zegt en dan niet aanstonds met een lijvig dossier
vol argumentatie komt aandragen, staat dadelijk, meer nog
dan de ijverige en door die ijver althans ernstige godlooche-
naar, vrijdenker of materialist, in een slechte reuk. Wat zeg ik :
reuk ? Ja, reuk ! want voor aanvallen op zijn kostbaarst wapen,
de geest, heeft de cultuurmens nog een wonderlijk scherpe
neus ! Wie de geest aanrandt, randt voor de gelovige de religie,
voor de dichter de schoonheid, voor de philosoof de „list
der Idee", voor de wetenschapsman de objectiviteit, voor de
politicus de vooruitgang of het „Volkstum" en zelfs voor
de Don Juan het tragische zijner liefdesavonturen aan; ook de
scepticus voelt zich onaangenaam gestemd, ofschoon hij ex
officio verplicht is iedere aanranding als zodanig toe te juichen
(exacter: toe te glimlachen) ; maar welke scepsis kan gedijen,
als de geest niet gedijt ? Door de mens zijn geestelijkheid af te
nemen proclameert men het dier, en met het dier (aldus zet
zich de redenering der „geestelijken" voort) proclameert men
de chaos, vernietigt men elke hiërarchie. Daarom moet tot
iedere prijs de geest gered worden uit de handen der slopers;
alles wil men desnoods loslaten, dogma, God, theologie en
teleologie en zoveel meer, maar de geestelijke voorrang niet;
ook het absolute verschil tussen mens en dier wil men, via de
experimenten der moderne Bierpsychologie, wel loslaten als
het moet... als er maar iets voor de mens gereserveerd blijft.
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„Zoo is de hond trouw, heeft vreugde en leed, liefde en vrij-
heid, goedheid en verstand — maar het is niet dat, wat dit alles
bij den mensch is, bij wien het gedragen wordt door den geest" ;
aldus prof. dr F. J. J. Buytendijk, in zijn Psychologie van den
Hond waardig conclusie nemend, ten einde in deze geeste-
lijke arke Noachs althans de onzindelijke en rumoerige die-
ren te weren. Begrijpt men, dat het op zijn minst gewaagd is,
tegenover dergelijke psychologische autoriteiten, die in hun
lange practijk waarschijnlijk dozijnen honden hebben ont-
hersend en evenveel ratten door verscholen deurtjes hebben
laten lopen, met de geest te arlequineren ? Zij hebben enig be-
lang bij die geest, niet minder dan weleer de medicijnmannen;
die geest (geen spook, maar een liefelijke hypothese !) „draagt"
iets, dat hun blijkbaar zeer welkom is, ja, zij zelf worden ge-
dragen, geschraagd, opgebeurd, vertroost, verheven door dit
hypothetische, mythologische Iets, dat men gerust met een
religieuze hoofdletter mag schrijven. Het dier geen mechanis-
me, zoals Descartes en Malebranche veronderstelden, voor de
hond zelfs trouw, vreugde, leed en de verdere psychische in-
boedel, voor de ratten en de daphnia's ook een bescheiden
aandeel in het festijn ; maar gedragen wordt er bij hen niet!
Gedragen wordt alleen het allerwankelste dier op de aardkorst,
de mens, die zonder zijn koelie de geest, niet meer op zijn bei-
de benen kan staan, dit jammerlijk stuk denkend riet, dat zijn
denken voor niets beters weet te gebruiken dan voor een
schijn-intronisatie van zijn schijn-heilige Geest!
Mijn positie in de wereld van de geest is zwak geworden, ik

besef het voldoende ; waar ik ook kom, bij de kunstenaars, de
wijsgeren of de intelligente kooplieden, overal heeft men eigen-
lijk medelijden met mij om mijn voorkeur voor de oppervlak-
kigheid en het amusement; deze termen bevallen mijn tafel-
genoten wel als bosmot, maar men moet zulk een scherts
toch vooral niet te ver drijven! En dan dat persisteren op het
belang! Natuurlijk, het belang dient de mens en daarom dient
de mens ook zijn belang; mijn kunstenaars, wijsgeren en
kooplieden achten zich, omdat zij gaarne intelligent willen
zijn, volstrekt niet verheven boven het belang, zij willen zelfs
wel toegeven, dat zij allerlei geestelijke belangen najagen,
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maar zij achten daarmee hun geest verre van geoordeeld. Iets
in hen (hetzelfde waarschijnlijk, dat hen „draagt") zegt hun,
dat zij ernstiger moeten zijn tegenover de geest dan ik, tóch
wijzer, tèch dieper, tèch philosophischer; „le silence éternel
de ces espaces infinis leur effraie" ; als men de geest afschaft,
wordt die doodse stilte in het heelal geboren, waaraan niets
meer te „dragen" valt, een ondraaglijke stilte, waarin de kreet
van de onthersende hond even echoloos verdwijnt als het col-
lege van prof. Buytendijk en nergens meer een bevoorrechte
plaats voor de mens te ontdekken is. Dus : schaft de geest niet
af, want zulk een maatregel is niet in het belang der philoso-
phen, zulk een list der Idee zonder Idee mist alle charmes der
grammaticale schermutselingen, der officiële wijsbegeerte ! ver-
wijdert de vijanden des geestes tijdig uit de tempel en compro-
mitteert hun namen door hen in één adem te noemen met de
baron d'Holbach en Moleschott !
Ben ik een materialist ? Deze vraag zou ik mij in de laatste tijd

dikwijls hebben moeten stellen, als ik niet zulk een onoverwin-
nelijke afkeer had gehad van al deze gefixeerde en schijnbaar
zo openhartige termen ; het materialisme is, behalve een be-
kend philosophisch probleem, ook een term van meer huiselijke
aard, toegepast op personen, die zich de maaltijden te goed
laten smaken of niet de vereiste eerbied tonen voor allerhand
idealen. In deze laatste zin genomen ben ik zonder enige twij-
fel een materialist ; overal, waar de „materie" met een slinkse
draai verlaten wordt voor een „hoger" motief, wordt mij die
„materie" plotseling zo dierbaar, dat ik mij iedere grof-materi-
alistische wereldverklaring als volkomen geoorloofd zou kun-
nen voorstellen. Er steekt in het materialisme als wereldbe-
schouwing een besef van zindelijkheid, dat de aanhangers van
de geest doorgaans vreemd is ; dit afstropen van de termen der
priesters, dit kordaat plaatsmaken voor ijzeren „wetten" en
kinderlijk eenvoudige „krachten" (men leze Buchner er eens
op na) is ontegenzeggelijk onder een bepaalde gezichtshoek
sympathiek; Hoe naïef geestelijk een vrijdenker achteraf ook
moge blijken, hij heeft toch een vulgaire durf; de Sowjets, die
God als de verspreider van ongedierte bestrijden met chemi-
sche praeparaten, hebben een niet onoriginele humor tegen-
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over de methoden der zendelingen gesteld; de werkelijk door-
trapt naïeve materialisten, zij, die op de markten met brochu-
res venten over de „ellende der religie", storen zich althans
niet aan de geest, ook al dienen zij hem even nederig als de
rest der gelovigen. Hun liefde voor de „materie" is hoogst ver-
dacht, hun dageraad van goedkoop Bengaals vuur, maar hun
ijver in het venten bijna een betere zaak waardig.... Een goed-
koop-bengaalse voorkeur, die voor de vrijdenkers van de
Nieuwmarkt ? Ik erken het vol schaamte ; maar onze coalitie is
zuiver opportunistisch ; zij en ik hebben, één ondeelbaar ogen-
blik, één ondeelbaar klein belang gemeen tegenover de „gees-
telijken" ; en in de roes van dit ogenblik schept ook dit kleine
belang sympathie. „Der Materialismus ist die einzige wissen-
schaftlich widerlegbare Weltanschauung" verklaart de duitse
philosoof Adickes; is het hierdoor wellicht, dat ik onwillekeu-
rig aan mijn voorkeur enige waarde blijf hechten ? Men denke
toch eens aan al die geestelijke wereldbeschouwingen, die blij k-
baar wetenschappelijk niet te weerleggen zijn; aan de theoso-
phen, de Hegelianen en de Mormonen, aan Rudolf Steiner en
het magische koffiedik van drie-hoog-achter ! De uitzonde-
ringspositie van het materialisme wordt dan toch minstens
een evenement !
Het heeft alles voor, als mensen van mijn slag zich in de

milieu's, waar de geest volgens deze of gene opzichtige tech-
niek wordt beoefend, zonder omslag materialist noemen ; on-
der vrienden kunnen wij ons immers nóg zindelijker uitdruk-
ken, en ook de „materie" laten voor wat zij is of niet is; maar
met de naam „materialist" geven wij in dat geval duidelijk te
kennen, dat wij niets uitstaande hebben met de belangenge-
meenschap, die zich van het woord „geest" bedient. Voor
misverstand behoeft men niet bang te zijn; de materialistische
milieu's zijn uit de tijd, het materialisme als wereldbeschou-
wing is hopeloos hors concours, de hele en halve Freudianen
met hun betoverend „onbewuste" geven de koers aan en ook
de kerken, zegt men, zijn er thans beter aan toe dan in de
negentiende eeuw. Misverstand wekt het woord „materialist"
alleen in die „geestelijke" kringen, waar wat misverstand geen
kwaad kan, omdat de „materie" er - hoe dan ook - onder of



EEN ZONDE TEGEN DE HEILIGE GEEST	 117

althans tegenover de geest gesteld wordt ; daar wekt alleen het
woord al weerzin en verontwaardiging, omdat men er een
voor het bel ang nadelige vereenvoudiging der verhoudingen
van vreest ; men mocht het in deze wereld eens zonder de
geest kunnen doen ! Wat zou er dan overblijven van de predi-
kanten en de pastoors, van de philosophenschimmel en het
humanisme-p acifisme-ethicisme, zelfs van de romantiek en het
onsterflijk heimwee, dat wij volgens platonische traditie met
ons mee dragen ? Men vergete toch niet, dat, als de taalgeleer-
den ons tenminste juist voorlichten, de oudere betekenis van
het woord „geest" die van „boeman" is (got. usgaisjan, „doen
schrikken") en dat het materialisme dus precies geschikt kan
zijn, ons van die boeman der predikanten, litteratoren en phi-
losophen te verlossen. Mijn materialistische geesteshouding
(om nog eens een woordcombinatie te gebruiken, waarvan
een termen-philosoof wel moet ijzen) zal daarom de officiële
materialisten ongetwijfeld evenzeer irriteren als de diverse
spiritualisten ; want ook zij verwachten geestelijke ernst voor
hun geestelijke boeman, de „materie", en worden boos, wan-
neer die ernst uitblijft.
De geest als boeman, als het beurtelings gevreesde en aange-

beden griezelige mysterie boordevol geheime macht : die de-
finitie herinnert mij aan de wijze, waarop de geest over mijzelf
macht heeft gekregen. Het kind kent geen geest, zoals de cul-
tuurmens die vereert, evenmin als de „primitieve" volken,
aan wier woorden zelfs de geciviliseerdste talen blijven vast-
kleven ; dat spiritus, anima en psuchè, de termen voor „geest"
en „ziel", etymologisch bezien niet veel anders opleveren dan
wat vulgaire wind, lucht en schaduw, bewijst, ook voorde we-
tenschapsman, dat men de oorsprong van de geest vooral niet
te hoog moet zoeken en liever in de buurt der ademhalingsor-
ganen moet blijven. De oudste mythologieën hebben andere
belangen dan de theosophen van tegenwoordig, omdat kin-
deren en „primitieve" volken andere belangen hebben; zij be-
ginnen ook niet met de Heilige Geest of de Wereldziel, want
daaraan „zijn zij nog niet toe", zoals men het wel eens goed-
hartig uitdrukt; voor hen is alleen datgene geest, waarin iets
van de griezel der onverklaarbaarheid schuilt. In mijn jeugd
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kreeg ik de (abstracte) geest van mijn opvoeders, maar de (con-
crete) geesten ondanks mijn opvoeders ; zij openbaarden zich
overal, waar onverklaarbaarheden optraden in plaats van de
gewone geluidloos aaneengeschakelde gebeurtenissen ; ik gaf
er niet eens de naam „geest" aan, want hoe zou mij dat
woord anders bekend zijn geweest dan uit de sprookjes, waar-
in immers ook nog zoveel andere wonderlijke gedrochten voor-
komen ? Voor mij was een geest één van de vele gedrochten,
die, zelfs in mijn nuchter bestaan, invloed konden uitoefenen
op mijn leven ; en een geest was waarschijnlijk niet eens het
ergste gedrocht. Veel erger was ongetwijfeld het Donker van
een kluisachtig portaaltje, zeer veel angstaanjagender het
„loeren", waarmee mijn broer en ik elkaar van uit onze bed-
den bedreigden ; wij onderhielden ook een vreemde correspon-
dentie met de Hemel en de Hel, wij schreven gemoedelijke
brieven aan de Dood, waarvan wij de voorstelling ontleenden
aan het ganzebord, maar „geestelijke" bedoelingen hadden wij
daarmee allerminst ; met onze geesten verkeerden wij daar-
voor te intiem. Niets, stel ik mij voor, is kinderen van mijn
soort vreemder dan onvruchtbare dweperij ; hun demonen be-
schikken over een lichamelijke affiniteit met de onverklaar-
bare of beanstigende objecten : bestofte dozen achter in een
donkere kast, functies, die men niet kan zien en die er „lo-
gisch" toch moeten zijn (starende ogen in de duisternis) ; zoals
de logica juist geschikt is om de philosoof zijn vereist gevoel
van eigenwaarde te geven, zo behoedt ook de kinderlogica
met haar eigen logische wetten het kind voor het risico van
een onbegrijpelijke wereld, die zijn positie zou kunnen schok-
ken. Mijn demonen waren wel is waar onbegrijpelijk, maar die
onbegrijpelijkheid was juist de voorwaarde voor hun onge-
stoorde aanwezigheid tussen de andere dingen; als demonen
voor een kind begrijpelijke wezens zouden zijn, zouden zij
overbodig zijn; juist als onbegrijpelijkheden dienen zij het
kind, dat er geen weet van heeft, wat de ouders bedoelen,
als zij het „hiernamaals" of de „oneindigheid" onbegrijpe-
lijk noemen; zo „geestelijk" als de ouders zijn de kinderen
nog niet. Veel meer belang bij de geest der ouders dan het
overnemen van suggestieve woorden had ik in mijn jeugd
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dus bezwaarlijk kunnen hebben. Van geestelijk overwicht
was, afgezien van de als cliché overgehevelde „trouw", „lief-
de" en „moed" uit mijn jongensboeken, in mijn kinderwe-
reld geen sprake. Nu nog herinner ik mij niet zonder een
duidelijk gevoel van weerzin de barbaarse maatstaven, waar-
aan onze waarde door de vrienden van de dorpsschool ge-
meten werd; ik herinner mij, hoe ik, physiek middelmatig
als ik was, mijn overwicht slechts wist te behouden door te-
genover de boerenjongens op mijn kaste te steunen (de „mijn-
heer", die heerst door zijn slaven de klokhuizen toe te werpen
van de uit eigen tuin meegebrachte appels) ; als ik vocht, was
het met de vertwijfelde lafheid van iemand, die weet, dat er
volstrekt geen andere uitweg mogelijk is ; liever liet ik de pro-
letariërs voor mij vechten, want het gaf mij een wonderlijk
gemengde sensatie, boeren in het stof te zien rollen en zelf
door het mijnheerschap veel langer werkeloos te kunnen blij-
ven. Was dit kastebesef al iets „geestelijks" ? Mogelijk, maar
het begrip „kaste" kenden wij niet, en het kasteoverwicht be-
rustte voor het grootste deel op gewichtige materiële gronden;
zeker was het feit der meerdere „beschaving" (nette kleren,
het vanzelf-gewoon-Nederlands-kunnen-spreken) ook toen al
in mijn belang, maar groter waarde hadden de appels en zelfs
de klokhuizen. Bovendien bleef de kaste steeds een twijfelach-
tige uitverkiezing, want in ernstige geschillen besliste toch de
vuist ; ik ben het gedurende mijn schooltijd bestendig als een
vernedering blijven voelen, dat ik die ernstige geschillen moest
vermijden, omdat ik daarbij het onderspit zou delven en, on-
geacht mijn kaste, onder de modder en met een blauw oog
thuis zou komen. Zo ontwikkelde zich bij mij een stille haat
tegen de directe physieke kracht ; die kracht, die alle elemen-
ten uitschakelde, waarbij ik geëerd en machtig kon leven, die
een grove, driftige boerenjongen tot mijn meerdere maakte,
werd mijn gevaarlijkste vijand. Tegenover hem stond nog
geen „geest", waarop ik mij zonder uitgelachen te worden had
kunnen beroepen; als ik aan mijn voorliefde voor boeken bo-
ven de physieke krachtmeting dacht, schaamde ik mij ; voor
mijn leesuren aan het voetballen onttrokken was geen enkel
excuus, dat zei mij de stem van het toenmalige geweten, en
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een jongen, die las, wanneer hij de mogelijkheid had om te
voetballen, was een brave hendrik, een moreel wangedrocht.
Ik schaamde mij ook voor mijn gehechtheid aan de schoolles-
sen, die immers in de jongenswereld als pervers wordt be-
schouwd ; men heeft zich niet te interesseren voor het dwang-
materiaal der opvoeders, zeker niet buiten de lesuren en meer
dan voor het verkrijgen van de gunst der onderwijzers nood-
zakdijk is. Maar ik wist mij in dit opzicht hopeloos ontrouw
aan de geldende moraal ; ik benijdde heimelijk de onderwijzers
om hun volwassenheid, om de bovenaardse rust, waarmee zij
hun woorden omgaven, om hun kennis van Floris V en de ri-
vieren van Spanje, die hen verhief boven vele anderen, zonder
dat zij het vuistrecht behoefden te passeren ; ja, vooral dat be-
nijdde ik in hen, dat entte in mij het verlangen eens nèg
machtiger te zijn dan de onderwijzers door het wonderbaar-
lijke middel, waarmee zij zo gelukkig opereerden. Vrij zijn,
verlost zijn van de eeuwige diplomatie tegenover het physieke
overwicht : daarvan hoofdzakelijk waren de opvoeders, de
ouderen, voor mij het symbool ! Maar ik arme was nu eenmaal
jong, en de jeugd weet niets van „geestelijke" waarden ; een
geest was nog een boeman, zelfs de geleidelijk ingedruppelde
God was het ; niemand zou mij toen hebben kunnen wijsma-
ken, dat eens het kwade geweten van mijn overmatige lees-
uren en van mijn genegenheid voor het onderwijs zou samen-
vallen met de „hogere" en „diepere" waarden van de geest !
Met de start van mijn geestelijk leven is het dus niet bijzon-

der fraai gesteld ; mijn geschiktheid voor de rol van „geestelijk
levend mens" kwam voort uit physieke inferioriteit. Lang
voor ik de geest als iets „hogers" leerde kennen dan een boe-
man, werd ik gekweld door mijn middelmatig lichaam ; als
kind was ik daarom zeker niet gelukkig, ook al ontbrak mij de
aanleg voor het martelaarschap à la Bilderdijk; ik kon mij
niet verzoenen met de lage rang, die mijn lichaam mij in de
hiërarchie der jeugdwaarden aanwees. Hoe intens proef ik nog
de schande van de achterafstelling bij wedstrijden, in de eerste
klassen van het gymnasium, die, alle saus van klassieke op-
leiding ten spijt, het vuistrecht nog ten volle handhaafden !
Men was, wat men als sportsman gold; en ik gold als sports-
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man zeer weinig. Ik wàs dus ook zeer weinig, ik moest aan-
sluiting zoeken bij vrienden, die ik zelf vaak minachtte, omdat
zij bleke, verlegen, bebrilde outcasts waren, versmaad en ge-
treiterd door de werkelijk subliemen; ik minachtte en haatte
in hen mijzelf, ik voelde mij vernederd, als ik met hen liep en
de werkelijk subliemen, de sportgoden, tegenkwam. Toen was
ik al zo oud, dat ik mij met het privilege van de geest (mijn
knapheid b.v.) trachtte te troosten ; maar het hielp niet, ik wist
mij outcast, onverbiddelijk.... En hoe lijfelijk herinner ik mij
die grote verandering in mijn leven, omstreeks de vierde klasse
van het gymnasium, toen ik die subliemen van weleer lang-
zaam overstag zag gaan naar dat gebied, waarop ik als gelijke
met hen kon omgaan, hen evenaren en beheersen zelfs ! De
geest, mijn kwade geweten, tastte ook die wezens aan ; andere
normen dan die van het hockeyveld deden hun intocht met
de verrassingen der eerste liefden ; bespiegelingen, debat en flirt
kwamen het wedstrijdjargon vervangen ; mijn aandelen stegen
enorm, mijn kwade geweten behoefde niet meer te spreken, de
schuwe outcasts verdwenen uit mijn bestaan, de subliemen
werden mijn vrienden. Mijn laatste gymnasiumjaren waren
gelukkig ; wat hebben liefdesverdriet en aanvallen van prille
Weltschmerz destijds voor mij betekend, vergeleken bij het
grote geluk van dit nieuwe element, dat mij als een geschenk
in de schoot was komen vallen ! Ook de liefde en de Welt-
schmerz immers waren zo interessant als thema van gesprek
met de vrienden, die op hun beurt hun interessante ervaringen
inwisselden ; dat deze conflicten interessant mochten zijn, dat
niet langer de gehate norm van het physieke overwicht mij
vermocht neer te drukken, dat de subliemen tot mij gekomen
waren, dat alles, wat vroeger in het duister moest worden be-
dreven, nu mijn persoonlijkheid illumineerde ... dat waren voor
mij de eerste schone gaven van de geest ! Want in deze nieuwe
wereld van de geest was dan eindelijk het barbaarse vuistrecht
krachteloos geworden; vrijwillig zag ik er afstand van doen
door hen, die in staat zouden geweest zijn het tot het einde
hunner mannelijke dagen onverzwakt te handhaven; gedwee
begonnen zij naar woorden, theorieën, probleemstellingen te
luisteren; zij duldden niet alleen het geestelijk overwicht, maar
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zij aanvaardden het zo grif, alsof zij erop gewacht hadden.
Langzaam maar zeker verschoof de rangorde in mijn voordeel;
en toen ik het gymnasium verliet, beschikte ik over dat com-
plete stel van geestelijke waarden, waaruit zelfs de bescheiden-
ste sporen van de oude rangorde compleet waren verdwenen.
Als geestelijk mens kon ik in mijn studententijd die waarden
nog ietwat oppoetsen met schijneducatie en schijncynisme:
het fundament hunner hiërarchie was voorlopig van gewa-
pend beton.

Er moest veel tijd verlopen, ja, de ganse „geschiedenis mijner
intelligentie" moest zich afwikkelen, eer ik het mirakel van de
geest met zo nuchtere ogen kon zien als ik het nu doe ; lang
verzette zich daartegen mijn ijdelheid, of, als men het zo
noemen wil, mijn belang bij het geestelijk aspect van mijn
persoonlijkheid. Had ik niet de bittere herinneringen aan mijn
physieke inferioriteit ? Die herinneringen lieten mij alleen
schijnbaar met rust, in een maatschappij, die zich als geor-
dend, als onderworpen aan de hiërarchie van de geest, aan mij
vertoonde. Er zijn nog altijd, zelfs in het milieuvan de intellec-
tueel, kleine feiten genoeg, die, al is het maar één ogenblik,
door de stabiliteit van het cultuurleven heenflitsen als signalen
van de dreigende realiteit achter de geestelijke orde : plotse-
linge botsingen op straat, de geregelde moorden en aanran-
dingen in de couranten, hysterische gilscènes van prostituées
in de bars van het harmonische burgermansvermaak, agen-
ten, anders kalme, witgehandschoende bedienden van de stad,
die met getrokken sabel de menigte „verspreiden". Die dingen
ontmoette ook ik, en al elimineerde ik ze zo spoedig mogelijk
door mij in de heiligdommen van de geest terug te trekken,
door mij hooghartig af te wenden in een gemakkelijke supe-
rioriteit, zij bleven mij veel langer bij dan ik mijzelf toe wilde
geven; nog staan zij zo scherp afgetekend in het mistige her-
inneringsbeeld van mijn verleden, dat ik soms niet weet, hoe
ik een onbekend, dierlijk portret, dat onverwacht in mij op-
duikt, in die mist moet localiseren; het was een scène, waaraan
ik mij heviger wondde dan ik wel wilde bekennen, die mij
eensklaps teruggegeven wordt als een beeld zonder omgeving.
Destijds sing ik eraan voorbij, misschien nog meer gedégou-
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teerel dan verontrust ; tot werkelijke onrust liet de geest mii
geen rust ; een soort klamme weerzin voelt de intellectueel,
als hij scènes bij moet wonen, die niet in zijn kraam te pas
komen. Nu eerst, los van de belangen van vroeger, gelukt het
mij, die weerzin te determineren : het was dezelfde haat tegen
het physieke overwicht, die mij als kind benijdend tegen de
„geestelijke" onderwijzer deed opzien, het was de afkeer van
het recht van de sterkste, die men alleen aantreft bij zwakke,
rancuneuze naturen. Dat wij in onze geestelijke tijd het
recht van de sterkste zo gemakkelijk kunnen onderschat-
ten, kan slechts de verbazing opwekken van hen, die de geest
niet kennen als ziekentrooster, die niet weten, hoe bedwel-
mend de geestelijke hiërarchie de door en door culturele mens
kan narcotiseren. Het is anders dan in de jeugd; toen was er
alleen het kwade geweten, later heeft men de geest, die de
zeldzame brute incidenten snel doet vergeten ; overal immers
staan de geestelijke broeders klaar om ons te overtuigen van
onze geestelijke meerwaardigheid, nooit hebben wij de moed
ons grondig en afdoende rekenschap te geven. Alleen de on-
verwoestbaarheid van sommige herinneringen zegt mij, dat ik
die incidenten intensiever beleefd heb (oppervlakkiger, om in
de stijl van mijn vorig hoofdstuk te blijven) dan de vele con-
certen, toneelvoorstellingen en debatten uit diezelfde periode;
het zijn altijd dierlijk directe situaties, die in mijn herinnering
terugkomen, eens weggedrongen achter de zogenaamde „be-
langrijke" situaties des geestes en nu zonder enige belemme-
ring losgelaten. Het stemt mij vrolijk, daaraan te denken;
hoe leefde ik toch, met die komische hiërarchie, met al die
geestelijke waarden, hoe vergat ik toch zo bliksemsnel al die
kleine dingen, die ik blijkbaar niet vergat?
Sinds ik mijzelf ronduit heb toegegeven, dat mijn voorliefde

voor de geest en mijn physieke inferioriteit twee kanten van
één en dezelfde zaak zijn, sinds ik er dus geen belang meer bij
heb, aan de geest ook nog te denken als aan iets „hogers" en
„diepers" ... sindsdien heeft zich het probleem van de geest
voor mij geheel verschoven. Ik kan het ook aldus zeggen : de
geest, het stokpaardje der philosophen en theologen, heeft
voor mij geen enkele attractie meer, tenzij ik aan het denken
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over die geest dadelijk lichamelijke beelden verbind. Iedere ab-
stractie bij een zo lichamelijke aangelegenheid als de geest
hindert mij ; wat heb ik te maken met een abstracte „geest",
zelfs een Heilige Geest, zolang ik hem niet eens heb kunnen
losmaken van de in vulgaire woorden te verhalen levensge-
schiedenis van mijn lichaam, die toevallige plant met bewe-
gin g ? Waar ik de geest als zelfstandig collega van mijn lichaam
aan meen te treffen, daar blijk ik mij aan veel te goedkope
woorden te vergapen : „geest" en „lichaam", „lichaam" en
„geest", hoe werden zij door woorden gescheiden? Ziedaar
een probleem, dat mij oneindig meer bezighoudt dan de proe-
ven van prof. Buytendijk, die zo verrassend gemakkelijk uit-
lopen op een speciale loge op de aardbol voor de mens. Mijn
geestelijke historie is althans niet meer dan de kroniek van een
inferieur sportsman ; op de geest wierp ik mij met het instinct
van de vos Reinaerde, die zich bewust is van zijn physisch te-
kort, maar evenzeer van de eis der realiteit. Het commando is
eenvoudig genoeg : leven, zo compleet mogelijk, als het niet
anders kan, dan door de geest. Tegen die geest blijken dan, in
bepaalde omstandigheden, de grootste krachtpatsers het af te
leggen ; de zwaarlijvige baron Bruun, de zwierige jonker Ti-
baert, de bulderende koning Nobel, de op het goede in de mens
vertrouwende Grimbert, en niet in de laatste plaats Belijn, die
schaapskop van een ... geestelijke. Al deze autoriteiten weten
namelijk wel van de geest ; zij hebben hun standsvooroorde-
len, hun ethische begrippen en hun geloof; maar Reinaert is
de enige onder hen, die van de geest gebruik kan maken, om-
dat hij door zijn physieke inferioriteit aangewezen is op de
geest, afgericht op de geest, getraind in de geest ; hij is de enige,
die zich (uiterst reëel !) bij het woord „geest" niets anders voor-
stelt dan list, bedrog, blasphemie, veinzerij, d.w.z. een geeste-
lijke functie in dienst van een zwak lichaam. Alleen Reinaert
weet daarom oprecht geestelijk te leven, zonder zich belache-
lijk te maken, terwijl de anderen bij het geringste geestelijke
raffinement door de mand vallen; hun plompe lichamen blij-
ken slechts door de geest geïnfecteerd, omdat in hun plompe
hersens een beeld van de geest bestaat als iets Bescheidens, iets
afzonderlijks, een complex eer-, stands-, deugd- en andere be-
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grippen. Met al hun autoriteit en al hun geestelijke blague
zijn zij daarom machteloze marionetten van de vos, zodra zij
in situaties verzeild raken, waarin noch physiek overwicht,
noch voze autoriteit baten ; door woorden worden zij tel-
kens slachtoffer, en, eenmaal in de klem, kunnen zij er op hun
gemak over nadenken, hoe „wijs", „vroom" en „dapper" zij
anders wel waren....
Er is aan Reinaert niets geestelijks; toch is hij de enige, die

met de geest raad weet. Voor de Bruuns en de Belijns onder
ons, die met de geest slechts verheven en diepzinnige begrip-
pen vermogen te verbinden, is zulk een uitspraak wederom
een monsterlijke paradox; en ik moet bekennen, dat zij het
voor mij vroeger ook was. Ik begon mijn geestelijke loopbaan
nu eenmaal wel met het instinct van Reinaert, maar tevens
met de schaapskoppige onnozelheid van Belijn tegenover dat
instinct. Het is aanvankelijk zo prettig, met de geest te pron-
ken, zich met de geest aan allerlei onschuldige situaties te wij-
den ; zolang men de geest nog slechts in de gedaante van hero-
ische leeuwen of geconstipeerde beren ontmoet heeft, kan men
wonderlijk naïef blijven ten opzichte van de geest. Ik heb mijn
Reinaert-natuur pas laat onder de vacht van Belijn ontdekt;
de geestelijke houding van de kapelaan Belijn geeft meer deco-
rum dan de uitgeslapenheid van de nergens erkende, ongun-
stig te boek staande Reinaert. Reinaert zag ik in mijn geeste-
lijke periode als een satyre op mijzelf, terwijl ik hem nu aan-
vaard als de enige geestelijke realiteit, die ik volledig delen kan.
In Reinaert is de geest weer „lichaam" geworden, de geest is
zijn lichaam ; Reinaert heeft geen godsdienst, geen stand, geen
ethiek en ander afzonderlijk geestelijk fraais meer, waarop de
koning en zijn baronnen kunnen stoffen ; hij kegelt niet, ge-
looft niet aan de erfzonde of de poésie pure, maar hij weet al
deze houdingen meesterlijk te imiteren en daarmee te parodi-
eren, zodat zelfs de geestelijkste lezers om hem moeten lachen
alsof het een anecdote uit Punch gold; in hem is de geest wer-
kelijk vlees geworden. Hij zoekt de geest niet meer „ergens",
en zelfs zoekt hij niet met de philosophen de „realiteit achter de
dingen" of met de oude juffrouwen de Wereldziel; waarschijn-
lijk zou hij als Diderot's dochtertje op de vraag: „Qu'est-ce
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que l'áme ?" antwoorden : „L'áme ? Mais on fait de 1'áme quand
on fait de la chair!" In zijn tactiek en zijn afkeer van elke ideo-
logie is Reinaert dus een materialist ; zijn doeleinden liggen
zeer nabij en zijn van zeer nuchter gehalte ; hij mist alle gees-
telijke deemoed en hoogmoed ; zijn geest is het belang van zijn
met maximum-effect geëxploiteerd zwak lichaam, niet meer
en niet minder, en daarom vindt hij alle officiële geestelijke
belangen tegen zich ; het karakteristieke aan deze belangen
toch is, dat zij een niet met maximum-effect geëxploiteerd
lichaam vertegenwoordigen. Reinaerts tegenstanders kunnen
met hun geest weinig of niets uitrichten ; in hun halfslachtige
wereld, die balanceert tussen wat grove beschavingsconven-
ties en het onbeperkte vuistrecht, hebben zij hun barbaren-
kracht en barbarenbehendigheid prijsgegeven voor een instru-
ment, dat zij nauwelijks kunnen bespelen als de nood aan de
man komt ; en zo blijven zij in de minderheid, dupe van hun
eigen halfslachtige verhoudingen.
Mijn minachting voor de geest begint dus eerst daar, waar

zich achter het woord „geest" (en de termen, die er mee samen-
hangen) een halfslachtig wezen verbergt, trots op zijn stand,
geloof en ethiek, maar eigenlijk hulpeloos als een kind tegen-
over degenen, wier geest hun soepel instinct is geworden. Het
is geen wonder, dat de beer te gronde gaat aan de geest van
de vos en dat hij achteraf zelfs zijn onbarmhartige spot nog
moet verduren ; de geest is niets voor zulke voorname perso-
nages, die opstaan en naar bed gaan met hun stevige vooroor-
delen van hoog geestelijk gehalte; wat doen zij in de kou,
waarom stellen zij zich bloot aan het grote risico, of beter nog:
waarom verpletteren zij niet met één slag van hun gespierde
klauw hun onaanzienlijke tegenstander? Maar tot dit laatste
zijn zij niet meer in staat; zij lijden aan de geest, waarvan
Reinaert zich bedient als zijn natuurlijkste wapen, zij kiezen
zelf de omweg van het parlementeren en debatteren, waarin
zij het noodzakelijkerwijs moeten afleggen, in plaats van hun
volle brute lichaamskracht in het geding te brengen; liever
doen zij wanhopige pogingen om „logisch te denken"... met
het bekende katastrophale gevolg, want Reinaert heeft met
zijn instinct reeds lang ontdekt, wat hun, al combinerende
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en deducerende, met grote duidelijkheid geopenbaard wordt
als het te laat is ! 0 heerlijk vooroordeel van het logische den-
ken ! De dieren uit de Reinaert zijn zulke voortreffelijke philo-
sophen en theologen ; altijd komen zij met hun grandioze
ideeën juist enige minuten achter de gebeurtenissen aan, de
gebeurtenissen, die beheerst worden door een ordinaire leek
zonder enig academisch praedicaat, Reinaert, „den fellen met-
ten roden baerde" ; en het spreekt vanzelf, dat een dergelijk
iemand, die het waagt met de geest niet achter de gebeurtenis-
sen aan te komen, maar ze zonder omslag geniaal redigeert,
in hun ogen wel een immoralist van de ergste soort moet zijn.
De grootste schurkerij van Reinaert is niet, dat hij steelt en
moordt (want de anderen overtreffen hem daarin nog !), maar
dat hij dienomtrent volkomen in het reine is met zichzelf;
honderd moorden zouden de anderen hem vergeven, maar
deze geestelijke elasticiteit nimmer ; zo de geest tot lichaam
verlagen strijdt tegen alle moraal, tegen de moraal van philo-
sophen, maar ook tegen die van moordenaars. Moraal wil zeg-
gen : wij hinken coûte que coûte achter onze gebeurtenissen
aan. ...
Met „geest" kan men dus bedoelen èn de elegance van Rein-

aert èn de stunteligheid zijner collega's : reden genoeg, om
tegen de term enig wantrouwen te koesteren. Om dezelfde re-
den kan men het welbekende probleem, of de mens bij uitstek
een „geestelijk wezen" is en zich als zodanig van de rest der
schepselen onderscheidt, ja of neen, veilig een probleem voor
schoolmeesters noemen ; want ongetwijfeld, de mens is een
„geestelijk wezen", het is alleen maar de vraag, of daarin een
compliment dan wel een belediging ligt opgesloten ! Ik kan
niet anders dan voor mijzelf getuigen, dat het woord geest
voor mij tegenwoordig doorgaans de klank van een belediging
aan zich heeft; ik mag een „geestig" man gewoonlijk meer
appreciëren dan een „geestelijke", zij komen mij beiden ver-
dacht voor op grond van hun relatie met het onaangename
woord; het staat b.v. te bezien, of iemands geestigheid werke-
lijk een vorm is van elastische reinaerdie dan wel een kramp-
achtig conflict met de uitdrukkingswijze der gewone mensen,
en het komt mij voor, dat de meest gebruikelijke geestigheid
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tot de laatste categorie behoort. De geestige man van de laat-
ste categorie is op zijn manier ook een geestelijke; men hoort
aan zijn schuimende conversatie, dat de ongewone combina-
ties van zijn woordenballet hem niet weinig boven zijn min-
der gevatte medemensen moeten verheffen ; de scherts is zijn
preektoon, en ook van déze preektoon moge de Heer ons ver-
lossen. Het zoeken van het „hogere", al is het maar de hogere
conversatietoon, is een onbedrieglijk teken van de aanwezig-
heid van de stuntelige geest der Bruuns en Belijns ; want welke
Reinaert zal men aantreffen op weg naar het „hogere" ? Het
is een kenmerk van de mens als „geestelijk wezen", dat hij,
zolang hij een onhandig geestelijk wezen is, door een onles-
bare dorst naar dat „hogere" (subs. „diepere") wordt gekweld;
hij voelt zich ongelukkig, wanneer men hem ronduit (niet
alleen in het zo ologieboek derhalve!) een zoogdier noemt
zonder daarbij onmiddellijk ook zijn „hogere", want geeste-
lijke eigenschappen naar voren te brengen. Hoe zou trouwens
dit algemeen verbreide dogma van het „hogere" géén bewijs
van onhandige geestelijkheid zijn ? Het beantwoordt aan geen
enkele reële maatstaf van geen enkel respectabel mens ; waar
men het „hogere" tegenkomt, kan men er op rekenen, wezens
aan te treffen, die zich om één of andere reden moeten veront-
schuldigen over een wankel vooroordeel. Er is nergens een
„lager", vanwaar men zich tot dat „hogere" zou kunnen op-

trekken ; overal is dat zogenaamd „lagere" respectabeler dan
het aanvankelijk heilig, schoon of geleerd gemaskerde „ho-
gerc"; nooit hoor ik over "hogere dingen" spreken, of ik richt
onmiddellijk mijn blik naar des sprekers schoenzolen. Het
„hogere" in de geest vertegenwoordigt het belang van zeer
onzakelijke torenbouwers (de idealisten in alle soorten) of van
degenen, die hen zakelijk exploiteren (de politici in alle soor-
ten) : in beide gevallen het belang van mensen, wier geest dienst
moet doen als rechtvaardiging van een goed- of kwaadschiks
gehandicapt lichaam, en wier argumenten als sneeuw voor de
zon smelten, als een respectloze Reinaert ze eenmaal waagt
aan te tasten. Zozeer infecteert het „hogere", dat men de ide-
alisten en politici zelfs uitermate moeilijk kan scheiden; in
iedere idealist steekt, bij nadere beschouwing, een stuk dwaze
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en daarom meestal slechte politiek, achter elke politicus ver-
bergt zich gewoonlijk nog een wonderlijk kromgetrokken
idealist ; men weet nooit precies, hoeveel de één aan de ander
gelooft, hoe resoluut de ander de één met diens eigen leugens
bedriegt.
Het probleem van de mens als „geestelijk wezen" is dus al

een bijzonder onhandig gesteld probleem ; men kan zien, dat
het in die vorm afkomstig is van onhandige schepselen, die er
belang bij hebben, problemen verward te stellen, zodat de op-
lossing ook per se tot nog groter verwarring aanleiding moet
geven. Het „geestelijke wezen" moet omhoog getrokken wor-
den, tot iedereprijs ; men mag debatteren over bijzaken zoveel
men wil, maar aan dit éne (subs. Ene), dat in het geestelijk be-
zit van de mens iets „hogers" gegeven is, mag niet worden
getornd. Vandaar, dat de bijzaken op het terrein des geestes
oneindig meer opgeld doen dan de hoofdzaak. De hoofdzaak
komt gewoonlijk zelfs niet in discussie ; of, als zij in discussie
komt, op de wijze der philosophen, die failliet zouden gaan,
als het „hogere" door een noodlottig toeval het „lagere" bleek
te zijn. Hoe meer bijzaken dus, hoe beter; zij worden als van
zelf geïllumineerd door het kunstlicht, dat uit de onbewezen
en al te dikwijls vage „hoogte" neerstraalt ; men overdrijft
niet, als men het „geestelijk leven" definieert als de kunst, om
met een ernstig gezicht bijzaken als de hoofdzaak te behan-
delen. Over hoeveel bij uitstek geestelijke zaken heb ik niet
geoordeeld, gediscussieerd en geschreven, eer ik de geest zelf
dorst aanranden ! ik begaf mij in aesthetische, ethische, logi-
sche, philologische en, in onbewaakte ogenblikken, theologi-
sche problemen, ik zag ook behoorlijk op tegen de verschillen-
de specialiteiten, die elk één van deze gebieden geducht en
ernstig beheersten, vooral, wanneer ik hen aanviel ; hoe be-
vreesd heb ik meestal nog aangevallen, heimelijk bang, dat
één van hen een enorme en door mij over het hoofd geziene
bijzaak te voorschijn zou toveren om mij dilettant daarmee te
verpletteren! Men is toch niet voor niets professor doctor F. J.
J. Buytendijk of Jacques Maritain, doorkneed in alle handgre-
pen van Thomas! Maar ach, hoe meer bijzaken men te ver-
nietigen krijgt (en het is een uitstekende hygiëne, datvernieti-
III - 5
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gen van véél bijzaken, omdat het geleidelijk het overgebleven
respect voor die bijzaken verloren doet gaan, onherroepelijk!),
hoe meer de onafwendbare hoofdzaak zich gelden laat ; eerst
nog als aanduiding, als wenk, als een nieuwe bijzaak tegen een
oude bijzaak (b.v. de filmkunst tegen de filmverachting), ten
slotte als niets anders dan als de hoofdzaak : het probleem van
de mens tegenover zijn mededieren, van het dier tegenover
zijn medeplanten ... enzovoort ; het probleem van de geest be-
naderd met de onbeschaamdheid van apen en de „lagere" gees-
teloosheid van zonnebloemen in de gecompliceerde taal van
hun gecompliceerde collega, de mens; het probleem zelfs van
die vermaarde gecompliceerdheid en de even vermaarde onge-
compliceerdheid van pantoffeldiertjes; het probleem van de
hiërarchie, waaruit Nietzsche zich alleen door een Ueber-
mensch vermocht te redden....
Men lette op, men worde niet te vroeg mystisch of sceptisch :

alles, wat zich, in de zaken des geestes, op het „hogere" pleegt
te beroepen, beroept zich op één van die talloze bengaals ver-
lichte bijzaken, die de illusie moeten geven van de hoofdzaak!
Tussen hun vulgaire afkomst en hun „hogere" positie ligt een
geestelijk complot ; dat en hoezeer de vele geestelijke bijzaken
werkelijk bijzaken zijn, blijkt pas, wanneer men tot die af-
komst terugkeert ; overal verdwijnt ook het bedrieglijk per-
spectief, wanneer men het „hogere" laat verdwijnen. ik spreek
hier niet eens van de theologen, wier aanspraken op het „ho-
gere" thans alleen nog in de achterbuurten geloof vinden ; het
is tè duidelijk, dat zij, zodra zij hun „hogere" aspiraties en daar-
mee hun boeman voor alle onbegrijpelijke zaken zouden ver-
liezen, ook hun bestaansrecht kwijt zouden zijn ; wie zou zich
dus over de theologen nog anders dan schertsend uitlaten ?
Men kan zijn tijd beter gebruiken, nu de theologen paria's
zijn geworden, bedienaars en bedillers van de kleine bourgeoi-
sie, geminacht in de milieu's van de wetenschap, van de kunst
en van de meeste philosophen; dat deze paria's nog macht uit-
oefenen, is een omstandigheid, die het niet aanlokkelijker
maakt, hen au sérieux te nemen. Dit probleem althans is
hoogst eenvoudig te formuleren : wil iemand zich met theolo-
gen inlaten en van hun wijsheden gebruik maken, dan moet
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hij mijn deur vooral vermijden ; dat zal hem ergernis besparen
en zijn stichting vermeerderen ; sinds Freud hebben de theolo-
gen voor mij geen recht van spreken meer. Eén ding kan men
echter ook van hedendaagse theologen nog leren, en wel: dat
het bijzonder voordelig is voor bepaalde individuen, om alles,
wat het verstand absurd voorkomt, heilig te verklaren, liefst
met opgaaf van redenen (scholastiek of catechisatie); deze re-
denen behoeven volstrekt niet aanvaardbaar te zijn, mits zij
ergens een syllogisme bevatten, dat absurditeit en heiligheid
tot synoniemen maakt ; de rest volgt vanzelf, en kan gemak-
kelijk door training met de behoeften der verschillende secten
in overeenstemming worden gebracht. Juist door dit aanneme-
lijk maken van sectarische bijzaken bewijzen de theologen in
het algemeen, dat de geest en het „hogere" als vakbelangen
een zekere eruditie, een spontane of academisch geschoolde
techniek vergen, waardoor de aandacht onmiddellijk van de
hoofdzaak wordt afgeleid. Men moet het publiek tot iedere
prijs doen vergeten, dat de identificatie van absurditeit en
heiligheid (d.w.z. de truc met het „hogere") zuiver willekeurig
is ; daarvoor zijn een theologische faculteit, een Dogmenge-
schichte en een sectarisch vooroordeel geen overbodige luxe.

Maar overigens : het vakbelang der theologen is te weinig pi-
kant, de schaapskop Belijn is niet de interessantste van Rei-
naert's tegenstanders. In de wetenschap bijvoorbeeld is de illu-
sie bedrieglijker ; zijn er geen wetenschapsmannen, die slechts
„exact" willen werken en van het „hogere" bepaald een af-
keer hebben ? en zijn er geen philosophen, die, streng weten-
schappelijk, waarschuwen tegen iedere voorbarige synthese?
De tijd van de verenigde opmars der wetenschappen naar het
„hogere" doel is bovendien voorbij ; de wetenschap is sceptisch
geworden en veronderstelt hoogstens voorzichtig (zie Freud),
dat men op een goede achtermiddag wel eens iets verder zou
kunnen blijken te zijn gekomen dan de theologen. (Mijn inge-
wikkelde zinsconstructie dient hier de illusie). Tegenwoordig
legt de wetenschapsman meer dan in de negentiende eeuw de
nadruk op zijn buitengewone bescheidenheid; en als men hem
niet van onder vier ogen kende, zou men bijna geloven, dat hij
het oprecht meende met zijn bewering, niet anders te willen
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zijn dan een discreet snuffelend vakdier. Maar zoveel beschei-
denheid zou op zelfkennis gaan lijken ; en zelfkennis zoekt de
man der wetenschap in de laatste plaats; het zou hem onge-
twijfeld boos maken, als men zijn „experimenteren" zonder
meer ging gelijkstellen met zijn genoegen in „knoeien" uit
zijn kindertijd, of zijn voorliefde voor „wetenschappelijke ter-
men" met het geheimzinnige jargon van de indianenclub!
Tussen zijn jeugd en zijn wetenschappelijke positie immers ligt
de periode van zijn opvoeding, waarin de geest over hem vaar-
dig werd ; ook al is hij nog zo bescheiden, ook al beploegt hij
volstrekt niets anders dan het stoffige archief van één verge-
ten provinciestadje, de geestelijke werkzaamheid verheft hem
niettemin, het licht van het „hogere" op zijn dossier vol bij-
zaken schenkt ook hem de illusie van de hoofdzaak. De voor-
uitgang en de ontwikkeling, die troetelkinderen der weten-
schap uit betere dagen, toen het er nog om ging de theologen
schaakmat te zetten, zijn weliswaar te naïef gebleken voor dit
harde leven van wereldoorlog en permanente rechtsverkrach-
ting ; maar dat heeft het leger der bibliotheek- en laborato-
riummaniakken niet ontmoedigd, omdat het hun voldoende
was, vlijtig te arbeiden „in de dienst der wetenschap". Ook
zonder „doel", maar met evenveel verwarmende congressen
als weleer, toen het „doel" nog bestond, al dan niet gerug-
steund door het „practisch nut" van hun ontdekkingen, gaan
de wetenschapskinderen voort met het ontginnen der biblio-
theken, die zij eerst zelf met grote moeite hebben aangelegd;
zonder zelfs de mogelijkheid in overweging te nemen, dat ko-
mende generaties het ophopen van feiten en het spel met de
hypothesen even overbodig zullen kunnen vinden als wij het
dwaze preken der theologen, gaan zij voort met het castreren
van katten, het redigeren van tijdschriften, het philosopheren
over het aesthetisch apriori bij Kant; het is een teken des
tijds, dat ook de medici, tot nog toe onze nuttigste weten-
schapsmensen, in de laboratoria van Amerika langzaam maar
zeker worden gesteriliseerd en dat de huisdokter, de practi-
sche psycholoog zonder geestelijke zelfverheffing, wordt ver-
drongen door het hybridisch wezen, dat zich „specialist"
noemt. Voorlopig is dit alles soms nog „nuttig"; maar hoe
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lang nog zal het nuttig zijn? Als men de gemiddelde leeftijd
van de gemiddelde mens met twee maanden zal hebben ver-
lengd ? Als men het zover gebracht heeft, dat men grijsaards
weer aan de sexe kan laten geloven ? Of als men door de ma-
chine het leven zo onnoodzakelijk heeft gemaakt, dat het zich
bij monde van zijn „hoogste" representant, de homo sapiens,
ernstig gaat afvragen (want in zulke kritieke ogenblikken
wordt deze diersoort ernstig), waarvoor het eigenlijk nog
moeite doet zich van de dood te onderscheiden ? Nutteloze
hypothesen, zegt de wetenschapsman glimlachend, en hij
bouwt voort aan zijn speciale hypothese op zijn speciaal ge-
bied. Zo zijn zij nu eenmaal, deze lieden, die om de malle God
der theologen grinniken of voor het gemak en passant ook
nog gelovig blijven naast hun bedrijfje; zo zijn zij, en zij kle-
ven aan hun dierbare feiten en hun kleine, scherpzinnige con-
clusies, waarmee zij op hun slecht-geventileerde congressen
roem kunnen behalen. Ook al is de wetenschapsman, even-
zeer trouwens als de theoloog, een abstractie en als zodanig
een fictie door mijn belang geschapen, dan nog kan het geen
kwaad, over deze wezens als kudde te spreken, als waren zij
allen volkomen aan elkaar gelijk ; want zij zoeken zozeer hun
heil in een mechanisme van bijzaken, dat zij, met al hun ver-
schillen, op groter afstand steeds meer overeenkomst gaan ver-
tonen. Van zeer dichtbij : de heer A en de heer B ; iets verder
weg : neurologen, historici, physici; zeer ver weg : een beweeg-
lijke schimmel van bijzaken. Daarom begint het ongelijk van
de wetenschap ook pas op grote afstand, daar, waar de hypo-
these van het weten zelf wordt ondergraven ; immers het laat
zich horen, dat men alles met het weten doen mag, zolang
men niet aan het weten zelf twijfelt ; de physioloog heeft ge-
lijk, als hij zijn schouders ophaalt over de sentimentaliteit van
dierenvrienden, die de vivisectie aanvallen ... al „wetende", dat
zulks de menselijke „waardigheid" of iets overeenkomstigs be-
ledigt ! Voor sentimentaliteit behoeft het weten geen halt te
houden, zomin als het vroeger voor de kunstgrepen der in-
quisitie halt heeft gemaakt; maar het is de vraag, of het geloof
aan het weten tegenwoordig niet op weg is, onze ergste vorm
van inquisitie te worden ! Het geloof in de „knappe kop" belet
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ons, de onuitsprekelijke domheid van de opeenstapelende
knapheid royaal onder ogen te zien ; royaal, als werkelijk niets
meer dan een door het „hogere" gegalonneerd stapelinstinct.
Ik ben zozeer van de wetenschap als bedrijf vervreemd, dat ik

mij bijna niet meer kan voorstellen, hoe ik zelf eens meegesta-
peld heb, weliswaar zonder veel illusies (de wetenschap was
voor mij nooit veel meer dan een mengsel van sport en won-
derlijk misplaatste verantwoordelijkheid), maar toch juist met
zoveel illusie, dat ik in het opbouwen van een sluitend systeem
van bijzaken behagen kon scheppen. Het is blijkbaar voor
sommige mensen, waartoe ook ik behoor, volstrekt nodig, dat
zij zich te buiten gaan aan wetenschappelijke verantwoorde-
lijkheid en gedurende lange jaren meer aan de wetenschap ge-
loven dan zij theoretisch zouden durven bekennen ; het weten
heeft voor deze categorie een magische aantrekkingskracht,
die evenredig is aan haar verachting voor de onwetenden, de
oppervlakkig wetenden ; het is een soort hygiëne door veelzij-
dige confrontatie met de verschijnselen, een grote schoonmaak
na de opvoeding, waarbij het gehele huis ondersteboven wordt
gehaald. Maar als de huisvrouwen idealiseren wij die schoon-
maak, zodat wij ons verantwoordelijke wezens voelen en met
gewichtige gezichten anderen in de weg lopen, die op dit punt
van nature minder verantwoordelijk denken. Want ook die
mensen blijken later te bestaan, al is het ons onmogelijk ons
in onze wetènschapstijd een beeld van hen te vormen ; men-
sen, die het zonder die uitvoerige „geestelijke" omweg kunnen
stellen, voor wie het probleem van het weten in een handom-
draai is afgedaan. Ik weet niet, of die mensen talrijk zijn en
welke andere omwegen zij hebben moeten kiezen ; maar zij
bestaan, al meent de moderne intellectueel van niet. Met een
gevaarlijke woordspeling kan men hen de „armen van geest"
noemen, en met een niet minder gevaarlijke kan men van hen
zeggen, dat „hunner het Koninkrijk der hemelen is". Als ik
zulke mensen ontmoet, van wie de geestelijke bijzaken zijn
afgevallen zonder academisch proefschrift, die vergeleken met
mij hoegenaamd niets weten, maar zich ook nooit zo zonder-
ling ver van hun dierlijkheid en plantaardigheid hebben behoe-
ven te verwijderen, dan schijnt mij het weten met zijn satel-
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lieten „logisch denken" en „objectieve kennis" wel een zeer
omslachtige manier van groeien ; het troost mij dan alleen, dat
zij niet omslachtiger is dan andere manieren en dat het „ho-
gere" aan andere temperamenten andere lagen legt. Als ex-
belanghebbende bij de wetenschap zie ik uiteraard het weten-
schappelijk failliet het duidelijkst onder alle andere bijzaken, die
aan de hoofdzaak failliet gaan. Heb ik geen geleerden gekend,
tot barstens toe gevuld met feiten, die met de prachtigste troe-
ven in de hand het j ammerlij kste spel speelden ? En omgekeerd :
homines illiterati heb ik met één „geweten" ding (een stok-
paardje, zoals de geleerden naijverig opmerken) de geniaalste,
want kinderlijkste ontdekkingen zien doen ! Niemand minder
dan de mathematicus Pascal heeft onvergelijkelijk juist gefor-
muleerd, hoe het met de verhouding van weten en niet-weten
staat : „Les sciences ont deux extrémités qui se touchent. La
première est la pure ignorance naturelle ou se trouvent tous
les hommes en naissant. L'autre extrémité est celle ou arrivent
les grandes Ames, qui, ayant parcouru tout ce que les hommes
peuvent savoir, trouvent qu'ils ne savent rien, et se rencontrent
en cette même ignorance d'ou ils étaient partis ; mais c'est une
ignorance savante qui se connait. Ceux d'entre eux, qui sont
sortis de l'ignorance naturelle, et n'ont pu arriver à l'autre,
ont quelque teinture de cette science suffisante, et font les
entendus..."
In de practijk kan men met weinig weten uitkomen ; dat de-

monstreren de zakenlieden, die met een minimum aan stevig-
geborneerde „wetenschap" de beste zaken drijven ; men moet
natuurlijk niet dom zijn in de gebruikelijke zin, als men be-
hoorlijk wil leven ; maar wat heeft daarmee nog het uitgezwol-
len wetenschapsbedrijf van deze tijd van doen ? Toch wil nie-
mand — en de wetenschapsman maakt op de regel geen uit-
zondering — als volslagen nutteloos te boek staan; daarom
baseert hij zijn nut „hogerop", daarom acteert ook hij, de van
nature middelmatige maar vlijtige werkbij, onafgebroken de
geestelijke mens; neem het geestelijke en het „hogere" weg,
ontmasker het geestelijk complot ... ende bibliotheken en labo-
ratoria herbergen nog slechts mieren, mieren, mieren, die zich
onafgebroken bezighouden met het aanslepen van strootjes
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en dennenaalden voor de mierenhoop, die zij Wetenschap ge-
doopt hebben. Hoe acteert men een mierenhoop tot de Olym-
pus ? aldus luidt één der neteligste, maar doorgaans zorgvuldig
verzwegen problemen van het „wetenschappelijk denken".
Zorgvuldig verzwegen : want het belang van de wetenschap-
pelijke „geest" eist hier zwijgen, hoe woordenrijk de weten-
schap overigens ook zijn moge. En geleidelijk aan wordt dit
zwijgen over de hoofdzaak in de wetenschap tot een tweede
natuur ; men weet zelf niet beter meer, of men kan het leven
slechts tegemoettreden door zijn feiten gierig te bewaren en
volgens een vast schema te combineren ; men redeneert alleen
nog met niet-wetenschappelijken op die onschuldig-professo-
rale wijze der gevestigde vaklieden, wier belang zich zelfs niet
meer tot een intelligente conversatie uitstrekt. Het aantal
geestige professoren bijvoorbeeld is ontstellend groot ; zij kun-
nen zo innemend over hun vak schertsen, dat men zowaar
zou zeggen, dat zij over hun eigen waardigheid schertsten;
maar men vergisse zich niet, het is alles slechts als geestigheid
bedoeld!
Beter acteurs echter dan de wetenschappelijke mensen zijn

de kunstenaars. Bij hen zijn eerste en tweede natuur onher-
kenbaar in elkaar verward geraakt ; van de gemiddelde schil-
der met name kan men wel aannemen, dat hij zich langzamer-
hand zoveel heeft wijsgemaakt over de geest van zijn doeken,
dat hij zelf grif aan zijn overtuiging gelooft. Wat zou trouwens
anders het hele kunstenaarsleven zijn ! Ook in deze kringen
kent men instinctief zijn belang; men onderscheidt met „ho-
ge" en „diepe" termen, waar de simpelste omschrijving ruim-
schoots voldoende zou zijn, men camoufleert zijn maatschap-
pelijke hulpeloosheid door het interessante protest tegen de
maatschappelijk geroutineerden, men speculeert op de ac-
teursinstincten in het publiek, om zelf als de acteur par excel-
lence te kunnen optreden, ongestraft, toegejuicht, gehono-
reerd; en ten slotte kan men niet meer buiten zijn eigen ge-
baren. Onder de kunstenaars vindt men daarom de subliemste
pessimisten en symbolisten; wat maar naar eenzaamheid en
allegorie zweemt buiten de kunstenaars met geestdrift uit, om
toch vooral niet voor simpel te worden aangezien. De geest
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drijft hen aan, en zij drijven de geest aan ; wonderlijke en be-
drieglijke wisselwerking! De romantiek idealiseert het op zich-
zelf niet per se tragische conflict tussen „lichaam" en „ziel",
tot het conflict de vormen heeft aangenomen van een onher-
stelbaar noodlotsdrama; ,,... mon áme est pour mon corps
une soeur ennemie, et le malheureux couple, comme tout
couple possible, légal ou illégal, vit dans un état de guerre per-
pétuel." (Théophile Gautier in Mademoiselle de Maupin.)
Goethe, dezelfde Goethe van de menselijke gesprekken met
Eckermann, begraaft zich nog als grijsaard in de hardnekkige
symboliek van zijn Faust: het „Alles Vergangliche ist nur ein
Gleichnis" als litterair recept toegepast. Hoe onmogelijk het
is, hier naar „eerlijkheid" of „valsheid" te vragen, blijkt wel
uit de naïveteit, waarmee de gebruikelijke acteurs, schilders,
musici en litteratuurproducenten tegenover hun „hogere ik"
staan ; het is mij zelfs dikwijls overkomen, dat een kunstenaar
in een persoonlijk gesprek ongeveer alles met een goedige
glimlach verried, wat hij in zijn werk met pathos of genegen-
heid had verdedigd. Ik teken hierbij aan, dat ik niet speciaal ac-
teurs op het oog heb; acteurs worden meestal zo eerlijk van
valsheid, dat men scheiding der begrippen vergeefs op hen be-
proeft. De beroepsacteur is eigenlijk niet bijzonder interessant,
bezien onder deze gezichtshoek ; hij is te duidelijk een uitwas,
een „infaam" gezwel, een manifestatie van plebejische ijdel-
heid ; de acteur in iedere kunstenaar, in iedere mens, boeit on-
eindig meer, omdat hij zichzelf daar niet openlijk die naam
heeft gegeven en dus, veel naïever dan de beroepsacteur, tel-
kens met beminnelijke trouw aan zijn eigen rol geloof kan
hechten. Het is met de meeste kunstenaars als met Grusinskaj a
en Von Gaigern uit de bekende roman van Vicki Baum : zij
zijn niet bepaald onbestaanbaar, zoals zij optreden, zij zijn
alleen iets te mooi, en per slot van rekening heeft men zulke
figuren in de kunst zo dikwijls gezien, dat men het niet eens
uitgesloten acht, dat men zelf ook zo zou kunnen zijn! Er is
een bestendig heen-en-weer tussen „valsheid" en „eerlijkheid" ;
gebaren worden van ingestudeerd echt, gaan van filmsterren
op winkelmeisjes over, worden via de pose eigendom van de
persoonlijkheid; en, omgekeerd, ziet men het „eerlijke" gebaar
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dikwijls zo lang uitbuiten, dat het ten slotte van comedie niet
meer is te onderscheiden. De kunstenaar is dit heen-en-weer;
omdat hij voortdurend iets anders en toch ook zichzelf moet
voorstellen, verwart hij zich in deze twee ; ten slotte gelooft
hij met de grootste „eerlijkheid" in hartstochten, die hij nu
ook langzamerhand heeft, althans in bepaalde gevallen kan
demonstreren en voor zijn eigen gevoel rechtvaardigen. Men
moet dus in dat rijpe stadium vooral niet meer op zijn officiële
gevoel afgaan, maar op alles, waartegen zich zijn gevoel het
heftigst verzet, op alles, wat hij zelf niet tussen de regels door
gelezen wil hebben. ...
Met het woord „vervalsing" (door de geest) kies ik dus al

zeer duidelijk partij ; want wat eerlijkheid en valsheid in de
theoloog, de wetenschapsman en de kunstenaar betekenen,
hangt volkomen af van het standpunt, dat ik tegenover de
geest belief in te nemen ; eerlijkheid en valsheid an sick zijn
nergens te onderscheiden. Als ik van „vervalsing" door de
geest spreek, bedoel ik daarmee onder meer ook, dat het
grootste deel der z.g. cultuurmensen uitermate „eerlijk" met
zijn geestelijke inboedel omspringt, de hypocrieten niet uit-
gezonderd. Als de politicus bewust leuzen huichelt voor het
politieke front (en dit is inderdaad onder politici zeer gebrui-
kelijk) en de menigte het „hogere" voorhoudt, terwijl hij met
iedere rhetorische phrase zijn eigen voordeel najaagt (Mein
Kampf), dan is dat voor mij nog geen reden, om aan zijn
„eerlijk" geloof in het „hogere" te twijfelen, afgezien nog van
de mogelijkheid, dat hij meer in zijn phrasen gelooft dan hij
bewust meent te weten ; ik ontdek dan slechts, dat ik het
„hogere" van deze politicus niet speciaal op politiek terrein be-
hoef te zoeken, maar dat ik er beter aan doe, zijn particuliere
leven eens te inspecteren: zijn verhouding tot zijn echtgenote
of zijn maitresse, zijn dagelijkse plaats aan de stamtafel, het
trekken van zijn mondhoeken, als er militaire muziek voor-
bijkomt. Als de grote vrouwenjager er tegenover zijn ver-
trouwden rond voor uitkomt, dat hij de vrouw jaagt ongeveer
zoals de tijger zijn prooi, dan weet ik ook wel, dat deze man
niet aan het „hogere" in de vrouw gelooft zoals de romancier
Henri Borel dat jaren geleden placht te doen; maar dat hij, al
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zijn cynische allures ten spijt, zijn naïef en „eerlijk" geloof aan
de vrouw zou hebben verloren, blijf ik hardnekkig betwijfelen,
omdat het geloof in de vrouw als jachtobject een jagers-idealis-
me verraadt, dat de erotomaan „eerlijk" nodig heeft om zijn
vulgariteit te dekken ; wat betekent het in vergelijking daarbij,
of het ideaal een weinig verschoven is ! Wat betekenen, op het
terrein der liefde, „eerlijkheid" en „valsheid" uberhaupt! Los-
gemaakt van alle geestelijke franje (idealisering van de geliefde,
romantische opoffering, donjuanerie, Greta Garbo) komt de
liefde nu eenmaal op niet veel anders neer dan paringsdrift en
een zich-wel-voelen-door-elkander ; men kan daarom (het is de
grote verdienste van Freud) niet psychoanalytisch en cynisch
genoeg zijn in liefdeszaken ; maar reeds Freud zelf beijvert
zich, om, via het „onbewuste", een nieuwe geestelijke eerlijk-
heid te zoeken en daarmee van zijn eigen geloof in een soort
voortschrijdende eerlijkheid te getuigen !... De geest heeft ons
„vals" gemaakt, het zij zo ; maar erger, de geest heeft ons weer
„eerlijk" gemaakt, zodat wij met aandoenlijke oprechtheid in
hem geloven als in het bijzondere privilege van de mens, het
op twee benen lopende, drie talen sprekende gedierte, de ont-
wortelde plant met het besef van verleden en toekomst.
Ik waag dus geen aanval op de geest, noch een verheerlijking

van het dier. Wat ik hier in woorden (in „spraakklanken met
betekenis", gelijk de grammatica het noemt) heb uitgedrukt,
is het belang van Reinaert, die, vertrouwend op de geest als de
melodie van zijn lichaam en op zijn lichaam als het instrument
van zijn geest, door schade en schande geleerd heeft, dat men
deze twee niet kan scheiden, zelfs niet tegen elkaar kan uit-
spelen, zonder de woorden, die uitgeblazen bijzaken, als hoofd-
zaak te verheffen en daarmee te laten verstenen; mijn aanval
geldt de woorden der geestelijke heren op ieder gebied. Ik lach
om de grammatica, om dit vernuftige web van onderwerpen,
gezegden, hoofd- en bijzinnen, waarmee de logica van de
zakenman en de philosoof in stand moet worden gehouden;
ik lach om het woord en ik lach om de zin! Een zin zou zijn
„de uitdrukking van een gedachte of een gevoel door één of
meer woorden", nietwaar, mijne heren schoolmeesters ? Houdt
gij het met Paul of met Wundt, het is mij om het even; mijn
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definitie van de zin heeft langzamerhand ongeveer dit aspect
gekregen, al wens ik er voor geen geld ter wereld een nieuw
seminaristengevecht om te ontketenen : „Een zin is de gram-
matische rechtvaardiging van de onzin door één of meer
schoolmeesters." Ook hier immers meesmuilt Reinaert ; want
hoe ongelukkig het ook voor de schoolmeesters moge zijn,
nog nergens heeft iemand naar de definitie van de zin ge-
vraagd, waar hij niet door de fictie van de spraakkunst of het
„logisch denken" tot die vraag gedwongen werd! Sterker:
nog nooit heeft iemand „logisch gedacht", voor de wijsgeren,
die daar belang bij hebben, hem op die fictie attent maakten !
Philosopheren over de zin of de „zin des levens" is de dagtaak
van mensen, die eerst ijverig de woorden „zin" en „leven"
hebben geconstrueerd ; dat zij dus met hun wijsheid vorderen
als Penelope, wie kan het verbazen ? Het probleem verplaatst
zich weer : op welke Odysseus wachten deze Penelope's eigen-
lijk nog ? Op God ? Op de waarheid ? Op de idee ? Op de scepsis
van de scepsis ?
De verloochening van de grammatica schijnt de mens bij-

zonder zwaar te vallen ; hij schijnt niet te mogen erkennen,
dat de grammatici en de levensbezinners, de philosophen, een
belangengroep vertegenwoordigen zoals de bakkers en de ge-
schutfabrikanten, en dat de geest doorgaans als hun octrooi
dienst moet doen. En reeds hoor ik de philosophen ietwat
zuur, maar ondanks alles welwillend en meerwaardig opmer-
ken, dat ik zelf, de bestrijder van de geest, het woord en de zin,
zonder die geest, dat woord en die zin niet eens zou kunnen
argumenteren, dat ik de grammatica, in plaats van haar te
verloochenen, uitbuit met alle middelen, die mij ter beschik-
king staan. Zouden zij daarin geen gelijk hebben, deze zuur-
pruimen van de geest met hun geoctroyeerde consequentie ?
Natuurlijk hebben zij gelijk : ik val de geest aan met geestelijke
middelen, ik attaqueer woorden met woorden en zinnen met
zinnen ! Maar er is dit kleine verschil : ik weet, dat ik voor
vrienden schrijf, die mijn woorden voelen als een lichamelijk
contact en mijn zinnen als een ontmoeting, een teken van
verwantschap; ik weet (ja, ik weet, grammatische woordspe-
ling), dat diezelfde woorden en zinnen als een aanmatigend
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en volslagen krankzinnig klankgeknetter over de hoofden van
het „publiek" zullen gaan, van dit door de verheffing des gees-
tes zo veelzijdige en beschaafde publiek ; ik geloof als een on-
verzettelijke calvinist in de onzin van mijn zinnen, als ik maar
één ogenblik overweeg, dat het „logische denken" mijn woor-
den voor het publiek zou moeten rechtvaardigen. Voor mij
zijn de gebruikelijke woorden van het dagelijks leven middelen,
om mijn belangen te behartigen ; de woorden, die ik op dit
papier gebruik, behartigen niet minder mijn belangen ; in bei-
de gevallen is het „logische denken" slechts een schakel, een
omzetting van de gebarentaal der apen en vissen in zogenaam-
de begrippen, die mij nu eenmaal in zekere omstandigheden
beter dienen dan gekrijs, bijten of verkleuren. De „logica" van
dit boek bestaat dan ook alleen voor hen, die in de logica nog
het gekrijs horen, het bijten voelen en het verkleuren waar-
nemen, d.w.z. voor hen, die zich reeds met zenuwen en inge-
wanden van de cultus des geestes, van de verhevenheid, het
„hogere" en de grammatica hebben losgemaakt en alleen
tegenover de deftige woorden nog aarzelen ; mijn „logica"
heeft alleen vat op degenen, die elk pedant apriori tegenover
de dieren willen afleggen en zèlfs het feit der geestelijkheid
tegen de mens wagen uit te spelen, als het noodzakelijk is;
voor alle anderen, van de predikant tot de professor, ben ik -
en wil ik zijn - onlogisch, en hoogstens ... geestig !
Als ik dan, mèt al mijn verachting voor de grammatica der

schoolmeesters, toch de grammatische omweg blijf kiezen, ge-
schiedt dat met de ongeestelijkste bedoelingen ; want zij, die
mij logisch hebben bevonden, hebben langs die omweg onze
belangengemeenschap geroken, en zij, die mij als onlogisch
hebben afgewimpeld, moeten vooral de geestelijke parfums
blijven prefereren. De grammatica in dienst van de reuk, en
zelfs als plaatsvervangster van dat bij de homo sapiens gede-
genereerde zintuig, heeft nog een roeping te vervullen onder
geestelijke mensen als wij, die van de geest in al zijn officiële
vormen voorgoed zijn vervreemd; de woorden, tegenover wier
betekenissen wij tot het uiterste wantrouwend zijn geworden,
zijn nog bij uitstek goed in staat ons vriend en vijand te leren
kennen, ook zonder kennistheorie. In één formule samenge-
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vat : de geest is, bij ons ongeestelijke geestelijken, weer tot de
zintuigen teruggekeerd en heeft zijn laatste „hogere" privile-
ges laten varen. Zo durven wij onszelf weer zien als dieren
met grammatica, als schimmel van de aardkorst, die logica
nodig heeft om te woekeren. Tegenover die hoofdzaak wordt
alle andere geestelijke rompslomp spel en amusement.

Aan mijn hond heb ik veel te danken. Ik ken hem nu bijna
acht jaar ; toen ik hem voor het eerst ontmoette, was hij een
hond en ik een ernstig levend geestelijk mens. Wij zijn elkaar
sinds dien steeds meer genaderd ; want hij is nog een hond en
ik heb intussen de geest verloren. Twee dingen vooral leerde
ik van hem, terwijl ik met hem wandelde : vooreerst, dat wij als
diersoorten oneindig veel van elkaar verschillen, vervolgens,
dat dit oneindig grote verschil oneindig nietig is tegenover de
hoofdzaak van het leven. Ik ben nooit een „dierenvriend" ge-
weest, zoals de Engelsen dat plegen te zijn, want tegenover wil-
lekeurige dieren sta ik even onverschillig als tegenover wil-
lekeurige mensen ; maar ik ben bevriend met mijn hond, om-
dat ik hem heb leren kennen. Daarvoor is de grammatica niet
eens nodig geweest, of liever : grammatica zou hier bij voor-
baat gedoemd zijn om af te stuiten op de onwijsgerige houding
van mijn hond tegenover de problemen der kennis. Wij heb-
ben geen enkel intellectueel probleem gemeen ; wij weten niet
eens, wat wij wederkerig van elkanders vriendschap denken;
hij denkt nu eenmaal niet in mijn categorieën en ik ben niet
in staat andere dan belachelijke analogievoorstellingen op te
bouwen omtrent zijn geestelijk leven ; maar wonderlijk, als
hij sterft zal ik hem meer missen dan vele menselijke „ken-
nissen". Alle toenadering moest van mijn kant komen ; aan
zijn kant was de vriendschap in haar volledige vulgariteit al
gegeven na de eerste aframmelingen en liefkozingen; ik daar-
entegen had mij nog te ontwikkelen, om hem compleet te kun-
nen waarderen, over mijn intellectuele vooroordelen heen, die
mij zeiden, dat ik mijn ooms en tantes boven hem diende te
stellen. Ik geloof, dat, sedert ik mijn hond heb leren kennen,
alle vriendschap met mensen hondenvriendschap is gewor-
den; er is geen fundamenteel verschil tussen de wijze, waarop



EEN ZONDE TEGEN DE HEILIGE GEEST	 143

ik van mijn hond en van mijn beste vrienden houd, maar er is
wèl een enorm verschil tussen die vriendschappen en de hoffe-
lijke neutraliteit, die ik tegenover de „kennissen" van aller-
hande soort betracht. Vriendschap, heeft mijn hond mij (met
voorbijgaan van de grammaticale omwegen) aan het verstand
gebracht, is in vele opzichten ongelofelijk vulgair, en meer af-
hankelijk van de vraag, of men elkaars bestaan met pleizier
verdraagt, dan van geestelijke verwantschap. Nog duidelijker :
geestelijke verwantschap is een zo secundair belang, dat men
er alleen iets aan heeft, als de lichamen ja zeggen tegen elkan-
der. Onze vrienden zijn dan ook niet zij, met wie wij bij voor-
keur debatteren, maar zij, tegen wie wij bij voorbaat ja gezegd
hebben ; al het andere, al het gepraat, verschil van mening,
vinden van oplossingen en overeenkomsten, is secundair.... Ik
schrijf deze les aan mijn hond toe, juist, omdat ik weet, dat hij
nooit iets dergelijks „gedacht" heeft ; dat is de charme van onze
vriendschap, is de charme van alle reële vriendschap, dat men
het „denken" van de vriend als iets tweederangs kan beschou-
wen ; voor mijn part „denkt" een vriend in het geheel niet,
voor mijn part is hij een hond; als zijn bestaansmodus mij
maar ligt, als ik maar de overtuiging heb, dat hij niet juist dat-
gene „denkt", wat hij niet is. Daarom spreek ik tegen mijn
hond en denk ik over hem, zonder dat hij terugspreken en (in
mijn categorieën) terugdenken kan ; ik spreek liefst nonsens
tegen hem en denk in een sentimenteel ogenblik, dat hij
„trouw" is ; buiten die sentimentele ogenblikken heb ik zelfs
het abstract zelfstandig naamwoord trouw niet nodig, om
vriendschappelijk met hem te verkeren. Sentimentaliteit, men
ziet het, leidt soms tot toepassing der grammatica; wie dus
wel of niet „gelooft aan de trouw van een hond", gelooft wel
of niet aan een woord, dat hij zelf geschapen heeft, en hij heeft,
ergo, even veel en even weinig redenen, om aan de „trouw"
van zijn echtgenote te geloven; als de „trouw" van de hond
(aldus de dierpsycholoog von Uexkull) „berust" op de bin-
ding aan een bepaald reukveld, dan zal het met de echtgenote
misschien niet zo veel anders zijn gesteld; maar gelukkig zijn
daar nog de „geest" en het „hogere" om de echtgenote van de
hond te bevrijden....
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Wat blijft er over van het verschil tussen mijn hond en mij,
als men het vooroordeel van de geest wegneemt ? Wij verschil-
len, inderdaad, als diersoorten oneindig van elkaar, en geen
vriendschap kan dat verschil ongedaan maken ; wij verschil-
len zelfs, in bepaalde opzichten, meer van elkaar dan Stefan
George en een polderjongen ; maar van een „hoger" en „la-
ger" durf ik niet meer spreken, omdat de geestelijke heren daar
altijd de mond vol van hebben. De meergenoemde prof. Buy-
tendij k verklaart niet zonder nadruk, „dat het zoeken naar ana-
logie tusschen menschen- en dierenstaat zeer oppervlakkig is,
al was het alleen maar reeds, omdat de dierenstaat door het in-
stinct wordt beheerscht, de menschenstaat door de veelvoudige
en hoogere werkzaamheid van de menschelijke persoonlijk-
heid" (Psychologie der Dieren). Ik zou hem gelijk willen ge-
ven, als ik dat „hogere" door„grammatisch bedrieglijk als hoger
geacteerde” mocht vervangen ; maar aangezien de hoogleraar
er met autoriteit aan toevoegt : „Eerst vanuit een hoogex wijs-
geerig gezichtspunt kan men beide verschijnselen in beginsel
verstaan", vermoed ik, dat hij, eveneens in beginsel, met mijn
wijziging niet accoord zal kunnen gaan; het „hogere" toch is
voor deze geleerde op alle gebieden een remedie tegen de twij-
fel. De dierpsychologie blijft in grammaticale aangelegenhe-
den naïef als de met al zijn genialiteit naïeve Darwin, bij wie
men de eerbied voor een bijbels „hogere" in de mens tussen de
regels door leest; „there can be no doubt that the difference
between the mind of the lowest man and that of the highest
animal is immense" (The Descent of Man). „There can be no
doubt"... en daar begint voor ons pas het probleem! Als alle
wetenschapsgenialiteit is ook die van Darwin bereid, onmid-
dellijk zelfmoord te plegen voor het altaar der grammatica;
zoals Freud niet kon rusten, eer hij zijn „onbewuste" weer tot
een gedegen systeem van bewustheden had herleid, zo kon
Darwin zich zijn brutaalgeniale aanslag op de waardigheid van
de mens niet vergeven, eer hij die mens een morele uitzonde-
ringspositie had teruggeschonken in ruil voor het verloren
scheppingsverhaal. „A moral being is one who is capable of
comparing his past and future actions or motives, and of
approving or disapproving of them. We have no reason to
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suppose that any of the lower animals have this capacity..."
(I.c.). Volgens deze moraal zou de bestendig vergelijkende en
bestendig met de termen „goed" en „kwaad" stempelende
mens de zedelijkste mens zijn ; welnu, alles is mogelijk in de
grammatica, maar ik stel dan (even willekeurig) op mijn beurt
het blaffen van mijn hond „hoger" ! Het verschil tussen mijn
hond en mij heeft althans niets uitstaande met het „hoger"
en „lager" van een dergelijke grammaticale moraal; als wij ver-
schillende dieren zijn (en er is geen enkele reden, om het woord
„verschil" niet in het geding te brengen !), dan is het voorrecht,
dat ik op twee benen loop en onderwerp met gezegde, goed met
kwaad kan vergelijken, nog geen argument voor mijn superio-
riteit ; want wie „superioriteit" zegt, zegt „geest", en wie „geest"
zegt, acteert bij voorbaat het dier weg uit de mens.
Eén conclusie schijnt mij langzamerhand niet bijzonder ge-

waagd, laat staan revolutionnair ; dat het verschil tussen
mens en dier in het belang van een bepaalde grammaticaal ge-
infecteerde diersoort is omgeacteerd in een verhouding van
„hoger" en „lager". De grammaticaal geïnfecteerde diersoort
mens heeft er, met name sedert de Aufkl rung en de negen-
tiende eeuw, enorm belang bij gehad, dat aan het „hoger"
van de menselijke geest niet werd getwijfeld; men kon aan
alles twijfelen, men mocht sceptisch en pessimistisch à la
Weininger worden,... maar het (van een bepaald standpunt be-
keken potsierlijke) geloof aan een geestelijke hiërarchie uit de
school van Hegel ontsnapte aan twijfel en scepsis. Deze hiërar-
chie verscheen in allerlei gedaanten : als vooruitgang der
mensheid, als darwinisme, als marxisme, als de dyspeptische
rassentheorie van Chamberlain en Hitler (het „hogere" ras),
als pantheïsme, als bovarysme, als psychoanalyse, als pacifis-
me, als desperate of glimlachende vertwijfeling aan dit alles
hij elkaar (pessimisme, scepticisme; Schopenhauer, Schnitz-
ler). De namen schijnen op het eerste gezicht een chaos van
tegenstrijdigheden; en zij zijn ook tegenstrijdig voor hen,
die er belang bij hebben om die namen te vechten. Een een-
heidsfront vormen zij pas, wanneer men hun gemeenschap-
pelijk belang aantast; de geest, het „hogere", wanneer men
hun het geloof in de grammatica ontneemt, wanneer men
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de mogelijkheid openstelt, dat zelfs het scepticisme niet in-
teressanter zou kunnen zijn dan het bla ffen van de hond.
Dan roert zich iets in de mens, die zijn negentiende eeuw nog
niet vergeten kan, dan vindt men hem dadelijk bereid de
eerste de beste hypothese te aanvaarden, waarin van een
volstrekt verschil tussen hem en het dier wordt gerept ; zijn
„geestelijke" trots, de vertolking van zijn negentiende-eeuws
belang, eist die hypothese ! De geestelijke trots is de boven-
bouw van de overwinningen der techniek ; wie met machi-
nes de wereld aan zich dienstbaar kan maken, heeft een daar-
bij passende zelfverheffing nodig ; hij kan zich de luxe van een
ganse cultuur, artisten en pessimisten inbegrepen, veroor-
loven ; zijn hiërarchie verdraagt ook het fart pour l' art en de
Weltschmerz. ... Er is niets aan te doen ; iemand, die, op wel-
ke wijze dan ook, nog belang heeft bij de geest, zal hem tot
geen prijs laten varen ; hij zal zich aan hem vastklampen, tot
in de geestesziekte toe, hij zal zich blijven rechtvaardigen met
het „hogere" tegenover de hond, hij zal niet eens kunnen
twijfelen aan zijn hiërarchie en een omgekeerde hiërarchie on-
middellijk als een hoogstens vermakelijke farce beschouwen.
Zo afhankelijk is de Zuivere Rede, zo weinig heeft de hond de
gemiddelde cultuurmens te zeggen, dat bij het woord „zeg-
gen" hier al de schampere, grammatisch gepreoccupeerde
glimlach opkomt ; zo innig is het belang van de mens ver-
zwagerd met de grammatica, dat hij zichzelf niet eens meer
kan voorstellen als een blaffend wezen... blaffend, inderdaad,
in „spraakklanken met betekenis"....
Er zou een tijdperk kunnen komen, waarin de machine de

mens opvrat, waarin de techniek hem steeds meer overbodig
maakte, waarin de wetenschap aan indigestie stierf en de kunst
bij gebrek aan aestheten en snobs in het variété terechtkwam;
er zou een tijdperk kunnen aanbreken, waarin het vegeteren
der werklozen een andere levensbeschouwing eiste dan die van
de nijvere negentiende-eeuwse veroveraar der aarde, een le-
vensbeschouwing, bedenkelijk gelijkend op de moraal van de
vogelen des hemels; een dergelijk tijdperk zou minder belang
bij de geest kunnen hebben dan dat van de vooruitgang! Het
zou mogelijk zijn, dat dan de hond een andere rol ging spelen,
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dat men hem met een verbaasde herkenningsblik zou aanzien,
zonder het biologisch vooroordeel, dat zo gewichtig van
„lower animals" pleegt te spreken; het zou mogelijk zijn, dat
dan de gehele zoologische classificatie met haar grammaticaal
onfeilbare hiërarchie bij de scholastiek werd bijgezet, dat men
de mens, „visiblement fait pour penser", gelijk Pascal het op-
timistisch uitdrukt, overal weer zou ervaren als een dier, een
collega van alles, wat men „levende wezens" en zelfs wat men
„dode stof" noemt.... Het is maar een utopie; wie komt op
zulke gedachten behalve hij, die reeds half in zulk een Utopia
leeft, omdat hij met zijn hond vriendschap heeft gesloten?
Want als ik de mensen op straat tegenkom – vooral op straat,
waar zij in geen relatie tot mij staan, of in de dierentuin,
waar zij met al de onschuld van Darwin beladen voor de
leeuw en de apen verschijnen –, dan overvalt mij soms het
feit, waarover ik hier breedvoerig theoretiseer, zo plotseling
en heftig, dat ik mij niet meer kan voorstellen, door welk
zonderling belang gedreven de mens zich die vooroordelen
heeft aangeschaft, die hem toestonden zich boven de chim-
pansee's te verheffen ; mijn belang heeft hem niet meer
nodig als geprivilegieerde, ik zie hem, de aangeklede, gram-
maticale, rechtopgaande, buiten het vooroordeel der denken-
de hersens om, als niets meer of minder dan een dier; ik
voel mijzelf zo dierlijk, dat ik in de ongegeneerde bewe-
gingen van mijn hond opnieuw ontdek, wat ik reeds, zij het
schuchter, ontdekte in die kleine, brutale episodes midden in
mijn geestelijke periode: onze hiërarchie van de geest is
slechts de hiërarchie van een belang, en dat belang is niet
langer het mijne! Als dat feit mij overvalt, zie ik de mensen
volstrekt niet als koeien of paarden aan mij voorbijgaan ; ik
verval niet in biologische, half-sentimentele vergelijkingen ; ik
erken op dat ogenblik de mens volledig als denkend, voelend,
willend mens, en toch zie ik hem als dier! Wellicht zou ik ook
kunnen zeggen : als plant, of: als schimmel, of: als stof; ik heb
er geen bijzonder belang bij, de mens speciaal onder de term
„dier" te vangen. „Het" dier bestaat immers ook alleen in de
grammatica, waaruit de biologen het zonder voorbedachten
rade hebben opgelicht; als ik de mens een dier noem, erger ik
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daarmee de biologen echter meer, dan wanneer ik hem een
plant noem, omdat de bepaling van de grens tussen mens en
dier nu eenmaal hun geliefde stokpaardje is ; vooral, wanneer
ik er dan nog aan toevoeg, dat al hun grensbepalingen mij
zeer waardevol voorkomen ; want met de categorieën der bio-
logen kan men zijn voordeel doen, in het bijzonder met het
oog op de pretenties van de menselijke geest....
Zichzelf dierlijk voelen: dat is voor velen een terugval tot de

aap, als het tenminste geen woordspeling voor hen is. Zozeer
heeft de hiërarchie van de geest met haar koersopdrijving van
het „logische denken" de mens gemonopoliseerd, dat men hem
niet meer met goed fatsoen als gewone diersoort beschrij-
ven kan ; want al moet de biologie hem als zoogdier annon-
ceren, juffrouw Laps krijgt het op haar zenuwen, als men dat,
buiten de gebruikelijke geestelijke restricties om, in haar ge-
zicht zegt. Deze juffrouw Laps is een symbool der „hogere"

menselijkheid, voor wie het dier-zijn, ondanks alle weten-
schappelijke argumenten, een gruwelijke belediging is en blijft;
de mens wil zijn naam houden, en met zijn naam zijn stands-
besef in de schepping ; en aangezien de biologen even overtuig-
de Lapsen zijn als de theologen, hebben zij ons voorzien van
een nieuwe scala van „hoger" en „lager", minder opvallend
voor de moderne mens, maar zeker niet minder doeltreffend
voor bepaalde belangen. Juist daarom durven zij het hoogste
zoogdier niet ronduit als dier beschrijven ; de „abstracte voor-
stellingen", die dit zoogdier er op na houdt, maken hen schut-
terig, vervullen hen toch weer met een zekere eerbied ; kort-
om, bovenop de biologische ladder aangekomen, deinst de
bioloog voor de hoogste sport terug als had hij die ladder niet
zelf geconstrueerd. De mens, zoals de bioloog hem ziet, is een
zoogdier; maar terzijde glimlacht de bioloog vol sympathie
naar juffrouw Laps en denkt het zijne over dat zogen: het zal
zo'n vaart niet lopen!
Een beschrijving van de mens als dier is noch van de theolo-

gen, noch van de biologen te verwachten; want beschrijven
dient een belang, beschrijven vertegenwoordigt een standpunt,
beschrijven is slechts een grammatische vertaling van een
houding tegenover het leven. Wie zich dus met zijn ganse
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persoonlijkheid krampachtig vastklampt aan de privileges van
de mens, zij het zijn „abstracte voorstellingen", zij het zijn
schaamtegevoel, zij het zijn lopen op twee benen, zal ook
door zijn beschrijving niets anders vermogen dan die houding
bevestigen. Die houding is niet in de eerste plaats een intel-
lectueel beredeneerbaar probleem ; het intellectuele probleem
van mens en dier geeft in woorden nog eens weer, hoe men
zich met zijn hond verdraagt ; en de objectiviteit der tegen-
woordige biologische beschrijving is een fictie, die zich al-
leen kan handhaven, waar zeer velen werken met hetzelfde
belang.
Voor mij betekent het woord „dier" niet langer apriori een

waarde van „hoger" of „lager" ; ik wil niet boven het dier uit,
ik verlang niet naar de aap terug, ik aanvaard mijn dierlijkheid
in de vorm van menselijkheid, daarmee is eigenlijk alles ge-
zegd. Als ik een beschrijving van de mens aanvaard, aanvaard
ik haar alleen in die... geest.

En nu ik mijn variaties op het thema „geest" wil afsluiten,
nu pas dringt het volledig tot mij door, dat de geestelijke mens
hongert naar geheel andere variaties ; vooral naar woorden
en nog eens woorden, die het „onbegrijpelijke" van de relatie
tussen lichaam en ziel als motief uit den treure herhalen. Als ik
hem ter wille zou zijn, zou ik opnieuw moeten beginnen, maar
op een andere toon ; ik zou veel van wat ik gezegd heb kunnen
handhaven zonder hem te kwetsen, maar ik zou door die an-
dere toon moeten bewijzen, dat ik geen boze bedoelingen had
en „achter dit alles" toch een geestelijk mens was gebleven.
Men kan de geestelijke mens ongeloo flijk veel ongeestelijks in
zijn gezicht zeggen, zonder dat hij het zich aantrekt en b.v.
zelfde geest verloochent; hij ergert zich niet aan argumenten,
behalve wanneer hij zich aan een bepaalde (voor hem onbe-
schaamde en respectloze) toon ergert.
Daarom: wie mijn feiten herhaalt met schroom en eerbied in

zijn stem hééft mijn feiten niet herhaald; hij heeft de geeste-
lijke mens juist de enige concessie gedaan, die men hem niet
doen kàn zonder alles, wat men geponeerd heeft, weer in te
trekken; men moet over de dingen des geestes op een onver-
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zoenlijke toon spreken, die de hoorder óf volkomen afschrikt
(„dit monster is goddank niet mijn belang!") èf er volkomen
van overtuigt, dat een slappe terugtocht naar allerlei geeste-
lijke problemen onmogelijk is. Als ik, na afgerekend te heb-
ben met de grammaticale term „geest", nog terug zou keren
tot het type geestelijke mens, zou ik in niets verschillen van de
talloze Europeanen, die door de vlucht in de geestesziekte zelfs
hun onmacht tot leven nog voor henzelf en anderen interes-
sant trachten te maken. Voor velen, inderdaad, is de geest
langzamerhand een ziekte geworden, waarin men zich terug-
trekt, als men met het lichaam niet meer toe kan ; in dat geval
bedient men zich van de geest als reddingsboei. Waar mensen
ernst maken met hun geest moet men op zijn hoede zijn ; bij
het zien van een verheven gezicht ruik ik de sfeer van de zie-
kenkamer en hoor ik het „sst, sst" der ziekentroosters. En wie
neemt de „geest" ernstig? Napoleon soms, of Macchiavelli?
De een sprak in zijn beste momenten van de geestelijke men-
sen met de grootste verachting als „ideologen", de ander wist,
dat een goed vorst zowel de rol van een mens als van een
beest moet kunnen spelen ; „hij moet een vos zijn, om de
valstrikken te speuren en ze te ontlopen, en een leeuw, om
de wolven schrik aan te jagen." De Napoleons en Macchia-
velli's gebruiken de geest als Reinaert hem gebruikte : als
een middel onder de andere middelen, dat in een bepaalde
vorm van samenleving een uiterst belangrijk middel kan
worden ; zij gebruiken ook de naïeve ideologen, met hun ge-
loof in abstracties door de grammatica geleverd ; maar de
geest nemen zij alleen ernstig in hun allerslechtste ogenblik-
ken... die, waarin zij een weinig aan hun eigen speelgoed gaan
geloven. Van geestelijk standpunt bezien zijn zij dan ook ho-
peloze dilettanten, niet in staat, zich te verdiepen in de gehei-
men van kunst, wetenschap en religie; jammer genoeg voor
de geestelijke burgerman bedienen zij zich van het geestelijk
apparaat met een nonchalant gemak, dat die burgerman doet
barsten van nijd; zij zijn alleen niet bekrompen genoeg, om
dat dilettantisme te willen vervangen door de verering van
dat geestelijk apparaat zelf, hetwelk tegenwoordig specialisme
heet.
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Men neemt de geest alleen ernstig in die milieu's, waar men de
geest nodig heeft, om zichzelf ernstig te kunnen nemen ; d.w.z.
bij die uitgebreide middenstand, die te zwak is èn voor het
vuistrecht èn voor een amoreel leven, die in een labiel even-
wicht verkeert tussen „sociale verantwoordelijkheid" en het
spreekuur van de psychiater. En zelfs daar neemt men hem
alleen ernstig, wanneer men de juiste tijd daartoe gekomen
acht, wanneer men vluchten wil uit de banaliteiten van het
lichaam ; er zijn weinig kooplieden, die hun zaken op zij zetten
voor het Concertgebouw, en vele philosophen, voor wie men
de kast, waarin de koekjestrommel staat, op slot moet doen :
de geest spreekt ook bij hen alleen op gezette uren....
Is het dan eigenlijk zo raadselachtig, dat juist deze altijd de

geest, als het „onbegrijpelijke" bij uitstek, tegenover en boven
het lichaam hebben gesteld? Het wil mij voorkomen van niet;
want als men zo met zijn geest leeft als deze middenstand,
krijgt dat leven een accent van „onbegrijpelijkheid", waarbij
vooral de spiritisten en theosophen de oren spitsen....
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Toen ik dit laatste jaar in mijn geboortedorp terugkwam, hield
het een nieuwe vraag voor mij gereed. Er was niets veranderd,
dezelfde gestadig verouderende mensen, die men toch altijd
blijft herkennen, bewogen zich langs de straat, de boeren re-
den binnen op hun wagens vol denderende melkbussen ; men
groette mij en ik groette terug, dat was alles volkomen in orde
en versleten door het gebruik ; maar iets in mijn verhouding
tot deze samenleving was nieuw, onwaarschijnlijk en zelfs een
weinigverontrustend. Waar stond ik ?Waar stonden deze men-
sen ? Tegenover mij, naast mij, onder mij, boven mij ? Derge-
lijke plaatsbepalingen hadden mij vroeger nooit bezig gehou-
den, althans nooit zo, dat zij mij verontrustten ; hoogstens als
curiositeit had ik de hiërarchie van het dorp als probleem op-
geworpen ; alles was bij voorbaat al beslist, omdat het voor mij
vanzelf sprak, dat de sceptische geest de rangorde vaststelde.
Gemeenschap zoeken met dorpsmensen scheen mij vroeger
goed voor auteurs van een zeker soort romans, diezichbij voor-
keur op het platteland afspelen ; het woord „gemeenschap"
alleen was voldoende, om mij met afkeer te laten denken aan
sentimentaliteit en compromis ; een dorpeling was een in al te
onhandige vooroordelen bevangen wezen, dat in geen enkel
opzicht (afgezien van te verwaarlozen biologische kenmerken)
gelijkgesteld kon worden met een cultuurmens. Natuurlijk zou
ik dat niet aldus geformuleerd hebben, omdat het scepticisme
mij zulke volstrekte en hoogmoedige formules verbood; maar
wat zijn formules ! Een eigenaardig geflatteerd grammatisch res-
tant van een gehele houding; en in mijn houding overheerste
de intellectueel, voor wie dorpelingen en boeren alleen pictu-
raal, decoratief bestaan. Ik zou geen ogenblik geaarzeld heb-
ben mijn intellectuele uitzonderingspositie in mijn geboorte-
dorp onmiddellijk in mijn voordeel uit te leggen: „niemand
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hier zou mij kunnen begrijpen, ergo dorpelingen en boeren
zijn een noodzakelijk kwaad..."
Nu kwam ik terug, en ik bleek mijn verhouding niet meer te

kunnen bepalen als vroeger. Er was iets weggevallen tussen de
dorpelingen en mij, maar het was mij niet duidelijk wat; sen-
timentaliteit en compromis waren even onmogelijk als voor-
heen, het liebáugeln der boerenauteurs naar hun sujetten
stond mij niet minder tegen, alle intellectuele verschillen ble-
ven ten volle van kracht, alle dorpsvooroordelen lagen nog
zonder poëzie voor mij ; en niettemin was er zoveel weggeval-
len, dat de zin : „niemand hier zou mij kunnen begrijpen", mij
plotseling een raadsel opgaf. Het vroegere antwoord scheen
mij eensklaps zo goedkoop, dat ik mij nauwelijks kon voor-
stellen, hoe ik het eens als antwoord had geaccepteerd. Het
intellect uitgespeeld tegen dorpelingen en boeren, alsof ik niet
evengoed de dorpelingen en boeren tegen het intellect kon
uitspelen ! „Niemand begrijpt mij" als martelaarschap aan-
vaard zonder enige andere grond dan een grammaticaal voor-
oordeel, dat niet eerbiedwaardiger was gebleken dan de voor-
oordelen van het dorp! („Autrefois, quand nous lisions les
lettres de Flaubert, je disais: les Imbéciles. Maintenant je n'ose
plus.” Barnabooth. )... Men moet de consequenties trekken
van wat men geworden is en van wat men dientengevolge ge-
dacht heeft : voor dat probleem stelde mij de nieuwe ontmoe-
ting met mijn dorp. Ik had de geest en het „hogere" verloren,
het leven dwong mij, andere posities in te nemen, dichter bij
het dorpsvolk, waarop ik vroeger geen acht had geslagen, ten-
zij het mij als caricatuur te pas kwam; maar een „terug", een
gemene-zaak-maken lag buiten mijn mogelijkheden ; niet de
geringste lust bespeurde ik in mij, om dorpsprofeet te worden,
of „Schollenkleber" ; de dorpsvooroordelen waren niet in
koers gestegen, maar mijn vooroordeel was in koers gedaald.
Juist daarom werd dat „niemand begrijpt mij" zo onver-
wacht actueel; het was niet langer een formule voor intellec-
tuele hybris, het werd een enorm vraagteken tussen mijn oude
en nieuwe hiërarchie. Is het mogelijk, een „gewoon mens" te
worden ? Vraagteken. Wat is een gewoon mens, waar moet
men hem zoeken ? Vraagteken. Als de gewone mens gezocht
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moet worden volgens de methode van Diogenes, bestaat er
dan nog enige reden, dit zeldzame exemplaar als „gewoon
mens" te qualificeren ? Vraagteken.
Dit éne zag ik helder : de oude hiërarchie was dood, mijn oude

vrienden, de kunstenaars en intellectuelen, waren van hun
rechten beroofd; het was daarom, dat ik de dorpeling met
nieuwe ogen zag, als een wezen, dat althans op geestelijke per-
fectie geen aanspraak kon maken ... en dat desondanks leefde,
alsof die perfectie hoegenaamd niet ter zake deed ; in halfslach-
tig verkeer met de godsdienst via predikanten en pastoors, met
wetenschap en kunst via de leesportefeuille, van het standpunt
der intellectuelen derhalve een bedorven of ongaar wezen;
maar met zonderlinge onderstromen en grillige fundamenten.
Voorlopig was mijn ontmoeting met het dorp een verrassing,
waarvan ik hoofdzakelijk de negatieve waarde kon bepalen;
in 's hemelsnaam geen intellect en geen kunst, laat mij liever
ingespannen turen naar de diersoort mens, waar zij zich be-
weegt buiten de gespecialiseerde broeikassen van de geest ! ik
neem dan alles op de koop toe, de dorpsrentenier incluis ! Be-
gon Dostojewski zijn „terugkeer tot het volk" niet met de lit-
teraire allures van Toergenjew te haten ? „Men moet voor alles
leren, het volk niet te verachten" — daarop volgt in één van
Dostojewski's brieven onmiddellijk : „maar dit kan onze élite
bijna onmogelijk leren." Men ontdekt het „volk" gewoonlijk
niet aan de qualiteiten van dat „volk", maar aan de zinneloze
hybris van de bovenlaag ; en het blijft daarom gemakkelijker
die bovenlaag te verlaten en te weten, dat men geen recht heeft
op zijn zelfverheffing, dan zijn plaats onder het „volk" terug
te vinden ... ook voor Dostojewski. Het volk, dat is alles en
niets, dat is een permanent heen-en-weer tussen geestelijke
zelfverheffing en dierlijke vitaliteit; wie „tot het volk terug-
keert" moet ook de droesem van zijn oude hiërarchie voor lief
nemen, want bij die afval leeft het volk, ook al leeft het er on-
derdoor en er langsheen. Het volk als onbedorven natuur, zo-
als de romantiek het wilde, of als misleide massa, zoals de so-
ciaal-democratie het afficheert, is een idylle, die men spoor-
slags laat varen, als men eenmaal aan den lijve ondervonden
heeft, hoe gretig de hiërarchie van de geest door de mindere
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man van de meerdere wordt overgenomen. Er bestaat geen
volk ; maar het volk bestaat in ons, als de herinnering aan on-
ze dierlijke gelijkheid in onze schijnbaar zo interessante spe-
cialisaties. Zoals Barnabooth, de millionnair met le gout du
peuple, zegt : „ J'avais tout de suite trouvé le grand principe:
que tous les hommes so pt égaux, ou plutót que la chose irré-
ductible et cachée, l'áme, est égale en tous les hommes. Et que
tout ce qui pouvait s'y ajouter : le génie, le savoir, l'intelligence,
les bonnes manières, n'était pas plus qu'un arbrisseau sur le
flanc de cet Himalaya."
Iets van die grote onverschilligheid voor alle differentiatie

heeft ieder, die met de oude hiërarchie heeft afgedaan. Zijn
nieuwe hiërarchie zal het dus zonder die onverschilligheid niet
kunnen stellen ; zelfs uit zijn drukste activiteit zal men in het
vervolg het tegendeel kunnen aflezen, als men goede ogen
heeft ; het volk spreekt weer in hem, het geboortedorp heeft
zijn kans waargenomen. Negatief? Het is mogelijk ; maar bij de
onverschillige rust tegenover het oude heeft zich een nieuwe
onrust gevoegd, die op zichzelf al bewijst, dat men een nieuwe
hiërarchie in zich voelt naderen; die hiërarchie is lang aan-
wezig, voor zij grammatica wordt, zij heeft bezit van ons ge-
nomen, terwijl wij bezig waren de oude waarden af te take-
len en naar het museum te verbannen. De rangorde, die een
mens zich schept, vraagt pas zeer laat om woorden ... het aller-
laatst ; nadat zij zich zo in hem heeft vastgeleefd, dat hij niet
meer ontkomen kan en wil aan de vulgariteit van de medede-
ling in de schijnobjectiviteit van klanken en tekens. Hij haast
zich daarmee ook daarom niet, omdat hij weet, dat men hem
aanstonds weer zal identificeren met zijn uitspraken, in plaats
van hem te blijven raden achter die uitspraken ; men zal hem
weer tot het monument van zijn rangorde willen maken, tot
een stabiel restant van leven, waar hij zelf niet anders wenst dan
zijn onverschilligheid voor alle stabiliteit te kennen te geven.
Ieder mens, iedere collectiviteit heeft de hiërarchie, die hij

(zij) waard is. De negentiende eeuw leefde bij de hiërarchie van
de geest, omdat zij de eeuw der techniek was; omdat zij de
veroveringen van de mens op de natuur met het goed recht
van haar optimisme overschatte, kon zij, zonder ander kwaad
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geweten dan het pessimisme en scepticisme harer luxueuze
cultuurzonderlingen, aan de geest, aan de mens boven het dier
blijven geloven ; haar rangorde (die b.v. voor de middeleeuwer
even absurd zou zijn geweest als zij het thans voor mij is ; wat
wist de middeleeuwer, met zijn civitas Dei en civitas Diaboli,
van zulk een geest ? Hij had andere spoken !) diende de mens,
die met haar zijn plaats kon rechtvaardigen, zij hield hem in
een gezonde spanning, zij stond hem zoveel geestelijke luxe
toe, dat zijn interessante kas vol ideeën zelfs een interessante
twijfel in bloei kon trekken. Op de hiërarchie van de geest kan
men nog, in al haar geledingen, sectie doen en constateren,
dat zij eens meer was dan een anatomisch te analyseren lijk,
dat wij straks ter aarde zullen bestellen ; de stijgende lijn stof-
plant–dier--mens, voor mij een laboratoriumcuriositeit of hoog-
stens het overblijfsel van een vriendelijke hypothese, moet
voor de wetenschappelijke veroveraar der aarde, wiens func-
tionneren geen andere lijn duldde, niets minder dan waar-
heid zijn geweest ; aan alle veroveraars der aarde, die de negen-
tiende eeuw ons heeft overgedaan, kan men trouwens opmer-
ken, dat zij geen ogenblik anders aan de geldigheid van die
lijn twijfelen dan intellectueel, grammaticaal. Wie verovert,
op welke wijze dan ook, duldt het onderworpene of wat onder-
worpen moet worden, nergens en nimmer als superieur of ge-
lijkwaardig, omdat zijn machtsinstrument geen object van
twijfel kan zijn ; en wie met de geest verovert, zou dus, sterk
en lichamelijk aan die geest-boven-de-stof hebben kunnen
twijfelen ? Ik ken het beetje twijfel van het intellect, dat tegen-
woordig zelfs bij de grote massa gangbaar is geworden ; maar
wat hoekent dat weinigje cerebrale denkactie tegenover de ge-
heelheid van de mens, die zich zelfs betrekkelijk gemakkelijk
over een zo lijfelijk feit als een wereldoorlog heen kan zetten,
wanneer hij zich tot het uiterste wil handhaven als de optimis-
tische veroveraar van weleer? Nog altijd houdt de gemiddelde
Europeaan, de fascist, de liberaal, de communist, vast aan de
veroveraarslijn van de oude hiërarchie, die de verhouding van
aanvallend mens en overwonnen natuur symboliseert door het
„hoger" en „lager" van geest en stof; de vrij aanzienlijke va-
riaties op hetzelfde thema doen in dit verband minder ter zake,
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omdat het hiërarchisch fundament er niet door wordt aange-
tast. In zoverre kan men zeggen, dat de gemiddelde Europeaan
ook nog steeds niet anders waard is dan zijn oude hiërarchie;
zolang hij zich voor alles kroon op de rest der schepping blijft
voelen, zal hij zijn verhouding tot de wereld als een kroon-
hiërarchie moeten formuleren. Alleen zal de situatie voor de hu-
moristische toeschouwer een steeds tragi-komischer aspect
krijgen, omdat het veroveraarsgebaar steeds meer een slag in de
lucht wordt en de veroveraar een door zijn eigen veroveringen
geknecht kuddedier. De eerste, die de moed tot die humor had,
was Nietzsche ; hij zag vooruit, midden in de veroveraarsperi-
ode vol schijntriomfen van de geest tegen het einde der eeuw,
wat wij als realiteit ervaren : de ontbinding van het ideaal, de
middelmatigheid van het kuddedier, het bankroet der civilisa-
tie, de nivellering door de moraal, en vooral : de omkeerbaar-
heid der oude hiërarchie. Nietzsche was een andere hiërarchie
waard, omdat hij de oude rangorde niet alleen cerebraal, maar
ook met zijn instincten betwijfelde ; de nieuwe veroveraar met
een nieuwe moraal, die hij zich schiep, nadat hij de veroveraar-
met-de-geest achter zich gelaten had, schiep hij dwars tegen
de draad in uit de kleine, lichamelijke feiten van zijn mémoires.
Ik neem aan, dat de Uebermensch doodgeboren is ; maar hij
heeft mij minstens dit geleerd, dat de hiërarchie der negen-
tiende eeuw zo weinig onomstotelijk is als die eeuw eeuwig-
heid ; sedert die tijd ken ik geen andere maatstaf voor mijn
hiërarchie dan het onopzettelijk, maar nauwkeurig luisteren
naar de influisteringen van mijn lichaam, dat zich verzet tegen
alle onomstotelijke stabiliteit....
Ik neem de hiërarchie der negentiende eeuw spelend, zonder

enig medegevoel dan dat van de humor, in mijn handen en
keer haar om. Er is nu een andere, een dalende lijn : stof-plant
-dier-mens. Ik speel. Er is geen hoger bestaansvorm dan de
dode stof; zij heeft geen omwegen nodig om te zijn. Een kleine
ontaarding, een kleine beweeglijkheid treedt op: de plant; de
omwegen worden talrijker, het ziekteproces begint. Aange-
komen bij een zeker stadium van bederf zie ik de psycholoog
naar „bewustzijn" zoeken; hoeveel dwaze omwegen kiest de
amoebe reeds, hoeveel de daphnia ? De vergiftiging van de ver-
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rukkelijk-dode stof, het prachtige planetenmateriaal, gaat
voort : is het dan werkelijk nodig, dat honden en apen tussen
geboorte en dood zich zo druk maken, om niets ? Krankzinnig
labyrint van omwegen.... Maar ik kan nog lager afdalen, de
stof kan nog zieker worden, de laatste onschuld der stof wordt
het dier afgenomen : de walgelijkste omweg, die de stof soms
kiest om stof te zijn, heet „menselijk denken", „bewustzijn
van verleden en toekomst", „geest"; de omslachtigste vorm
van dood-zijn is het levensproces van de mens, om van zijn
speciale vertakking, de geestelijke mens, maar niet eens te
spreken. ...
Ik speel. Ik kan niet de oude hiërarchie spelen, omdat ik haar

met mijn ganse bestaan heb losgelaten ; ik kan haar rustig om-
keren, zonder weerstanden te voelen opkomen, optimisme en
pessimisme in de oude termen stuiten bij mij op dezelfde on-
verschilligheid. Mijn onrust zoekt niet de omkering der oude
hiërarchie, alsof ik bij die omkering enig belang had, alsof
het een erezaak voor mij was, de doelloosheid der oude hiërar-
chie tot mijn stokpaardje te verheffen, haar gezondheid van
weleer als ziektebeeld te demonstreren. Mijn hiërarchische
verlangens kiezen geen wetenschappelijke of speculatieve rich-
ting; zij trachten slechts mijn zonderlinge terugkeer tot het
volk, mijn geloof in de vriendschap van overal en nergens en
in de mens als mijn diersoort, langs de weg der grammatica te
rechtvaardigen.

De oude hiërarchie ligt achter ons, omdat wij in de geestelijke
mens niet langer een meerdere kunnen erkennen en de doel-
stelling van zijn leven geschikt achten voor de kinderkamer.
Wat erkennen wij als meerderheid: dat is de volgende vraag

Het erkennen van meerderheid is het erkennen van een
kracht, die men desnoods volkomen zou kunnen analyseren,
zonder iets aan die kracht te wijzigen. In dit opzicht is iedere
vorm van meerderheid zo nauw verwant aan de physieke
kracht, dat men wel de onschuld van de geestelijke mens moet
bezitten om „zedelijk overwicht" en physieke kracht als te-
gengestelden te kunnen gebruiken. De enkele mensen, die ik
bij een ontmoeting dadelijk met al mijn instincten als mijn
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meerdere moest erkennen (terwijl hoogstens het analyserend
verstand daartegenin schetterde), waren daarom nog geen
krachtpatsers en spierproleten ; want de brute physieke kracht
verschijnt in de regel onder cultuurmensen zo stumperig
geestelijk geïnfecteerd, zozeer als gelegenheidsoverwicht, dat
men wel in een concentratiekamp moet zijn aangeland om
haar meerderheid op de juiste waarde te schatten ; en dan er-
kent men haar nog met een gevoel van verongelijkte gedu-
peerdheid, alsof Onze Lieve Heer eigenlijk voor onze speciale
occasie het vuistrecht had moeten vervangen door bijvoor-
beeld een scholastisch dispuut. Het overwicht in de cultuur-
wereld is daarom echter niet minder afhankelijk van physieke
factoren : ogen, bewegingen, houding, stem ; daarnaast heb-
ben de inhoud der argumentatie, het peil der verstandelijke
ontwikkeling, de verfijning van het gevoel (en dergelijke gees-
telijke gemeenplaatsen meer) niets te betekenen. Ik herinner
mij van jaren geleden een ontmoeting met een man, die ik,
analytisch, na enkele minuten gesprek onder mij had geplaatst,
als een aanmatigend autodidact en een aanbidder van de we-
tenschap in haar aanmatigendste vorm ; maar tot mijn schrik
moest ik mijzelf na ons afscheid toegeven, dat ik hem, zonder
enig argument dan het „ick en weet niet wat" der meerder-
heid zelf, als mijn meerdere erkende. Was het ook hier de situ-
atie? Of was het, toen al, de nederlaag van de geestelijke mens
en de oude hiërarchie in mij ? Het zal zonder sprookjes-vertel-
len niet uit te maken zijn ; maar zeker is, dat die man mij ver-
overde en op de knieën dwong door iets, dat regelrecht indruis-
te tegen het „hoger" en „lager" van mijn verstandelijke ana-
lyse, waarop ik destijds toch tamelijk trots was.... Later, bij
volkomen andere individuen, in volkomen andere situaties,
deed ik dezelfde ervaring op; de meerderheid was er, buiten
alle argumentatie om en dikwijls tegen alle argumentatie in.
Omgekeerd : met hoeveel ruimdenkende, breed-voelende, an-
ti-conventioneel-belevende, goedwillende individuen heb ik
niet in één kamer gezeten, mensen, die mij honderden argu-
menten toelonkten en mij met hun meerderheid bijna te lijf
gingen ... en van wie ik als enig souvenir een paar lege ogen,
wat slappe bewegingen en een aangeklede stem in mijn ge-
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heugen meenam ! Hadden zij mij hun meerderheid voorgecij-
ferd, ik had hen geloofd, zoals men aan het overwicht der ta-
fels van vermenigvuldiging gelooft : zonder enig gevoel van
eigen minderheid....
De sensatie der meerderheidserkenning is zo lichamelijk, dat

men er de angst voor straf en de aanhankelijkheid in ruil voor
bewezen weldaden uit de kindertijd bij herproeft. En niet al-
leen bij persoonlijke ontmoetingen ; de ontmoeting met een
schrijver door het boek, dat men van hem leest, doet zich niet
anders voor ; de controle van het verstand heeft wel is waar
onder het lezen meer speelruimte, de angst voor straf en het
gevoel van aanhankelijkheid realiseren zich in een ietwat ab-
stracter atmosfeer ... maar zij realiseren zich, juist door de
strenge onpersoonlijkheid van het gedrukte medium, dat tus-
sen schrijver en lezer ligt, hardnekkiger en constanter. Een
schrijver met meerderheid laat zich voor mij onbedrieglijk her-
kennen aan de dwang, die hij op mij uitoefent, tot ik, al tegen-
stribbelend met mijn geestelijke automatisme, zijn zin heb ge-
daan; ik begin met het opwerpen van mijn kleine bezwaren
(er is altijd wel iets in voorraad) en met het besluit, de nieuwe
auteur zo spoedig mogelijk onder mijn oude categorieën te
vangen en onschadelijk te maken ; maar ik heb hem aan zijn
toon al als meerdere erkend, ik heb half en half reeds geraden
waarom hij mijn meerdere is, aan die toon, aan de gestalte, die
hij onder de gedrukte woorden aanneemt, kortom : aan het
gemak, waarmee hij over de grammatica zegeviert, om er zijn
lichamelijke aanwezigheid voor in de plaats te geven. Ik heb
dan ook nog nooit een schrijver als mijn meerdere erkend, die
aan „stijl" deed; al mijn „grote schrijvers" zijn stylisten faute
de mieux, met het physieke overwicht van ogen, houding en
stem onmiddellijk achter hun stijl. Het is met de meerder-
heidserkenning juist gesteld als met haar complement, de
vriendschap : zij ontstaat door de nuancering, en de nuance-
ring wijst altijd naar het lichaam : zij is onafhankelijk van alle
geestelijke autoriteit, of die autoriteit is hoogstens een secun-
dair verschijnsel.
Het spreekt vanzelf, dat de wijze, waarop een cultuurmens

meerderheid ervaart, niet losgemaakt kan worden van het
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milieu, waarin hij is opgegroeid, dat hem systematisch eerbied
poogde bij te brengen voor diametraal tegenovergestelde meer-
derheidsnormen ; voor een Hottentot en een nationaal-socia-
list moet déze meerderheid onbegrijpelijk zijn, zelfs weerzin-
wekkend, omdat de westeuropese geest hun nooit problema-
tisch werd ; zij zwichten voor een directer lichamelijkheid, die
het vagevuur van de geest niet is gepasseerd ; „geest" beteken-
de altijd nog zoveel verkapt „lichaam" voor hen, dat zij de
mogelijkheid van een juist hier verscholen probleem niet eens
zouden kunnen overwegen. In mijn meerderheidserkenning
was altijd het negatieve element als sterke ondertoon aanwe-
zig : „deze man is door het vagevuur van de geest gegaan, hij
heeft alle verleidingen der oude hiërarchie gekend, maar hij
was onafhankelijk en lichamelijk genoeg om te worden wat
hij waard was." Of in andere gevallen : „tegen iedere aanra-
king met de cultuur zou hij bestand zijn ; hij zou onder alle
omstandigheden zichzelf blijven." Zo ongeveer zou ik kun-
nen formuleren, waarom ik door mijn meerdere aan de phy-
sieke kracht werd herinnerd, zonder dat ik zijn overwicht met
die kracht identificeerde. Al mijn meerderen bewaarden iets
van het geslotene en instinctieve, het noodzakelijke en het
spontane van het lichamelijk heersersgebaar ; maar een nega-
tieve contramelodie verleende daaraan eerst de bijzondere,
uitzonderlijke waarde, die voor mij de doorslag gaf. De werke-
lijke meerderheid grenst daarom onmiddellijk aan de vriend-
schap ; want het onmiskenbaar overwicht der barbaren pur
sang blijft iets, waarvoor men zich in bepaalde omstandig-
heden zonder gevoel van vernedering bukt ... met een glim-
lach, zo lang de knoet de gelegenheid daarvoor openlaat.
De meerderheidserkenning, die meestal vroeg of laat geab-

sorbeerd werd in vriendschap, bracht mij nog een andere ont-
dekking: er was tussen mijn meerderen (later mijn vrienden)
hoegenaamd geen overeenkomst, althans volgens de gebruike-
lijke maatstaven. Reden te meer voor mij, om nieuwsgierig te
zijn naar een onmathematische grootste gemene deler, waar-
in ik ook grammatisch mijn gevoel voor overwicht kon uit-
drukken. Moest ik die grootste gemene deler een „herinnering
aan de physieke kracht" noemen ? Die mythologie bevredigde
III - 6
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mij niet ; ik zocht verder. Ik vond allerlei kenmerken, die een
reactie tegen de oude hiërarchie uitdrukten : een gemeenschap-
pelijke afkeer van het verheven gezicht bij de gebruikelijke
verheven dingen, een gemeenschappelijk verzet tegen het toe-
passen van abstracte vaktermen, als het om dingen ging, waar-
in wij overeenstemming trachtten te bereiken, een 'gemeen-
schappelijke voorkeur voor de eenvoudigste, geïmproviseerd-
ste gesprekstoon, maar zonder opzettelijke populariteit, bij het
aanroeren van onderwerpen, die een volledige inzet eisten.
Dit schijnbaar „gewone" in al deze mensen fixeerde mijn aan-
dacht een tijdlang zozeer, dat ik als gevolg van mijn heftige
reactie tegen de oude hiërarchische waardebepaling telkens
voor de verleiding bezweek om in die „gewoonheid" het
speciale criterium ener nieuwe rangorde te vermoeden ; „ge-
woon zijn", zich uitdrukken door het „gewone woord",
werd voor mij een ogenblik een vorm van zwarte magie.
Magie tegen de magiërs van de geest.... De „held" van mijn
roman Dr Dumay Verliest... wordt het slachtoffer van deze
illusie, als erfgenaam van Andreas laan uit Hampton Court
(„de mensen zullen niets meer aan mij merken, zoo gewoon
zal mijn ongewoonheid zijn. Allerlei dingen zal ik onderne-
men..."); hij meent, dat het hem mogelijk is, terug te keren
tot de gewoonheid en gemene zaak te maken met een burger-
meisje ; dégout van de geestelijke mens en zijn hiërarchie ver-
bindt zich met de verwarrende sfeer van het avontuur, zodat
hij zijn instinct overhaast interpreteert en in een verkeerd be-
rekende daad wil omzetten. Het ligt, achteraf, voor de hand,
waarom dr Dumay moet verliezen : hij wil terug, hij stelt de
zaak te simpel als een hereniging met het volk, alsof het volk
een verloren vaderland ware ; en als een mirakel treft hem het
nuchtere, maar in een bepaalde constellatie gemakkelijk te ver-
geten feit, dat de gewoonheid even geestelijk-corrupt is als zijn
eigen milieu, waaraan hij ontgroeide. De Dumay's willen zich
soms al te spoedig in de dorpsstraat vestigen; zij hebben ook
hun romantiek en hun neiging tot heroïsche gebaren; en ook
zij verlangen bij tijd en wijle niet veel anders dan thuis te zijn,
onder het lamplicht te zitten en zich verbonden te weten met
talloze andere huiskamers, waar de lamp brandt als bij hen.
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Als zulke illusies macht over hen krijgen, krijgen zij ook be-
slissende macht ; zij worden in theorie omgezet en verschijnen
als verstandelijke, verstandige doelstellingen voor een vita
nuova; de Dumay's worden dan ernstig en doortastend, en dat
ligt hun slecht.
Maar al is het schijnbaar gewone, dat in mijn meerderheids-

erkenning ligt opgesloten, dan ook niet het gewone van de
burgerman, het is niettemin een formule, die bestaansrecht
heeft. De gewoonheid in mijn betekenis is b.v. een afdoende
grensbepaling tegenover allen, die nog in een bijzondere on-
gewoonheid hun heil zoeken en menen, dat men met de gees-
telijke criteria of een aantal in het gelid verslonden boeken
zich boven de barbaren verheft ; inderdaad, wij voelen ons één
met de burgerman tegenover ieder soort geestelijke élite om
koning Nobel. Vandaar ook een zekere voorliefde voor het
„normale", wanneer ergens het „abnormale" als iets bij uit-
stek interessants wordt verdedigd ; het besef, dat voor de ijze-
ren statistiek de geraffineerdste geestelijke conflicten eenvou-
dig niet in aanmerking komen, dat de wanhopigste huwelijks-
tragedies van deze „verscheurde tijd" zich nauwelijks spie-
gelen in het koude cijfer van het huwelijksgemiddelde, blijft
bij ons voortdurend levendig als een opwekking tot meer hu-
mor, minder voorbarige metaphysica, veel genegenheid voor
de norm. De verheerlijking van het „abnormale", zoals men
die veel bij de kunstenaars aantreft, wordt al gauw hopeloos
belachelijk naast de tabellen der statistiek, die Madame Bovary
met evenveel gemak verteren als 1'Ami Fritz; bij nadere be-
schouwing blijkt het „abnormale" in de eerste plaats voor-
delig voor de stand der kunstenaars, evenals b.v. de Roman-
tiek, het blijkt zelfs de „normale" lucht, waarin zij het best
kunnen ademen en gedijen; neemt men hun het „abnor-
male" af, dan is het restant voor de interessante romantici
en naturalisten al niet bijzonder groot meer! In dit éne op-
zicht waren Stendhal, Dostojewski, Nietzsche, Multatuli,
Pascal of Diderot gewoner dan de gewoonste kuddemens, dat
zij de allures van het „abnormale" weer in het licht van het
„normale" konden bezien; zij stonden niet stil bij het interes-
sante wezen, zelfs niet met een Goethe-kop, maar zij werden
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juist in het aangezicht van dit interessante „volks", wan-
trouwiger dan ooit, geneigd om zich overal elders eerder op
te houden dan in de geestelijke milieu's ; zij voelden zich liever
dier en doorsneemens dan Olympiër.
Zo slecht is het „gewone" als hiërarchische formule dus nog

volstrekt niet. Als ik mij afvraag, waarom nièt Flaubert, Poesj-
kin, Goethe, Van Deyssel, Racine of Rousseau mijn „genieën"
zijn en wèl de schrijvers, die ik zoëven noemde, dan betrap ik
mijzelf altijd weer op datzelfde woord : gewoon. Het is een
vreemde, maar een duivels-verleidelijke conclusie voor een ex-
geestelijk mens : wat wij „geniaal" noemen, is noch het bij
uitstek volmaakte, noch het bij uitstek Olympische, maar
juist de terugkeer uit het volmaakte en Olympische tot het
gewone, tot de doorsnee-mens, tot het dier. Genie, gewoon-
heid, doorsnee-mens en dier in één categorie ; is het niet, of
men Napoleon voor zich ziet en Goethe lichtelijk (niet geheel,
maar aan zijn olympische kant) ziet verbleken voor een meer
vulgaire zon ? Is het niet, bovendien, of alle volksuniversitei-
ten op hun grondvesten wankelen ? De „volksmond" – en hier
blijkt, hoe geestelijk-corrupt juist de „volksmond" is! – wil
immers precies het tegenovergestelde: het genie als het enor-
me, de gewoonheid als het inferieure, de doorsnee-mens als de
etalagepop en het dier als de lagere trap ! Daarom komt de
„volksmond" altijd met zichzelf in conflict over het genie;
de pacifisten willen de genialiteit van een Napoleon niet er-
kennen, omdat hij niet de enorme vergroting van een pacifist
was, de vereerders van het Universalgenie Goethe wensen tot
geen prijs de relatieve belachelijkheid van de hof-Goethe te
aanvaarden, omdat zij menen aan een genie geen belachelijk-
heden te mogen toekennen. Men wil niet toegeven, dat het
genie dichtbij is, want daarmee zou de goedkope legende van
het genie haar glans en de burgerij haar bejubelde kampioenen
verliezen; liever staart men zich blind op de omvangrijke stof,
die het genie toevallig ook nog verslonden heeft en waarin de
niet-genialen zich het aangenaamst gestreeld herkennen; maar
wat men ook over die omvangrijkheid moge beweren, het
pijnlijke feit laat zich niet wegredeneren, dat het beheersen
van het ganse programma der volksuniversiteit nog geen
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splinter genie maakt en dat wij, omgekeerd, herhaaldelijk ge-
niale trekken vinden in mensen, die nooit een letter geschre-
ven of een koninkrijk omvergeworpen hebben. Al te groot
respect voor het genie, het genie met alle geweld veraf en hoog-
verheven willen zien, is daarom een vrij zeker bewijs van ge-
mis aan genialiteit. Zo angstig dicht grenst het genie aan het
gewone, dat de geestelijke mensen niet eens weten, hoe geniaal
zij wel zijn, als zij eens een grapje wagen over hun eigen gees-
telijkheid ; zij denken bij het woord „genie" nu eenmaal aan
Carlyle of Ludwig, die geen scherts verstaan op dit gebied.
„Das Genie ist vielleicht gar nicht so selten", zegt Nietzsche
ergens, en ik ben overtuigd, dat hij „vielleicht" rustig had kun-
nen weglaten. Als men er eenmaal oog voor heeft, vindt men
het geniale in de bekrompenste dorpsnotaris, zij het dan ook
in een vreemdsoortige geestelijke ballingschap ; juist in deze
omgeving ziet men het helderst, wat de mens „gemakkelijk"
zou kunnen zijn en wat hij daarom niet is en zelfs niet wil zijn.
Wat ik in de dorpsnotaris als geniaal qualificeer, is voor diens
eigen plechtig verantwoordelijkheidsbesef veel te gering om
hij jubilea naar voren te worden gebracht; zijn geniale mo-
menten blijven officieus, niemand denkt eraan, ze met energie
te laden, zodat de Napoleons en Nietzsche's gemiddelde wor-
den ; in de kudde is het genie slechts als een onschuldige variant
op het eenstemmig verantwoordelijkheidsgeloei aanwezig. Dit
laatste ter correctie van hen, die in mijn betoog een apologie
van de dorpsnotaris mochten vermoeden ; ik verdedig de nota-
ris slechts tegen hen, die hem van het genie willen scheiden,
zoals men vroeger de profane van de gewijde geschiedenis
placht te scheiden ; betekent de verdediging van de geniale no-
taris niet tevens het ontzeggen van alle genialiteit aan het
notariaat ?
Het geestelijk misverstand omtrent de samenhang van genie

en gewoonheid (met dit jammerlijk gevolg, dat de geestelijke
mens scheelziet naar een hiërarchische top, die geen top is) be-
derft nog een ander, ook in de betere kringen zeer geliefd pro-
bleem: dat van de samenhang tussen de mens en zijn specia-
lismen. Ik heb eens iemand in een gesprek koelbloedig horen
snakken naar de uomo universale der Renaissance; het was



166	 POLITICUS ZONDER PARTIJ

toch zo bijzonder jammer, verkondigde deze man, dat men in
de tegenwoordige tijd (als ik mij wel herinner, stelde hij hierbij
tevens weer de diagnose op „verscheurd") niet meer de alzij-
digheid van een Leonardo da Vinci kon bereiken en zich te-
vreden moest stellen met één of twee speciale gebieden ; want,
zei hij en trok daarbij een gezicht alsof hij zich voornam tot
iedere prijs rein te blijven, àls men tegenwoordig universeel
wilde zijn, werd men per se oppervlakkig en iets ergers dan
oppervlakkigheid kende hij niet. Niettemin, voegde hij eraan
toe, kwelde hem het verlangen naar universaliteit doorlopend,
zodat hij – hij was psychiater – besloten had, voorzichtig zijn
voelhorens te gaan uitsteken naar de psychologie, de logo-
paedie, de anthropologie, de anthroposophie, de parapsycho-
logie en ik meen nog de entelechieën van Driesch (ja, hij noèm-
de Driesch, en Klages natuurlijk ook). Dit alles voerde hij niet
gelijkmatig aan, als in een litanie, maar het kwam als het ware
stotterend van zijn lippen, in brokken van universaliteitsver-
langen, met een zekere aarzelende en telkens terugdeinzende
bescheidenheid ; blijkbaar vreesde hij ieder ogenblik in de diepe
afgrond der oppervlakkigheid te zullen storten ; maar hij gaf
toch geregeld aan, dat deze of gene weg hem zeer belangrijk
scheen (zèèr belangrijk, zei hij dan met een dwaling in de ogen)
en misschien (misschien ! misschien !) een mogelijkheid bood
(het was maar een vermoeden, voegde hij er haastig aan toe),
de verloren universaliteit van de Renaissancemens te hervin-
den. Toen zweeg hij om een zoute krakeling te eten ; en plot-
seling, terwijl ik naar zijn malende specialistenkaken keek,
schoot mij de korte autobiographie te binnen van een zekere
dr Hussenot, schrijver van Chardons Nancéiens ou Prodrome
d'un Catalogue desPlantes (1835) ; onder zijn naam, Hussenot,
op het titelblad had deze man, die voor een zonderling door-
ging, het volgende laten drukken:
„Qui n'est rien, pas même médecin; membre d'aucune aca-

démie, correspondant d'aucune société savante; qui n'est ni de
la société royale des sciences, lettres et arts de Nancy, ni de la
société centrale d'agriculture de la même ville; pas plus de la
société d'émulation des Vosges que de celle philomathique de
Verdun, ou d'aucune de celles de Metz; directeur d'aucun jar-
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din public ou particulier ; conservateur d'aucune collection,
autre que la sienne, qui se mange des bêtes ; rédacteur de rien
du tout ; enfin, simple citoyen comme tout le monde, hors qu'il
n'est pas décoré."
ik keek weer naar de malende kaken van mijn psychiater, die

volstrekt géén zonderling was, maar een gemiddeld weten-
schapsman, en plotseling scheen mij deze onbekende dr Hus-
senot een fabelachtig, een doortastend genie, vergeleken bij
die aarzelende, in bochten langs de grond op de uomo univer-
sale toeschuifelende dokter ; een genie, dat met één slag het
probleem van de mens en zijn specialismen doorzien had en
in de humor van een voorpagina het onvruchtbaar getob van
duizenden had goedgemaakt. Of ik mij vergiste in die dr
Hussenot ? Ik loochen de mogelijkheid niet, maar in mijn psy-
chiater kèn ik mij niet langer vergissen. Dat hij rondliep met
een kwellende dorst naar universaliteit deed voor mij niet meer
ter zake, want die universaliteit zou hoogstens zijn uitgebreid-
ste specialisme kunnen worden ; met zijn bijelkaargetaste col-
lectie bezienswaardigheden des levens zou hij nooit iets anders
zijn dan een super-specialist, een specialist door geboorte en
door het fatum. Terwijl misschien dr Hussenot, al dan niet
via zijn Chardons, ontdekt had, met hoe weinig, en soms met
hoeveel specialistische training men de specialist in zich doodt
door hem lachende in leven te houden....
Men is specialist, of men is het niet ; in het eerste geval kan

men een duizendpoot-specialist worden, maar nooit een mens,
d.w.z. geniaal en dierlijk ; in het laatste geval kan men zich
tijdelijk in duizend specialismen verliezen zonder ooit aan het
specialisme verloren te gaan. Als ik de specialist verfoei, is het
misschien voornamelijk, omdat ik weet, hoe noodzakelijk het
specialiseren is; als ik soms minachtend over „kappersbedien-
den" of„kantoorjongens” spreek, is het niet, omdat ik de nood-
zakelijkheid van die beroepen misken, maar omdat ik instinc-
tief in de gequalificeerde persoon de geboren, geborneerde
specialist verfoei. (Er is zelfs een soort specialisatie, die ik be-
wonder en liefheb, b.v. de verfijnde specialisatie in termen, die
maakt, dat vrienden elkaar verstaan zonder logische bruggen-
bouw; maar juist zij is het, die onmiddellijk weer van de spe-
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cialisering afleidt, omdat men elkaar als vrienden verstaat met
een glimlach om de gewichtige term.) Daarom : dat men tegen-
woordig wanhopig zoekt naar de uomo universale zonder
hem te kunnen vinden, is niet het gevolg van de barstende
hoofdpijn, ontstaan door het vele weten, zoals vele geleerden
ons gaarne zouden wijsmaken ; men kan zeer veel weten, zon-
der aan de hoofdpijn der geleerden te lijden, die wel iets weg
heeft van de interessant-makende damesmigraine ; het wan-
hopige zoeken is op zichzelf al een smakeloos gebaar tegen-
over de universaliteit, het moet met aspirine te verhelpen zijn.
Een specialist is, volgens de bekende definitie, iemand, die van
hoe langer hoe minder hoe langer hoe meer weet ; als hij de
wetenschap vooruithelpt, doet hij dat door in een doodlopen-
de steeg te gaan wonen, waar hij alleen bijeengeklompte gil-
debroeders vindt ; hoe zou men van een „hoe langer hoe min-
der" en doodlopende stegen een boulevard naar de universa-
liteit willen maken ? Ook hier valt met de negentiende-eeuwse
hypothese van de geest de verhevenheid van het bedrijf en
zijn doelstelling, inbegrepen de illusie, dat men met dit alles
de mensheid dient, inbegrepen ook de illusie van het monster-
specialisme als ersatz voor of heimelijke benadering van de
uomo universale. Welke universaliteit had de romanschrijver
Querido ? Maar zijn bibliotheek, die bij zijn dood verkocht
werd, bevatte werken over godsdienst, wijsbegeerte, occultis-
me, spiritisme en theosophie, psychologie en psychiatrie, cri-
minologie, rechten en oeconomie, socialisme, geschiedenis,
letterkunde (nederlandse en vreemde), folklore, archeologie,
muziek, toneel en dans, schone kunsten en architectuur, het
sexuele leven, geographie, reizen en natuurlijke historie ! En
hoe universeel schat men de gemiddelde Europeaan ? Maar in
iedere etalage van zijn boekwinkels is keuze genoeg voor de
wijsgeer, de wereldreiziger, de technicus, de medicus, de film-
vriend, de automobilist, de verzamelaar, de huisvrouw, de psy-
choloog, de radioliefhebber, het kind, de bakvis, het moderne
meisje, de poëziekenner, de hengelaar, de tuinier, de fijnproe-
ver, de jager, de zieke, de amateur-detective, de criminalist, de
zeiler, de astroloog, de zweefvlieger, de.... Genoeg, de stof kiest
de schandelijkste omwegen om als „het bewuste leven" te be-
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staan ! Men mag de hemel danken, dat de altijd zo gesmade
oppervlakkigheid er althans nog is om ons voor vertwijfeling
aan de mens te bewaren ; want uit deze geestelijke chaos kan
men zich niet anders redden dan door desperaat en doldriest te
wedden op oppervlakkigheid, gewoonheid, dierlijkheid en on-
wetendheid, eenvoudig als purgeermiddel!

Het is met het specialisme ongeveer gesteld als met ons besef
van verleden en toekomst : men kan er niet buiten, men heeft
er zelfs onbetwistbaar voordeel van ; maar begaat men de mis-
slag, juist op dit punt de menselijke bevoorrechting boven de
rest der schepping te zoeken, dan verliest men de mens en
wordt historicus, politicus, specialist. Ik ken personen, die zich-
zelf van het leven hebben afgesneden door een bigotte mystiek
van hun overleden familie, en anderen, die nu al vijftien jaar
met het spookbeeld van de komende oorlog belast rondlopen;
slachtoffers van verleden en toekomst, geprolongeerde kin-
deren en ontijdige grijsaards, niet meer in staat met de rea-
liteit van het heden te verkeren, volkomen verloren gegaan
aan het herdenken van wat was en het berekenen van wat
komen kan. In dezelfde absurditeit verzandt het specialisme
der specialisten, zodra het aangestoken wordt door de voze
pretenties van de geest en van werktuig afgodsbeeld wordt;
het wordt de gevaarlijkste parasiet op de uomo universale, in
de eerste plaats door de candidaat af te matten met de fata
morgana van het „wanhopige zoeken" naar iets, dat immers
óf onbereikbaar is óf zo dichtbij ligt, dat men het vindt, eer
men er nog naar gezocht heeft. Potsierlijke fictie van blind en
doof geworden specialisten : dat men langs de weg der kennis
zich in de richting der universaliteit zou bewegen ! En ach ja,
zij hebben op hun manier ook weer het volste gelijk, deze
blinden en doven; de weg der kennis loopt door het land der
onwetendheid; al voortgaande krijgt men steeds méér respect
voor het land en (behoudens een kleine dankbaarheid voor de
soepele asphaltering) steeds minder voor de weg! Het hangt
er maar van af, hoe de reiziger is en volgens welke methode
hij reist....

„Les Bens universels", zegt Pascal met het ongeëvenaarde
accent van „gevoelsjuistheid", dat hem eigen is, „ne sont
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appelés ni poètes, ni géomètres, etc. ; mais ils sont tout cela,
et juges de tous ceux-là. On ne les devine point. Ils parleront
de ce qu'on parlait quand ils sont entrés. On ne s'apercoit
point en eux d'une qualité plutót que d'une autre, hors de la
nécessité de la mettre en usage ; mais alors on s'en souvient,
car il est également de ce caractère qu'on ne dise point d'eux
qu'ils parlent bien, quand il n'est pas question du langage, et
qu' on dise d'eux qu'ils parlent bien, quand il en est question.
– C'est donc une fausse louange qu'on donne à un homme
quand on dit de lui, lorsqu'il entre, qu'il est fort habile en
poésie; et c'est une mauvaise marque, quand on n'a pas re-
cours à un homme quand il s'agit de jager de quelques vers. –
Il faut qu'on n'en puisse dire, ni: „Il est mathématicien", ni
„prédicateur", ni "éloquent", mais „il est honnête homme".
Cette qualité universelle me plait seul."
Dat woord: „il est honnête homme" viel mij eens in de

schoot, toen ik nadacht over mijn meerderheidserkenning ; en
ik wist, dat ik, tegen alle bakersprookjes over het genie en alle
volledigheidsmanie van het specialisme in, een hiërarchische
formule had gevonden, die zich met mijn formules dekte.
„Honnête homme" : wat dachten wij in onze studententijd
van een „honnête homme" ? Niet veel vleiends ; hij was ons
niet interessant genoeg, hij compromitteerde ons ; hij was
voor ons een bonhomme, goed voor alles, waar wij ons tè
goed voor achtten. Dat eens de artiest, de geleerde, de philo-
soof, kortom : de specialist, voor ons nog slechts de rooilijn
voor die gesmade „honnête homme" zou kunnen zijn ... als
iemand het ons toen verteld had, hadden wij hem beleefd
aangehoord en hem met een gevoel van onuitsprekelijke meer-
derheid uitgelaten....

Ik pauzeerde een ogenblik, want ik luisterde gedurende enige
dagen naar een andere gedachte, die de vorige telkens kruiste
en belemmerde. Welk spel speelde ik met Pascal's „honnête
homme", die ik onverhoeds in gezelschap had gebracht van
een zekere dr Hussenot? Het begon steeds duidelijker tot mij
door te dringen, dat ik bezig was aan een constructie, die ik
bij vele anderen als een zwakheid had verworpen: aan de „op-
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bouw" van een „nieuwe mens", en daarmee aan de vereenvou-
diging van een oneindige hoeveelheid tegenstrijdige eigen-
schappen tot iets, dat op een ideaal begon te lijken. Dit ideaal
had wel is waar niet de geringste overeenkomst met de uit de
geest geboren „nieuwe mens" van Just Havelaar ; maar het
was ook niet de vrees voor een mogelijke gelijkenis, die mij
verontrustte, het was de vrees voor het ideaal als zodanig, voor
het ideaal als het eenheidsrecept, als de goedkope dooddoener
voor de veelheid. Toch kon ik mij evenmin onttrekken aan
zekere propagandistische gewaarwordingen onder het denken
aan mijn „nieuwe mens" ; enerzijds deinsde ik terug voor ie-
dere simplificatie en deed het visioen van een met bepaalde
eigenschappen uitgeruste, tot klasse-ideaal verheven model-
mens mij rillen, anderzijds was ik mij ervan bewust, dat ik niet
meer terug kon en zelf het noodlot had uitgedaagd door te
zoeken naar een grootste gemene deler van mijn meerder-
heidserkenning. De terugtocht was mij afgesneden door mijn
eigen hulptroepen ; want waartoe had alle z.g. mensenkennis
mij gediend dan tot het verloren gaan van een interessante
veelzijdigheid door de nietigverklaring van de tegenstelling
oppervlakte—diepte ? De mensenkennis maakt de mensenken-
ner voor zich en anderen interessant, zolang hij in de waan
blijft verkeren, dat hij door te „kennen", door symptomen
aan te wijzen, die anderen bot voorbijgaan, dieper in de ziel
graaft dan anderen ; maar welk gezicht moet hij trekken, als
ook de illusie der diepte hem ontvallen is ? Als de diepte zelfs
niet meer interessanter mag zijn dan de oppervlakte, heeft hij
het laatste recht op een verongelijkt pessimisme (het pessimis-
me van de man, die parelen voor de zwijnen werpt) verbeurd;
hij kan zich niet meer gedragen, als was hij bezig een veelzij-
dige collectie van menselijke oppervlakte-dwaasheden aan te
leggen; en het is moeilijk, deze laatste illusie op te geven, want
beroofd te worden van zijn superioriteit als mensenkenner is
voor hem, die psycholoog was uit hartstocht, een tijdelijke
nederlaag. Maar er is geen keus : ook de mensenkenner, de
schijnbaar afzijdige en veelzijdige, is propagandist voor een
ideaal, ook hij vereenvoudigt (en idealiseert derhalve) door in
zijn „diepte" af te dalen, ook hij wil een ideale mens, al verzet
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zich alles in hem tegen het magere scharminkel der beroeps-
idealisten. Ook de psycholoog is partijman, al gruwt hij van
partij-idealisme en zal hij nooit een partij vinden of stichten;
dat hij zichzelf niet cadeau geeft aan voor de hand liggende
idealen en zo lang mogelijk zijn houding van onpartijdig toe-
schouwer en geërgerd of geamuseerd pessimist bewaart, be-
wijst alleen, dat zijn eigen partij-instinct hem lang verborgen
blijft. Zie Nietzsche : hij begon als philoloog, toevallig specia-
list der wetenschap, en vond zich ten slotte terug als partijman
van de Uebermensch, nadat hij de psycholoog der psycholo-
gen van Europa was geweest.

Vanwaar dan mijn angst voor het ideaal en voor de nood-
zakelijke vereenvoudiging der veelheid, die het meebrengt?
Het ligt voor de hand: de idealen, die thans de naam „ideaal"
dragen, zijn symbolen van de oude hiërarchie, waarvan ik mij
heb losgemaakt. Van het Sowjet-ideaal af tot het pessimisten-
ideaal toe stoelen zij op de hiërarchie van de geest, die de mens
veroorloven wil, interessanter, zo niet „hoger", te zijn dan
het dier. In het aangezicht van dergelijke idealen wil mijn hu-
mor niet tot rust komen ; ook al zou ik een ogenblik meelopen
in de rode of bruine stoet of meelamenteren in het koor van
de pessimistische klaagmuur (en hoe vaak doe ik dat niet ! ),
het zou mij niet beschermen tegen mijn humor, die overal op
de loer ligt, waar mijn stem de redenaars- of docententoon
aanneemt en van geloof in de voortreffelijkheid der grammati-
ca gaat getuigen. In godsnaam, verlies het tegendeel niet !
verwerp niet Spinoza, omdat hij geen Dostojewski was ! de
goedkoopste vorm van de polemist is de polemist, die niet
meer lachen kan om het object, dat hij met de tanden op el-
kaar verdedigt !... aldus de adviezen van mijn humor ; en ik
knik de nar toe, die mijn ernst altijd vergezelt, erkennend, dat
zonder hem mijn nieuwe hiërarchie al even stijf en schema-
tisch zou zijn als de oude.
Het is karakteristiek voor de normen der oude, geestelijke

hiërarchie, dat zij de humor doorgaans tot haar „lagere" re-
gionen rekent. Ieder weet, wat een „humorist" is; een man,
die uit de erbarmelijkste ernst een systeem van kwinkslagen
heeft opgebouwd, dat hij op de bijeenkomsten der burgerij
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tegen matige vergoeding uitreikt als amusement. In het „hu-
moristische" weekblad Punch treft men geregeld de ontelbare
variaties aan op de metselaar, die van de skyscraper naar be-
neden stortend ter hoogte van de zevenendertigste verdieping
zijn vrouw in het voorbijvallen toeroept, dat zij het eten vast
klaar kan zetten ; de wereld, die een onbegrensd respect heeft
voor klassieke muziek en andere verheven, onhumoristische
zaken, is geneigd zich van deze en analoge systemen te be-
dienen om de lach te ontketenen ; de verhoudingen behoren
immers tot het rijk der onmogelijkheden, en wanneer er wer-
kelijk eens een metselaar naar beneden stort en zijn nek breekt,
kan men altijd nog sentimenteel worden om de vrouw, die
dan geenszins met een middagmaaltijd, maar met niet te stel-
pen tranen wordt geassocieerd. Vele jaren geleden kende ik
een zeer beschaafd gezin, dat het „hogere" systeem van de
ernst (kunst, wetenschap, op zijn tijd religie) volkomen ge-
scheiden wist te houden van het „lagere" systeem van de hu-
mor ; de leden van dit gezin leefden met een code van geheilig-
de aardigheden, die zo nu en dan werden aangevuld, en waar-
van de kennis tot de familieplichten behoorde; maar daar-
naast waren zij doortrapt ernstige dienaren van het Concert-
gebouw, die mij verstoord aanzagen, toen ik eens een melodie
van Chopin (uit het „hogere" systeem derhalve) op hun piano
in jazzmaat speelde. Die enigszins gemelijke, maar ook ver-
ontruste gezichten zal ik niet gemakkelijk vergeten ; hoewel
ik toen nog nooit over de humor had nagedacht, moet het al
vaag tot mij zijn doorgedrongen, dat de bloedige ernst van
het „hogere" systeem eigenlijk aanzienlijk humoristischer was
dan het anecdoten-archief van het „lagere" ! Later heb ik mij
wel eens afgevraagd, of men dit gezin niet beter geestig kon
noemen; en inderdaad, als hun humor zich op een ietwat
„hoger" niveau had bewogen of niet zo kloosterlijk streng
van het „hogere" leven afgescheiden was geweest, zou die
term een goed recht hebben gehad. Eigenlijk moest de Punch-
humor voor de grammatici samenvallen met de geestigheid,
waarmee hij zijn doodernstige systematiek achter een front
van losheid en ongedwongenheid gemeen heeft. Het systeem :
dat valt mij tegenwoordig in de gebruikelijke humor zowel
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als in de salon-geestigheid het eerst op. In zijn al te jonge jaren
laat men zich door de sportieve hartstocht voor tegenstel-
lingen bij humoristen en geestige mensen gemakkelijk mislei-
den, omdat men nog niet weet van het onwrikbaar gevestigde
standpunt, dat het vonkenspattende vuurwerk juist mogelijk
maakt ; men begaat de fout, pyrotechnici voor lichtgoden te
verslij ten, voetzoekers en zevenklappers met vulcanische erup-
ties te verwarren. Als men eenmaal achter de schermen heeft
mogen kijken, weet men beter ; èn door het schijnbaar zo ge-
zapige en royale laisser faire van de „lagere" humor èn door
de schijnbaar zo speelse onachtzaamheid van de „hogere"
geest (esprit) beproeft een bepaalde categorie van uiterst dege-
lijke mensen zich in haar positie te handhaven en, door grote
beweeglijkheid ditmaal, de ernst het hof te maken. De litte-
raire onderscheidingen tussen humor en geest doen daarbij
dienst, om deze overeenkomst tussen beide „genres" aan het
oog te onttrekken.
De humoristen ontgaat meestal één ding : dat zij door aan

een bepaald geval een humoristisch aspect te verlenen alle
denkbare gevallen als slechts relatief tragisch zouden moeten
voordragen. Hun ernst is, dat zij daarvan geen notie hebben;
zij isoleren een geval, omgeven het met een sfeer van onwer-
kelijkheid, die de tranen of de geestdrift bij voorbaat onmo-
gelijk moeten maken, en menen aldus de rest van hun wereld
veilig te hebben gesteld. Als kind was ik op dat systeem nog
niet afgericht ; ik had daarom dikwijls neiging, mij juist te
verdiepen in de tragiek van de neerstortendePunch-metselaar,
door aan zijn gebroken schedel en zijn zielig achtergebleven
weduwe te denken. Daarmee schoot ik de bedoelingen van
de humorist voorbij, zoals ik thans (omgekeerd) evenzeer
de bedoelingen van Rhynvis Feith voorbijschiet, als ik mij
verbijt van het lachen bij de tragische fratsen van zijn
Julia; de humorist wil immers in zijn grappigheid ernstig,
d.w.z. grappig genomen worden, en verdere consequenties
van zijn humor accepteert hij eenvoudig niet. Dat hij, door de
metselaar te laten neerstorten, zowel het mogelijke tragische
aspect van dat éne geval als het humoristische aspect van alle
tragische wereldgevallen, inbegrepen het verkrachten van zijn
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eigen dochtertje door een tuchthuisboef, als consequentie op-
roept voor de humoristen van mijn slag, zal hij zelfs met
verontwaardiging afwijzen; voor hem wordt de humor be-
paald door het isolement van zijn geval en zodra de humor
zijn belangen aantast is hij humorist àf.... Men kent het toneel-
stuk met een maximum aan humoristische situaties, De
Spaansche Vlieg: echtgenoten, die iets voor hun vrouwen te
verbergen hebben, een eens verleidelijke danseres, die „afge-
kocht" moet worden, een suspect kind, dat voor de dag kan
komen ; het publiek, zelf in dergelijke situaties verward, in het
dagelijks leven aan handen en voeten gebonden door de tra-
giek dier situaties, heeft entree betaald, is voornemens zich te
amuseren, heeft aan de onwerkelijkheid der geëtaleerde ver-
wikkelingen en de garantie „het is maar toneel" genoeg om
met een bulderende lach gericht te houden over zijn eigen
ernst! Gericht houden en humoristisch zijn kan men alleen in
de ogenblikken, dat men zelf geen belanghebbende is bij wat
er gebeurt, en geen belanghebbende zijn kan men alleen, als
men in staat is, bepaalde reeksen van feiten als onwerkelijke
toneelverwikkelingen te zien. Het publiek bij De Spaansche
Vlieg, zou men dus in philosophische taal kunnen zeggen,
verheft zich in de gelegenheidshumor tot een objectiviteit, die
het anders nooit weet te bereiken ; zelfs niet bij het aanschou-
wen van Gijsbrecht van Aemstel, al staat die „hoger" geno-
teerd dan de Vlieg. Maar buiten de taal der philosophen om
zegt men het voor mijn gevoel duidelijker : in de gelegenheids-
humor vindt het „volk" de middelen, om zijn eigen hiërar-
chie, zijn eigen geestelijke ernst onderstboven te keren en, voor
één uitgaansavond, met de gekooide moedwil der barbaren
storm te lopen tegen alle monumenten, die het anders ver-
eert. Dat daarvoor een voetlicht en een troep acteurs nodig
zijn, dat men zich zelfs tegenover de „hogere" cultuurvormen
moet excuseren, eer men ronduit en platweg om situaties kan
lachen, bewijst niets tegen die these; het bewijst alleen, dat de
geestelijke hiërarchie er belang bij heeft, de humor, als een ge-
vaar, in de „lagere" regionen onder te brengen en vrijwel prin-
cipieel achter te stellen bij de verhevenheid, het eeuwige, de
diepte en wat er meer op de geestelijke markt te koop is; want
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zodra de humor belangeloos wordt in het aangezicht van die
termen en dientengevolge gericht gaat houden over de geest
zelf,wordt hij in de geestelijkewereld niet gewaardeerd en auto-
matisch verward met cynisme. Men herkent ènze humor niet
eens, men houdt voor kwaadaardigheid en pessimisme wat
nog niet meer dan een glimlachend aanloopje tot de ernst is;
men neemt ons kwalijk, dat wij in zekere omstandigheden
hardop lachen bij de Gijsbrecht en bij De Spaansche Vlieg
niet eens aan het lachen toekomen ; kortom, men wil de hu-
mor voor de bittertafel en het litteraire „genre" bewaren en
weigert hem de toegang bij godsdienstige, patriottische en
andere plechtigheden.
Hoever gaat iemands humor : dat is in een maatschappij, die

onder de geestelijke hiërarchie leeft, bijna het criterium voor : in
hoeverre heeft iemand afgerekend met de oude idealen, in hoe-
verre is hij bij machte zonder de boeman van de geest te be-
staan. Bij de meeste mensen, en speciaal bij de humoristen
van de sociëteit, gaat de humor, inderdaad, niet ver ; maar men
treft hen tenminste op hun geniaalst, wanneer zij in hun offi-
cieuze momenten aan de humor durven toegeven en zich, al
dan niet door de alcohol aangemoedigd, voor hun doen ge-
waagd uitlaten. Ook in deze laag is de humor een juist door
zijn negativiteit kostbaar herkenningsteken ; ik herken in de
vulgaire humor van de burgerman een bereidwilligheid (hoe
officieus, hoe achterbaks dan ook) om van hiërarchie te ver-
wisselen ; grinnikend neemt hij even wraak op het contingent
gemeenplaatsen, die hem bij de „ernst des levens" zoveel voor-
deel bezorgen, maar waarvoor hij nog meer offers moet bren-
gen. De burgerlijkste burgerman is voor mij niet volkomen
een vreemde, wanneer hij gevoel voor humor heeft, want in
die humor communiëren wij en kunnen wij onze ernstigste
geschillen zelfs een ogenblik vergeten. Ik ken weinig eigen-
schappen, die mij radicaler afstoten dan gebrek aan humor;
tot nog toe heb ik daarom geen contact kunnen krijgen met
Goethe, of Edgar Allan Poe, of Ludwig Klages; zij zijn mij op
bepaalde punten niet vulgair genoeg, en te weinig familie van
de grinnikende burgerman, zij hebben ergens reserves van
geestelijke ernst, die niet mijn ernst kan zijn. Het is een hope-
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loos belachelijk tafereel, als zulke mensen hun best doen, om
daar, waar zij het onmogelijk kunnen, het mechanisme van
humor of geestigheid in te schakelen ; even belachelijk als het
moment, waarop de humoristische sociëteitsheld afstand doet
van zijn anecdotes, die hem „liggen", om zwellend van ernst
te gaan deelnemen aan het défilé van de burgerwacht. De on-
humoristische mens is mij onverdraaglijk, zolang hij mij niet
deugdelijk kan bewijzen, dat hij door het leven in het nauw is
gedreven en ernstig móet zijn uit noodzaak. Maar waar wor-
den onze dichters onhumoristisch ? Bij de poëzie. En onze ge-
lovigen ? Bij het woord God. En sommige sceptici ? Bij de
scepsis. Het is mij de moeite niet waard, om daar al onhumo-
ristisch te worden ; ik prefereer dan de kiespijn als het geëigen-
de moment.
Er zijn allerlei maatschappijvormen denkbaar, waarin de hu-

mor volstrekt geen herkenningsteken is ; dat zij, die afgerekend
hebben met de hiërarchie van de geest, elkaar herkennen aan
deze negatieve reactie op een aantal geestelijke houdingen, is
het gevolg van de omstandigheid, dat wij elkaar te midden
van zoveel versteende vormen van gewichtigheid moeten
herkennen, meer niet. Onze humor tekent onze plaats in
een samenleving, waarin wij samen leven met mensen, wier
ernst wij wel moeten delen en wier ernst ons niets aangaat.
Daarom ook blijf ik dit herkenningsteken „humor" noe-
men, alle grammatici ten spijt, die mij verwijten zullen, dat
ik weer verwarring wil stichten door een term ; want het
herkenningsteken is geen insigne van uitverkorenen en even-
min iets anders dan de humor uit The Pickwick Papers.
Dickens was humorist, zolang hij niet tragisch werd, en in
dat opzicht verschil ik niet van hem ; hij werd alleen vaak
tragisch op een punt, waar ik nog lach. Het verschil tussen
Dickens' humor en die van Dostojewski's Demonen wordt
wel in de eerste plaats hierdoor gesymboliseerd, dat de bewon-
deraars van het Pickwick-ensemble de humor in de Demonen
niet eens herkennen; de humor van Dostojewski kan voor
hen geen herkenningsteken meer zijn, omdat zij de door Dic-
kens gestelde grenzen niet zouden kunnen overschrijden zon-
der hun dierbaarste belangen op het spel te zetten. Voor velen
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is Dostojewski dan ook al even vervaarlijk tragisch als b.v.
Pascal; hoe lang deze schrijvers humoristisch blijven, d.w.z.
buiten het gebied van de werkelijke tragiek, ontgaat die cate-
gorie van lezers te enenmale, omdat zij de symptomen van
de humor niet meer herkennen ; en inderdaad, er behoort enig
gemis aan geestelijke waardigheid toe, om de Pascal der Pen-
sées als een „humorist" te kunnen zien ! Maar toen ik kort ge-
leden de Pensées en de Demonen herlas, trof mij telkens dit
ene het meest : met hoeveel aristocratische tact wordt hier de
ernst gemeden, met hoeveel humor wordt hier afgewacht, tot
de ernst eindelijk door alle reten binnendringt ! En verder : hoe
zonderling, in vergelijking met alle denkbare mensen-moge-
lijkheden, is de mensensoort, die zichzelf in rangorde meent te
verheffen door juist in déze schrijvers de humor stelselmatig
te miskennen !... Wat mij aan Pascal en Dostojewski bindt als
aan vrienden, is juist deze late ernst, die een andere kant is van
de verst doorgedreven humor. Hoe bitter weinig maakt het
voor mij dan nog uit, dat deze Pascal meende, zich in de ernst
van het christendom te kunnen redden! Alle reddingen zijn
iemand bij voorbaat vergeven, als hij zich maar niet láát red-
den door het beruchte corps apologeten, dat uit pure reddings-
drift wel drenkelingen zou willen maken door slechte zwem-
mers in gevaarlijk water te stoten!
Als ik dus de humor te voorschijn haal uit de „lagere" regi-

onen, waarnaar zij door de geestelijke hiërarchie is verbannen,
houdt dat dus allerminst in, dat ik van de wereld een humo-
ristenclub zou willen maken. Immers het criterium : hoever
gaat iemands humor, heeft een keerzijde : waar begint iemands
ernst, waar heeft hij het recht, er idealen op na te houden,
zonder op de lachspieren te werken. De geestelijke hiërarchie
identificeert doorgaans het ideaal onmiddellijk met enige
„handwoorden", die het voordeel hebben, dat zij gemakkelijk
onderdak bezorgen aan velerlei vage onbevredigdheid; de aan-
hangers huisvesten in hun eenmaal aangenomen ideaal mees-
tal hun ganse inboedel, onverschillig, of het zich daartoe leent.
Vrijheid, gelijkheid en broederschap: welke instincten hebben
zich in dat logement niet ingekwartierd! Daarom zijn de
idealen voor de humor een goedkope prooi; het is wat al te
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duidelijk, dat de partijgangers, die om de vrijheidsboom dan-
sen, voor een appel en een ei ook beschikbaar zijn om morgen
een boekenbrandstapel op te richten ter ere van de onvrijheid,
dat de volumineuze „handwoorden" er heel wat minder toe
doen dan de ongeformuleerde driften, waarvan zij op een ge-
geven ogenblik de uitlaatklep vormen ; en als men mij tegen-
werpt, dat het op de appel en het ei toch juist aankomt, dan
antwoord ik, dat men beide artikelen op de markt kan krijgen.
Men heeft „handwoorden" nodig, om idealen te kunnen be-
noemen, en men heeft idealen nodig, om te kunnen handelen;
die ketting vindt men overal terug De ware „handelaars" zijn
dan ook degenen, die zich hebben vastgebeten in „handwoor-
den" en volgezogen met „handwoorden" ; het energieke, op
een vast doel gerichte en langs vaste lijnen geleide handelen
is volstrekt onhumoristisch, want de humor relativeert de
doelstelling ; een humoristische Robespierre zou geen terreur
onder het patronaat van Rousseau hebben georganiseerd,
maar hoogstens een „wilde" terreur, iets zo spontaans en on-
bekookts, dat het waarschijnlijk nooit tot historische episoden
gekomen zou zijn. De ernst van het handelen eist systeem en
de begeleiding van „handwoorden", die het systeem niet in
discussie brengen, maar voor de tot energie bereide volge-
lingen fixeren ; in de ernst, waarmee sommige mensen op
woorden reageren, waaraan zij verknocht zijn geraakt, ziet
men hen om zo te zeggen al handelen met stem, blik en ge-
baren. „Practische idealisten", d.w.z. mensen met een flink
overschot aan energie, dat zich gemakkelijk aan „handwoor-
den" laat binden : daarin culmineert eigenlijk de oude hiërar-
chie en voor deze speciaal is de humor slechts een grap en
een „genre".
Maar voor ons is de humor spelbreker. Hij maakt het han-

delen onder het motto van een geestelijk ideaal onmogelijk,
wijst het op zichzelf terug, geeft het weer prijs aan willekeur,
muzikaliteit, barbarie; alle geformuleerde richtsnoeren, die
met de vereiste geestelijke ernst worden aangeboden ter na-
leving, hebben voor ons een te goedkoop aspect. En dus geven
wij het handelen zonder gewetensbezwaar terug aan de grillen
en onberekenbaarheden van het temperament, nadat de gees-
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telijke leuzen in de contrasten van de humor op elkaar zijn stuk-
gestoten ; wij nemen van tijd tot tijd de woorden op, waar-
mee wij ons vroeger iets voorschreven, en voelen ons tegen-
over de grammatica wonderlijke sceptici, maar zonder enige
vermoeidheid. Wat hebben wij, wat heeft ons handelen nog
met deze woorden uitstaande ? Zullen wij soms minder scherp
gaan formuleren en minder beslist onze eigen persoonlijkheid
in daden gaan uitspelen, omdat wij niet meer aan de gramma-
tica geloven en de „zin van het leven" in de humor verloren,
zoals wij er de zin uit de spraakkunst aan verloren hebben ?
Zal ik soms een Kiriloff woiden („alles is goed, alles !"), omdat
ik Kiriloff niet meer wil tegenspreken, of een grootmoorde-
naar, omdat ik besef, dat er perspectieven zijn, waaronder een
moordenaar zich zo liefelijk voordoet als het verglijden van
wat zand in een duinkom ? Hoe oratorisch klinken dergelijke
vragen, en hoe onhumoristisch! Het lijkt mij, of ik mij mijn
eigen temperament zou willen dicteren, decreteren, nadat mijn
temperament mij eerst mijn ik had gedicteerd, gedecreteerd!
Willekeurig handelen, en zelfs willekeurig woordgebruik,
schrikt mij immers niet meer af; ik kan een ambt bekleden,
zonder dat mij de gedachte aan de zinneloosheid van dat ambt
benauwt, en ik kan een boek schrijven in waarheidstoon zon-
der aan waarheid te denken, want de humor maakt dat alles
voor mij goed ; aan de zinneloosheid zou ik niet bezwijken en
om de waarheid zou ik niet krankzinnig worden, eer aan mi-
croscopische dingen, wier theatereffect gelijk nihil is. De hu-
mor is mij dierbaar, omdat hij mij door zijn aanwezigheid op
de riskante grammatische punten aan mijzelf heeft onthuld
als iemand, die handelen kan zonder de garantie van woorden
en dwars door de „zinneloosheid” heenleeft, telkens in speci-
alistische ernst gevangen en nooit door die ernst verslonden.
Eerst de humor neemt de vloek weg, die voor de ex-geestelijke
mens op het handelen ligt, en lijft hem, met zijn ganse ver-
leden, heden en toekomst van specialismen, weer in bij de
„honnêtes hommes"; want in de humor bevrijdt hij zich van
het voor hem ondeugdelijk geworden vooroordeel, dat die
inlijving laksheid en opgeven van verzet zou betekenen.
„Honnêteté" : welk een verrukkelijk humoristisch woord, als
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men er oor voor heeft ! plantaardige pretentieloosheid van
het bestaan verenigd met de sprong van de tijger! ideaal zon-
der idealen, geest zonder geestelijkheid! Maar bij dit station
is de humor gewoonlijk reeds lang ontspoord en de wereld
uiteengevallen in solidaire bourgeois en fanatieke verzetslie-
den, gewapend met de onhumoristische „handwoorden" hun-
ner partijen, zwaar van grammatische ernst. ...
En ik ... ik heb nog steeds geen partij gekozen ; dertig jaren

van mijn leven heb ik doorgebracht tussen woorden, om déze
„vrijheid van het woord" te kunnen vinden. Millioenen men-
sen sterven zonder die vrijheid ; zou ik voor die grote humor
van het leven niet alle voortijdige tragiek over hebben?

Het allerlaatst : mijn politiek, mijn ernst, mijn hiërarchie.
Ik herinner mij, hoe ik in mijn geestelijke periode de politiek

verachtte, met die typische verachting van intellectuelen en
aestheten voor alles wat de theorie zou kunnen verontreinigen,
het pessimisme en de vroege verbittering zou kunnen bezoe-
delen, maar ook met dat sterke ondergrondse verlangen naar
de onlitteraire macht, die de politici in staat stelde, zich noch
om de Zuivere Rede, noch om de goddelijke Poëzie te bekom-
meren. Van mijn geestelijk platform zag ik de politiek als de on-
zindelijkste vorm van beschavingscorruptie, („des platitudes
d'ambition qu'on décore du nom de politique” - Stendhal), de
politieke leuze en het partijparoolals een zwendel met de woor-
den, die mij voorkwamen in mijn gebied eerlijk te zijn ; de poli-
ticus zag ik als de hypocriet par excellence, niet wetend, welke
voorbarige eer ik hem met die qualificatie bewees ; want de po-
liticus, die met zijn hypocrisie durft leven zonder in alle rich-
tingen het hof te maken aan de oprechtste idealen, is oneindig
veel zeldzamer dan ik in mijn geestelijke onschuld kon veron-
derstellen. Maar èn mijn intellectuele verachting èn mijn onder-
gronds verlangen gingen uit naar de volledige hypocriet in de
politicus; mijn vroegrijpe scepsis zei mij, dat ik juist die volle-
dige hypocriet met mijn geestelijke normen het volledigst
moest verachten; een officieuze bewondering fluisterde mij in,
dat alleen de volledige hypocrisie in de politiek de politicus
kon vrijpleiten. Nu met mijn geestelijk platform ook de ver-
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achting is verdwenen en de officieuze bewondering zich aan
mij heeft gemanifesteerd als één van de vele signalen, waarmee
de nieuwe hiërarchie mij, toen al, op haar komst voorbereidde,
nu is de enige verwantschap, die tussen de politicus en mij nog
bestaat, dan ook die hypocrisie ; en de enige politicus, die die
naam werkelijk verdient, is voor mij de man, wiens hypocrisie
sterk genoeg is om alleen zijn stemvee en niet ook hemzelf te
misleiden omtrent het karakter van de woorden, die hij in de
mond neemt ; de man, wiens temperament het politieke spel
nodig heeft en dus ook de bedrieglijke klank der verkiezings-
termen, de man, die de „ideologen" uitlacht om hun kale
pretenties en weet, dat men ideeën gebruikt in dienst van de
macht. Dan nog voel ik mij mijlenver van hem verwijderd;
maar zulk een napoleontisch personage lijkt tenminste niet
op de kreupele wezens, wier hypocrisie ophoudt bij de bies van
een ministerspantalon. Het gangbare type van de parlemen-
taire politicus of van de dictator à la Mussolini of Hitler is hy-
pocriet ... ja, gemeten met de maat van een zeker publiek, le-
vend in het kinderlijk geloof, dat de politici „menen wat zij
zeggen" ; een dergelijke naïveteit verdient inderdaad beloond
te worden met een dergelijke naïeve hypocrisie ! Een straat
verder treft men dan de mensen aan, die u weten te berichten,
dat de politici alles liegen, wat zij voor de goegemeente ver-
kondigen ; dit zijn dan degenen, wie het licht over de naïeve
hypocrisie is opgegaan, en die hun leven verder zullen door-
brengen met de beste gevoelens omtrent hun eigen psycholo-
gische scherpzinnigheid. Tegenover zulke mensen moet ik
echter volhouden, dat ik de gemiddelde politicus beschouw als
een doortrapt idealist, wiens idealen alleen een weinig anders
verankerd zijn dan die hunner argwanende critici. De gemid-
delde politicus immers liegt volstrekt niet, want daartoe mist
hij de volstrekte hypocrisie te enenmale; hij heeft zo dikwijls
de echos's uit zijn gehoor weer opgevangen, dat hij en zijn
publieke echo langzamerhand tot een confuus geheel zijn ver-
smolten; een soort half-geestelijke, half-instinctieve pap, daar-
in roert men, wanneer men de politicus afschuimt op zijn
„eerlijkheid". Bovendien, de meeste jonge politici van het ge-
middelde slag – ik heb ze aan de universiteit in grote getale
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gekend — beginnen hun carrière met een aantal bloemzoete
idealen, die zij in één of ander dispuut hebben opgedaan en
waartegen zelfs de scherpzinnige critici van een-straat-verder
geen verdenking zullen koesteren ; zij ontmoeten hun eerzucht
aanvankelijk onder de vleiendste namen en blijven die namen
eer betuigen, ook wanneer zij van de z.g. realiteit des levens
enige lesjes hebben ontvangen. Schone woorden en „reële"
ambities, verkiezingsklinkklank en gewichtige intrigues „ach-
ter de schermen", braaf gemeenschapsgevoel en onbraaf trach-
ten naar een royaal pensioen, alles vindt bij de politici zijn
oplossing in een eenheid van tegendelen, de rhetoriek, waarvan
de factor „eerlijkheid" mij juist de meeste afkeer inboezemt.
In de politieke rhetoriek zijn een verleden van studentikoze
geestelijkheid en een heden van hompelend opportunisme zo
vermengd, dat men van de toekomst dier rhetorici in het al-
gemeen niet veel anders dan een studentikoos hompelen mag
verwachten.
Wellicht is de grote politicus, de hypocriet, die van zijn hypo-

crisie weet en desondanks door zijn temperament leeft om te
handelen en te heersen, slechts een legende, waaraan vooral
wij ex-litteratoren schuld hebben ; wij, die de politiek willen
„ontgeestelijken", zoeken in Napoleon niet het kind van de
phrasen der Franse revolutie, maar de corsicaanse bandiet in
het groot, en misschien zijn wij nog te naïef, àls wij daarnaar
zoeken. Dat Catharina de Medici met Macchiavelli's-evangelie
der hypocrisie placht om te gaan alsof het haar brevier was,
bewijst nog niet veel voor de hypocrisie, die ik bedoel, want
ook het brevieren met hypocrisie heeft een alleronaangenaam-
ste „schijnheilige" kant ! Maar hoe het ook zij, de belangenge-
meenschap, die ons met de politiek verbindt, leidt onverbid-
delijk naar de hypocrisie toe en van de politieke idealen af;
daarom doorkruist die belangengemeenschap de politieke rich-
tingen en partijen en daarom houdt onze ernst alleen rekening
met de politieke ernst, als wij achter de pompeuze „hand-
woorden" een bruikbaar belang ontdekken; dit alles tot grote
ergernis van de politici zelf, die met zulke verraderlijke . aan-
hangers en hospiterende dilettanten nu eenmaal niets kunnen
aanvangen. Zij wensen niet au sérieux genomen te worden
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om het enige feit, dat ons de kans geeft hen au sérieux te ne-
men : het feit, dat zij partij hebben kunnen kiezen en in een
bepaalde richting kunnen handelen ; dat is voor hen niet be-
langrijk genoeg, want in dat opzicht staan zij immers weer
gelijk met de tegenstanders van andere partijen en andere
richtingen, die zij volgens hun „principes" moeten bestrijden;
volgens hen moet men dus 6f partijkiezen, 6f zich afzijdig
houden, zoals Hegel, die onder het gedonder der kanonnen
van Jena 1806 zijn Phdnomenologie voltooide alsof hij niets
beters te doen had. Met de partijman kan hij een partij vor-
men en met de interessante afzijdige zonderling kan hij zich
verstaan, b.v. door hem zijn gang te laten gaan en te gelegener
tijd enige bruikbare elementen van zijn getheoretiseer „prac-
tisch te verwerken" ; maar op ons politiek dilettantisme heeft
de professionele politicus geen vat, het is hem te goedkoop en
bovendien te ... hypocriet. Mensen, die op een zeker ogenblik
de gewetensvrijheid en de democratie verdedigen tegen de aan-
spraken van het fascisme en die men tien minuten later be-
trapt op een apologie van de corsicaanse bandiet en een aristo-
cratische waardeleer, zulke mensen zijn voor de politicus min-
stens onwaarachtig, maar zeker onmogelijk. Men is democraat
of men is het niet, men is liberaal of men is conservatief; een
staatsman kan ook nog „overhellen" tot het ene zonder het
andere geheel te desavoueren, hij kan desnoods het regenboog-
karakter van een volledig zakenkabinet hebben, hij mag zelfs
(en hier ziet de politicus van bewonderin g scheel!) „boven de
partijen" staan; maar politiek zonder partij, dat is, wel te ver-
staan, politiek in noch boven noch tussen partijen, vertegen-
woordigt een belang, waarover men de staatsman vergeefs
raadpleegt.
Politicus zonder partij ... en niettemin : politicus. Ik klamp mij

niet meer vast aan de oude fictie van de onpartijdige, platoni-
sche toeschouwer, want daarvoor lees ik het avondblad met
te veel belangstelling; die belangstelling bewijst mijn belang
bij de politiek ! Ik lees noch met de scheidsrechterlijke gevoe-
lens van de onpartijdige, noch met het half superieure, half ver-
veelde gezicht van de platonicus; zonder partij ben ik niet door
gebrek aan partijdigheid; maar mijn partijkiezen dekt zich
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niet met kiezen voor een partij, en daarom ontdekt de partij-
politicus mijn belang pas dan, wanneer het zich toevallig eens
identificeert met één zijner leuzen. Zijn partij is een conglo-
meraat, streeft althans naar het conglomereren ; hij verzamelt
aanhangers om zich en tracht hen aan zich en de partij te
binden door de wereld zo voor hen te vereenvoudigen, dat zij
gemakkelijk handelen kunnen ; hij uniformeert hen, figuurlijk
en soms ook letterlijk, zodat zij het kleine opportunisme van
de belangenstrijd niet behoeven te dragen zonder gemeen-
schappelijk, verheffend ideaal. Soms ben ik dus plotseling zijn
„partijgenoot", omdat ik de levensvatbaarheid van één zijner
vereenvoudigingen aan den lijveervaar ; maar de volgende dag
kan ons bondgenootschap uiteengevallen zijn, door een humo-
ristisch intermezzo of door een blik op het gesloten front der
echte partijgenoten. Tot mijn politiek behoort dus een poli-
tieke karakterloosheid, die zich met geen enkele opvatting
van het partijwezen verdraagt. Ik ben democraat, want ik heb
geen respect voor de geprivilegieerde standen of rassen, terwijl
ik zelfs tegenover de fundamenteelste verschillen het besef der
plantaardige „gelijkheid" niet kan kwijtraken. Ik ben aristo-
craat, want de thesen van de Déclaration des Droits de I'Hom-
me et du Citoyen doen mij van de „gelijkheid" niet anders
zien dan de middenstand, die gelijk wil hebben. Ik ben liberaal;
als men de Europeaan binnenkort zal dwingen, afstand te
doen van zijn persvrijheid en de onhumoristische gemeen-
plaatsen van deze of gene Leider te delen, zullen wij andere te-
kens dan gedrukte letters moeten uitvinden om die gemeen-
plaatsen te ondermijnen. Maar in het aangezicht der liberale
pretenties (alsof hun „vrijheid" een overwinning was op de
„onvrijheid" en hun laisser faire het non plus ultra van ideale
menselijkheid) wordt mij de „sterke man" sympathiek die
metterdaad bewijst, dat men in recordtijd van liberalen gezags-
aanbidders kan maken. En die „sterke man" ? Hij begeeft mij,
zodra het geluidsfilmjournaal in de democratische bioscoop
hem vertoont in zijn lijfelijke gedaante, als een phaenomenale
schreeuwlelijk van de ordinairste soort! Zo partijloos, zo ka-
rakterloos ben ik, waar het de aangelegenheden der politiek
betreft: voortdurend in de oppositie, zelfs tegen hen, die juist
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menen, mij als partijgenoot op de schouder te kunnen klop-
pen ! De humor maakte van mij een politieke avonturier, die
alleen die naam niet wil dragen, omdat de geestelijk levende
mensen daaraan het beeld verbinden van een zwerver, die ner-
gens thuis is, of een pessimist, die door het spleen wordt ver-
volgd : Blaise Cendrars of Byron. Om die valse voorstellingen
te ontlopen en het handelen niet opnieuw met een „principe"
(ditmaal het principe van de Wandelende Jood—Don Juan) te
belasten, noem ik mij politicus met de andere politici; want
mijn avonturierschap verlangt geen uitzonderingspositie, niet
eens een permanente reisvaardigheid of een voorliefde voor
eilanden in de Stille Zuidzee. Mijn „zonder partij" is geen ver-
kapt principe, dat dienen moet om een partij van avonturiers
op te richten ; het avontuur als principe verbergt het avontuur,
dat ik bedoel, evenzeer als het burgerlijkste dorpsbestaan.
Eerst de humor neemt de vloek weg, die voor de ex-geestelij-

ke mens op het handelen ligt, schreef ik hierboven. Ik keer die
ervaring thans om naar haar tegenkant : eerst de humor maakt
het handelen tot een avontuur, waarbij zelfs het principiële
avonturierschap verbleekt. De humor lost de „principes" op,
vernietigt de stelligheid der richtinggevende woorden en
dwingt ons tot een politiek, die geen bindend antwoord mag
geven op het „hoe" en „waarom"; voor de cultuurmens, die
aan de grammatica gelooft, dus een politiek van blinde roeke-
loosheid, gefundeerd op het ongecontroleerde instinct ; een
politiek, die moord en verkrachting gelijkstelt met burgerzin
en eerbaarheid; de complete anarchie, de onttroning van het
verstand en de logica, de morele chaos. Zo redeneren zij, de
kruideniers en de ambtenaren van het Openbaar Ministerie,
maar ook de Thomisten en de Freudianen, allen in hun eigen
jargon, afkerig van de humor, wanneer het om heilige woor-
den gaat; zo geven zij, zorgvuldig hun instinct controlerend
in dienst van een of ander fictief doel, een demonstratie van
het instinct, gecontroleerd door het instinct ... hetgeen een
monotoon schouwspel zou opleveren, als de zegeningen der
grammatica er niet waren; zo moeten zij redeneren, om door
een algemeen-geldend, bindend „hoe" en „waarom" hun par-
tijnormen te kunnen handhaven.
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Blijkt hier niet duidelijk genoeg, waarop mijn nieuw hiërar-
chisch gevoel, waarop mijn meerderheidserkenning berustte?
Ik erkende tegen die achtergrond van steeds wisselende theo-
rieën, stromingen, heilsleren, hypothesen en scholen slechts
diegenen als meerderen, die nog in staat bleken het handelen
als avontuur te ondergaan, als het volstrekte avontuur, dat
onzeker, zinneloos en doelloos wist te blijven ook onder de
zekerste, zinrijkste, doelmatigste woorden; vandaar de wel-
dadige herinnering aan de spontaneïteit der physieke kracht,
ni de verachting voor de geestelijke phrasen, vandaar de voor-
liefde voor het dier, de „gewoonheid" en de humor, als een
signaal van een nieuwe rangorde dwars door de heersende
geestelijke normen heen. Men zal daarom niet ten onrechte
kunnen zeggen, dat ik ook die geestelijke normen officieus
bleef beminnen ; want hoe zou ik niet gehecht blijven aan de
achtergrond, die het mij mogelijk maakte, mijnvoorgrond af
te bakenen ? Wat ik geformuleerd heb als de „nieuwe hiërar-
chie" (nieuw als mijn ervaring, niet als een uit de lucht geval-
len mirakel) is het tegendeel van een predikatie voor iedereen;
het hiërarchisch besef veronderstelt een permanente achter=
grond van vijandigen, of meer nog : volkomen onverschilligen,
die zich bezig houden met de vooruitgang der mensheid, de
opbouw der wereld of het bezetten van Mandsjoekwo en met
het waarnemen van die belangen handen vol werk hebben.
Zij hebben hun eigen hiërarchieën, variërend tussen de aristo-
cratie van het geslacht of het ras en de democratie van jan en
alleman ; en wij begeven ons onder hen, vinden bij hen doel-
stellingen, die wij op korte termijn kunnen delen, lachen met
hen om dezelfde dingen, treuren met hen om dezelfde kren-
kingen en verliezen, politiseren met hen, handelen met hen;
zij interesseren zich voor ons en critiseren ons, strijken over
de huid van onze belangen, loven of laken onze gedragingen
of onze zinsbouw, zoals wij de hunne; ieder ogenblik van de
dag trachten wij ons aan hen te assimileren om te vermijden,
dat wij een afgesloten kaste en daarmee een collectie versteen-
de zonderlingen worden; en bij dat alles blijven wij vertrouwd
met hun vijandschap, die ons het handelen niet gunt zonder
een watermerk van zelfstandige en bijvoeglijke naamwoorden.
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Onze politiek herkennen zij niet, want zij menen ons overal
te vangen, waar wij juist zijn afgereisd; onze polemiek lijkt
hun onprincipieel en onze psychologie onwetenschappelijk,
omdat wij geen polemiek bedrijven om gelijk te krijgen noch
psychologie om iets over de ziel te weten ; polemiek en
psychologie als attributen van het avontuur zouden hen ver-
vreemden van hun doelstellingen, het manna hunner bezige
levens. En daarom : ook al zouden wij hun onze hiërarchie
voorprediken met teksten en gezangen, zij zou niet eens tot
hen doordringen, zij zou hen hoogstens weer ... interesseren,
als een nieuw vermaak bij hun muziekfeesten, voetbalcompe-
tities, Schlageter-herdenkingen en philologische congressen.
Hun instinct drijft hen immers naar de grammatica, die alles
dadelijk tot onschadelijke puzzle maakt, wat zou kunnen wij-
zen naar het dier, naar de zinloosheid, naar de dood, die laat-
ste, tactloze openbaring van het volstrekte avontuur; hun in-
stinct, dat het onze is en dat ons van hen scheidt....
Zo avontuurlijk geldt de hiërarchie van het avontuur, dat ik,

die haar mèt haar voorrechten en plaatsbepalingen heb gefor-
muleerd, mij ten volle bereid voel afstand van haar te doen, en
desnoods gratis; alleen niet tegen de warenhuisprijs, die de
geestelijke mens voor haar zou willen betalen.



VI. EPILOOG

Nu is ook dit papieren avontuur weer ten einde ; het heeft
vorm gekregen en is daarmee van avontuur tot geformuleerde
phase van mijn leven geworden. Toen ik begon scheen mij dit
spel tussen „ik" en abstracte theorie zoveel kansen te bieden
om de pedante stijfheid der formule te ontvluchten, dat ik zel-
den de weerstand van de vorm ondervond; dit „ik" paste zich
soepel en geluidloos aan bij wat ik te zeggen had ; het was bijna
een verrassing voor mijzelf door zijn openhartigheid en on-
litteraire directheid. En nu ? Langzaam maar zeker sleet ook
deze gewaarwording in mij uit ; al schrijvende voelde ik, hoe
het persoonlijk voornaamwoord van de eerste persoon zijn
onbeschaamde klank voor mijn oren verloor en hoe ook deze
„biecht" geladen werd met theorie ; tegen het slot verdroeg ik
mijn „ik" alleen nog als de vervulling van een gelofte, aan de
eerste bladzijden gedaan. Een klein heimwee sloop binnen:
naar de streng onpersoonlijke stijl van de wetenschappelijke
verhandeling, naar het zo totaal andere spel (van kat en muis)
met de gestalten van een roman ; en vooral : naar een terug-
keer van de scepsis, die ik bezig was als een laatste illusie van
de geest af te wijzen voorgoed. De zekerheid, dat ik mij ook
van dit „ik" nog juist een procent te veel had voorgesteld, nam
hand over hand toe ; en bij het doorbladeren van mijn manu-
script was mijn voornaamste troost het ontdekken van steeds
meer onopgeloste en zelfs positief verscherpte tegenstrijdig-
heden. Meer dan de ik-toon bleven die ontdekkingen mij bin-
den aan mijn boek; aan die onopgelostheid, en niet aan een
verwisseling van pronomina, zullen mijn vrienden het her-
kennen; met al zijn aphoristische uitvallen en zijn grammati-
sche willekeur zullen zij het liever aanvaarden dan het referaat
van een philosoof, dat beslag op hen wil leggen en hun een
partij wil opdringen. Zij zullen zelfs kunnen vergeven, dat ik



190	 POLITICUS ZONDER PARTIJ

thans nog een kind ben van mijn boek en met een zekere aan-
hankelijkheid en trots wil instaan voor mijn „waarheden";
want de nieuwe scepsis nadert niet snel, en zeker minder snel
dan de scepsis van vroeger. Maar van één ding zullen zij over-
tuigd zijn : alleen voor vrienden was ik zo positief, voor on-
verschilligen en algemeen-ontwikkelden had ik de bestendige
ondergrond der scepsis al veel eerder toegegeven. Wat kan het
mij schelen, „waar" te zijn voor een dominee of een dichter?
Het was mij alleen iets waard, dat mijn vrienden niet vroeger,
niet „geestelijker" sceptici zouden zijn dan ik zelf.
Een laatste criterium. Het viel mij in onder het schrijven,

enige maanden geleden, maar ik bewaarde het. Lavoisier ver-
zocht om de gunst, voor zijn terechtstelling een wetenschap-
pelijk onderzoek te mogen voltooien. Ik hoorde daarvan al in
mijn jeugd ; als ik toen aan die geste dacht, vervulde zij mij
met bewondering, maar ook met een vaag afgrijzen. Iets in
mij protesteerde toen al zonder tot formules te kunnen komen
naast de hevige bewondering, tegen die barbaarse toewijding
aan een zo abstract geloof als de wetenschap; had Lavoisier
in het aangezicht van de dood niets beters te doen dan de
voortgang der chemie te bevorderen ? Ik aarzelde tussen mijn
verering voor die geringschatting van de guillotine en mijn
protest, tussen Lavoisier, de verachter van de dood, en Lavoi-
sier, de slaaf der scheikunde, die misschien door de weten-
schapsillusie- genarcotiseerd de dood werkelijk als een onbe-
langrijk incident kon ontmoeten.... Dit staat voor mij vast:
had men mij onder het schrijven van dit boek de dood op
katte termijn aangekondigd, dan zou ik die termijn niet -ge-
bruikt hebben om het te voltooien; het zou spoorloos wegge-
vallen zijn voor een laatste pijnloze middag in de plantaardige
stilte van een dorpstuin en, misschien, voor een gesprek met
mijn vrienden van weinig woorden en veel zwijgen, ver van
alle wetenschap.
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I. GESPREK OVER DE ZIN DES LEVENS

Gijsbertus. Stoor ik je?
Ik. Integendeel. Ik was aan het werk.
Gijsbertus. Is dat niet een bedenkelijke paradox?
Ik. Voor degenen, die in het werk de afwikkeling zien van

een systematisch georganiseerde verrichting, ja. Maar mij
komt het voor, dat een onderbreking bijna altijd een aanwinst
betekent ; men wordt gedwongen zich aan de rechtlijnigheid
van zijn programma te onttrekken, men wordt afgeleid; aan-
genomen dus, dat de man, die mij komt storen, niet de bedoe-
ling heeft mij met kletspraatjes te vervelen....

Gijsbertus. Wees gerust !
Ik. En zelfs dan! Dikwijls zijn kletspraatjes inspirerend door

hun hardnekkigheid. Ik geloof, dat ik in een atmosfeer van
kletspraat de beste ideeën heb gehad; het argeloos kakelen
schept een wal van geluiden om iemand, die hem èn motieven
aan de hand doet èn beveiligt tegen een te doordringende
stilte.
Gijsbertus. Ik kan mij dus veroorloven je met geklets te ver-

velen, want mijn geklets zal je beste inspiratie en de verveling
zal je amusement zijn. Wat denk je van déze paradox ?
Ik. Ik heb niets tegen paradoxen, wanneer die althans niet

gelanceerd worden door mensen als Chesterton,. waartoe Jij
niet behoort, voorzover ik weet. En . ik wil je eerlijk bekennën,
dat het probleem van de paradox mij al lang heeft bezigge-
houden. Ik ontmoet overal paradoxen, waar de meeste men-
sen een formule vinden.
Gijsbertus. Je bent waarschijnlijk wat speelser dan die mensen.
Ik. Toch niet. Ik ben overtuigd van het spelkarakter der logi-

ca, maar desalniettemin wil ik van de logica geen spelletje ma-
ken. Ook die paradox ontmoet ik telkens, en ik moet haar ook
telkens weer erkennen als paradox.
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Gijsbertus. Je zou dus een brochure kunnen schrijven ter ver-
dediging van „de" vrijheid of „de" cultuur, in volle ernst, en
tezelfder tijd een brochure tegen „de" vrijheid en „de" cultuur,
eveneens in volle ernst ?
Ik. Inderdaad, waarom niet ? Mijn ernst geldt niet de woor-

den „vrijheid" en „cultuur", en evenmin de woorden „on-
vrijheid" en „cultuurloosheid". Wanneer ik in het algemeen
meer geneigd zal zijn om vrijheid en cultuur te verdedigen, is
dat niet een gevolg van geloof in die woorden, maar van een
toevallige situatie ; het is een vorm van tactiek, meer niet.
Gijsbertus. Spreek niet geringschattend over tactiek ! Mis-

schien is zij voor ons wel de „hoogste" bereikbaarheid, nu wij
afgeleerd hebben in „de" Waarheid of „het" Absolute te ge-
loven. Tactiek en opportunisme veronderstellen een mens, die
met veel grote woorden heeft afgedaan.
Ik. En desondanks ieder ogenblik woorden nodig heeft om

zich te realiseren ! De paradox ! Want hij heeft scherpe, vol-
strekte woorden nodig, hij moet zich vereenzelvigen met an-
deren, die deze woorden gebruiken zonder aan hun absolute
waarheid te kunnen twijfelen. Door het paradoxale karakter
van alle eerste en laatste waarheden te erkennen, sluit men
zichzelf buiten alle gemeenschappen.
Gijsbertus. Waar men zichzelf niet buiten sluiten kàn! Ook

dat is een paradox, mijn waarde.
Ik. Maar een te gemakkelijke. Het spreekt vanzelf, dat ik niet

ontken tot de gemeenschap der broodverbruikers en taalver-
bruikers te behoren; ik behoor nog tot heel wat meer gemeen-
schappen, zonder dat ik het gevoel heb bij één gemeenschap
met hart en ziel te ... behoren.
Gijsbertus. Ik waag het bijna niet nog eens op te merken, dat

zich hier opnieuw een paradox aandient.
Ik. Vandaag las ik in de aantekeningen, die William Blake

maakte bij de Discourses van Sir Joshua Reynolds, het volgen-
de : ,,To generalize is to be an idiot. To particularize is the
alone distinction of merit. General knowledges are those
knowledges that idiots possess." Voel je, hoe de paradox uit
deze bepaling naar voren springt ? Immers de van generalise-
ren afkerige Blake generaliseert zelf, waar hij zijn conclusie
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onder woorden brengt, en in dit geval noglwel als een alge-
meen geldende uitspraak ! Voer die paradox door, en het blijkt,
dat de „waarheid" van deze uitspraak is... dat zij niet waar is !
Want als zij waar zou zijn, zou zij generaliseren en dus ge-
rangschikt moeten worden onder „those knowledges that
idiots possess" !
Gijsbertus. Ik maak hieruit alleen deze gevolgtrekking, dat

zelfs William Blake, die afkerig was van alle generalisatie, in
die mate zelfs, dat hij het generaliseren aan de idioten wilde
overlaten, zijn toevlucht moest nemen tot het generaliseren-
de, vulgariserende middel bij uitstek, de taal. Maar nu dadelijk
hierop een vraag : ben je daarom geneigd Blake's uitspraak
minder hoog aan te slaan, zou je b.v. nu willen concluderen,
dat het juist de verstandige mensen zijn, die generaliseren, en
dat daarentegen de voorliefde voor het bijzondere een eigen-
schap van idioten is ?
Ik. Neen, natuurlijk niet.
Gijsbertus. Dan blijkt daaruit duidelijk genoeg, dat je in het

gezegde van Blake niet de algemeengeldige waarheid, maar de
tactiek waardeert.
Ik. De tactiek?
Gijsbertus. De tactiek. Je sympathiseert met Blake, omdat je,

zonder je dat overigens bewust te maken, van zijn tactische
praemissen bent uitgegaan. Ik neem aan, dat ik in staat ben,
je ook met het tegendeel te laten sympathiseren. Let wel : in je
afkeer van het generaliseren kies je met enig vuur partij voor
de bepaling : „to particularize is the alone distinction of me-
rit". Je doet dat, omdat je daarbij al het droge, stijve, houterige
van het generaliseren voor ogen hebt. Door voor het bijzon-
dere te voteren, verwerp je die droogheid, stijfheid en houterig-
heid. Maar stel je nu voor, dat juist iemand je al het afschuwe-
lijke van het bijzondere had voorgehouden, b.v. door er op te
wijzen, dat de „particularist" in zijn voorliefde voor het bij-
zondere ieder gevoel voor verhoudingen, alle noodzakelijke
constructieve kracht verliest; dat de zuivere consequentie van
het bijzondere is: de verzamelaar van bijzonderheden, die zelf
een curiositeit wordt. Ik geloof, dat je dan met evenveel vuur
het generaliseren zoudt verdedigen.
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Ik. Ongetwijfeld. Maar ik wil toch opmerken, dat wij ook zo
de paradox van „generalize" en „particularize" nog niet ont-
lopen. Ik zal mij b.v. stellig verzetten tegen de „particularis-
tische" voorliefde van de verzamelaars van anecdoten, die in
de kunst wordt belichaamd door een soortgelijke voorliefde
bij de naturalisten en andere artisten voor de „petits faits".
Echter : deze voorliefde voor het bijzondere is in het geheel
niet primair, maar, secundair, het gevolg van één generalise-
rende conclusie, die vrijwel alle artisten trekken : de mensen of
dingen, die er ogenschijnlijk zo ongecompliceerd uitzien,
zijn in (onze) werkelijkheid zéér gecompliceerd. Van deze
ontdekking, die het standsgevoel van de „ware" artist tegen-
over de kitsch bepaalt, bestaat in de wereld van de kunst geen
appèl ; deze generaliserende wet regeert over de artist, stijft
hem in zijn afkeer van het „normale" en zijn manie voor het
bijzondere, want rechtvaardigt zijn bestaan.
Gijsbertus. Tactiek blijft dan toch de neiging van de artist

om zich op het bijzondere te laten voorstaan als op een spe-
ciale privilege, dat hem boven anderen verheft.
Ik. Zeker, dat ontken ik niet, al wordt die tactiek de artist

meestal niet als zodanig bewust. Doorgaans zijn artisten (hoe
zelden zij ook te goeder trouw mogen zijn) te goeder trouw
juist wat betreft het feit, dat zij geloven in het bijzondere als
de hoogste waarheid; dat al die gecompliceerdheid maar een
borduursel op het wijde kleed van een nieuwe, alomvattende
ongecompliceerdheid is, vermogen zij niet te begrijpen.
Gijsbertus. Met andere woorden : de artist is eigenlijk een

hoogst fatsoenlijk arbeider in de wijngaard der bijzonderheid,
tier gecompliceerdheid, der perversiteit zo nodig. Een tacticus,
die zich van zijn tactiek niet bewust mag worden, op straffe
van zijn werkkracht te verliezen : een nieuwe paradox.
Ik. Maar met dat al voelt men aan de subtiele kunstenaar,

dat hij generaliseert. Zodra hij over zijn vak komt te spreken,
vertoont hij een zeker onhumoristische geborneerdheid, die
mij duidelijk herinnert aan de geborneerdheid van ambtenaren
en staatslieden. Dat is dan toch wel een onloochenbaar teken
van de generalisatie, waaraan zijn zo subtiele en van intelli-
gente interpretatie doordrongen wereld fataal is gebonden.
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Gijsbertus. Dan blijkt dus de tactiek van de werkelijk sub-
tiele kunstenaar niet principieel te verschillen van de tactiek
van de kitsch-auteur ! Ook diens poging tot generaliseren be-
doelt een gecompliceerde wereld te handhaven, die zijn belang
dient. Alleen is de gecompliceerdheid hier minder verfijnd en
de subtiliteit wat grover.
Ik. Het grote verbond van kunst en kitsch, van subtiliteit en

grofheid! Afschuwelijke paradox voor de verfijnde! Misschien
ligt het daaraan, dat ik mij in de laatste tijd herhaaldelijk be-
trap op een beangstigend snel groeiende onverschilligheid ten
opzichte van de grenzen, die de artistieke wereld zo zorgvuldig
weet te trekken tussen kitsch en kunst. Beangstigend : want
nog altijd heb ik liefde voor de subtiele onderscheidingen;
bijna zou ik willen, dat zij mij nog nader aan het hart lagen!
Gijsbertus. De zaak is, dat de artist je niet toestaan wil, je te

vertreden op een gebied, waar zijn tactiek dodelijke ernst eist.
Ik. En als ik mij nu toch eens vertreden wil, in plaats van de

subtiliteit tot mijn evangelie te maken?
Gijsbertus. Dan zul je op den duur in botsing komen met de

belangen der evangelische subtielen. Subtiliteit, die voor sub-
tiliteit geen respect heeft, gaat hun te ver. Blijft er nu nog iets
over van je sympathie voor „to particularize is the alone
distinction of merit" ?
Ik. Toch wel. Heel veel zelfs.
Gijsbertus. En dat is ?
Ik. Mijn overtuiging, dat een veel volstrekter hartstocht voor

het bijzondere mogelijk is dan die bij de artist voorkomt. Want
wat is het allerbijzonderste van het bijzondere? Dat het een-
voudig is, eenvoudig als de waterdruppel, als het licht, als al
het geschapene, dat evenmin eenvoudig is.
Gijsbertus. En waarom zou de subtiele artist de weg naar die

eenvoud dan niet kunnen vinden ? Ik denk, dat ik je hier weer
opmerkzaam moet maken op een quaestie van tactiek. Je sprak
zoëven van vertreden. Met andere woorden: je blijft aan de
subtiliteit gehecht, maar als aan een spel, dat je nu eenmaal
verkozen hebt boven het grovere spel van de kitsch. De een-
voud hervinden betekent voor jou en mij dus geenszins een
terugkeer tot primitiviteit, grofheid of dilettantisme; wat be-
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let dan de artist om je te volgen ? Niets immers zou hem ver-
hinderen genuanceerd te blijven, wanneer hij de eenvoud her-
vonden had; hij zou dezelfde bijzondere bloemen kunnen blij-
ven kweken als vroeger.
Ik. Dezelfde ?
Gijsbertus. Dezelfde in die zin, dat hij geen detail zou heb-

ben te laten varen, geen concessie zou behoeven te doen aan
welke vorm van botheid en vulgariteit ook. Maar ik begrijp je
interruptie. Je wilt zeggen, dat dezelfde nuances dezelfde niet
meer zijn als de rechtvaardigende achtergrond van weleer ver-
dwenen is.
Ik. Inderdaad. Hetzelfde is niet meer hetzelfde, wanneer het

een andere zin heeft in het geheel.
Gijsbertus. Wanneer het, tactisch gesproken, dus onbruik-

baar wordt voor de artist. Gepreciseerd : het is de artist niet
om het behoud van het bijzondere te doen (want hij zou het
kunnen behouden), maar om de rangorde, die met dat bijzon-
dere samenhangt. Komt alles, wat nuance heet, in het licht
van de eenvoud-achter-de-nuance te staan, dan verliest de
wereld van het bijzondere voor de artist, zoals je zegt, haar
zin .
Ik. Het is een niet onaardig toeval, dat de z.g. amorele, intuï-

tieve, spontane artisten ons tot de „zin des levens" moeten
brengen !
Gijsbertus. Hoe jammer het ook moge zijn voor hun waar-

digheid : zonder die zin des levens, waaraan zij dan ook hard-
nekkig vasthouden, zouden zij niets zijn dan meer of minder
begaafde ambachtslieden, die al naar gelang van hun „vak"
dan ook behoorden te worden ingedeeld bij de verschillende
ambachten : de schrijvers bij het kantoorpersoneel, de schilders
bij de ververs, de beeldhouwers bij de steenhouwers, de archi-
tecten bij de architecten; maar de „zin" hunner scheppingen
brengt hen op een „hoger" plan en in één gilde met andere
vertegenwoordigers van de culturele „bovenlaag", zoals daar
zijn de theologen, de wetenschapsmensen en de philosophen,
die het al evenzeer van de „zin des levens" moeten hebben.
Ik. Is het opzet, dat je de musici geen ambacht hebt toebe-

deeld ? Of weet je met hen geen raad ?
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Gijsbertus. Het schijnt, dat je me, hoewel alles daartegen
pleit, voor een Schopenhaueriaan verslijt. Maar om je een ge-
noegen te doen, wil ik wel erkennen, dat het mij bijzonder
moeilijk lijkt voor de „hogere" musici (de grote dirigenten
met manen en kuren b.v.) een passend emplooi te vinden,
wanneer hun zin des levens eens in de chaos mocht verdwij-
nen, even moeilijk bijna als voor de leraren in de klassieke
talen, wanneer het Grieks en Latijn als leervak voor iedere
toekomstige advocaat en dominee mocht komen te vervallen;
zo zinrijk ver heeft de „hogere" muziek zich verwijderd van
alles, wat op direct practisch nut zou kunnen lijken.
Ik. Terwijl het practisch nut van de „lagere" muziek aan geen

twijfel onderhevig kan zijn.
Gijsbertus. Helaas, alleen al het sterk ontwikkeld zelfrespect

van grote dirigenten en solisten zou een ernstig beletsel blij-
ken om hen en bloc over te plaatsen naar het amusementsbe-
drijf en de Italiaanse opera. Om je ironische opmerking dus in
een argument pro om te zetten : juist aan de „hogere" musici
laat zich uitnemend demonstreren, hoe de waardigheid van
de artist en van de culturele bovenlaag in het algemeen staat
of valt met de door de prestatie heengeweven „zin des levens" !
Ik. Aangenomen. Maar onder deze musici, en eveneens onder

de beeldende kunstenaars, komen dan toch ook gelukkig nog
vrij dikwijls mensen voor, die niets meer zijn dan buitengewoon
begaafde ambachtslieden en zich, behalve dat, volkomen te-
vreden stellen met het feit, dat zij in hun ambacht prachtig
functionneren.

Gijsbertus. Misschien komen zij inderdaad voor, deze men-
sen, maar zij zijn toch oneindig veel zeldzamer dan je zelfs bij
de laagste schatting zoudt kunnen gissen. Meestal immers zijn
die „zuivere" ambachtslieden onder de artisten, waar je op
doelt, toch nog zozeer onder de indruk van het feit, dat hun
prestaties maar een geringe practische waarde hebben en voor
„versiering" worden gebruikt, dat zij ter rechtvaardiging van
hun „hoger" werkmanschap ergens nog wel een dolzinnig-
zinrijke theorie achter de hand hebben. Ga vooral niet af op
het pottebakkersvoorkomen van de sierkunstenaar! Leer hem
eerst wat meer van nabij kennen; dan zal hij je ongetwijfeld
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op een gegeven ogenblik, dat hij daarvoor geschikt oordeelt,
verbluffen met een zo driest philosopheren, dat je pas dan een
licht opgaat, waarom deze ambachtsman toch geen gewone
ambachtsman, maar kunstenaar heeft willen zijn.
Ik. Je bedoelt, dat een rechtvaardigingstheorie als : „God

schiep de wereld, opdat men de gelegenheid zou hebben pot-
ten te bakken en opdat in een „hoger" stadium de pottenbak-
ker zou kunnen evolueren tot sierkunstenaar", maar een po-
vere theorie is.
Gijsbertus. Pover, en toch... tactisch.
Ik. Tactisch, maar toch... pover, zou ik liever zeggen.
Gijsbertus. Dat is een quaestie van smaak. Ik voor mij gun de

artist zijn rechtvaardiging, zoals ik mijzelf een hartig wan-
trouwen jegens artistentheorieën gun. Mijn vertrouwen in de
kunstenaar staat gelijk met wantrouwen in zijn theorie, voor-
al wanneer die theorie verzwegen wordt, en achter de scher-

men uitgebroed; maar ik weet, dat hij iets dergelijks nodig
heeft, om jou en mij in de gelegenheid te kunnen stellen ons
in zijn scheppingen te kunnen... vertreden.
Ik. Het komt mij voor, dat de artist, onder deze gezichtshoek

bezien, als onderdeel dus van een groep artisten, die samen
een vakbelang vertegenwoordigen, zich in niets onderscheidt
van andere vakgroepen, wier sterkste instinct erin bestaat
zich door een speciale „zin des levens" te handhaven.
Gijsbertus. Laten wij dan van de artisten als speciale variant

van groepsbelang bij de zingeving afstappen, hoewel zij, door
hun adoratie van het bijzondere, het pikantste voorbeeld stel-
len. Bij de philosophen, de theologen, de demagogen en de
paedagogen is de „zin des levens" immers veel evidenter.
Dat de een de „zin" zoekt in de Idee, de ander in God, de derde
in de Natie of het Volk of het Proletariaat, en de vierde in het
vertroetelde Embryo, maakt alleen voor henzelf enig verschil.
Ik. Je acht dus hun verschillen, waarvan zij zoveel werk ma-

ken, onzin?
Gijsbertus. Niet veel meer.
Ik. Dan troef ik je met een nieuwe paradox: je hebt in de uni-

versele onzin jouw „zins des levens" gevonden!
Gijsbertus. Wel, misschien is deze wat overhaaste definitie



GESPREK OVER DE ZIN DES LEVENS	 205

zo kwaad nog niet. Maar sta mij bij wijze van uitzondering
eens toe, rechtlijnig door te redeneren zonder mij aan je op-
merking te storen. Is het je opgevallen, dat bij allen, die op een
of andere wijze hun bestaan afhankelijk maken van de „zin
des levens", de paradox als een dwaasheid, of hoogstens als
een pikante gril van een handig sophist bekend staat ?
Ik. Ja. „Paradoxaal" wil in de intellectuele volksmond zoveel

zeggen als : verwerpelijk, want onzinnig. Hoewel : ik denk aan
Chesterton....
Gijsbertus. Maak je over hem niet ongerust. De katholieke

paradoxenjager acht de hele moderne philosophie van Berke-
ley tot James verwerpelijk, want onzinnig, want paradoxaal.
Hij erkent alleen het goed recht van nuttige paradoxen, d.w.z.
die de katholieke waarheden bevestigen, en die derhalve geen
paradoxen zijn ; over zulke grappen hebben wij het nu niet,
want wij spreken over de gevaarlijke soort, die Chesterton af-
schuwelijk vindt. Waarom ? Hij beseft, als vertegenwoordiger
van zijn belangengroep, dat de „zin des levens" door de para-
dox in een spel van woorden wordt omgezet, en dientengevol-
ge : dat het leven zelf aldus tot spel wordt verklaard ! Iets af-
schuwelijkers kan zich de volwassen mens niet voorstellen. De
gedachte aan een spel, dat niets dan spel is, en toch ernstig
moet worden gespeeld, maakt hem misselijk, wanhopig, drijft
hem, onder bepaalde omstandigheden, tot zelfmoord.
Ik. Hij is dan wel bijzonder ver afgedwaald van zijn jeugd.

Ernstig spelen is voor een kind „normaal".
Gijsbertus. Er zijn geen laboratoriumproeven voor nodig om

dat te constateren. Observeer een spelend kind, en voor je
ogen wordt de oorspronkelijke identiteit van spel en zin op-
gevoerd. De diepste zin, die een kind aan zijn spel kan geven,
is, dat hij zijn spel volkomen speelt. Bij de volwassenen daar-
entegen is het spel gedegenereerd tot bridge en sport, tot een
genoegen van de „vrije tijd"; zelfs verrichtingen, die onweer-
staanbaar aan de ritus van het kinderspel blijven herinneren,
zoals het liefdesspel en het pronken met gala-uniformen, wor-
den niet meer als spel geduld, omdat zij ingelijfd zijn bij een
gebied, dat van het spel is afgescheiden en ondergeschikt ge-
maakt aan het „hogere", de „zin des levens". Door bridge-
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concoursen en voetbalcompetities tracht men zelfs het laatste
restje spel-om-het-spel nog te elimineren, door het om te zet-
ten in een zinrijk onderdeel van het maatschappelijk leven.
Sportkampioen worden is een carrière, even goed als die van
de politicus....
Wat is er dus gebeurd ? De opvoeding van kind tot cultuur-

mens drijft een wig tussen spel en spel ; het grootste deel van
het spel heet voortaan werk of plicht, het is dus spel met een
ondergeschoven zin ; het kleine stukje spel, dat spel mag blij-
ven heten, wordt verbannen naar de uithoek van „ontspan-
ning" en ook daar nog zoveel mogelijk ingeregen in de cultus
van zinrijkheid en verantwoordelijkheid. Het ligt voor de
hand, dat daarmee gepaard gaat een omkering van de kinder-
moraal : als men volwassen geworden is, duldt men niet de
ernst in de schaduw van het spel, maar het spel in de schaduw
van de ernst, van de „zin des levens". Die „zin des levens" is
dus in de eerste plaats een vakbelang van volwassenen.
Ik. Dit klinkt heel aannemelijk ; maar het lijkt mij toch waar-

deloos zonder één toevoeging : dat wij onmogelijk kinderen
kunnen blijven, zonder in kinderachtigheid of kindsheid te
vervallen. Werk en plicht worden niet voor niets gescheiden
van het spel-om-het-spel; de noodzakelijkheid om, populair
gesproken, „de kost te verdienen", roept die scheiding al in
het leven.
Gijsbertus. Ik aanvaard dat maar gedeeltelijk. Men kan wer-

ken en een plichtsgetrouw mens zijn zonder ook maar een
ogenblik de dupe te worden van de moraal van werk en plicht;
precies, als men werkeloos kan zijn en de ganse dag bezwaard
worden dóór de moraal van werk en plicht. Niet het werk als
zodanig, maar de angst, dat het werk geen doel mocht heb-
ben, dat de plicht geen zin zou hebben, is voor de moraal be-
slissend.
Ik. En desalniettemin is de kindermoraal hoogstens een „nog

niet" !
Gijsbertus. Laat ik het dan zo formuleren : omdat het kind,

biologisch en sociologisch gesproken, nog niet ingelijfd kan
zijn bij de kudde der zinrijken, brengt het ons als mogelijkheid
een andere moraal voor ogen.
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Ik. Het kind is een idylle.
Gijsbertus. Maar van die idylle zouden andere wegen naar

de volwassenheid kunnen leiden, dan de tegenwoordige paeda-
gogen vermoeden. Het kind is ook een nomade, die tot een
gezeten bestaan in de gemeenschap van dorpen en steden
moet worden gedwongen.
Ik. je brengt mij op een gedachte. Zouden wij, met onze

voorkeur voor de paradox, misschien in onze logica een her-
innering bewaren aan het nomadenbestaan ? Zou de verant-
woordelijkheid, die wij voor ons taalgebruik voelen, en die toch
zo weinig uitstaande heeft met de „zin des levens" van artis-
ten en philosophen, misschien een nomadenverantwoorde-
lijkheid zijn ? Het nomadenbestaan veronderstelt een andere
schakering van het verantwoordelijkheidsbesef ten opzichte
van het blijvende (voortvloeiend uit de noodzakelijkheid om,
zonder „gezetenheid", zo nu en dan ergens enige tijd te
„blijven"), die mij sterk doet denken aan ons leven met de
logica. De ernst, waarmee de nomade zich „nederzet", is
tevens zijn spel; in dit opzicht is hij gehoorzaam gebleven
aan de kindermoraal.
Gijsbertus. Als hypothese is deze verklaring niet slecht ! Men

zou op die manier nomade-kind-spel-paradox kunnen stellen
tegenover : gezeten burger-volwassene-plicht-zin des levens.
Onze logica, zwervend tussen de woorden, zou dan aangewe-
zen zijn op de paradox, zoals die der zinrijken zou zijn aange-
wezen op de consequente verantwoordelijkheid, die in de mid-
delen der taal gegeven schijnt, op het syllogisme in welke ge-
daante dan ook (met de paradox als onschadelijk grapje of als
gehate rustverstoorder).
Ik. Op de „metaphysico-theologo-cosmolo-nigologie" van

maitre Pangloss uit Candide, kortom, en diens „zin des le-
vens". „Remarquez bien que les nez ont été faits pour porter
les lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont
visiblement instituées pour être chaussées, et nous avons des
chausses. Les pierres ont été formées pour être taillées, et pour
faire des chateaux; aussi Monseigneur a un très beau chateau;
le plus grand baron de la province doit être le mieux logé; et les
cochons étant faits pour être mangés, nous mangeons du porc
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toute l'année: par conséquent, ceux qui ont avancé que tout
est bien ont dit une sottise ; il fallait dire que tout est au mieux."
De logica van Pangloss is de logica der zinrijken, ook al weet
ónze Pangloss Alfred Adler, de held der „Individualpsycholo-
gie", dat moderner te formuleren als „eine wissenschaftliche
Ueberzeugung vom Sinn des Lebens", waarvan hij het patent
schijnt te hebben.
Gijsbertus. Deze heer Adler zou ik liever niet eens vergelij-

ken met een zoveel sympathieker mens als Pangloss. Iemand,
die er in geslaagd is de jezuïet van Freud te worden, heeft al
afdoende bewezen, waarvoor hij zijn „zin des levens" nodig
heeft. De varkens die speciaal geschapen zijn om gegeten te
worden, heten bij Adler varkens met een „levensplan". Dat
lijkt mij een positieve achteruitgang, vergeleken bij de heldere
terminologie van Pangloss. Overal, waar in de tegenwoordige
wetenschap de „finaliteit", de „horme" of de „entelechie" op-
duiken, moet men de achterkleinkinderen van die Pangloss
aan het werk vermoeden. Eigenlijk is de „zin des levens" vol-
gens dit recept altijd... theologie ; Adler is de theoloog, die zijn
bedrijf naar de wetenschap heeft verplaatst. Hij regeert zijn
kudde door de „zin des levens" : een kudde, die niet meer aan
God gelooft, maar wel aan de interessante ziel.
Ik. Veel is veranderd, maar de behoefte aan ziekentroost

tegen uitverkoopsprijzen blijft bestaan.
Gijsbertus. En wat doet je nomade, wanneer hij troost be-

hoeft ? Of veronderstel je, dat hij geen troost nodig heeft ?
Ik. Ik denk, dat wegrijden, verhuizen zijn beste troost zal zijn.
Gijsbertus. Ik vrees veeleer, dat hij zijn god overal mee zal

slepen, waar hij ook komt, en dat hij een ieder, die deze god
door paradoxen tracht te benadelen, over de kling zal jagen!
En ik vrees ook, dat wij, die ons nomaden voelen in een wereld
van gezetenen, toch evengoed onze god meeslepen, met de be-
doeling hem te laten triomferen.
Ik. Maar wie is onze god?
Gijsbertus. Wie zou hij anders zijn dan de god der gezetenen ?

Komen wij niet met onze ganse erfenis uit de wereld der ge-
zetenen, uit de wereld der Christenen ?
Ik. Dus een hoofdletter: God?
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Gijsbertus. Waarom niet ? Hij heeft in de christelijke wereld
geen collega's, de soortnaam is hier tevens eigennaam.
Ik. Ik geloof niet in God.
Gijsbertus. Ik evenmin ; maar wij slepen hem mee, omdat hij

de god is van onze vaderen, zonder in hem te geloven, en dat
is onze „zin des levens" ; dat is onze grote paradox, zoals het
paradoxaal is, dat jij je een nomade voelt, die stamt uit een
geslacht van boeren. Wij slepen hem mee, zonder in hem te
geloven, en daarom voelen wij ons nieuwe mensen, terwijl wij
de oude blijven. Wij slepen hem mee, zonder in hem te geloven,
en daarom blijven wij, die onze intellectuele vooroordelen ver-
loochenen, intellectuelen tegenover de profeten van de gum-
miknuppel. Wij slepen hem mee, zonder in hem te geloven,
en daarom vervullen wij, die aan alle christelijk geloof en
christelijke zedeleer zijn ontvallen, de christelijke wet. En laat
nu de Chestertons komen, die principes hebben in plaats van
tactiek, die aan hun god geloven in plaats van hem mee te
slepen, die hem voortdurend laten triomferen in de voltooid
verleden tijd in plaats van het met hem te wagen op goed ge-
luk! Laat een koor van Chestertons optreden voor ons, laten
wij ons amuseren met deze stevig onderlegde potsenmakers !
Laat hen psalmodiëren, reidansen uitvoeren op de maat van
hun onschadelijke paradoxen, en vooral: laat hen de ogen ten
hemel slaan en alles beter weten!

Muziek. De Chestertons verschijnen. Koren, satyrdansen,
reidansen, tenslotte maskerdans, die in gebed overgaat. Gijs-
bertus en ik mengen ons onder de Chestertons. Bierdans,
hemelse stemmen, boerse muziek, tromgeroffel; daarna ba-
zuinen. De Chestertons slaan de ogen ten hemel en verstij-
ven tot marionetten; in de verte hoor ik de lach van Gijsber-
tus. Alleen.
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Wij, die met paradoxen leven, dat wil zeggen dagelijks met
woorden verkeren, de verantwoordelijkheid voor woorden
moeten dragen en toch geen woord-fetischisten zijn, wij her-
kennen elkaar aan een zekere onverschilligheid jegens het ap-
paraat der logica, die door sommigen wordt verward met non-
chalance of platvloersheid. Die betrekkelijke onverschilligheid
brengt ons formeel soms in de nabijheid van de zelfgenoeg-
zame bourgeois, die de logica tijdverspilling acht en de philo-
sophie een bezigheid voor bezienswaardige dwazen ; maar deze
nabijheid is niet meer dan toegeeflijkheid van ónze kant. Want
werkelijk naderen wij de „eenvoudigen van geest" : hen, die
bij de logica en alles wat daarmee samenhangt niet het ge-
ringste belang hebben, omdat zij ook nooit in de gelegenheid
waren slachtoffer te worden van universitaire ficties en met
name van philosophische handboeken. Zulke „eenvoudigen"
bestaan, en men moet er voor oppassen hen met de bourgeois
te verwarren, ook al verschuilen zij zich in de wereld van het
burgerlijke. Ze missen de aanmatiging van de bourgeois, zij
leven ergens in de windstilte, en maken de indruk verrast te
zijn door een ontmoeting met mensen, die iets van hun be-
staan doorgronden. Zij zijn niet gewoon ontdekt te worden,
want zij zijn niet strijdlustig en tevreden met een planten-
leven; daarom verwisselt de bourgeois hen met andere bour-
geois en zij spreken niet tegen, glimlachen alleen ; met de
bourgeois delen zij immers zoveel levensgewoonten, dat zij
er niet aan denken in opstand te komen en hun leven buiten
het burgerlijke te stellen. Zij hebben maar één wens, die an-
dere wensen overstemt: met rust gelaten te worden, niet te
worden gehinderd door de maatschappij : zij zijn de renteniers
van de geest, zij verteren de erfenis van hun voorgeslacht in
stilte.
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Deze mensen kunnen gemakkelijk onverschillig zijn jegens
de logica, want zij hebben geen denkverleden ; de wijsheid,
die zij zich verworven hebben, de rust, waarop zij zich hebben
teruggetrokken, wonnen zij uit de praktijk. Dat iemand met
de logica zou moeten strijden om als laatste, moeizaam ver-
kregen resultaat de paradox te kunnen aanvaarden, is hun on-
begrijpelijk, omdat niets in hen zich tegen de onttroning der
logica verzet ; zij leven met een glimlach, doen hun werk, le-
zen een boek, maar zonder heftig partijkiezen voor of tegen
de auteur, zij onderscheiden gemakkelijk het kaf van het ko-
ren, omdat zij, als epicuristen, een tegenzin hebben in het
valse effect voor een rumoerig publiek. Zo herkennen zij ook
de stijl, die zich niet opblaast, als de enige stijl, die zij waarlijk
kunnen genieten ; in een logische argumentatie ergert hen
dadelijk het te nadrukkelijke en pretentieuze ; zij houden zich
daarom intuïtief ver van het syllogisme, want syllogismen zijn
een wanklank in hun plantenleven, maar uit beleefdheid zul-
len zij er misschien een verschrikt respect voor hebben. Zij
zijn „van nature goed", aangezien zij om de hypocriete deugd-
zaamheid kunnen glimlachen en voor grote zonden geen tem-
perament hebben (ook niet voor grote zonden tegen de logica,
waarvan zij de verleidingen immers niet kennen). Zij zijn van
nature bescheiden, omdat zij een hekel hebben aan het lawaai
van de carrière. Zij hebben veel gezond verstand, maar ook
niet tè veel, want daarvoor beschermt hen de humor, die hen
overal vergezelt. Omdat zij humor hebben, willen zij dan ook
wel onze beeldenstormerij tegen cultuuridolen goedkeuren,
mits het hun vergund wordt, daaraan niet mee te doen en ook
andere houdingen jegens het leven te billijken ; want de ver-
ontwaardiging en de noodzakelijke activiteit van de beelden-
stormer is hun vreemd, en zij treuren in hun hart toch altijd
over de schoonheid van het vernielde. Misschien zijn zij de
enige „armen van geest", die in onze tijd „God zien"...
Ik ontdekte deze mensen met grote dankbaarheid, toen mijn

instinct mij wegdreef van de kunstenaars en intellectuelen;
dat zij door een gelukkige combinatie van aanleg en ontwik-
keling de verstarring in de aesthetische, ethische, theologische,
philosophische, wetenschappelijke en politieke caricatuur had-
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den weten te vermijden was iets, dat mij inspireerde. Deze
mensen waren mijn „terug naar de natuur", of liever: het
„terug naar mijn natuur". Ik noemde deze wijze van bestaan,
die blijkbaar ook nu nog mogelijk is, „honnêteté"; want het
Nederlands heeft geen woord voor de nuance, die ik bedoel;
„eerbaarheid", „fatsoen", „rechtschapenheid" rieken te zeer
naar bepaalde specialismen. „L'honnête homme, détrompé de
toutes illusions, est l'homme par excellence", zegt Chamfort.
Maar louter uit afkeer van onze gespecialiseerde intellectuelen
verleidde mij een ogenblik ook het „uiterlijk" van die „hon-
nête homme" ; ik meende, dat er voor mij geen andere moge-
lijkheid meer bestond dan deze : een burger te worden, d.w.z.
een burgerman en een bourgeois satisfait. Zozeer kan iemand,
nadat zijn instinct hem de goede weg gewezen heeft, tegelij-
kertijd zijn instinct weer misverstaan. Wat mij in deze vergis-
sing aantrok, was de eerlijkheid tegenover mijn klasse, die nu
eenmaal de burgerklasse is ; een soort historisch materialisme
à rebours derhalve ; want wat is er onwelriekender dan de bour-
geois, die zijn klasse verloochent ? Beter is het verborgen te
leven met de bescheidenheid van de ambtenaar, dan renegaat
te zijn van zijn klasse : zo bepraatte mij mijn instinct, bekoord
door de glimlachende epicuristen. Men wil, wanneer men de
periode van het verheerlijkte avontuur achter de rug heeft,
zijn plaats vinden, en is altijd bereid voorbarig zijn plaats in
te nemen, als men andere plaatsen heeft verlaten.
Maar met dat al: een vergissing. Ik weet nu, juist na en door

deze grondige onderdompeling in de burgerlijkheid, waarom
ik de „honnête homme", de mens met een volstrekte humor
ten opzichte van alle potsierlijke specialistenverwatenheid,
met zoveel hartstocht heb gezocht : om hem tegen de eerbare
bourgeois te kunnen uitspelen. Hij was een troef, meer niet,
hij was een herkenningsteken, maar geen rustpunt, deze „hon-
nête homme". Men kan de bourgeois alleen troeven, als men
zijn spel kent, en weet, tot op welke hoogte men zelf mede-
plichtig is aan zijn spel; men kan hem alleen aantasten met
zijn eigen wapenen door te erkennen, dat hij, de representant
der gewaarborgde middelmatigheid, tegenover deinteressante
cultuurspecialisten gelijk heeft, voor zover hij zijn schouders
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grijnzend ophaalt over de artistieke en philosophische pose;
door zijn z.g. gewoonheid en zelfs zijn bittertafelhumor, kort-
om door alles, waarop hij zelf het minst prijs stelt, te verheffen
tot de hoogste menselijkheid, die er voor hem te bereiken is,
geeft men de bourgeois als patriot, als feestredenaar, als zwen-
delaar met conventionele begrippen en sentimenten, een klap,
waarop hij allerminst gerekend had ; had hij zich niet juist in
jovialiteit willen verbroederen met de verloren zoon ? Want
waar ik de stelling verdedig, dat humor ten opzichte van het
specialisme een van de beste eigenschappen is van de huidige
cultuurmens, zeg ik tevens, dat de eerbare bourgeois (de man,
die zich niets wijs laat maken over „onbegrijpelijke kunst",
maar wel het hogere dient in de kerk of in de gouw) een aller-
jammerlijkst soort „honnêteté" vertegenwoordigt, een kud-
de-„honnêteté", en dat hij dus als heimelijke bittertafelzonde
datgene bedrijft, waarvan een werkelijke „honnête homme"
openlijk zijn subliemste levenswaarde zou willen maken.
De stille epicuristen, die in hun gezond verstand en humor

een kern van universaliteit hebben bewaard, die verstokte poë-
ten en woordphilosophen hebben verloren, vinden dus tè
spoedig hun plaats ; zij hebben, als men hen maar met rust
laat, al te gemakkelijk vrede met de nabijheid van patriotten
en feestredenaars, zij zijn dikwijls door hun scepticisme mede-
plichtig aan de burgerlijke aanmatiging. De glimlach is nu
eenmaal hun specialiteit geworden ; zij erfden hem van de
negentiende eeuw, die glimlachende epicuristen in sommige
landen van Europa inderdaad met rust liet. Zij willen nog al-
tijd niet geloven, dat de eeuw van het liberalisme voorbij is,
deze gelukkigen met een veilige schuilplaats voor het onweer;
en daarom zijn zij voor ons idyllische rustpunten, en niet
meer dan dat, vacantieverblijven voor onze geest, waarin wij
op adem kunnen komen en eventueel paradijsillusies beleven.
Deze passieve „honnêteté", dit kalmweg schuilgaan achter
een gezond, dierlijk scepticisme zonder te veel intellectuele
strijd, dit anonieme genieten op een eiland vond ik niet voor
niets meer bij vrouwen dan bij mannen! De vrouwen hebben
zich in de schaduw van de mannen ontwikkeld tot wat zij
nu zijn; hun aandeel in de cultuur was grotendeels officieus.



2l4	 VAN OUDE EN NIEUWE CHRISTENEN

Door haar verleden van op het „natuurlijke" ingesteld huis-
dier is de vrouw veel minder intensief bedorven door de z.g.
vooruitgang, waarmee het ontstaan van het specialisme paral-
lel ging, van de specialistische ambities der mannen heeft zij
slechts het uiterlijk vertoon (gewoonlijk begeleid door ijdel
paradevertoon jegens haarzelf) als werkelijkheid ervaren. Zij
is dus veel meer dan de gemiddelde man „beschikbaar" geble-
ven voor „honnêteté" en universaliteit, ook nog, nu zij door
de emancipatie langzamerhand in een andere intellectuele po-
sitie wordt gebracht. Daar staat inderdaad tegenover, dat zij,
àls zij door de cultuurspecialismen wordt verleid en bedorven,
zich nog bespottelijker aanstelt dan de specialistische man en
met nog groter overtuiging actrice is dan de man acteur ; de
suffragettes hebben dan ook geen moeite gespaard om deze
cultuurhysterie zo doelmatig mogelijk aan te kweken en te
exploiteren. Maar ondanks alle pogingen van die heftige en
bespottelijke, soms aandoenlijke en bijna verdienstelijke da-
mes, die de laatste consequentie hebben getrokken van de
evolutieleer, en die samenvatten in de formule: „Sinngebung
des Sinnlosen fur Frauen", is de vrouw universeler gebleven
dan de man. Universeler, dat wil zeggen : dommer, minder
gespecialiseerd in knapheden, „beschikbaarder".
Misschien is dus de voorkeur voor de „honnête homme" als

maatstaf van waardebepaling aanvankelijk een voorkeur voor
het vrouwelijke element in de cultuur, dat is: voor het door de
civilisatie onverbruikte materiaal, dat nog braak ligt en in zijn
oorspronkelijke barbarie behouden bleef ondanks de wespen-
tailles en lippenstiften. Maar meer dan een voorlopig herken-
ningsteken kan deze vrouwelijke bestaansvorm van de „hon-
nête homme" niet zijn. De tijd is weinig gunstig voor een lang
oponthoud in het „beschermd domein" van het idyllisch
vacantieverblijf. Wanneer men de „honnête homme" zal wil-
len rechtvaardigen, zal men hem ook in de termen der civili-
satie moeten rechtvaardigen; men zal over hem moeten spre-
ken, men zal hem voor het tribunaal der cultuur, die hem ver-
waarloosde, men zal hem „onder de mensen" moeten bren-
gen; en in dit opzicht zijn wij geen epicuristen, maar veeleer
Don Quichotes, die een strijd inzetten voor iets schijnbaar
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ridicuuls tegen de muilen van dictatoren en de legioenen van
nummerdieren.
Ik aanvaard de naam Don Quichote voorlopig, omdat ik nog

niets beters heb; niet om windmolens te kunnen bevechten,
maar om langer dolend te kunnen blijven in dit gezeten land
Europa. Mij boeit de figuur Don Quichote niet zozeer om de
windmolens (die ieder toevallig krankzinnig geworden dorpe-
ling ook had kunnen bevechten) als wel om zijn voorbeeldige
trouw aan de idee der ridderschap, aan een vorm van „hon-
nketé" dus, die door de nijvere ingezetenen van toen verwor-
pen werd, omdat zij niet... practisch was. Maar is één grote
idee ooit practisch geweest, toen zij door de enkeling geboren
werd? Was Napoleon practisch ? Was Nietzsche practisch ? Is
het leven practisch, wanneer het de door en door practisch
geworden grijsaard, geschoold in de thomistische philosophie
of de historisch-materialistische denkwijze, geoefend in theo-
logische knepen of in „wetten" en „krachten", door een apo-
plexie spelenderwijs tegen de grond slaat ? Al deze schijnbaar
zo wetenschappelijke en zorgvuldig geverifieerde practijk
wordt immers omspoeld door de Oceanus Donquichotissimus !
Men late zich door de aanmatiging derpractijkmannen nooit

afschrikken, want iedere practicus heeft zijn windmolencom-
plex, ook al verbergt hij het achter rusteloze ingenieurs-ener-
gie of luidruchtige politieke tinnegieterij . Wij hebben trouwens
geen keus; wat is ons de europese cultuur waard, zonder dat
wij haar rechtvaardigen door de „honnête homme" ? Deze
paradoxale „honnête homme" verantwoordt voorlopig onze
zin des levens, en daarom geven wij hem, in de woorden der
civilisatie, een zin des levens, zoals eens de darwinisten, marx-
isten en fascisten hun mens, die voor ons alles behalve „hon-
nête" is, een zin des levens gaven. De „honnête homme" is
onze nieuwe mens. Wij moeten hem creëren, wil hij bestaan,
met dezelfde geestdrift, en met meer nuchterheid nog, zo
mogelijk, dan waarmee vorige generaties hun mens creëerden.
Met enige verbazing hoort de scepticus dit aan. „Een nieuwe

mens creëren ? Wat is dat voor een zonderling principe ? Daar-
mee speelt men alle halfzachte wereldhervormers in de kaart,
die vanuit hun studeerkamer „de" mens menen te kunnen
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reglementeren, omdat zij in hun omgeving toevallig een paar
verwante goedmoedige idealisten hebben ontdekt !" Zo for-
muleert de scepticus (ook in mij) zijn motie van wantrouwen,
en men kan het hem vergeven, zelfs zijn accent van veront-
waardiging begrijpen. Er is inderdaad weinig aantrekkelijks
in de zinrijke gemeente, die zich op haar manier een nieuwe
mens gaat fantaseren : als een openhartig, eerlijk, godsdienstig,
vredelievend of deugdzaam wezen. Maar moet men zich door
dergelijke kwakzalvers het recht op een zin des levens laten
afnemen ? Het zou te veel eer zijn ; en bovendien, er is geen
terug mogelijk ! Onze conceptie van de „honnête homme" als
de mens zonder de arrogantie van de geestelijke hiërarchie,
gewapend met de humor tegen de bluf der specialisten, sluit
een terug naar de mens van liberalisme, marxisme en fascisme
te enenmale uit ; waar deze regeert, zijn wij „politici zonder
partij".
Ik wil niets flatteren ; ik identificeer mij niet met de avontu-

rier, dat romantische wezen, dat slechts in schijn een remedie
is tegen de gezeten burgerlijkheid. Liever vergelijk ik de voor-
lopig partijloze dan weer met de nomade; want wie over een
avonturier spreekt, appelleert nog aan de romantiek van boe-
kaniers en conquistadores, of aan het mensentype Alain Ger-
bault, après tout nauw verwant aan de variété-artist. „Noma-
de" is echter niets meer dan een nuchter begrip; het nomadi-
sche stadium heeft alleen iets romantisch voor dromers, die
zich nomaden in filmstijl als avonturiers voorstellen ; en daar-
mee is volstrekt niet gezegd, dat de nomade in de lucht hangt,
zoals de romanticus ; immers ook de nuchterste mens is ge-
dwongen aan te nemen, dat de nomade noodzakelijkerwijs
een andere moraal moet hebben ten opzichte van het blijven-
de (het land b.v.), dan de kleinburger in de banlieue van Parijs
of 's-Gravenhage. Aangezien het beeld ons hier een dienst kan
bewijzen, zou men kunnen zeggen, dat de nomade zich in ons,
gezetenen, vooral laat gelden (nadat het kind in ons door de
paedagogie met geweld gesmoord is) waar de gezeten burger
zich het aanmatigendst aan ons wil opdringen als de mens bij
uitnemendheid: in zijn begrippenwereld, waarvan wij de uit-
wendige tekens met hem delen. De nomade verlaat zijn ver-
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olijfplaatsen om nieuw land te zoeken ; wij zoeken nieuw be-
grippenland, dat bewoonbaar zal zijn voor mensen, die door
de onvruchtbaarheid (of liever : de hyper-gecultiveerdheid) uit
het oude land worden verjaagd. Dat is niet romantisch, dat is
alleen noodzaak. Terwijl avontuur steeds blijft betekenen:
uitzonderingspositie van geprivilegieerden, is er voor ons van
een uitzonderingspositie alleen sprake ten opzichte van de
„oude" mens van liberalisme, marxisme en fascisme ; en daar-
om zegt ons een grammaticaal instinct, dat wij weg moeten
trekken uit de landen, waar alles een zin heeft gekregen, die
de onze niet kan zijn. Dat wegtrekken is niet een eeuwig do-
len, zoals gemakzuchtige scepsis wil suggereren, maar de voor-
bereiding tot een nieuwe vestiging.
Maar ik laat de mythologie van de nomade voor wat zij is.

De „honnête homme" behoeft, om het met de politici te zeg-
gen, een program van actie, zijn zonderling leven tussen de
begrippen der gezetenen moet men nagaan dwars tegen de
techniek der opvoeding in ; want onze opvoeders weten niets
van hem, en evenmin onze lesroosters. Men voedt mensen op
tot staatsburgers, tot echtgenoten, tot huisvaders, tot schoon-
heidsminnaars, tot zakenlieden en geleerden, maar de „hon-
nête homme" wordt door geen opvoedkundig systeem voorbe-
reid. Onze stelsels van paedagogische ficties berusten op een
zalig vertrouwen in het kweken van kuddedieren, die zich
weten voor te doen ; men kweekt de kuddedieren in de stijl
van Baldur von Schirach en Montessori, voor zover men niet
aan de plak-paedagogie of de vrijzinnige opvoeding de voor-
keur geeft. Men voedt kinderen op tot ontzaglijk veel; men
morrelt met plechtig gezicht aan de oude systemen en ver-
vangt ze zelfs door fonkelnieuwe; maar de paedagogen blij-
ven, en dat is hier hoofdzaak. Hun zin des levens onderstelt
bij voorbaat de opvoeding tot knappe of deugdzame of gerou-
tineerde of volkse volwassene; degenen, die de scholen met
een einddiploma verlaten, moet een dosis naïeve geestelijk-
heid of geestelijke naïveteit zijn bijgebracht; de formule van
die naïveteit is op verschillende plaatsen verschillend, maar
dat er een formule is, die het gemiddelde idealiseert tot wat het
niet is, staat bij voorbaat vast.
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ik zelf heb de systeemopvoeding met dankbaarheid onder-
gaan en nooit enige rancune gevoeld jegens de paedagogen,
die mij voorzagen van de klassieke gemeenplaatsen omtrent
de onsterfelijke schoonheid van Homerus ; maar dat belet mij
uiteraard niet om het generaliserende toedienen van die ge-
meenplaatsen als de paradox bij uitnemendheid te zien. Het is
niet eens noodzakelijk hier speciaal aan de z.g. klassieke op-
leiding te denken, die nog steeds de oude mens van de negen-
tiende eeuw in een koddig compromis verbindt met de oudere
mens der Renaissance, en via deze Renaissance met de stok-
oude mens der Ciceroniaanse oraties. Deze klassieke oplei-
ding werkt met een volstrekt vals geworden algemeen huma-
niteitsideaal en met het verzwegen vooroordeel, dat gemiddel-
de jongelieden tussen de twaalf en negentien jaar op mystieke
wijze kunnen worden bevrucht door de geest der Antieken;
een vooroordeel, dat dateert uit een tijd van andere culturele
spelregels dan de onze en dat in het belang der philologisch
georiënteerde schoolmeesters domweg als mysterie gehand-
haafd blijft. Het verschaft velen een aangenaam gevoel van
superioriteit en geeft een overduidelijk beeld van de verstar-
ringsmogelijkheden in het paedagogenbedrijf; men zou haar
(dit is haar bevoorrechte positie) alleen willen verdedigen,
omdat zij in haar onpractische methoden paradoxaler is dan
welke andere ook en meer mogelijkheden tot bevrijding gaat
inhouden naarmate zij als recept potsierlijker verstarringen
achterlaat. Diegenen onder de klassieke paedagogen, die uit
hun vak vuur weten te slaan, zijn zij die partij trekken van de
gemeenplaatsen der Antieken door ze uit te spelen tegen de
moderne gemeenplaatsen ; want uit de botsing van twee cul-
turen kan de humor geboren worden, die de leerlingen het
spel laat beleven in de dodelijke ernst der verschillende formu-
les. En mutatis mutandis is iets dergelijks bij de niet-klassieke
paedagogen het geval; zij moeten tot op zekere hoogte in
staat zijn hun vak te verloochenen, wanneer zij werkelijk in-
vloed willen hebben. De enige invloed van de volwassen paeda-
goog op het onvolwassen kind, die iets te betekenen heeft, is
die van het persoonlijk optreden, dat, als een vorm van paeda-
gogen-„honnêteté", de lesrooster kruist.
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De complicaties van de opvoeding door systeem-verandering
is daarom zozeer iets van het tweede en derde plan, dat men,
als men ooit aan deze systemen heeft geroken, alleen maar
kan lachen om de ernst, waarmee zij telkens weer als verlos-
send middel worden aanbevolen. Het belachelijke steekt niet
in de systemen, die doorgaans wel iets goeds zullen hebben,
maar in de „service". Op zijn best immers zou men van het
verlangde model-kind een model-snob kunnen maken, ge-
steld men had nu eindelijk de beste methode gevonden ; want
het „begrip", dat men de jeugd kan bijbrengen, blijft nu een-
maal noodzakelijk een samenraapsel van gemeenplaatsen;
het kind kan zich tegen kennis niet verweren, omdat het geen
kennis hééft en geen critiek kan oefenen op de specialist, die
het als leermeester heeft te aanvaarden. De critiek van een
kind richt zich dan ook zelden op de specialist, maar onmid-
dellijk op de waarde van de mens, die daar optreedt in een rol.
Daarom waardeert het kind in de paedagoog meer de clown
dan de deskundige, meer de persoonlijkheid dan de vakman,
al kan het voor het raadsel der knapheid soms een vage eer-
bied koesteren ; het waardeert vooral de paradoxale paedagoog,
die voortdurend met zichzelf in tegenspraak is, die het ene
ogenblik de lofredenaar is van het dilettantisme (de speels-
heid), om in een volgend ogenblik de heftige bestrijder te zijn
van het dilettantisme (de gemakzucht, het halve vakman-
schap); het waardeert de geestelijke lenigheid vooral in de
vorm van cerebrale en sensitieve sportiviteit. Het waardeert
de humor (niet de „leukheid"), omdat het in de humor van
een zo ernstig man als een specialist het spel terugvindt, over-
gebracht naar een zo imponerend gebied als dat van de cul-
tuur, waarin het door de andere paedagogen met zoveel voze
autoriteit of met zoveel vriendelijke half-zachtheid weerspan-
nig wordt binnengeleid.
Dit is geen pleidooi voor een nieuwe generalisatie: het humo-

ristische kind, noch voor een oude, vaak misverstane genera-
lisatie: de „beminde leraar". Er zijn vooreerst kinderen, die
minder gevoel voor humor hebben dan de vader, die voor hen
het schoolgeld betaalt, en voor deze heeft de clown al geen
andere zin meer dan de predikant; en er zijn voorts. leraren,
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die in hun bemindheid groeien, specialist worden in populari-
teit, de legende worden van hun populariteit. Zodra men van
het spel en de humor een nieuw paedagogisch criterium zou
gaan maken, zouden spel en humor hun waarde voor de
„honnête homme" al hebben verloren ; men zou grapjassen
forceren voor wederom een nieuw systeem. De humor is hier
slechts een voorlopig herkenningsteken, zoals de stille epicu-
risten dat waren : een teken van de paradoxale sfeer, waarin
wordt opgevoed tot alles en nog wat, waarin ieder systeem
kan deugen en verfoeilijk zijn. En derhalve: de paedagoog, die
zich de waarde van het spel in het kader der systemen reali-
seert en de disciplinaire noodzakelijkheid van systemen erkent
zonder die te vereenzelvigen met de menselijke waardigheid
van opvoeder en opgevoede, is met zijn humor in het school-
verband altijd een improvisator van opvoeding. Hij is, ener-
zijds, een nauwgezet vakman, die de partij kiest van kennis
en tucht tegenover de propagandisten van allerlei „humane"
of „humanitaire" richtingen met hun zweverige doelstellingen
uit de sfeer van het kampvuur ; hij maakt zich, anderzijds,
niets wijs over de algemene resultaten van zelfs de nauwge-
zetste nauwgezetheid en zal zich inspannen om bij zijn leer-
lingen het besef levendig te houden, dat het algemene en als
absoluut-geldig opgediste weten op het raam der grote onwe-
tendheid is geborduurd.
Deze improvisatie kan men niemand leren door colleges over

paedagogie, evenmin als men iemand humor kan leren, die
door zijn aanleg aangewezen werd op de specialistenernst,
Een opvoeder blijft altijd een toeval, binnen en buiten de
school, want men vangt hem niet onder de generaliserende for-
mules van het systeem. Hij zal tot nauwgezetheid en metho=
dische volgzaamheid opvoeden degenen, die zonder dat war-
hoofden en prutsers zouden worden; maar hij zal voor dege-
nen, die waard zijn later aan hun opvoeders te twijfelen, alle
wegen vrijhouden voor die verlossende twijfel; en omdat geen
paedagoog weet, hoe kinderen en pubers mensen worden, zal
zijn systeem berekend zijn op disciplinaire gelijkheid en zijn
omgang met iedere leerling afzonderlijk op persoonlijke onge-
lijkheid.
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Wat geldt voor de paedagogie, geldt evenzeer voor ieder pro-
gram van actie, dat men zou kunnen opstellen voor de „hon-
nête homme" in het algemeen. Zulk een program kan voorlo-
pig nooit iets anders zijn dan een improvisatie, een eierdans,
paradox van gelijkheid en ongelijkheid in het kader der heer-
sende systemen. Het berust op een voorlopig besef van een
doelstelling, die humanistisch schijnt, omdat zij de humaniora
niet prijs geeft voor het rancuneuze gehuil van ras- en bloed-
vereerders, die echter met de humanistische doelstelling aller-
minst samenvalt, omdat het humanisme (waarvan de klas-
sieke opleiding het meest groteske beeld geeft) een caricatuur
is geworden, zoals onze humanisten de caricatuur zijn gewor-
den van Erasmus. De „honnête homme" leeft met de cultuur,
maar hij is niet met haar getrouwd, tot grote verontwaardi-
ging van de humanisten, die hem daarom als een voorloper of
handlanger van het fascisme beschouwen ; zo immers zagen
zij Nietzsche aan voor een verrader der intellectuelen, omdat
hij Dionysos boven de Gekruisigde verkoos en weigerde de
handlanger te zijn van de „pia fraus" dier intellectuelen. Men
zou zich tussen de voorstanders van het wettig huwelijk met
de humanistische cultuur en de vijanden van alle humanisti-
sche cultuur dan ook een onnozele dwaas voelen met zijn im-
provisaties, ware het niet, dat de „oude" mens van liberalis-
me, humanisme, marxisme en fascisme, hoezeer de twee laat-
sten hun biceps ook mogen opzetten, riekt naar ontbinding.
De wereld heeft een Hitler kunnen voortbrengen ; en deze
synthese van vijfmaal gevulgariseerde wetenschap en holheid,
deze paradoxale eenheid van leider en kuddedier schreeuwt
om de „honnête homme" als tegenpool! De hysterie regeert,
de geest is woord en het woord is strottenhoofd geworden:
dat zijn de tekenen des tijds ! Daarom kunnen wij een uit-
spraak van de onpractische Bakoenin als parool kiezen : „Ik
zal de onmogelijke mens blijven, zolang de nu mogelijke men-
sen blijven, zoals zij zijn."
Onze nieuwe mens is de onmogelijke mens, maar hij is niet

onmogelijk, om met zijn onmogelijkheid te bouderen of zich
op te sluiten in de ivoren toren. Als onmogelijken hebben wij
orde te scheppen (onze orde te scheppen) in de humanistische
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en anti-humanistische leuzen, die elkaar verketteren, en het
spel te herkennen, waar anderen reeds bezwijken onder hun
ernst ; dat is de ernst van ons, die overigens niet uitmunten in
de rol van apostelen en spelend tot een ernst zijn gekomen,
die nog geen theologie en sociologie heeft gevonden. Wij zijn
geen erfgenamen van een cultuur, maar wij verdedigen haar
erfenis ; wij zijn geen negentiende-eeuwse intellectuelen meer,
maar wij weigeren ook de corruptie der negentiende-eeuwse
intellectuelen-hiërarchie te aanvaarden als een nieuwe vorm
van wereldbeschouwing. De corrupte marktventers van het
fascisme prijzen een nieuwe mens aan, gemakshalve bestemd
voor het ganse volk : een geiiniformeerd kuddedier, voorzien
van wat aangeleerde principes uit de afval der negentiende-
eeuwse wetenschap (Chamberlain en Gobineau). Tegenover
deze nieuwe mens schaamt men zich bijna voor uitnodigende
plebejerstermen als „nieuw " en „mens" ; tegenover hem iden-
tificeren wij ons met positivisten, rationalisten en wetenschap-
pelijke properheid ; want waarom zouden wij irrationalistische
krampen, excerpten uit de encyclopedie en toneelspelershum-
bug anders beoordelen dan als wat zij waard zijn : als kram-
pen, excerpten en humbug ?
Er is hier geen plaats voor maanziek idealisme ; er is hier

evenmin op de rancuneuze toon van degenen, die van het
nieuwe het comfortabele hopen (het voor hen comfortabele),
iets af te dwingen. De „honnête homme" leeft in de „oude"
mens, maar hij doorkruist tevens zijn hiërarchie ; dus wordt
hij niet op de beurs der gangbare waarden genoteerd, aange-
zien zijn koerswaarde nihil is vergeleken bij de deugdzaam-
heid; de vroomheid, de geleerdheid of de volksheid.
Echter : de deugdzame is ons niet meer waard dan de on-

deugdzame, de vrome niet meer dan de onvrome, de geleerde
niet meer dan de ongeletterde, de volksgenoot niet meer dan
de individualist, en omgekeerd. „Honnêteté" is het enige cri-
terium, dat in Europa nog identiek is met menselijke waardig-
heid, nu de kennis en het geloof geen teken van superioriteit
meer zijn, evenmin als de domheid en het ongeloof, nu noch
het verlichte strijden voor de vooruitgang, noch het belem-
meren van die vooruitgang door holle phrasen op zichzelf
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meer een bewijs van morele moed mag heten. Daarom zou
men toch dit onvertaalbare „honnête homme" mogen ver-
talen met „fatsoenlijk mens", want het fatsoen heeft weer iets
aantrekkelijks gekregen, sedert de eens bij uitstek fatsoenlijke
burger zijn verlangens projecteert op de helden van het con-
centratiekamp. Fatsoen klinkt thans reeds universeler dan
specialisme, dan „Part pour l'art", dan geloof, dan waarheid,
dan objectiviteit, dan carrière, dan klassenbewustzijn, dan
onfatsoen, dan ... fatsoen; misschien is het fatsoen van de
„honnête homme" onder al deze termen nog de enige herin-
nering aan de universele mens; aan die trotse universele mens
der Renaissance, die tot opvolger van de christelijke gelovige
scheen voorbestemd, en die nu begraven ligt onder het puin
der vakwetenschap.



III. HET KLOOSTER DER INTELLECTUELEN

Is het een eerste praeseniel verschijnsel, dat het mij in de laat-
ste tijd soms moeite kost mijn gedachten te ordenen volgens
een vast schema? Of bewijst dat phaenomeen, dat de paradox
een bestanddeel van mijn denkleven is geworden, waaraan ik
niet meer kan ontkomen ? De verleiding om een definitie, een
begrip, onmiddellijk naar het tegendeel van de oorspronkelijke
waarde over te halen, wordt een hartstocht, die mij nochtans
geen manie lijkt. Eerder komt het mij voor, dat ik, nu het
criterium der „honnéteté" mij deed vervreemden van oude
doelstellingen, niet meer gevrijwaard ben tegen overstroming,
nu zekere dammen zijn doorgebroken, die mij vroeger nog
beschermden. De gedachtenwereld, waarin sommige intellec-
tuelen het schijnen te kunnen uithouden, lijkt mij nu een ridi-
cuul terrasje, beheerst door camaraderie en archaïsche ficties;
en met dat al voel ik mij meer dan ooit intellectueel, of „clerc",
om het woord van Julien Benda te gebruiken. Het zijn niet de
intellectuele bezigheden, waarvan ik ben vervreemd, maar er
is een schaduw gevallen over het gebied van hun geldigheid.
Vroeger gaf het mij een aangenaam gevoel bij een voetbal-

match of een bioscoopvoorstelling als intellectueel onder een
„massa" aanwezig te zijn; door die „massa" tegenover mij te
weten (hetgeen ongeveer, zij het dan ook niet precies, wil zeg-
gen: door die „massa" te verachten) gaf ik mijn intellectuali-
teit een voordelige achtergrondvan plebejische domheid, die mij
in mijn trots niet weinig versterkte. Ik was zozeer intellectueel,
dat het mij mogelijk was mij buiten en zelfs boven de „mas-
sa" te stellen en haar aanwezigheid uitsluitend te interprete-
ren te mijnen gunste; dit soort perspectief is zeker de grootste
bron van vitaliteit geweest voor de intellectuelen der vorige
eeuw, die, hetzij als positivisten, hetzij als negativisten, ver-
overingen moesten maken en daarvoor inboorlingen nodig
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hadden, waarop zij met een gerust gemoed konden neerzien,
die aanwezig waren en in „hogere zin" toch niet aanwezig, of
alleen als getal. Die illusie verdampte, en ik ervaar dit : nu die
„massa" geen stomme figurant meer is, maar na een eeuw
socialisme en fascisme in alle cultuuraangelegenheden is ge-
mengd, is de benauwing, die zij veroorzaakt, een symptoom,
dat mij veel meer in beslag neemt dan de au fond zo aangena-
me verachting van weleer. Men beseft voor het front der
„massa" afschuwelijk duidelijk, in welk fictiemuseum de intel-
lectuelen hebben geleefd, en hoe deze ganse cultuur van ara-
besken, die wij „de europese cultuur" noemen, met het gros
der inboorlingen van Europa niet veel meer te maken heeft
dan met de negers, die de brandewijn, en de Japanners, die de
bolhoeden van onze beschaving hebben overgenomen.
De wijze, waarop de intellectueel zich van de „massa" heeft

afgemaakt, terwijl hij haar tegelijk zijn wijsheden verkocht in
de vorm van populariserende brochures, was zeker alleszins
paradoxaal ; hij beschouwde haar als een voetstuk, dat hem in
staat stelde zijn hoofd in denkbeeldige wolken te steken. Maar
wat te doen, wanneer het voetstuk autonoom wordt, wan-
neer deze „massa" het overwicht door het getal duidelijk gaat
beseffen, wanneer zij bij monde van uit haarzelf voortgeko-
men „leiders" aan de hiërarchische ordening der kennis van
het intellectuelendom ontsnapt ? Het zou kunnen zijn, dat er
dan spoedig geen intellectuelen meer zouden bestaan, tenzij
in het gareel gespannen voor technische en economische doel-
einden. Men zal weliswaar het intellect ook in de toekomst
nodig hebben om bruggen te bouwen en administratie te voe-
ren ; maar dit soort dienstbaar geworden intellect is iets essen-
tieel anders dan de intellectuelenklasse van thans met haar
hiërarchie, zoals wij die van de negentiende eeuw hebben ge-
erfd. De intellectueel, zoals wij hem kennen, heeft alleen „zin"
wanneer hij zich beroepen kan op een hiërarchie, krachtens
welke hij het recht heeft zich boven de „massa" te verhef-
fen. Dat recht is onchristelijk, maar als het wegvalt, dan valt
daarmee de intellectueel; wat overblijft, is een „technicus
des geestes", die bij de monteurs kan worden ondergebracht.
Met andere woorden: als de intellectueel het recht verliest
III - 8
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nutteloos te zijn, stort de intellectuelen-hiërarchie in elkaar.
Het is trouwens de vraag (het historisch-materialisme heeft

die vraag met een ander accent gesteld), of deze intellectuelen-
hiërarchie ooit anders bestaan heeft dan in de door Hegel en
Darwin verhitte verbeelding der intellectuelen zelf. Dat zij
zich wijs gemaakt hebben, dat zij in de eeuw van het liberalis-
me de leiding namen, bewijst alleen, hoeveel belang zij er bij
hadden aan zulk een leidende positie te geloven. Vast staat
hier hoogstens, dat de fictie van een leiding door intellectuelen
alleen mogelijk was in een samenleving, die de nutteloosheid
der intellectuelen tot op zekere hoogte duldde en dus op haar
beurt een zeker belang bij die nutteloosheid blijkt te hebben
gehad. Een soortgelijk belang hadden de middeleeuwen bij
het kloosterwezen. Van de kloosterling verwachtte men nut
voor het „hoger leven" en daarom gunde men hem zijn af-
zondering, ook als die naar aardse maatstaven gemeten nut-
teloos was ; van de intellectueel verwachtte men nut voor de
vooruitgang (de hemel, het „hoger leven" bij uitstek van de
negentiende eeuw !) en daarom gunde men hem zijn afzonde-
ring in seminaria en laboratoria, die naar aardse maatstaven
gemeten in veel opzichten eveneens nutteloos was. De parallel
gaat tot in onderdelen op ; want zoals het kloosterwezen steeds
meer in plaats van een als nuttig erkende functie een roman-
tisch en zelfs schadelijk gezwel is geworden, zo zijn de semina-
ria en laboratoria, de kweekplaatsen van een aanvankelijk
nuttig specialisme ontaard tot huizen van geestelijke ontucht
met dissertaties en experimenten.
Het gaat hier uiteraard niet om de dissertaties en experimen-

ten, maar om het „hogere leven", dat zij willen vertegenwoor-
digen. Wat nut is, wordt hier bepaald door een verhouding
tot een „hemel", waaraan niemand meer gelooft ; het utili-
teitsprincipe hangt, nu deze „hemel" niet meer bestaat, slechts
in de ... lucht. Desondanks zweren de meeste intellectuelen
nog altijd bij hun nutteloosheid als het hogere leven bij uitstek;
dat inmiddels de gebeurtenissen van de dag hun paradoxale
hiërarchie (waarvan zij de paradox niet willen erkennen) be-
dreigen met de ondergang, ontsnapt aan de aandacht van
deze struisvogelpolitici. Zij hebben zich immers nooit met de
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„massa" opgehouden; hoe zouden zij dan opmerken, dat die
„massa" zich thans zelf een wetenschap wil geven, die alleen
„vrij" is, voor zover zij de autoriteit erkent van een of andere
communistische of nationaal-socialistische gemeenplaats !
De naïveteit der intellectuelen blijkt zowel uit hun hybris als

uit hun paedagogische goedgelovigheid. Enerzijds immers
vindt men de intellectuelen opgesteld als de verachters der
„massa", anderzijds (en dat is veel verraderlijker) leeft onder
hen nog een vaag vertrouwen-op-crediet in de mogelijkheid
van een opvoeding der „massa" tot hun intellectuele peil. Ik
geef toe, dat men soms lang moet spreken, eer men bij een
wetenschapsmens van thans het bestaan van dat vertrouwen
heeft ontdekt ; hij is er zich vaak niet eens van bewust en meent
alleen vertrouwen te hebben in zijn exacte proeven of zijn
speciale theorie. Maar let op de gedragingen van zulke intel-
lectuelen ten opzichte van de rest van het leven, die niet in
hun denkschema is opgenomen ! Hun verregaande onhandig-
heid, hun volstrekte „Weltfremdheit" correspondeert met een
allerbeminnelijkste voorkeur voor blauwe illusies en een ver-
bijsterend gebrek aan critiek, zodra er van massa en massa-
psychologie sprake is. Aangezien zij zich, gemakzuchtig als
zij buiten hun vakgebied zijn, gewend hebben aan een we-
reldbeeld, dat afhankelijk is van één axioma : het weten triom-
feert op den duur altijd over de onwetendheid, kunnen zij zich
een cultuur onder de heerschappij der „massa" niet eens meer
als een realiteit voor ogen halen. De „vooruitgang" van de
vorige eeuw, hoezeer ook gecorrumpeerd door allerlei schoon-
klinkende amendementen, leeft nog in hun instinct, ook waar
zij in woorden los gekomen schijnen te zijn van het evolutie-
begrip ; in deze officieuze, corrupte vorm is het dubbel gevaar-
lijk, omdat het de intellectuelen tot onnozele marionetten
maakt van realistische politici en beursbaronnen. Professoren,
dissertatiekluivers en bibliophielen zijn gewoonlijk een on-
schadelijk slag mensen, en zij laten zich doorgaans gemakke-
lijk door zakenlieden exploiteren; als zij al niet bewust geloven
in de opvoedbaarheid der „massa", dan doen zij toch alsof,
door te handelen, alsof die „massa" zonder hun werkzaam-
heden niet leven kon. De massa fungeert in hun wereld als het
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embryo van het intellectueel volwassen wezen, dat zich nog
in een gepredestineerde richting moet ontwikkelen, alles ter
meerdere ere van de intellectuelen-hiërarchie. Bij wijze van
reactie zijn wij, die van de intellectuelen-hiërarchie vervreemd
zijn, daarom eerder geneigd de verhoudingen om te draaien en
de intellectueel te zien als het embryo van de volmaakte massa-
mens, alleen wegens overvoeding met „kennis" en verstop-
ping door hiërarchische vooroordelen nog niet in staat op te
groeien tot een volwassen kuddedier van de alledaagse soort.
Ook deze zienswijze is, ik behoef het nauwelijks te zeggen,
een vooroordeel....

„Intellectueel" is, als zoveel andere woorden, een term ge-
worden, die meer verbergt dan onthult ; hij vertolkt antipathie
en sympathie tegelijk. Juist wij, die door de naïveteit der in-
tellectuelen-hiërarchie en de ontaarding van in vakkundig-
heid afgestompte organen het meest worden gehinderd, noe-
men ons bij voorkeur zelf intellectueel, wanneer men ons
vraagt, in welke atmosfeer wij thuis horen : want wij wensen
geen beroep op een mystiek te voorschijn gegoocheld „volk",
wij wensen geen nieuwe humbug in plaats van oude schijn-
superioriteit. Daarom : de intellectueel is voor ons een para-
dox, zoals de vooruitgang voor ons een paradox is. Wij zijn af-
kerig van de intellectueel, omdat hij door zijn hybris de wereld
des geestes gecompromitteerd heeft, wij hebben hem nodig,
omdat hij in zijn cel een verantwoordelijkheid blijft cultive-
ren, die hem van de leugenaars à la Goebbels onderscheidt;
en evenzo zullen wij vooruitgaan, wetenschappelijk vooruit-
gaan, technisch vooruitgaan, geen reactionnairen worden,
hoewel wij met het door en door vals geworden begrip „voor-
uitgang" hebben gebroken. Als alle fundamentele begrippen
van de oude mens zijn ook deze begrippen voor ons mogelijk
en onmogelijk tegelijk, d.i. paradoxaal geworden.
Ik betrap mij dan ook, vooral sedert het nationaal-socialisme

een officiële factor werd, op een hevige en aanvankelijk vol-
komen onberedeneerbare genegenheid voor alles, wat met de
naïefste begrippen van een „evolutie der mensheid" samen-
hangt. Deze plotselinge sympathie betekent dus geen terug-
keer tot een negentiende-eeuws rationalisme, maar kondigt het
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verzet tegen een nieuwe begripsvervalsing aan : de begripsver-
valsing van de half beschaafde homo sapiens, die zich in de
theorie van het nationaal-socialisme eindelijk oprecht be-
gint bloot te geven. Het nationaal-socialisme heeft de posities
duidelijker gesteld; het laat ons partij kiezen tegen begrips-
romantiek, tegen de perfide leugens, waarmee de rancune-
mens Goebbels de misschien ook perfide leugens van som-
mige „Fortschrittler" meent te niet te kunnen doen. Voor het
eerst hebben wij weer een helder beeld van het liegen voor ons;
wij verachten de leugens der nationaal-socialisten niet, omdat
zij een abstracte waarheid tekort doen, maar omdat zij een
mens, die, behalve voor begrippen, voor niets in kan staan,
tot de maat van alle dingen maken. Hier ligt ook het grote
verschil tussen de „oude" intellectuelen en ons. Als de „oude"
intellectuelen (waaronder zeer jonge) protesteren tegen de cor-
ruptie der wetenschap door rassenpsychose of de verboering
der kunst door Blubohumbug, dan doen zij dat op grond van
hun oude hiërarchische vooroordelen, „in het licht van gis-
teren", om de titel van een veelgelezen werk door een hoog-
leraar geschreven voor de zoveelste maal zinrijk te variëren;
voor ons echter is de paradox hier voorlopig aanvaardbaarder
dan welke ethische verontwaardiging ook.
Dit paradoxale „geloof" in de „vooruitgang" is ongetwijfeld

een herinnering aan de hemel der Christenen, die achter dit
leven ligt en toch reeds dit leven „onmogelijk" maakt, al zijn
bestaande, in schijn vastgelegde waarden relativeert onder de
gezichtshoek van eens pelgrims reize naar de eeuwigheid ; wij
zijn echter niet de eersten, die het met deze herinnering moe-
ten stellen, zonder ons op het „hogere" te durven beroepen.
Stendhal appelleert in zijn Henri Brulard ter rechtvaardiging
van deze autobiographie aan de lezer van 1880 en 1935. Wat
had hij daarmee voor? Hij zal toch niet aan de algemene voor-
uitgang (de algemene ontwikkeling) van „de" lezer hebben
geloofd? (Dat Stendhal tegenwoordig populairder is dan tij-
dens zijn leven, bewijst in dezen niets, aangezien de psycho-
analyse veel van zijn „feiten" heeft gevulgariseerd en die
„feiten" nu langs de weg van een goedkoop systeem voor
iedere snuffelaar naar Oedipuscomplexen toegankelijk zijn
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geworden.) Ongetwijfeld was reeds voor Stendhal de vooruit-.
gang (evolutie) even paradoxaal als voor ons ; hij geloofde
meer aan de vooruitgang dan hij zich als mensenkenner kon
toestaan, maar hij liet zich niet duperen door de phrasen der
idealisten ; als zij zocht ook hij in de vooruitgang een recht-
vaardiging, maar achteloos, in het voorbijgaan, uit een be-
hoefte aan afrekening met werkelijke gelijken, niet om gelijk
te krijgen in naam van een begrip. Stendhal kan gelden als
het voorbeeld van een mens, die zich volkomen heeft vrijge-
maakt van een negentiende-eeuwse intellectuelen-hiërarchie
(met haar dwaze overschatting van de „geest", haar verslaafd-
heid aan het generaliserend begrip zowel als aan de interessan-
te bijzonderheid, en met haar vertrouwen op het „hogere"),
terwijl hij toch het intellect hanteerde met een zekerheid, die
de vak-litteratoren met hun cultus van het geciseleerde jaloers
maakt ; zij weten dan ook deze Stendhal toch weer onder te
brengen in hun hiërarchie door hem voor te stellen als een
soort opperste gourmand der psychologie... hetgeen hij zeker
66k was, maar onder anderen. Stendhal was een even para-
doxale intellectueel als Nietzsche wiens „geloof" in een „voor-
uitgang" zich trouwens ook niet in de taalconventies der
„oude" intellectuelen laat opsluiten. Een duitse emigrant (emi-
nent intellectueel, maar gedrenkt in het „oude"), die ik naar
zijn mening vroeg over Die Fróhliche Wissenschaft, ant-
woordde mij dan ook, dat hij dat boek met genoegen en pro-
fijt gelezen had; „iibrigens ist es vor allem das rein Sprach-
liche, was mich fesselt", voegde hij er aan toe.
Welnu, ik kan met hetzelfde recht iemand, die mij naar mijn

mening over de Evangeliën vraagt, antwoorden, dat zij mij
even heerlijk gesmaakt hebben als Wiener Schnitzel : veel meer
dan biefstuk is mij dat „rein Sprachliche" niet waard. Het was
hier de taal, die de intellectueel afstompte voor de paradoxale
betekenis van de figuur Nietzsche, zowel als vertegenwoor-
diger van de intelligentie als van de vooruitgang. Deze ont-
aarding wordt niet gekenmerkt door het feit, dat men het
„rein Sprachliche" in Nietzsche waardeert (want wie zou het
op een gegeven moment niet zeer hoog waarderen?), maar
door dat veelzeggende „vor allem". Duidelijker kon een in-
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tellectueel niet zeggen, dat hij zich niet wenst in te laten met
een probleem, dat geen litterair (in andere gevallen : philoso-
phisch) probleem is ; de schone of wijze taal belet hem het
denken over de dingen, die zich door middel van die taal ma-
nifesteren.
De gemiddelde intellectueel van deze tijd is, hoe verfijnd of

geleerd hij ook moge zijn, eigenlijk doorgaans een typische
journalist. In staat om zich op grond van enige vaardigheid
in het formuleren over alles en nog wat met grote overtui-
gingskracht uit te spreken of uit te schrijven, voorts meestal
in het bezit van een monopolie voor een of ander zorgvuldig
afgepaald gebied, heeft hij het volkomen verleerd zich reken-
schap te geven van zijn hachelijke positie. In zoverre is dan
ook de minachting van de „betere" intellectuelen (de pure
artisten en professoren) voor de beroepsjournalist een staaltje
van bijzondere vak-arrogantie. Het sprookje, dat iemand door
de journalistiek als „geestelijk" mens te gronde zou gaan, is af-
komstig van hen, die aan de journalistiek te gronde gingen,
omdat zij reeds met al hun instincten journalisten waren! De
journalist van professie is ten minste ronduit een cultuurbar-
baar, die over alles kan schrijven zonder zich van iets reken-
schap te geven, terwijl de vakgeleerde en de dichter meestal
niet eens aan deze allround-oppervlakkigheid toekomen ; zij
complotteren nog met een geheimzinnige diepte en beseffen
niet eens meer, dat diepte het allerovertuigendst bewijs van
cultuurbarbarie kan leveren. Iemand, die de cultuur in zich
heeft opgezogen, schaamt zich voor de diepte, zoals hij zich
in een ander ogenblik voor zijn journalistiek schaamt ; want
hij heeft geen van beide nodig om denkend de man te zijn
van zijn gedachten.
Maar in hoeverre is de intellectueel de man van zijn gedach-

ten? Ik heb veel intellectuelen geobserveerd en de grootste
gemene deler van mijn observaties is deze: De intellectueel is
iemand, die pas in de allerlaatste plaats zijn toevlucht neemt
tot denken; denken in de betekenis van: gedachten bij zich
toelaten, die men officieus al heeft, maar nog niet heeft dur-
ven formuleren, omdat zij tegen het reeds geformuleerde in-
druisten. Men kan hem ranselen en trappen, men kan hem in
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de oorlog sturen, men kan hem tot emigratie dwingen en hem
huis en hof afnemen ; dat alles is nog niet voldoende om een
intellectueel tot een denkend mens te maken ; zoveel macht
hebben de tradities en conventies van een van buiten af opge-
legd, door anderen voor hem gedacht denken over de intellec -
tueel. Hij kan een trouwe schildknaap van zekere vooroorde-
len, hij kan ook een perfide jongleur met toevallige waarden
(woorden!) zijn; maar denken als een afrekening en een ge-
vecht is hem even vreemd als een theoloog. Misschien is het
niet gewaagd de intellectueel te vergelijken met sommige
voortreffelijke, technisch geroutineerde pianisten, die het ver-
bijsterend ver brengen in het musiceren.., en toch nooit aan
de muzikaliteit toekomen. De „muziek van het intellect" heb-
ben de meeste intellectuelen niet in zich ; zij studeren ijverig
contrapunt, zij zijn uitgeslapen op vernuftige fuga's, worden
diep verontwaardigd als zij vulgaire wijsjes horen, maar zijn
en blijven wat zij waren : onmuzikaal.

Zo hebben de intellectuelen ons een hiërarchie opgedrongen,
die geheel past bij hun wereld van contrapunt zonder muzika-
liteit. Zij, de barbaren van het woord, hebben (zoals alle bar-
baren, met een naïef geloof aan hun eigen fetisch) van het
hulpmiddel woord een afgodsbeeld Woord gemaakt. Hoe be-
oordeelt de intellectueel zijn medemensen ? Naar hun knap-
heid, hun eruditie, naar hun interne encyclopaedie, het ge-
heugen. De philosoof beoordeelt men, mirabile dictu, naar
zijn leer! Alsof juist deze leer, dit samenstel van intellectuele
uitvluchten, doorgaans niet alles te verbergen heeft, wat aan
de philosoof als persoonlijkheid de moeite waard kan zijn!
Men beoordeelt de Kantiaan naar zijn kennis van Kant, de
Spinozist naar zijn lidmaatschap van de Societas Spinozana,
de Duitser naar wat hij gelezen, gebuffeld heeft, kortom : men
geeft iemand een rang op grond van wat gemakkelijke schijn-
vertoning in woorden. En dat ook nu nog, nu wij de tragedie
van het duitse intellect voor ogen hebben! Nu alles, wat ons
sedert 1933 in Duitsland is gedemonstreerd, bewijst, dat een
maximum aan universiteitsgeleerdheid geen beletsel is voor
een maximum aan karakterloosheid. Geen beletsel alleen ? Het
probleem zo stellen betekent nog het vertroebelen. De karak-



HET KLOOSTER DER INTELLECTUELEN	 233

terloosheid van de duitse intellectueel is immers de noodzake-
lijke keerzijde van zijn monstrueuze woordencultus ! De Duit-
ser acteert een geweldig karakter, hij wil door woorden per-
soonlijkheid suggereren, juist omdat hij niet weet wat karak-
ter en persoonlijkheid is. Karakter kan ik niet anders definiëren
dan als een eigenschap, die lang voorwendsel geweest is; karak-
ter moet aanvankelijk een list van de geest, een schijnverto-
ning van superioriteit zijn geweest om de brute physieke
kracht schaakmat te zetten ; de schijnvertoning werd pas door
erfenis van geslacht op geslacht eigenschap. In de man van
karakter waardeert men de cultuur als een bezit zonder de
arrogantie van het bezit. Trouwens, als deze man van karak-.
ter zich onder de kannibalen begeeft, zal hij, wil hij ondanks
zijn karakter niet evengoed opgegeten worden als zijn vol-
maakt karakterloze collega, terug moeten keren tot het sta-
dium van karaktervertoon, tot suggestie. Want hoe dwingt
men kannibalen eerbied af? Niet door de middelen, die de
cultuurmens van Europa eerbied afdwingen, maar door ...
hocus pocus! In dit opzicht zijn Duitsers en intellectuelen
vaak nauw aan de kannibalen verwant; het hocus pocus,
dat zij nodig hebben om geïmponeerd te worden, is het
woord; en daarom imponeert Duitsers en intellectuelen
juist datgene als karakter, wat wij geneigd zijn als het non
plus ultra van karakterloosheid te verwerpen, omdat dit
hocus pocus van het woord ons geenszins meer eerbied af-
dwingt. Terwijl, omgekeerd, zij ons criterium voor karakter
wel moeten beschouwen als een oproep tot karakterloosheid;
immers, wij zoeken de stabiliteit van het karakter overal,
maar hoogst zelden (en alleen bij een overweldigende massa
ander bewijsmateriaal!) in woorden. Wij willen iemand alleen
dan „op zijn woord" geloven, als hij er blijk van heeft gege-
ven, zich van het geloof aan het Woord te hebben bevrijd.
Datgene, wat wij karakter noemen, is dus een paradoxale

combinatie van karakter en karakterloosheid volgens de nor-
mentafel der „oude" hiërarchie. Als dit paradoxale karakter
dus ook een schijnvertoning is, wil die schijnvertoning toch
allerminst kannibalen en nog minder intellectuelen impone-
ren. Onze man van karakter is iemand, die, onder deze „oude"
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intellectuelen-hiërarchie, officieuze mensen imponeert door
officieuze dingen, gehoorzamend aan een officieuze „zin des
levens" ; zo komt het, dat onze criteria van karakter alle cri-
teria van de „oude" mens kruisen ; „karakter" heeft met knap-
heid noch domheid, met vroomheid noch goddeloosheid, met
vlijt noch met luiheid... en met alle zes tegelijk te maken. En
omdat deze zes „oude" criteria alle verbonden zijn met het
„geestelijk" vooroordeel, kan men ook zeggen, dat „karak-
ter" voor ons eerder lichamelijk dan geestelijk is. Het is een
herkenningsteken, het laat zich raden uit de officieuze din-
gen van het lichaam, die de intellectueel hoogstens accep-
teert als „practische mensenkennis". De intellectueel zoekt,
nog steeds, zijn ware mensenkennis hogerop....
Iemands karakter bepaalt (d.i. herkent) men meestal in de

eerste plaats aan zijn ogen. Typerend voor de overschatting
van het strottenhoofd en de mondholte, die door de woord-
barbarie der intellectuelen mode is geworden, is de algemene
verwaarlozing van een zo belangrijk orgaan als het oog, waar
het de diagnose van een persoonlijkheid, de „rangschikking"
der mensen betreft. Waarom hebben de intellectuelen ons er
stelselmatig aan gewend, het mondwerk, het babbelen (en zijn.
abstract aftreksel : het krabbelen) te beschouwen als het crite-
rium bij uitstek voor wat iemand vertegenwoordigt ? Terwijl
voor ons de vaardigste spreek- en schrijftechniek onmiddellijk
aan waarde inboet, wanneer iemands ogen niet hetzelfde of
meer „zeggen", te zeggen hebben, staat het voor die onschul-
dige intellectuelen b.v. als een paal boven water, dat men een
gedicht moet beoordelen onafhankelijk van de maker en een
philosophie los van de „toevallige" persoonlijkheid van de
denker. En dat terwijl de ogen der dichters en philosophen ons
vaak zo star bejegenen of schuins aanloensen, wanneer er
over poëzie en wijsbegeerte gediscussieerd wordt ! Het oog was
mijn leerschool der physiologie; wanneer de meeste physio-
logen van het vak, die duizend maal meer weten dan ik, niet
eveneens behept waren met de mondholte- en strottenhoofd-
verering der intellectuelen, zouden zij de aristoi van onze
staat hebben kunnen zijn; maar onderzoekers als Kretschmer
missen toch het „laatste" wantrouwen jegens de wetenschap-
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pelijke terminologie, hoeveel waardevol materiaal zij ook mo-
gen aanbrengen. Laten wij bovendien niet willekeurig halt
houden bij het oog, maar ook eerbiedig turen naar de neus, de
kin, de hand ; zij zijn zo maagdelijk gebleven (al is de hand
geëxploiteerd door familieleden der koffiedik-profeten), dat
men uit hun naïeve vormen en bewegingen meer karakter
raadt dan een met wetenschappelijke termen uitgerust intellec-
tueel van het universitaire type uit een ganse leer. Men heeft
de physio-psychologie van de kleine teen stelselmatig ver-
waarloosd ten gunste van de spraakorganen en hun „logica",
en daarom is men stomp en hard geworden tegen de logica
van het oog en de voet.
Het gaat hier, uiteraard, niet om een verheerlijking van het

oog en de kleine of grote teen: „an und fur sich" zijn zij niets
belangrijker, en in een cultuur van sprekers en schrijvers mis-
schien zelfs minder belangrijk, dan het strottenhoofd. Men
zal echter de spraakorganen in hun onschuld terug hebben te
vinden via de onschuld van de verwaarloosde andere organen,
die de intellectuelen-hiërarchie met haar armzalige voorkeur
voor het taalmedium links liet liggen.
Dat de intellectuelen in laatste instantie steeds weer hun ziel

verpanden aan de hiërarchie van het woord (Hegelianen even-
goed als behavioristen) bewijst hoeveel belang zij hebben bij
de mens als een woordmens, als een parvenu van het lallen.
Voor ons „zegt" het oog meer dan het woord, juist omdat de
intellectuelen vergaten het te isoleren. Het oog is voor ons de
oogopslag, die een onmiddellijk contact van mens tot mens
tot stand brengt, waarvan men zich in woorden niet eens
rekenschap kan geven, omdat woorden sedert eeuwen van dat
contact trachten af te leiden. Men kan de waarde van de oog-
opslag wel weer door woorden trachten te omschrijven en
derhalve weer intellectueel vulgariseren, maar voor het gehal-
te van de oogopslag zijn nog geen lettertekens, is zelfs nog
geen notenschrift uitgevonden: en ondanks dit ontbreken
van een alphabet is de directheid van de oogopslag voor
ons de allerbelangrijkste herkenningsfactor, op grond waar-
van wij een subliem redenerende intellectueel met een ar-
senaal van welbespraaktheid en begrippen verdoemen tot een
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collega der rassentheoretici .., als zijn oogopslag niet deugt.
Zou de superioriteit van juist dit herkenningsteken boven de

critera van strottenhoofd en mondholte niet vooral hieraan
te danken zijn, dat de mensen van deze cultuurperiode arge-
lozer zijn gebleven in hun zien dan in hun spreken, omdat zij
er op afgericht zijn, in de wereld van intellect, handel en poli-
tiek, minder scherpzinnigen met woorden te beïnvloeden en
te bedotten ? Indien men aan iemand zijn oogopslag had kun-
nen schrijven, zoals men tegenwoordig zijn „ideeën" en „be-
doelingen" schrijft, dan zou (curieuze hersenschim) wellicht
ook van de naïveteit van de oogopslag reeds veel meer verlo-
ren zijn gegaan. In een brief of een boek kan men met zeer
groot succes zijn stem wegmoffelen achter het artefact, dat
schrijftaal heet ; maar de oogopslag heeft, bij wijze van spre-
ken, altijd zijn „stem", zijn onmiddellijke en verraderlijke
tegenwoordigheid; en omgekeerd kan men dus ook zeggen,
dat het stemgeluid de oogopslag van de taal is. Als het woord-
fetischisme der intellectuelen ons niet met blindheid had ge-
slagen, zouden wij de dichter en de philosoof via het taalme-
dium weer recht in de ogen kunnen zien.
In dit criterium van het karakter manifesteert zich dus geen

verzet tegen de intellectuelen als woordgebruikers, wan t
„woordgebruikers" heeft een cultuur, die van gecompliceerde
arbeidsverdeling leeft, nodig, zoals zij de specialisten nodig
heeft ; het verzet geldt de voos geworden rangorde der intel-
lectuelen, die officieus, in de dagelijkse omgang, in de carica-
tuur en bij het kwaadspreken b.v., dit andere zwaartepunt van
beoordeling al lang hebben aanvaard, maar voor het „hogere
leven" van de „geest" blijven zweren bij hun woordfetisch.
In de „practijk" handelt iedereen, dus ook de intellectueel (aan-
genomen, dat hij niet tot een zonderling is verschrompeld),
alsof oogopslag, stem en kleine teen als criteria meer waard
zijn dan de in vulgariserende taalmiddelen uitgedrukte en al-
gemeen-geijkte „cultuurwaarden". Maar het ligt voor de hand,
dat de intellectueel zich juist daarom tegen de superioriteit
van deze criteria met alle kracht zal verzetten; door de erken-
ning van zulk een waardebepaling ook voor het „hogere le-
ven" zou hij immers vrij spel laten aan alle machten, die zijn
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superioriteit als intellectueel bedreigen. Wat zou er van het
onderwijs terecht komen, wanneer de schoolmeester niet meer
bovenaan stond op de ladder der waarden ? En hoeveel gemid-
delde intellectuelen zouden niet worden onttroond, wanneer
men hen in de ogen zag in plaats van naar hun theorieën te
luisteren ?
Het hangt echter niet van onze predikatie af, of de intellec-

tuelen al dan niet onttroond zullen worden. Sowjet-Rusland,
Amerika en last not least fascisme en nationaal-socialisme
hebben ons de beslissing al uit handen genomen. De intellec-
tueel is al onttroond, zijn schijnrijk van de negentiende eeuw
is al voorbij ! Als wij dus trachten de intellectuelen-hiërarchie
van West-Europa te ondergraven, is dat geen poging tot moord
of zelfmoord ; wij doen niet anders dan erkennen, dat een be-
paalde vorm van hybris sterft, en, ergo, de intellectueel waar-
schuwen voor zijn donquichoterie, de verkeerde donquicho-
terie. Zij, die mèt hun hybris hun superioriteit verliezen, zul-
len echter niet erkennen ; zelfs de wereldoorlog heeft hen niet
in het uitwisselen van hun ficties gestoord, en vermoedelijk
zullen zij liever al debatterende en promoverende te gronde
gaan dan erkennen. Welnu, zij maken dan althans kans op de
tragische ondergang, met wellicht een bewonderenswaardig
martelaarschap van de enkelingen onder hen als illuminatie.
Wat de overigen betreft ; láát hen dan in hybris ten onder
gaan, of dienstknechten worden van een totale staat ! Het red-
den van zielen volgens de katholieke fuikmethode ligt niet op
onze weg; wij kunnen niet anders doen dan door de middelen,
waarover wij beschikken en waarvan het woord er één is, ge-
tuigen, dat wij, hoezeer ook intellectuelen van confessie, aan
intellectuelen-superioriteit geen behoefte hebben, en dat wij
het intellect niet verdedigen voor een droom van suikergoed.
Ik heb een stille verering voor diegenen onder de „oude" in-

tellectuelen, die begrepen hebben, op welke wijze zij, als in-
tellectuelen, altijd van waarde zijn geweest en nog altijd van
onschatbare waarde zijn: als verzamelaars, als schiftende in-
stanties voor vakaangelegenheden, als adviseurs, als interpre-
tatoren van kleine gebieden, als kunstenaars, die het bestaan
versieren met hun verbeelding, als ondergeschikten des gees-
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tes, kortom, wier lust en leven het is te waken tegen domheid
en slechte smaak. Zij zijn het in deze door het stelselmatig
acteren van elitehoudingen bedorven groep, die tevens begre-
pen hebben, dat men de domheid en de slechte smaak niet be-
hoeft te verheerlijken, wanneer men zich, voor zover men zich
intellectueel voelt, aansluit bij de handwerkslieden ; en wie, die
werkelijk iets van wetenschappelijke verantwoordelijkheid of
kunstenaarstoewijding in zich heeft, heeft zich geen hand-
werksman gevoeld ? Zijn het niet de vlijt en de toewijding aan
het werkstuk, die de echte intellectueel kenmerken tegenover
de valse, de dilettant, wiens lust en leven het is in de houding
van het genie te poseren ? Zijn de intellectuelen, als groep, tot
universaliteit, tot verwerkelijking van hun persoonlijkheid
buiten de denkschema's van het vak om, ook maar in het
minst voorbeschikt ? En betekent hen aansporen tot het ver-
loochenen van het handwerkerschap niet : hen storten in de
onmacht van het universele dilettantisme ? Nog altijd klampt
men zich vast aan de fictie der negentiende eeuw, die de intel-
lectuelen als „stootbrigade" der cultuur en„ op weg" zag, als
speciale dragers van een ideaal van menselijke waardigheid.
Vergeefs ! Met de fictie vervalt ook hun klasse-superioriteit, de
intellectuelen worden paradoxale ambachtslieden van een de-
mocratische cultuur.

Het weten is gedemocratiseerd, het is beschikbaar voor ieder-
een, die het begeert. Het wetenschapsbedrijf is een democra-
tisch bedrijf, dat functionneert zonder enig besef van rangor-
de. Laten wij zo eerlijk zijn daarvan de consequenties te trek-
ken, niet uit verachting, maar uit respect voor de democrati-
sche werkverdeling, die niemand ongedaan kan maken door
zich met illussies te bedwelmen : voor ons is „weten" niet het-
zelfde als (misschien in veel opzichten juist het tegengestelde
vàn) het „weten" van Leonardo da Vinci of zelfs nog Diderot,
die hun menselijke waardigheid grotendeels in de weetgierig-
heid belegden. Zij kenden de laboratoria niet, en evenmin de
snijzalen met studenten; een experiment en een lijk voor de
sectie was in deze voorbije wereld een kostbaarheid. Zij ken-
den evenmin de quasi-universaliteit van sommige hedendaag-
se geleerden, die in hun pogingen om de kosmos te omarmen
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toch onweerstaanbaar aan verdwaasde timmerlieden doen
denken (dr Alexis Carrel), en evenmin kenden zij de overvloed
van journalistieke „kunstrechters", wier metaphysica alleen
gegageerd wordt door hogere strijkers, blazers, ververs en
potsenmakers, mitsgaders hun aanhang van halve en hele
snobs. Deze quasi-universaliteit riekt mij te veel naar de par-
venu ; want ik vereer de wetenschap, waar zij door haar metho-
diek en soliditeit, en de kunst, waar zij door talent en virtuosi-
teit uitmunt ; maar de wetenschappelijke en artistieke parvenu
met zijn metaphysische protsigheid compromitteert de werk-
mansstand, waaruit hij is voortgekomen, en waartoe hij, alle
philosophische en ethische briljanten ten spijt, door oogop-
slag en handgebaar fataal blijft behoren. Onze universaliteit
(,,honnêteté", menselijke waardigheid) is pas mogelijk, nadat
wij ons, voor zover wij toneelcritici of mathematici zijn, heb-
ben aangesloten bij de ambachtslieden ; hetgeen nog iets an-
ders is dan bij de arbeiders, omdat dit laatste woord sedert
jaren door toedoen der gelovige marxisten ook al geurt naar
de metaphysica der parvenu's.
En dus verschuift het probleem van intellectuelen en „mas-

sa" ; want waardoor anders dan door de gepretendeerde „meer-
waarde" aan menselijke waardigheid werden de gepretendeer-
de intellectuelen van de gepretendeerde „massa" gescheiden ?
Hun opgehoopte kennis kan barbaarser zijn dan de botste on-
wetendheid en hun zelfgenoegzaam clangevoel onderscheidt
zich niet van dat der voetballers, behalve door het materiaal...
Rest hun gebruikelijke minachting voor alles, wat „profaan"
is en niet „tot het vak behoort". Die minachting is het supe-
rioriteitsgevoel van de kloosterling jegens de „profane" we-
reld, van wier constellatie hij niettemin in zijn afzondering
de vruchten plukt. En waarom zouden wij dus monnikenwerk
verrichten door meer woorden te verspillen aan de hiërarchie
der intellectuele laboratorium-kloosterlingen ?



IV. DON QUICHOTE OF DE MENSELIJKE

WAARDIGHEID

Men kan de criteria „honnéteté" en „karakter", symbolen
van een waardebepaling van menselijke wezens, beschouwen
als een particuliere liefhebberij, waarmee men anderen niet las-
tig mag vallen. Zij behoren dan tot het genoegen van de men-
senkenner, die een verzameling aanlegt van curiositeiten, en
tenslotte in ieder mens ook een curiositeit vindt, als hij oog
heeft voor mensen. Maar wie een criterium aanvaardt, omdat,
hij het vruchtbaar acht voor zichzelf, is met dat al toch reeds
een verkondiger van dat criterium. Hij gebruikt het, zelfs als

hij ,zich beperkt tot het aanleggen van een collectie, als wapen
tegenover de versleten waardebepalingen van anderen ; ook al
heeft hij een afschuw van algemeenheden en volksvergaderin-
gen, van kerkelijke vermaningen en suggestieve leuzen „voor
allen", hij zoekt toch naar middelen om zijn ervaringen uit te
spreken. Uitspreken is reeds algemeen maken ; hoe spreekt men
ervaringen uit zonder ze onmiddellijk te vervalsen tot een
recept ? Ziedaar het probleem der verkondiging.

Verkondigen en verkondigen is twee. Er ligt een wereld van
stijlverschil tussen de hysterische verkondiging van de „leer"
door heilssoldaten, die gebaseerd is op het verlangen naar een
even directe als goedkope klandizie bij het voor suggestie vat-
bare publiek, en de verkondiging van zijn „waarheden" door
Nietzsche. Maar met dat al heeft ook een Nietzsche, door het
feit, dat hij van het veralgemenend, vulgariserend middel taal
gebruik maakt, de consequenties te trekken van een verkon-
diging-in-woorden; zo had hij na zijn dood een waar heils-
legereffect bij het Duitse volk, dat bij hem „in de leer ging".
Het is wat al te simpel, deze onvrijwillige verkondiging van
een denker aan het volk af te doen met het woord misver-
stand. Want de taal zelf is het misverstand, en de denker, die
„niet zwijgen kan", weet wat hij doet, als hij spreekt, schrijft
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en zich laat drukken. De taal van de meest anti-democratische
denker, die men zich voorstellen kan, blijft toch taal, d.i. de-
mocratie in veel organischer vorm dan de democratie van het
politieke leven ooit kan aannemen ; zij is als zodanig reeds
eigendom van de ongedifferentieerde menigte, die haar op-
vangt, die recht meent te hebben haar op te vangen en te ge-
bruiken voor de doeleinden, die zij kan bevatten. Naast Nietz-
sche wandelt dus bestendig zijn aap, die eveneens Nietzsche
heet en al zijn woorden onmiddellijk terug vertaalt voor de
luisteraars ; Zarathustra bemiddelt tussen die twee.
Het misverstand is hier eigenlijk het boeiendste probleem,

omdat het alle mogelijkheden en onmogelijkheden van het
verkondigen tegenover elkaar op de weegschaal brengt. Wie
een boek laat drukken, geeft daarmee te kennen, dat hij het
risico van de aap als begeleider aanvaardt, want de drukpers,
een van de zeven zaligheden onzer intellectuelen, brengt het
geschreven woord binnen het bereik van het geld, en daarmee
van iedere aap, die betalen kan voor geestelijke waar, ook als
die hem niet toekomt. De edities van Nietzsche zijn boven-
dien buitensporig goedkoop tegenwoordig ; en voor de lagere
apen vervaardigen de hogere voorts zorgvuldig gecastreerde
bloemlezingen.
De drukpers doet dus niet anders dan de functie van het

schrijven consequent doortrekken ; dit zij gezegd aan het
adres van sommige reactionnairen, die de drukpers en de
daarmee verbonden persvrijheid in het bijzonder iets ver-
foeilijks achten. Ook hij, die schrijft, richt zich tot het publiek,
al is zijn enig publiek zijn geformuleerde „hij" zelf. De aap
regeert al over zijn pen. Waarom zou de schrijver dan niet tot
de drukker gaan en het met een goed geweten (aangenomen,
dat hij met een goed geweten tegenover zijn schrijverschap
staat) aan het lot overlaten, wat er met zijn gedrukte zinnen
gebeurt? Het geld, dat de geestelijke waar binnen het bereik
brengt van iedereen, is, behalve een symbool van vulgariteit,
immers ook het symbool van een wereld, die aan de verdeling
van de geestelijke waar geen kunstmatige beperkingen meer
oplegt.
Degenen, die het boek voor de „kenners" willen reserveren
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of de vrijheid van drukpers willen afschaffen, omdat zij voort-
durend benauwd zijn voor de macht van dat vulgaire middel,
behoren tot de reactionnairen. De reactionnairen zijn bang
voor de vulgariserende journalistiek, die ik als een van de voor-
treffelijkste leerscholen in oppervlakkigheid beschouw; wie
uit dat vagevuur te voorschijn komt zonder een proleet, een
gatlikker of een warhoofd te zijn geworden, kan zeggen, dat
hij zijn geestelijke sporen heeft verdiend. En zoals ik over de
journalistiek denk, zo denk ik ook over de drukpers in het al-
gemeen : wie tegenover deze dingen als reactionnair staat en
wie in de kloostergeestelijkheid een remedie ziet tegen de
„koningin der aarde" en haar dagelijkse prostitutie, die is nog
niet waard haar schoenzolen te kussen.
Laten wij dus beginnen met de noodzakelijkheid van de aap

naast de denker te constateren ; de aap is de demonstratie van
zijn afhankelijkheid als sociaal wezen, die alleen een naïeve
bewoner van de ivoren toren negeren kan. Dat ik de aap als
noodzakelijk erken, wil alleen allerminst zeggen, dat ik zijn
imitatiegebaren gelijkstel met de oorspronkelijke gebaren van
zijn meester of dat ik geneigd ben de heerschappij van het
Heilsleger over Nietzsche te aanvaarden. Het gaat er hier om
zo zuiver mogelijk rekenschap af te leggen van wat men pleegt
te verstaan onder de invloed, die de oorspronkelijke denker op
zijn omgeving en op het nageslacht uitoefent, want dienom-
trent zijn talloze platitudes in omloop. Men stelt het gewoon-
lijk zo voor, als zou die denker zijn ideeën geleidelijk aan uit-
gieten in het diepe wereldvat ; alsof dat vat een cocktailshaker
ware, die alles mengt, wat men er in belieft te storten! Alsof
het „resultaat" door klutsen voortkwam uit een mixtuur van
„invloeden" ! Is de Franse revolutie het „resultaat" van „in-
vloeden" door de verlichte ideeën op de mensen „uitgeoefend" ?
Ja, maar ook neen. De Franse revolutie zou niet denkbaar zijn
zonder de theoretische werkzaamheid van Voltaire, Rousseau,
Diderot (reeds drie afzonderlijke stijlwerelden overigens, die
ieder voor zich een revolutie zouden kunnen „beïnvloeden" !);
maar zij zou ook evenmin de Franse revolutie der geschiedenis-
boekjes zijn, als zij meer geweest was dan de verlichte aap van
die mannen. Diderot wordt de kinderen onderwezen als de
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redacteur van de Encyclopédie, niet als de schrijver van Le
Neveu de Rameau ; daarmee is eigenlijk alles gezegd, voor wie
het werk van Diderot kent, en niet slechts zijn reputatie. De
reputatie is de aap van de mens, die haar krijgt. En aangezien
niemand, behalve uiteraard een Calvinist en een reactionnair,
zal ontkennen, dat de Franse revolutie even noodzakelijk was
als Diderot (aangenomen natuurlijk, dat Diderot noodzakelijk
was), lijkt mij van dit voorbeeld de zin, dat de aap voor het
wereldgebeuren even noodzakelijk is als zijn meester; en
voorts, dat de moraal van de aap sprekend op die van de mees-
ter lijkt, zonder dat zij daarom a priori meer met elkaar ge-
meen behoeven te hebben dan de taalformules, waarin hun
beider „waarheden" worden belichaamd. Maar het feit, dat
de meester, evengoed als de aap, de taal gebruikt, zij het dan
ook slechts om zijn „waarheden" het karakter van voorlopige
bepaaldheid te geven, bewijst al, dat het onderscheid tussen hem
en zijn aap iets zeer betrekkelijks is. De meester, die de midde-
len van de aap gebruikt, mag dan ook wel beseffen, dat hij met
apenmiddelen werkt, dat zijn oorspronkelijkheid zonder aaps
epigonisme (de taal als zodanig is apentaal) niet zou bestaan.
Mens-aap en aap-mens grenzen ergens aan elkaar, gaan ergens
in elkaar over.
Hier spitst misschien een bioloog de oren ; welnu, laten wij

de mens en de aap varen. Voor het ogenblik hebben wij genoeg
aan deze formule : invloed van een oorspronkelijk individu op
de maatschappij (d.w.z. van een mens, die geen slaaf is ge-
worden van een of ander syllogistisch systeem, op een groep,
die als zodanig gemeenplaatsen nodig heeft om gemeenschap
te kunnen zijn) is in een door de taal zo gecompliceerde we-
reld als de onze alleen mogelijk door middel van die taal. Als
sociaal wezen wordt ook de rebel slaaf van mondholte- en
strottenhoofdconventies, omdat hij alleen invloed kan heb-
ben door middel van die conventies! Sterker : juist omdat de
taal steeds dwingt tot vulgariseren van het persoonlijke is zij
in deze maatschappij ook het middel bij uitstek om voorbarige
aristocraten, die de mond vol hebben van de „voorname
mens", te herinneren aan het plebejersvuil, waarmee alle
rangen, ook de duisterst-poëtische, ook de abstractst-philoso-
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phische, ook de pruisisch-spengleriaanse, afdoende zijn besmet.
Daarmee is ook de verkondiging van waarden door woorden
bepaald. Zij is, door het karakter der taal, voor allen; maar
zij is ook prijsgegeven aan alle dubbelzinnigheid, die in woor-
den ligt opgesloten.
Ik sprak over de „meester" en de „aap". Misschien suggere-

ren deze woorden, die de dubbelzinnigheid van iedere verkon-
diging moesten uitdrukken, nog iets van naïef-biologisch ge-
dachte trappen van een hiërarchie, die bij voorbaat de „mees-
ter" boven de „aap" verheerlijken wil. Echter: het ligt voor
de hand, dat zij, die uitgaan van Nietzsche's taalgebruik, als
aap qualificeren alle degenen, die zijn „leer" bij wijze van re-
cept naaapten zonder zijn „honnêteté" en „karakter", of an-
ders gezegd zijn criteria van menselijke waardigheid, te ver-
staan ; maar het ligt evenzeer voor de hand, zij het dan niet
voor ons, maar meer voor de politici van de practijk, dat men
Nietzsche ook beschouwen kan als een stuntelig burgerman-
netje, werkelijk niet zo veel meer dan een virtuoze denk-aap
in vergelijking met de man der „directe actie", wiens hele le-
ven erin bestaat, onpractische ideeën zo flink en zakelijk mo-
gelijk voor de practijk te adapteren. Ik ben ervan overtuigd,
dat de practische mensen van alle categorieën (zowel de marx-
isten, die er openlijk voor uitkomen, als de predikanten, die
hem opwarmen tot een ethische pudding, als de nationaal-
socialisten, die hem vereren door hem stelselmatig te verval-
sen) zo en niet anders over de waarde van Nietzsche denken.
Men kan die practische mensen zeker geen ongelijk geven, als
zij van hun standpunt zo over Nietzsche oordelen. De marx-
isten zijn mij in dit opzicht zelfs het sympathiekst, juist om-
dat zij geen poging doen hun geringschatting te verbergen,
zoals de predikanten en geperverteerde hemddemocraten, die
zich aan hun culturele reputatie verplicht achten om hem hul-
de te betuigen. Het feit, at zij hem hulde betuigen, zou mis-
schien kunnen worden uitgelegd als een bewijs voor hun hei-
melijk respect; maar van respect voor wie? Respect voor hun

meester Nietzsche, die dezelfde is als onze naast Nietzsche's
wandelende aap; respect derhalve voor alle woorden, zoals die
in hun levenssfeer wel moeten resonneren, waarmee deze
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Nietzsche een „invloedrijk man", een voorloper van Adler of
Hitler kon worden. Een dergelijk respect is niet anders dan de
tegenkant van een fikse verachting voor Nietzsche's onpro-
ductieve persoonlijkheid of menselijke waardigheid, voor zijn
geestelijk nomadenleven in de eerste plaats ; hij wordt in deze
wereld de ideeën-leverancier, de schrijver van head-lines voor
practische doeleinden. Hoe men het ook draait, hoe dikwijls
men de begrippen „meester" en „aap" ook tegen elkaar kan
uitspelen, men komt niet los van de dubbelzinnigheid, die in
zelfs de persoonlijkste termen ligt opgesloten. Het is de dub-
belzinnigheid van de cultuurmens als zodanig, die, enerzijds
(hetzij officieel, hetzij officieus) beseft, dat „de roeping van de
mens is : mens te zijn", en, anderzijds, onherroepelijk lidmaat
is van sociale groepen, waarin hij zijn rol heeft te spelen.
Zoals de man der „directe actie" een zeker respect heeft voor

de onpractische Nietzsche, omdat Nietzsche toch óók een
ideeën-leverancier was, zo hebben wij (omgekeerd, maar on-
geveer in dezelfde verhoudingen) een zeker respect voor de
grote mannen der „directe actie", voor een Napoleon en een
Lenin, ook al zien wij duidelijk de bandiet in de één en de poli-
ticus in de ander. Hoezeer hun persoonlijkheid ook door de
practische politiek verslonden werd, zij hebben toch, juist door
hun „grootheid", ergens een kwetsbare plek, die zonderlinge
doorbraken van onpractische menselijke waardigheid ver-
raadt : Napoleon trachtte zich op St. Helena te rechtvaardigen
voor het „wereldgeweten", en Lenin las zo graag Poesjkin.
Met al hun behoefte aan „directe actie" en „reële" politiek
wisten zij ergens nog, dat het vaak misbruikte „de roeping
van de mens is : mens te zijn", niet uitsluitend een fopspeen
is voor de „ideologen" en andere bakerkinderen van de geest.
Want men lette vooral op de mensen van de practische leu-
zen, die voorgeven in hun wereldbeschouwing met niets an-
ders dan „realiteit" te werken; men lette b.v. op Marx, waar
hij Feuerbach en Stirner bestrijdt, men lette op het gehele
historisch-materialisme, dat zo gemakkelijk gelijk krijgt tegen-
over allerlei voorbarige „geestelijken" (en dat wij in de strijd
tegen de mythologie van de geest ook onvoorwaardelijk zul-
len bijvallen als nuttige hygiënische campagne tegen stofnes-
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ten) : maak het los van zoiets speculatiefs en onpractisch als
de idee der menselijke waardigheid, van een vrij simpel geloof
in de menselijke volmaakbaarheid zelfs, en het op „materielle
Praxis", „Produktions-Kráfte" en andere „reale Grande" ge-
fundeerde systeem bestaat niet meer! Wanneer Marx in Die
Heilige Familie schrijft : „Die besitzende Klasse und die Klass-
des Proletariats stellen dieselbe menschliche Selbstentfreme
dung dar", dan gaat er juist achter dat achteloze woord
„menschlich" voor ons een wereld van naïveteit open ; en men
verbaast zich werkelijk niet meer in Das Elend der Philosophie
te lezen, dat de arbeidende klasse in de toekomst de klassen
door een „associatie" zal vervangen, en dat er in die gouden
tijd „keine eigentliche politische Gewalt" meer zal zijn ; of in
het Communistisch Manifest, dat de theoretische stellingen
der communisten „nur allgemeine Ausdracke tatsachlicher
Verháltnisse eines existierenden Klassenkampfes, einer unter
unsern Augen vor sick gehenden geschichtlichen Bewegung"
zijn en „keineswegs (beruhen) auf Ideen, auf Principien, die
von diesem oder jenem Weltverbesserer erfunden oder ent-
deckt sind".
De naïveteit van dit „nur" en „keineswegs" wordt slechts

overtroffen door de naïveteit dergenen, die de marxisten als
monsters of domoren schilderen... of door de naïveteit, waar-
mee de marxisten zichzelf steeds afficheren als vijanden van
ieder idealisme, terwijl zij menen voort te drijven op de wet-
matige golven der dialectiek ; en dat alleen, omdat de „ont-
wikkeling der dingen" in Rusland hun gelijk heeft gegeven!
Het marxisme kon slechts daarom de idee der menselijke
waardigheid, die het gehele historisch-materialisme beheerst,
gemakkelijk wegmoffelen, omdat er veel te vechten was, en
niet het minst tegen „ideologen", die hun idee van menselijke
waardigheid baseerden op een verouderd privilege. Maar hoe-
zeer dat wegmoffelen zich wreekt, blijkt wel uit de machte-
loosheid van hetzelfde marxisme ten opzichte van de verbur-
gerlijking der arbeidersklasse. De arbeider, die zijn deel krijgt
aan wat men alzo cultuur noemt, wordt een burger; d.w.z. hij
wordt ingelijfd bij een blok, dat hij geleerd heeft te verachten;
want hij vervalt aan het burgerlijke, hij heeft zelfs geen enkel
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middel van verweer tegen de „algemene ontwikkeling", noch
tegen de omkering dier „algemene ontwikkeling" in algemeen
heroïsme of algemene zelfopoffering, waarmee fascisme en
nationaal-socialisme hun proselieten maken, omdat hij het
„burgerlijke" als axioma kreeg opgediend. Hoe zou hij trou-
wens ook ? Hij kan zich toch niet verweren tegen de hand, die
hem door de Volksuniversiteiten wordt toegestoken ? En hoe
zou de arbeider, die gelegenheid krijgt om kennis te nemen
zowel van de egyptische dodencultus als van de theorieën
omtrent de gouden standaard, het protoplasma, de religieuze
stromingen en de filmkunst, tijd overhouden om na te den-
ken over iets zo onvruchtbaars als de menselijke waardigheid!
Het is opvallend, zo zelden als men door marxisten hoort

spreken over dit grote probleem, dat voor mij gewichtiger is
dan welk probleem van fascisme of communisme ook : dit
„verburgerlijken" van de arbeider, dit vervagen van de gren-
zen tussen kleinburgerdom en proletariaat, dat een bewijs is
voor de machteloosheid van het marxisme om cultuur te
scheppen. De uitersten naderen elkaar in Europa in een nog
lang niet geconsolideerd, maar steeds gelijkvormiger wordend
gemiddelde ; en dit proces is zo fataal gebonden aan onze civi-
lisatievormen, die door het verdwijnen van analphabetisme
en, ergo, door de machtsontwikkeling van het woord worden
beheerst, dat het alleen door reactionnairen kan worden ge-
loochend. Ja, zelfs is de strijd tegen de vervolmaking van dit
gemiddelde niet eens meer een verlokking voor ons, die geen
romantici zijn ! Het in stand houden van aristocratische res-
ten van het verleden, het zich-vertederen b.v. voor de boeren,
die, wat men van hen ook wil zeggen, in hun verstokte zelf-
standigheid tegenover het zelfgenoegzame geciviliseerde kud-
dedier der steden aristocraten zijn, kan hoogstens nog een
roeping zijn voor een bepaald soort politici, die nog iets verder
terug willen dan de negentiende-eeuwse democratie. Hier geldt
voor mij een treffend woord van Julien Benda (uit Délice
d'Eleuthère): „Première chose á faire, apótres du monde nou-
veau: jeter l'infamie sur l'áme du paysan". „Vilain" betekent
niet voor niets „lelijk", zegt Benda, en evenmin voor niets in
het Engels „verrader"...
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Kort en goed : wij zijn het tegendeel van reactionnairen, wij
hebben geen gevoel van vertedering jegens boerse gebruiken,
ook al onderscheiden die zich nog zo voordelig van democra-
tische dancings. Of om het nog definitiever te zeggen : alle
sentimentaliteit jegens boeren en Pruisen is een bewijs van
vals aristocratisch besef, d.i. van esoterisch vermomde reac-
tionnaire gevoelens, die typerend zijn voor de z.g. élites van
deze democratische samenleving. Dezelfde Benda zegt in het-
zelfde boek over de Spenglers c.s.: „Ils disent que la démocratie
rend laide les masses. Ils ne voient pas qu'elle rend bien plus
laides les élites."
Ziedaar een uitstekende formule. Het feit alleen al, dat ie-

mand zich met nauwelijks verkapte geborneerdheid tot een
élite rekent, veroordeelt hem in mijn ogen, omdat het streven
naar élite-zijn even generaliserend en even banaal is als (op
de andere vleugel) het streven naar het confectiecolbert „alge-
mene ontwikkeling". Sympathie jegens de confectiemannen,
die althans niet de pretentie van het uitzonderlijke als devies
voeren, valt mij zelfs heel wat gemakkelijker dan bewonde-
ring voor de heren met de élite-kleermaker ; waartoe b.v. ook
iemand als Ortéga y Gasset nog blijkt te behoren, die in een
essay over kosmopolitisme beweert, dat de élite in het verbor-
gen moet leven, ofte wel dat de intellectuelen (die hij in laat-
ste instantie toch nog met de élite vereenzelvigt) de deemoed
weer ontdekt hebben, wijl zij zich niet langer verbeelden recht-
streeks de massa's te kunnen besturen; „hoewel", zegt hij,
„de intelligentie (de duitse vertaling heeft „der Geist", wat in
dit verband op hetzelfde neerkomt) de voortreffelijkste zaak
van de kosmos is, is zij te gering om de ontzaglijke wereldbol
der geschiedenis voort te willen rollen." Welke geheimzinnige
godheid openbaarde Ortéga, dat de intelligentie de voortref-
felijkste zaak is? Is dit niet de deemoed van de getailleerde
élite, d.w.z. de deemoedig gecamoufleerde hoogmoed? Het
lijkt mij dan nog maar beter om het woord „élite" eenvoudig
alle zin te ontnemen door met de socioloog Mannheim mins-
tens vier „Elften" naast elkaar te onderscheiden : de politieke,
de organiserende, de kennende en de artistiek-religieuze élite.
Wij weten dan tenminste zeker, dat ieder op zijn beurt zich
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kan opvijzelen met het woord, dat niets meer betekent dan
een rolletje in de „Soziologie der Intelligenz-Schicht", zoals
de socioloog zoiets onnavolgbaar sociologisch noemt. Dit so-
ciologisch élite-begrip heeft althans het voordeel, dat het vrij
is van de kloostermystiek van Ortéga y Gasset en de élite-
mensen weer inlijft bij de sociale werkers. De menselijke waar-
digheid is voor de sociologen evenmin een probleem als voor
de marxisten ; vier élites naast elkaar zijn voor hen niet eens
een contradictio in terminis, omdat zij tegen tien of twintig
of x élites evenmin bezwaar zouden hebben. Vandaar Speng-
lers afkeer van de sociologische geschiedbeschouwing ; van-
daar de zakelijke afkeer hij de sociologen van de spengleriaanse
geschiedbeschouwing ; en vandaar onze „ambivalentie" je-
gens beide tegelijk.

Elite... anti-élite. Spengler... Mannheim. Er is geen ontkomen
aan: wij zijn uiterst dubbelzinnige verdedigers der menselijke
waardigheid ! Marxisten zonder Marx, spenglerianen zonder
Spengler, democraten zonder democratie : en dat noemen wij
„honnêtete", „karakter", „menselijke waardigheid" !
Begint dit niet te lijken op de riddereer van de eeuwige Don

Quichote? Ook Don Quichote is een dubbelzinnige figuur ; de
dubbelzinnigheid van zijn optreden onderscheidt hem van de
gewone gek. Het is bijzonder zinrijk, dat Cervantes de ridder
„buiten zijn tijd" heeft gesteld, hem een sfeer van belachelijk-
heid en een Sancho als aap heeft meegegeven ; dat schrikt de
ideologen er aanstonds van af hem tot hun voorganger te ma-
ken, zoals zij die andere Don Quichote, Christus, tot voor-
ganger der mensheid hebben gemaakt. Een Sancho als humo-
ristische tegenspeler van Jezus in het Nieuwe Testament zou
een belangrijker aanwinst voor deze gewijde bloemlezing ge-
weest zijn dan Paulus, maar zou ook de groei van het Chris-
tendom in de weg hebben gestaan. Het Christendom heeft
zich „in de wereld" alleen kunnen handhaven, doordat het de
Romeinse hiërarchie, met de „pontifex maximus" aan het
hoofd, aanvaardde; in die sfeer is Christus voor ons evenzeer
Don Quichote gebleven als de ridder van de droevige figuur,
al heeft de gelovige daarvoor geen oog. Het dubbelzinnige
van het Nieuwe Testament (het enige aspect van dat boek, dat
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het leesbaar maakt, is de dubbelzinnigheid) ontgaat de Chris-
tenen, die hoewel steeds in dubbelzinnigheden levend, dubbel-
zinnigheid als een ondeugd beschouwen ; zij hebben hun zin-
nen gezet op een „navolging" van Christus. Alsof de gemid-
delde man er aan dacht die Don Quichote na te volgen ! Alsof
Christus, die men niet bepaald het prototype van de practi-
sche politicus kan noemen, zoals Paulus, de ware stichter van
het Christendom, door iets anders eerbied verdiende dan door
„honnêteté", karakter, menselijke waardigheid, die men niet
imiteren kan ! ... Maar Paulus was even practisch als Marx, en
zoals deze laatste het socialisme „redde" van de utopisten door
het met wetenschappelijke onverbiddelijkheid te garneren, zo
„redde" Paulus het Christendom van Christus door... zie de
paulinische brieven. Door deze mensen werd zowel Christen-
dom als socialisme rijp voor de organisatie, voor hun organi-
satie, voor Rome, voor Moskou, en de donquichoterie werd...
ketterij ; in onschadelijker vorm : naïveteit. Daarom ook lijken
de orthodoxe marxist en de jezuïet in hun betoogtrant op
elkaar als twee druppels water; zij zijn „wijzer" dan Don
Quichote, want zij zijn, bij al hun rechtlijnigheid en onver-
biddelijkheid in woorden, tot het compromis met de duivel
(hun duivel) en zijn moer bereid om het belang der „Kerk" te
bevorderen. Het spreekt vanzelf, dat ik hier marxisten en
jezuïeten slechts als voor de hand liggende voorbeelden neem,
en dat wel zonder enige andere morele veroordeling van hun
bestaan als zodanig dan deze : dat zij leven van een verzwegen
of vervalste menselijke waardigheid, zodat de consequente
menselijke waardigheid van Don Quichote voor hen slechts
belachelijk, want inconsequent kan zijn ... want absurd door
onmatigheid.
Ook ik vind Don Quichote belachelijk, maar om andere re-

denen. Ik vind hem belachelijk, omdat hij de dubbelzinnigheid
van het cultuurleven evenmin wenst te doordenken als de
marxisten en omdat hij even dolzinnig zijn spokige élite-be-
grip wil doorvoeren als de hem vijandige wereld taai vast-
houdt aan haar compromis-leven. Daarom rijdt Sancho naast
hem, en daarom wordt ook Don Quichote voor ons een para-
dox; hij representeert voor ons de menselijke waardigheid en
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waarschuwt ons in zijn belachelijke strijd tegen de „tijd" te-
vens hem vooral niet na te volgen. Wie de tragiek van deze
persoonlijkheid aanvaardt, zal zelf door het simpele feit dat hij
leeft, trouwens altijd genoeg Don Quichote zijn om opzet-
telijke navolging te vermijden.
Voor zover Don Quichote het „misverstand door navolging"

uitsluit, omdat Cervantes door zijn vormgeving dat misver-
stand onmogelijk heeft gemaakt, is hij voor ons een zuiverder
figuur dan Christus met zijn hysterische, politieke ofsentimen-
tele dubbelgangers in de traditie der gelovigen. Don Quichote
brengt geen Heilssoldaten voort, daarvoor is het element
rechtlijnigheid, consequentie, dogmatiek, in hem te onnozel
en vooral ook : te weinig begeerlijk. (Misschien had een Pau-
lus het ook hier begeerlijk kunnen maken?) Juist omdat de
élite-idee der ridderschap, en iedere valse élite-idee, in Don
Quichote wordt geparodieerd, komt de intensiteit van zijn
menselijke waardigheid zo sterk naar voren. Respect voor
Don Quichote verplicht ons dus tot geen van die houdingen,
waartoe allerlei élites ons willen verplichten : noch tot eerbied
voor de geest, noch tot eerbied voor de macht; voorlopig
laat hij ons, door zijn toewijding aan de intensiteit betoond,
in dit opzicht... vrij. Eerbied voor de superieure voetballer be-
hoeft, in het teken van deze Don Quichote, dus niet a priori
iets lagers te zijn dan eerbied voor een superieure professor,
evenmin het omgekeerde trouwens ; maar een superieur voet-
baller, die zich forceren wil tot eerbied voor de professor en dat
wel uitsluitend en alleen, omdat hem steeds is voorgehouden,
dat het geestelijke boven het lichamelijke moet (moet ? waar-
om moet?) worden gesteld... zulk een voetballer verwijdert
zich van de menselijke waardigheid, die voor hem bereikbaar
is. Ik leg daarop de nadruk, al is het in flagrante tegenspraak
met het cultuurideaal der „algemene ontwikkeling", dat ook
van de gelauwerde voetballer minstens een snobistisch respect
voor de relativiteitstheorie verwacht en, omgekeerd, de grote
man Einstein op zijn beurt verplicht aan zijn ideaal van „alge-
mene ontwikkeling" te offeren door in zijn boek Mein Welt-
hild met aandoenlijke naïveteit over de menselijke waardig-
heid te handelen, alsof zij voor allen dezelfde was en voor het
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grijpen lag: het misverstand door navolging! Het is de waar-
digheid van Don Quichote, dat hij een bespotting der „alge-
mene ontwikkeling" is ; de „algemene ontwikkeling" is bij
hem in waanzin overgegaan, en dus in haar tegendeel ver-
keerd ; met gevelde lans rijdt hij in op hen, die alles beter we-
ten dan hij, en slechts de nadering van de dood geeft hem het
verstand terug... wanneer zijn rol is uitgespeeld, zijn intensi-
teit is geblust.
Naarmate de „navolging" in onze cultuur meer het karakter

krijgt van naáping, raakt het besef van menselijke waardig-
heid meer vervreemd van de privileges, waaraan men haar
vroeger placht te verbinden : de kennis, de kunst, het geloof.
Wie aan de verwarring van cultuur en algemene ontwikkeling
dan ook maar een handbreed toegeeft, kan onmogelijk onder
het woord „cultuur" nog iets anders verstaan dan een ver-
zameling snobistische wetenswaardigheden, aesthetische aan-
doeninkjes en particuliere religieuze voorschriften ; en is het
geen gewoonte om aan die verwarring zeer veel méér dan een
handbreed toe te geven ? Het lijkt mij moeilijk te loochenen,
dat daarom de cultuur (of althans datgene wat een maatschap-
pij als de onze daaronder verstaat) op weg is de vijandin der
menselijke waardigheid te worden. Wanneer ergens gespro-
ken wordt over „de europese cultuur", die verdedigd moet
worden of ten ondergang is gedoemd, dan vraag ik mij steeds
weer af, waar de spreker het eigenlijk over heeft. Bedoelt hij de
academische of artistieke bezigheden van een kleine groep
mensen, de intellectuelen en kunstenaars, die zichzelf gaarne
als élite beschouwen, maar door politici en zakenlieden hoog-
stens worden aanvaard als een luxe, die hun bestaan recht-
vaardigt of versiert ? Bedoelt hij de talloze nuances tussen het
„geestelijk bezit" der z.g. „prominenten" en de algemene ka-
dervorming door de schoolopvoeding? Of bedoelt hij (on-
waarschijnlijkste mogelijkheid)de enkelingen, de zonderlingen,
voor wie de cultuur werkelijk een noodlot is geworden, voor
wie cultuur dus niet meer samenvalt met een wetenschappelij k

of artistiek vooroordeel, maar simpelweg hun vorm van dier-
lijkheid is ?
Het meest voor de hand ligt uiteraard, dat de man, die met
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journalistiek gemak over „de europese cultuur" spreekt, in het
geheel niet denkt, behalve met het strottenhoofd en de mond-
holte. Maar heeft hij werkelijk persoonlijke ideeën over cul-
tuur, dan nog is het zo goed als uitgesloten, dat hij zou den-
ken aan het criterium der menselijke waardigheid ; want an-
ders zou zijn eerste gedachte moeten zijn, dat een cultuur, die
een kleine groep verdoemt tot onwetendheid, enorme mas-
sa's verplicht tot halfwetendheid die erger is dan onwetend-
heid, en weer een kleine groep zelfgenoegzaam maakt door
veelwetendheid en snobisme, terwijl enkelingen uit afkeer van
alle drie alles liever dan zich op haar privileges beroepen,... dat
zulk een cultuur de monsterlijkste paradox is, die zich denken
laat. In welke betrekking staat de gezette dame, tegenover wie
ik 's morgens regelmatig in de tram zit, tot de cultuur? Zij
weet waarschijnlijk een en ander, over wiskunde en geschie-
denis en letterkunde, want zij deed, alvorens te trouwen, eind-
examen H.B.S. ; zij heeft daarnaast (in hoofdzaak gescheiden
van haar wetensvoorraad, maar toch door enige vage voor-
stellingen daarmee verbonden) haar remonstrante of katho-
lieke geloof, dat echter niet meer in staat is om haar (zoals in
vroegere cultuurstadia nog het geval was) volledig immuun te
maken tegen de aanspraken van „grote" acteurs of „grote"
schrijvers op het „hogere" leven ; men heeft haar geleerd, dat
de cultuur de mens boven het dier verheft, maar men heeft
haar misschien afgeleerd aan ouderwetse wonderen te geloven,
zodat zij haar wonderen zelf is gaan zoeken bij de Oxford-be-
weging of een nieuwe leidersfiguur ; men heeft haar recht ge-
geven op de culturele „goederen", alsof zij van dat recht ge-
bruik kon maken, alsof zij deel kon hebben aan Einstein en
tegelijk deel hebben aan het toneelseizoen en aan het modern-
kerkelijk leven en aan de politiek en aan alle andere dingen,
die het papieren strottenhoofd van de pers dagelijks vulgari-
seert. Ik vraag: is deze dame de europese cultuur, of is zij het
niet?
Mij dunkt, zij is het, want zij is niet de chinese cultuur.
Mij dunkt, zij is het niet, want haar menselijke waardigheid

(men moet deze dame immers evengoed een menselijke waar-
digheid gunnen als de wijsgeer of de dichter) heeft met haar
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snobisme niets te maken; het feit dat wij haar „mens" noe-
men, berust niet op haar functie als participant in „cultuur-
goederen", maar b.v. op haar moederschap, of op haar ge-
zond verstand als huisvrouw, zoals reeds haar oogopslag
zegt.
Deze dame, die wel en niet de europese cultuur is, demon-

streert ons dus, dat „cultuur" een paradox is; misschien is het
zelfs maar beter het praedicaat „monsterlijk" aan de cultuur-
schoolmeesters over te laten. Voor hen wordt cultuur iets
monsterlijks, zodra ergens een mens niet „zuiver denkt" of
„zuiver aanvoelt" ; m.a.w. zodra de cultuur niet overeenkomt
met de étiquette, die in hun coterie met cultuur (tegenover
cultuurloosheid) wordt gelijkgesteld. De schoolmeesters wij-
zen onze dame natuurlijk als cultuurmens af, in plaats van na
te gaan, of hun aandeel in de cultuur wel zo essentieel is, dat
het hun vrij zou staan zich boven die dame te verheffen, als
cultuur boven cultuurloosheid ; j a, zij zullen zeker trachten
haar op te voeden tot een zuiverder staat van geestelijkheid,
die zij nooit kan bereiken zonder hysterisch te worden, in
plaats van de noodzakelijkheid voor deze cultuur van zulk
een onzuiver-geestelijke „middenklasse" onder het oog te zien.
Kortom, die dame is alleen dan geen cultuurmens, wanneer
men cultuur gelijkstelt met een enge intellectuele interpretatie
van de term „beschaving"; en „beschaafd" is een tamelijk
jonge vertaling van het franse „poli". Er bestond overigens in
het middelnederlands een woord „beschaven", dat uitmerge-
len, uitplunderen, platbranden betekende. Waarschijnlijk heeft
het polijsten van de dame volgens het recept der intellectuelen
geen ander resultaat dan dat haar instincten uitgemergeld
worden. De intellectuele hysterie is het afschrikwekkend voor-
beeld van zulk al te intens polijsten.
Met dat al is cultuur, bebouwing van de ziel (,,cultura animi

philosophia est"), onmogelijk zonder een zekere mate van
polijsting of uitmergeling, al naar men het noemen wil. De
problematische dame, waarover ik sprak, is echter geen bar-
baar; kenmerkend voor haar is veeleer, dat zij wel beschaafd,
gepolijst, zelfs vaak uitgemergeld is, alleen niet volgens het
recept der intellectuelen ! Als sociaal wezen vertegenwoordigt
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zij evengoed de europese cultuur als een professor of een dich-
ter ; cultuurloos schijnt zij slechts dan, wanneer men haar men-
selijke waardigheid gaat afmeten naar eigenschappen, die zij
onmogelijk kan bezitten. Haar aandeel in de cultuur is nu
eenmaal niet in de rapportcijfers der intellectuelen uit te druk-
ken, want dan heet het onvermijdelijk : domheid, vooroordeel,
half-beschaving. Aanmatigende woorden van het groepje aca-
demici en artisten, dat zich als élite beschouwt ; aan welk een
kardinaal probleem gaan deze betweters voorbij !
Als iets onze cultuur kenmerkt tegenover andere culturen,

dan is het wel die steeds groeiende „middenklasse" (te onder-
scheiden natuurlijk van een economisch begrip als „midden-
stand"). Zij dankt haar wasdom aan de penetratie van vrijwel
alle lagen der maatschappij met nivellerende bestanddelen, die
de traditionele polijsting van weleer (men denke aan de cul-
tuur van boeren of van godsdienstige groepen !) langzaam
maar zeker verdringt en vervangt door de illusie van een „al-
gemeen-menselijke" polijsting door de „beschaving". Ik noem
zulk een algemene polijsting nadrukkelijk een illusie, maar
niet met de bedoeling om door dat woord de betekenis van het
proces te verkleinen, of mij sentimenteel vast te klampen aan
boerenzeden, of terug te verlangen naar de stabiele middel-
eeuwen. Want die illusie van beschaving, zo typerend voor de
Europese cultuur, wordt gedragen door iets zo bijzonder re-
eels als de techniek; die illusie van beschaving, is op weg onze
beschaving, onze cultuur te worden en alle andere illusies (die
van hof-, kerk- en geld-élites b.v.) te verdringen.

Over de invloed van de techniek op de beschaving wordt dik-
wijs in gemeenplaatsen gesproken, maar dat is nog geen re-
den om over die invloed te zwijgen. De techniek van het ver-
keer geeft de provinciaal de illusie, dat hij wereldburger is,
want hij „kent geen grenzen meer"; de techniek van gramo-
foon en radio geeft de man in het achterland de illusie, dat hij
deel heeft aan het stadsleven, geeft de man in de stad de illusie,
dat hij Keulen en Parijs kent; de techniek als vervolmaking
der industrie geeft de arbeider en de kleine middenstander de
illusie, dat hij, door zich met confectie te kleden, een heer is;
de techniek van de film, ten slotte, verenigt al die illusies in
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één grote, alomvattende illusie. Typerend voor de film als
„kunst" tegenover alle andere kunsten is, dat zij als techni-
sche variatie is ontstaan, door de industrie is gegroeid en de
„maker" onmiddellijk heeft gedwongen dienaar, d.w.z. leve-
rancier te zijn van een heterogeen publiek, dat tot dusverre
niemand had beheerst ; naarmate de vormgeving aesthetisch
toegankelijker werd, breidde de invloed van de film zich uit
van het stadsproletariaat en andere, verspreide groepen der
bevolking tot de „hogere standen", door middel van artistieke
concessies en goede bedoelingen van filmidealisten zelfs tot
de moeilijk te veroveren kringen der intellectuelen. De intellec-
tuelen hebben, als altijd, principes nodig, eer zij zich laten
veroveren door de techniek. Maar nu zijn zij dan ook even
gewillige bioscoopbezoekers als de gezette dame in de tram.
Hun verlangen om de film tot hun peil te „verheffen" door
haar bij de categorieën der kunst onder te brengen naast de
overige kunsten, mag wel een van de zonderlingste pogingen
heten om hun „oude" wereld en hun „oude" hiërarchie te
handhaven, zelfs in deze wereld van industriële illusie. Zodra
de film in het ensemble van muziek, schilderkunst en littera-
tuur zou zijn opgenomen, zou zij even vertrouwd, even geijkt,
even „oud" zijn als die andere kunsten, en even gewillig de
hiërarchie der intellectuelen rechtvaardigen : aldus het goed
vertrouwen van cineasten en filmaestheten....
Als gewoonlijk heeft men ook hier zien gebeuren, dat de in-

tellectuelen zich het werkelijk lokkende probleem lieten ont-
snappen, omdat zij het te druk hadden met hun vakgehei-
men, in dit geval met het grote woord van de filmregisseur
Poedowkin : „Grundlage der Kinokunst ist aie Montage".
Deze uitspraak werd het sjibboleth, het filmmerk van de cul-
turele keuringsdienst der intellectuelen. Ik moet, wanneer ik
deze fundamentele definitie hoor, vaak onwillekeurig denken
aan de zeer weinig intellectuele, maar daarom nog niet on-
menskundige uitspraak van een mij bekend theaterdirecteur
over wezen en doelstelling van zijn etablissement : „Im The-
ater wird Appetit gemacht, zu Hause wird gegessen." Die
vereenvoudiging van de behoeften van het toneel- en film-
publiek tot een behoefte aan collectief erotisch „voorspel"
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mag een wat al te simplistische samenvatting van de toneel-
problemen zijn, zij heeft toch evenveel recht van bestaan als
de theorieën van Reinhardt of Poedowkin. Of, wat nog waar-
schijnlijker is: de vulgariteit van zulk een uitspraak heeft juist
daarom voor ons enige bekoring, omdat zij tenminste aan-
geeft, dat de motieven van het uitgaande publiek (waarvoor
toch de schouwburgen gebouwd worden) nu niet bepaald
samenvallen met de artistieke leuzen der regisseurs. Een regis-
seur is ten slotte altijd meer een technicus en een manager
dan een kunstenaar, en meer verwant aan het personeel van
voetlicht en gordijnen dan aan de schrijver, die hij op artis-
tieke wijze tot een toneelwonder promoveert ; met enige cita-
ten uit Faust gaat zulk een aanleg voor strategie met schijn-
werpers trouwens wonderwel samen.
In ieder geval heeft de cultus van de toneeltechniek-acrobaat,

de grote regisseur, en van „het toneel om het toneel" (iets,
dat alleen door toneelmensen kan worden omgepraat in een
„terugkeer tot de antieke tragedie" of soortgelijke humbug)
de komst van de film uitstekend voorbereid ; vandaar ook, dat
een grote toneelregisseur als Reinhardt instinctief beseft, dat
hij „nieuwe mogelijkheden" moet vinden in de filmvorm;
immers zijn publiek zit tegenwoordig, hij weet het, op alle
rangen in de bioscoop! En daarom : de werkelijk lokkende pro-
blemen der kunst schuilen voor ons op dit ogenblik niet in
een abstract getheoretiseer, met verachting van het publiek,
over het „aesthetisch phaenomeen", maar midden in het pu-
bliek, dat de kunsten mogelijk maakt, met geld en belangstel-
ling honoreert of onteert. Men verliest trouwens dikwijls ten
onrechte uit het oog, dat niet alleen de film, maar ook het
ensemble der „oude" kunsten eens een verhouding tot een
publiek had, die hun vormen zeer wezenlijk bepaald heeft.
Het verschil met de film bestaat slechts hierin, dat de „oude"
kunsten al geleidelijk in de democratische samenleving waren
overgegaan, zodat hun aan hof-etiquette of maecenatenpro-
tectie gebonden spelregels in die samenleving hun practische
zin reeds hadden verloren en de baan dus vrij kwam voor ter-
men als „tijdeloosheid" en „eeuwigheidswaarden" (criteria
van een maatschappij met een democratisch, alleen van geld-
III - 9
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verhoudingen afhankelijk publiek)... terwijl de film uit die de-
mocratische, geïndustrialiseerde samenleving is ontstaan, half
als rarekiek, half als voyeursbordeel, zonder enige beperking
door spelregels van koningschap, kerk of koopliedenaristocra-
tie volwassen is geworden aan de hand van de techniek en rond-
uit steunt op „het" democratische publiek in al zijn geledin-
gen, met al zijn wensdromen, sensatieverlangens, smaken en
smaakjes (die van de „kunstliefhebbers" inbegrepen). Muziek
was eens hof-muziek, schilderkunst was eens versiering des
levens voor paleisbewoners (pausen, koningen, Venetianen) ...
maar de film kent geen élite (want zij werd nooit en wordt
niet volgens de spelregels van een élite gemaakt, maar vol-
gens de wensen van een betalende massa afgeleverd) en is ge-
boren onder kermisgasten, om, eenmaal technisch gestabili-
seerd, alle lagen der maatschappij te immuniseren tegen een
chaotische smaakverwarring, volgens de maatstaf der „oude"
normen, of, met andere woorden, een smaak der „midden-
klasse" mogelijk maken.
Deze historie van techniek en verbeelding is daarom zo re-

presentatief, omdat op de film alle élite-begrippen, die tot dus-
verre van kracht zijn geweest, schipbreuk lijden ; met name is
duidelijk gebleken, dat de artistieke élite haar pretenties ad
absurdum doorvoert, wanneer zij meent voor de „kunstfilm"
de rechten te kunnen opeisen, die zij voor de muziek, de schil-
derkunst en de litteratuur opeist. De enige élite, waarvoor de
film bestaat, is de „middenklasse", de enige spelregels, waar-
aan de film gehoorzaamt, zijn de regels van de verschillende
genres (operettefilm, passiefilm, komische film, natuurfilm,
„show" film etc.), die op hun beurt weer bepaald worden door
niets anders dan de variërende en variabele behoeften van die
„middenklasse". Geen enkele groep van de maatschappij (af-
gezien van een paar lompenproletariërs en enige zeer oude,
preutse freules) wordt door de film uitgesloten; artisticiteit en
kitsch zijn onafscheidelijker verbonden dan in welke andere
kunst ook, omdat de scheppende kunstenaar (variërend tussen
„regisseur" en „cineast") zich niet op één groep moet instel-
len, maar op minstens vijf of zes schakeringen van de „mid-
denklasse" tegelijk; het zuiver-artistieke, het experimentele,
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blijft hier noodzakelijk laboratoriumwerk, terwijl het elders
de vervulling van de kunst zelve is. Naast de film zijn de
„oude" kunsten romantisch geworden, omdat zij in deze
maatschappij het beeld van een cultuur trachten te bestendi-
gen, wier spelregels berustten op enige bevoorrechte groe-
pen ; groepen, die in dat cultuurspel hun bevoorrechting bo-
ven de niet tot spel capabele „mindere man" uitdrukten. Een
dergelijke cultuur had, om te kunnen bestaan, d.w.z. haar
spelregels te kunnen handhaven, zowel de betrekkelijk kleine
groep der deelhebbenden als de grote groepen der uitgeslo-
tenen nodig; de prikkel tot cultuur was hier, dat zij verhief,
dat zij de verachting voor het „volk", de niet-ingewijden (de
Quince's, Flute's, Snouts, Starvelings, Snugs en Bottoms uit
Shakespeare's Midsummernight's Dream), toestond en zelfs
tot een „bron van vermaak" kon bevorderen. Het cultuurspel
was de verfijning van het machtsvertoon, en machtsvertoon
veronderstelt een (reële of gewezen) macht, die de ene groep
over andere uitoefent of uitgeoefend heeft ; het veronderstelt
natuurlijkerwijs een élite, die het spel beheerst, en inferieure
groepen, die te grof, te dom, en te vuil en te arm zijn om er
zich mee bezig te houden. Alle „oude" kunsten dragen er in
hun spelregels de sporen van, dat zij eens voor een élite (maar
dan waarlijk niet voor de illusoire élite onzer intellectuelen ! )
bestemd zijn geweest. De film alleen heeft geen wortels in
vroeger eeuwen ; en in plaats van automatisch steeds weer
braaf de vraag te beamen, of de film kunst is (wie twijfelt er
aan, bij zoveel kunstzinnigheid in een democratische samen-
leving !), zou men er beter aan doen positief te ontkennen, dat
de film met een der „oude" kunsten op één lijn kan worden
gesteld. En in dit opzicht kan de film als gelijkenis gelden voor
onze cultuur; zij is cultuur juist door datgene, wat in de „oude"
cultuur (de achttiende-eeuwse, met als overgang naar de twin-
tigste-eeuwse de negentiende-eeuwse) als het tegendeel van
cultuur zou zijn beschouwd: door het ontbreken van een
„natuurlijke" élite en van een scherpe tegenstelling tussen die
élite en het verachte vulgus, door de vorming van een enorme
„middenklasse", die aan de algemeenheid der techniek haar
cultuur-illusie dankt. En aangezien het cultuurspel zich laat
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bepalen als de verfijning van het machtsvertoon, kan men ook
zeggen, dat het cultuurspel van de huidige europese cultuur op
weg is de verfijning van het machtsvertoon der „middenklas-
se" te worden. De film is onder deze gezichtshoek slechts de
„ongestoordste" manifestatie van een spel, dat in de andere
kunsten door de overgeleverde regels belemmerd wordt.
In de wetenschap drukt zich dit overwicht van de „midden-

klasse" nog veel duidelijker uit. Het type van de wetenschaps-
mens, die tegenwoordig als norm kan gelden, vertegenwoor-
digt een gemiddelde, dat slechts door „ontginning" van tal-
loze „gebieden" mogelijk is geworden ; het komt evenveel en
even weinig overeen met de wetenschappelijke mens van de
zeventiende en ook nog de achttiende eeuw als een moderne
atlas met een zeventiende-eeuwse kaart. Het verschil is niet
in de eerste plaats een verschil in compleetheid, maar vooral
een verschil in stijl. De kaart van vroeger legt zich niet vast
op „objectiviteit" (vleiende term voor een gemiddelde, dat in
niets het spelelement meer wil verraden... en het toch ver-
raadt !), en bewaart door concrete Indianen, wapens, walvissen
en scheepjes nog het contact met het lekendom, dat weten-
schappelijke specialisatie niet als een hoger stadium, maar als
een noodzakelijk kwaad beschouwt; een oude kaart was, be-
halve wetenschap, ook nog een stuk artisticiteit, een physio-
gnomie, zoals ook de wetenschappelijkheid van iemand als
Erasmus dat was ; het was niet de wetenschap als vak, maar de
verlossing van geborneerdheid, van „duisternis", die hier de
adel verleende, omdat een stuk domheid werd overwonnen
door een nieuwe levensstijl. Vergelijk daarmee onze kaarten,
onze wetenschapsmensen ! De aristocratie, waaraan zij zich
vastklampen, is die van het voor leken onbereikbare vakonder-
zoek ; wat waarde heeft als discipline des geestes, als scholing
van de persoonlijkheid in een zindelijke denkwijze, krijgt hier
de valse pretentie van een roeping, die de rest van het leven
kan vervangen en zelfs verlagen tot „materiaal". Onze we-
tenschappelijke „élite" is een farce, of liever nog: een permis-
siebiljet voor barbarie op ieder ander „gebied" dan het toeval-
lig „ontgonnene" ; wat geef ik om dit pronken met bewijzen,
als ik aan hun toon hoor, dat zij niet bereid zijn door bewijzen
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van bewijsbaarheden bevrijd te worden ! Dat zulk een weten-
schapsstijl om popularisering, d.w.z. om openlijke stylering
voor de gehele „middenklasse" schreeuwt en dat de gemiddel-
de geleerde aan die schreeuw gaarne gehoor geeft, is werkelijk
geen mirakel.
Ik wil deze heerschappij van de „middenklasse" over de cul-

turele spelregels aanvaarden, omdat het van romantische stijf-
hoofdigheid zou getuigen om de menselijke waardigheid, de
rechtvaardiging van het leven als cultuurleven, nog langer af-
hankelijk te stellen van leeggezogen élitebegrippen. Het ge-
middelde is een gemiddelde en niets dan dat ; maar men moet
zijn macht erkennen, waar die macht evident is. Eer men er
aan kan denken de reële belangen-tegenstellingen op te spo-
ren, die dit gemiddelde, zoals ieder gemiddelde, verbergt, moet
men zich van oude schijn-tegenstellingen hebben bevrijd. Cul-
tuur verbergt altijd ; de cultuur der Lodewijken verborg een
geheel volk van rechteloze burgers en hongerlijdende boeren;
de cultuur van de nederlandse „gouden eeuw" verborg de
kleine man en het „graauw". Het spreekt vanzelf, dat ook on-
ze cultuur verbergt ; maar dat sluit niet uit, dat zij, in tegenstel-
ling tot die andere cultuur, op weg is de cultuur van een „mid-
denklasse" te worden, die zich uitstrekt van de baron tot dè
„ontwikkelde" arbeider. Zowel de baron als de arbeider mo-
gen recht laten gelden op de cultuur; overal is het besef door-
gedrongen, dat voor zulk een algemeen recht geen essentiële
beperkingen behoren te bestaan. Wanneer de baron zich tegen
deze democratie verzet, dan zal de baron fascist moeten wor-
den enaan den lijve ondervinden, wat het betekent in deze tijd
zonder „natuurlijke" élite aristocratische pretenties te verte-
genwoordigen.
Men heeft, op verschillend terrein, het jammerlijk lot van die

„baron" belichaamd gezien in Franz von Papen en Oswald
Spengler, de aanzienlijke gevangenen van een geperverteerde
democratie, wier carrière zij door hun Macchiavelli-allures
slechts in de handwerkten; waarmee niet gezegd is, dat hunge-
vangenbewaarders op hun beurt niet de dupe zijn van mach-
ten achter de schermen, wier bestaan zij misschien kennen,
maar wier motieven zij zeker niet kunnen controleren, zo-
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als de internationale wapenindustrie. Maar het bestaan van
zulke machten, waaraan alleen een onnozele kan twijfelen, is
geenszins in tegenspraak met mijn omschrijving van onze
cultuur zonder „natuurlijke" élite. Niet voor niets heeft men
het over duistere machten, wanneer men wapenindustrie en
petroleummagnaten bedoelt ; immers deze machten vormen
geen cultuur, zij hebben geen andere kans om te leven dan
door te intrigeren, te speculeren en te boeleren ... in het duis-
ter ; kenmerkend voor hun invloed op het maatschappelijk ge-
beuren is, dat zij afhankelijk zijn van het niveau der „midden-
klasse", dat zij hun machinaties moeten maskeren door ideo-
logische voorwendsels van die „middenklasse". Verachting
voor de intellectueel, de luitenant en de arbeider kunnen de
vertegenwoordigers van deze machten zich alleen in hun bin-
nenkamer permitteren en doorgaans zijn zij zelfs niet eens rijp
voor die verachting, gebonden met handen en voeten als zij
zich weten aan de dagbladpers, dat symbool par excellence
van de „middenklasse" in al haar geledingen. De enige rol,
die zij bij de cultuurvorming kunnen spelen, is die van aan-
stichters van steeds intenser verwarring tussen motief en daad,
tussen abstracte ethiek en reële gewelddadigheid; en als zo-
danig zijn zij de „meesters" van het fascisme, waarvan zij op
den duur misschien de „apen" zullen blijken te zijn; van het
fascisme, dat alleen nog in hysterische excessen compensatie
kan vinden voor de verdwenen grenzen tussen „élite" en
„massa".

Don Quichote rijdt uit onder de „middenklasse" van. Europa;
zijn Sancho heeft een verstopping opgedaan door het.verte-
ren van radioprogramma's; en het dorre land van hun beider
tochten is bezaaid met flatwoningen, die overgaan in krot-
ten, met krotten, die overgaan in flatwoningen. De élite-prin-
cipes van de dolende ridder zijn een aanfluiting geworden van
alle „natuurlijke" élite; maar ook staart zijn oog (het oog van
de verte) uit over de massa heen, naar een ongeformuleerde
toekomst.
Niemand weet, waarheen Don Quichote rijdt, niemand weet,

waar zijn graf zal zijn.



TWEEDE BOEK

...IS CHRISTELIJKE GELIJKHEID

Je sens que ma vie est toujours gouvernée par
une foi que je n' ai plus. La foi a cela de parti-
culier que, disparue, elle agit encore.

ERNEST RENAN.



OP DE VREEMDELINGSREIS

Komt, laat ons voortgaan, kindren!
Want d'avond is nabij;
Het stilstaan kan ligt bindren
In deze woestenij;
Komt, sterkt opnieuw den moed!
Den wandelstaf geheven
Om hemelwaarts te streven:
Zóó wordt het einde goed.

Zij zal ons niet berouwen
De keus van 't smalle pad;
Wij kennen den Getrouwen,
Die ons heeft liefgehad.
Vest al uw hoop op Hem!
Dat ieder 't aangezigte
Steeds naar de Godsstad rigte;
Daar ligt Jeruzalem!

Niet lang zal 't lijden duren;
Draagt nog een poos uw kruis!
Wellicht slechts weinig uren,
Dan zijn wij eeuwig t'huis!
Verlost van zond' en pijn,
Als wij met alle vromen
In 't huis des Vaders komen:
Wat zal dat zalig zijn!

Ev. Gez. 274



V. CHRISTUS, DE ANTICHRIST

Wie, om romantiek, reactie en sentimentaliteit te ontlopen,
overal het verval der „oude" élite-begrippen moet constate-
ren, omdat de groeiende „middenklasse" die begrippen niet
meer respecteert, stuit plotseling op een verrassende analogie:
de „gelijkheid der zielen voor God", het christelijk ideaal. Die
ontmoeting dwingt hem tot een nieuwe confrontatie met het
Christendom ; want verwerkelijkt het christelijk ideaal onder
invloed der techniek zich niet in een tempo, waarvan geen ge-
lovige kon hebben gedroomd? Het katholicisme heeft, verge-
leken bij deze gelijkmaking der Europeanen, slechts de beteke-
nis van een compromis tussen romeinse hiërarchie en christe-
lijke nederigheid; maar met het accent op Rome ; het protes-
tantisme lijkt onder deze gezichtshoek een kinderachtig ex-
periment. Het katholicisme vooral verraadt nog in zijn ganse
structuur, dat het voor alles een organisatie is, oorspronkelijk
bestemd om een slavengodsdienst van de antieke wereld te
transformeren in een officiële godsdienst, later uitgegroeid in
een hardnekkige strijd met de natuurlijke instincten, inwen-
dig, en de barbaren, uitwendig. Met al zijn compromissen en
priesterlisten is het in die transformatie geslaagd op een wijze,
waarvoor men (als aesthetisch ingesteld toeschouwer achteraf
ten minste) niet nalaten kan enige bewondering te hebben.
Het zijn juist wij, anti-papisten, die de oprechtste bewonde-

ring hebben voor het katholicisme. Voor ons is het christelijk
geloof geen probleem meer; wij hebben afgerekend met iedere
christelijke waarheidspretentie; wij staan tegenover het Chris-
tendom als godsdienst even onverschillig (en even intellectu-
eel nieuwsgierig bovendien) als tegenover het Boeddhisme.
Het is juist deze volmaakte onverschilligheid voor de leer, die
ons plotseling onderdompelt in de bewondering voor de orga-
nisatie, voor de geschiedenis van de christelijke kerk. Iemand,
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die nog ideologisch aan het Christendom gebonden is, en b.v.
nog op enigerlei wijze geïnteresseerd bij de strijd tussen katho-
licisme en protestantisme, of tussen protestantisme en indif-
ferentisme, kan door het Christendom nooit zo volledig ge-
boeid worden ; wat hem boeit, is een of andere christelijke
waarheidspretentie, is de christelijke God ; hij behoort tot een
van de vele soorten naam-Christenen. Maar als men de be-
perktheid en toevalligheid van het Christendom eenmaal on-
der ogen heeft gezien (ook daar, waar het naar andere, „mo-
derne" namen luistert : vrijzinnigheid, altruïsme, deugdzaam-
heid, democratie, socialisme, communisme, ja zelfs fascisme
en nationaal-socialisme), komt men tot de ontdekking, dat de
christelijke leer een bedroevend klein onderdeel is van de chris-
telijke erfenis. Men moet al zo naïef zijn als een vrijdenker van
de Zaterdagavondmarkt om zich in de illusie te kunnen ver-
heugen, dat men vrij wordt van het Christendom (misschien
wel heiden wordt, o opperste absurditeit !) door het godsge-
loof van het Christendom af te zweren. Immers : na de grote
ketterij, nadat wij ervaren hebben, dat „God dood is", staan
wij daar met onze christelijke vorm als erfgenamen van eeuwen
discipline, naakt, gedisciplineerd, maar zonder het geloof aan
de oorspronkelijke motieven van drilschool en drilscholastiek,
Christenen zonder Christendom, zonder geloof, maar on-
danks dat noch Brahmanen noch barbaren.
Is deze erkenning het beroemde „historische besef", dat bij

mij ontwaakt en mij rijp maakt voor een huldebetuiging aan
de „twintig eeuwen Christendom" ? Is dit een bewijs van
groeiend respect voor de geschiedenis, zoals dat bij Thomas
Mann en Huizinga voorkomt, die er bij voorbaat van over-
tuigd zijn, dat verzet tegen de traditie een misdadige aanslag
is op een ontzaglijk cultuurbezit ? Maar wie sprak daar van
bezit ? Er is geen cultuurbezit, noch van de antieken noch van
het Christendom, er is slechts een boedelbeschrijving van wat
eens bezit wàs, en er is het gevoel van afhankelijkheid van een
vormschool, er is het bewustzijn, dat wij niet zouden zijn, wie
wij zijn, als niet de discipline door deze vooroordelen (tegen-
over andere vooroordelen) in ons bestaan was overgegaan,
lang voor wij geboren werden. Daarom voel ik een paradoxale
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verwantschap met de traditionalistische, humanistische cul-
tuurverdediging. Voor zover hier het Christendom wordt er-
kend als een vormschool, die de onze is geweest en waarvan
wij ons niet kunnen losmaken, zelfs niet in onze scherpste de-
batten met de christelijke leer, hebben traditionalisten en hu-
manisten het gelijk aan hun kant : wij zijn geen heidenen,
geen Romeinen, geen soldaten van Pompeji. Sterker nog: juist
de exaltatie à la Spengler verraadt een christelijke schoolmees-
ter, wiens voornaamste genieting er in bestaat, dat hij deze
pruisische stoutmoedigheden, gezeten juist in de bank van
deze christelijke vormschool, zo onafhankelijk durft denken.
Dit soort exaltatie lost die van het humanisme af; want ook
het humanisme is een exaltatie, het is een krampachtige zelf-
begoocheling van mensen, die bij het bezit zweren en dat be-
zit tegen aanranding door schennende handen enzovoorts
willen verdedigen. Deze mensen hebben nog een zeer laat en
door de cultuur gecompliceerd belang bij het Christendom als
leer, als waarheidspretentie. Daarom kunnen zij geen vrede
hebben met het christelijk verleden, waardoor ook hun be-
staan bepaald wordt, zolang zij niet toch nog iets mogen mee-
nemen van de toekomstverwachting, zoals die door het Chris-
tendom aan de mensheid is voorgehouden als verlossend mo-
tief. Zij bestelen het Christendom, deze humanisten, al ver-
werpen zij het om zijn stelligheid, want van het christelijk
hiernamaals dragen zij heimelijk de resten mee, kinderlijk ver-
heugd, dat zij de christelijke hemel vervaagd hebben tot een
ideaal van „algemene menselijkheid".
Tegenover deze laatste christelijke gemeente is inderdaad veel

hardheid geboden ; men zou de humanisten gaarne een woord
van Malraux willen voorhouden over de eerste Christenen :
„Les premiers chrétiens aussi étaient des emmerdeurs, mais
ils étaient le sens du monde." Dit „aussi" sloeg weliswaar niet
op de humanisten, maar op een zeker soort Sowjet-Russen;
want van de humanisten kan men met de beste wil niet zeg-
gen, dat zij nog „de zin der wereld" zijn. De humanisten zou-
den het zelfs niet wagen op een zo stoutmoedige gedachte te
komen, dat „emmerdeurs" kunnen zijn uitverkoren om een
wereld haar zin te geven ! En toch is een hard woord hier een
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waar woord; er is geen enkele reden om het oude Christen-
dom te idealiseren tot wat het niet geweest is. Waarom zou-
den wij niet erkennen, wat wij thans kunnen erkennen, „om-
dat God dood is" : dat onze cultuur rust op het Christendom,
door en door christelijk is tot in haar felste onchristelijkheid...
hoewel wij, de paradoxale Christenen, die zelfs het humanis-
me hebben afgeworpen, desondanks niets meer uitstaande heb-
ben met de waarheidspretenties van een propagandistische
„emmerdeur" als Paulus, of Augustinus ? Het één sluit het
andere niet uit, sterker nog : van zijn christelijke erfenis wordt
alleen hij zich volledig bewust, die met geen christelijke illusie
meer gemene zaak maakt. Want zelfs die eersterangs-geluks-
sensatie : zich los te weten van het Christendom, b.v. bereid te
zijn de christelijke „gelijkheid voor God" zonder slag of stoot
op te offeren aan de vier kasten van het Brahmanisme... zelfs
die sensatie is door en door christelijk, immers evenzeer be-
paald door het verlost-zijn van de christelijke leer als door het
gevormd-zijn in de christelijke school met de christelijke erfe-
nis. Het „objectief" erkennen van de theoretische gelijkge-
rechtigdheid is al een symptoom van typisch-christelijke „cari-
tas", die weldadigheid jegens andere culturen tot op zekere
hoogte (maar dan ook slechts tot op zekere hoogte!) als een
aanbeveling leert beschouwen.
Gevormd zijn door een erfenis : het klinkt toch weer als de

biecht van een kapitalist. Het woord „erfenis" zou hier nog
ten onrechte kunnen suggereren, dat wij ondanks alles langs
een omweg nog iets van het Christendom als bezit voor ons
zouden willen reserveren. Maar in het woord „erfenis" ligt
ook opgesloten, dat men door de dood van de bezitter diens
„opvolger" wordt zonder enige andere verdienste dan deze
ene (die geen verdienste is) : dat men na hem komt. Genoeg
echter van de symboliek ; een woord is tot alles in staat. Wie
in onze erfenis een nieuw christelijk kapitaal weet te ontdek-
ken, is rijp voor de katholieke retraite; voor ons is het duide-
lijk, dat wij het Christendom op dit moment als een bezit
zonder de pedanterie van het bezit, d.w.z. als de paradox van
leer en discipline ontmoeten. Christendom is in de practijk
trouwens steeds een paradox geweest, omdat het als leer der
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zwakken in botsing kwam en compromissen moest sluiten
met de practijk der machtigen ; wie zich een beeld wil vormen
van de listen, waarmee de christelijke „geest" zich weet te
handhaven, kan niet beter doen dan de geschiedenis van de
middeleeuwse strijd tussen Regnum en Sacerdotium bestude-
ren. Wat het ganse proces, dat men ter vereenvoudiging van
het overzicht de geschiedenis der christelijke kerk noemt, be-
halve een dosis termen nog uitstaande heeft met een „blijde
boodschap" uit Palestina, met een zekere Jezus, die aan het
kruis werd geslagen op Golgotha (als hij ten minste niet lou-
ter de hoofdpersoon van een mysteriedrama is geweest), is al-
leen voor theologen gemakkelijk uit te maken ; zij weten zo-
veel van de leer, dat er bij hen voor werkelijke verwondering
over de aanwezigheid van het Christendom naast andere (en
zeker niet slechtere) heilsleren geen plaats meer overblijft. Ik
voor mij zie achter het theologisch gewoel, achter het gevari-
eerd spektakel van Arianen, Pelagianen, Albigenzen, weder-
dopers, Calvinisten, orthodoxen en ketters maar één „alge-
meen-christelijke" tendentie: de disciplinering van de mens
tot een gelijkheidsmoraal, die eeuwen achtereen in de practijk
des levens slechts dienst moest doen om de fundamentele on-
gelijkheid op aarde met een beloofde zaligheid in de hemel te
honoreren ; bedrieglijke voorspiegeling, als men wil, door uit-
schrijving van een chèque op een bank, die niet bestaat. „Die
grosse Liige von der Personal-Unsterblichkeit zerstort jede
Vernunft, jede Natur im Instinkte", zeide Nietzsche van dit
machtigste christelijke tuchtmiddel; maar met dat al zijn wij
de kinderen van deze eeuwenlange vernietigingscampagne,
en wij hebben geen ander middel om onze redelijkheid en na-
tuur in het instinct te hervinden dan door ons rekenschap te
geven, steeds weer rekenschap te geven van de aanwezigheid
van dit Christendom, onze min, onze baker en onze gouver-
nante.
Een godsdienst zonder „pia fraus" als essentieel bestanddeel

is geen godsdienst. De oude bedrogshypothese legde daarop
de nadruk, wat haar goed recht was (al gaf de „verlichte" zich
weer te weinig rekenschap van de gecompliceerdheid van be-
drog in het algemeen), en de humanisten, die het bedrog wil-
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len versuikeren tot het voor de moderne gelovige niet meer
bitter smaakt, verdienen daarom alleen al de naam van „em-
merdeurs" ten volle. Als men zich erfgenaam van het Chris-
tendom weet, weet men ook, dat men erfgenaam is van hyste-
rie en bedriegerij. Arthur Drews, de schrijver van Die Chris-
tusmythe (een der zakelijkste en zuiverste boeken over de
naïeve theologenzwendel met de vermeende historiciteit van
een tot Zondagsschoolheld afgetakelde Jezus), stelde eens te-
genover het goedmoedige beroep dier theologen op „oogge-
tuigen" en „waarheidlievende mannen", waarin men een laat-
ste waarborg zocht voor de historische Christus, de volgende
duidelijke verklaring:
„Die Geschichte der Entwicklung der Kirche in den ersten

J ahrhunderten ist eine Geschichte der unversch.mtesten lite-
rarischen F lschungen, roher Gewalttatigkeit in Glaubens-
sachen und plumper Spekulation auf die Leichtglubigkeit der
grossen Masse. Das Pochen auf die „Glaubwurdigkeit" der
christlichen Schriftsteller jener Zeit kann daher bei den Kun-
digen hóchstens nur ein ironisches Lácheln hervorrufen." En
inderdaad, het enige, wat wij dank zij deze methoden van het
oorspronkelijke Christendom met zekerheid weten, is, dat het
van de concurrerende synkretistische godsdiensten in de helle-
nistische wereld ten slotte de sterkste is gebleken.
Was deze overwinning een toeval ? Ook het woord toeval is

paradoxaal ; het is een spel met de onomkeerbaarheid der ge-
schiedenis. Wanneer onze historici thans aantonen, dat het
Christendom om verschillende redenen de uiterst gevaarlijke
concurrent Mithras eindelijk toch moest overwinnen, dan be-
tekent dit „moest" (met veel pathos uitgesproken bij voor-
keur) toch niets anders, dan dat het zo gebeurd is. Toeval:
een ander woord voor fatum ! Er zijn allerlei factoren, waar-
mee men dat toeval van het fatum „verklaart" : de historise-
ring van het drama der verlossing in de godmens Jezus Chris-
tus (het werkelijk-zo-gebeurd-zijn is een troost, die zelfs mo-
derne theologen nog een steun geeft, wanneer zij de wonde-
ren maar weg mogen laten), de invloed der vrouwen (die bij
de Mithrasdienst waren uitgesloten), de zakelijke belangen
van Constantijn de Grote, en zoveel meer; maar „verklaren"
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heeft hier slechts de zin van „kunnen verklaren". De over-
winning van Mithras had ook „verklaard" kunnen worden, en
niemand denkt er alleen aan om die te verklaren, omdat zij er
niet geweest is.,, Verklaren" of „historisch duiden" is achteraf
zijn goedkeuring hechten aan het fatale toeval, door het ver-
loop der dingen zo nauwkeurig te omschrijven, dat men zelf
ten slotte ontroerd raakt door de gewilligheid van het verleden,
dat zich niet met andere ingrediënten laat overdoen.
Het hangt er, ook hier, dus maar van af, wat men gaarne

door dat fatale toeval bewezen zou willen zien. Zij, die vast-
houden aan de christelijke leer of een harer moderne deriva-
ten, hebben belang bij een historische jezus, bij een mystiek
superioriteitskenmerk van Christus boven Mithras, en daar-
om hebben zij niet genoeg aan de simpele (voor hen te sim-
pele) evidentie, dat bij de historische loterij Christus uit de
bus kwam en niet zijn concurrent. Men houde mij ten goede,
dat ik een andere houding tegenover zulk een evidentie prefe-
reer, en wel deze : de consequentie van het spel erkennen, en
er genoegen mee nemen, dat ons verleden in kerken ligt in
plaats van in mithraea. Dit is geen wetenschappelijk agnosti-
cisme (er blijft mij genoeg nieuwsgierigheid over naar de oor-
sprong van het Christendom !), maar een afstand bij voorbaat
van iedere jongleurstechniek, dienende om uit de al dan niet
historische jezus een speciaal privilege te voorschijn te tove-
ren. Wij zijn producten van het Christendom, en de verwen-
singen van Nietzsche in zijn Antichrist aan het adres van dat
Christendom, omdat het de ontwikkeling van de antieke cul-
tuur heeft gestremd en onze instincten vergiftigd, lijken mij
dan ook de exaltatie van iemand, die op een bepaald moment
het toevalsaspect van het fatum als een uitdaging voelt, en
het op dat moment dan ook als stompzinnig toeval wil isole-
ren... en haten.
Nietzsche's haat jegens het Christendom is ongetwijfeld de

haat jegens het fatale toeval, dat zich tot „laatste waarheid"
opblaast in de pretenties der christelijke leer, in de verheffing
tot moreel principe en hiërarchie der waarden van wat wij
nog slechts kunnen aanvaarden als „verloop van zaken", en
niets meer dan dat. „Die grosse Lage von der Personal-Un-
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sterblichkeit", die grote exaltatie van het hellenisme, willen
wij met Nietzsche als leugen zien (en als zodanig als een toe-
val, dat men in een wereld, los van ruimte en tijd, bij wijze
van grap „ongedaan" zou moeten kunnen maken) ; maar dat
sluit niet uit, dat wij door dat toeval zijn gevormd, dat wij aan
alle kanten nog door die „leugen" zijn omringd, dat wij onze
idee van menselijke waardigheid zelfs niet los kunnen denken
van onze ontmoeting met die leugen en met de fictie, die eens
de voorwaarde was voor de christelijke onsterfelijkheid : de
gelijkheid der zielen voor God.
Het geloof aan de persoonlijke onsterfelijkheid kan men af-

schudden ; men ziet soms hoe de vrijdenkers het afschudden,
...als een poedel het water. Het wordt trouwens overal be-
dreigd, waar de christelijke theologie haar invloed verliest en
plaats maakt voor de marxistische of nationaal-socialistische
theologieën; het kleeft nog in allerlei schijngestalten van
woorden vast aan ons bestaan, maar het is vervangbaar ge-
worden, nu het aan concreetheid heeft ingeboet en zelfs door
de gedachte aan de naderende dood niet meer zo grif herleeft
als vroeger. En zoals het met dit centrale leerstuk gaat, zo
gaat het met alles, wat de christelijke leer betreft : het ver-
welkt, het verwatert, het verdampt, het versmelt met ooster-
se fabels en hegelse philosophie, of het beleeft een groteske
wederopstanding voor de bourgeoisie in Oxford-idealisme.
Als het Christendom niet meer sporen had achtergelaten dan
zijn leer, dat web van termen van Paulus tot Adler, dan zou-
den wij onder homerisch gelach voorbij kunnen gaan en ons
tevreden stellen met het uitwijken voor ontbindingsgeuren;
maar het Christendom heeft barbaren gedrild en de dril van
voorgeslachten schudt men niet af op de wijze des poedels.
De werkelijke betekenis van deze wonderlijke godsdienst,
waarvoor men telkens weer verbaasd halt houdt, omdat hij
geen utopie bleef, maar in de wereld een ideaal voor kreupelen
wist door te zetten, bestaat voor ons vooral in de weerstan-
den, die hij (als de „onmogelijke" leer der gelijkheid bij uit-
stek) steeds weer wakker riep om er voor de „stervelingen"
ook steeds weer een nieuwe medicijn voor in de plaats te ge-
ven; als men een myopenblik heeft voor het historische, zoals
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alle gelovige Christenen en ouderwetse humanisten, dan
schijnt deze taaiheid van het christelijk ideaal op zichzelf al
een bewijs voor een „goddelijke zending". Het Christendom
heeft een veelzijdigheid in het sluiten van compromissen be-
reikt, die van een enorme vindingrijkheid getuigt ; en op den
duur tast het compromis de door het Christendom aangeval-
len partij, die in dit geval steeds de partij der spontane onge-
lijkheid was, veel grondiger aan dan de aanvaller. Want zon-
der dat de mens biologisch veranderde, werd hij onder de
drang van het Christendom een wezen met een slecht gewe-
ten, wiens schuldbesef in de christelijke bedding werd geleid;
men leze er de Confessiones van Augustinus op na om de
christelijke compensatie van schuldgevoelens „biologisch"
naar waarde te leren schatten ! Iedere christelijke aanval op
„heidense" élite-begrippen eindigde in een compromis, onge-
twijfeld; maar het is zeker, dat de reeks compromissen het
Christendom evenzeer bevoordeelde als ieder compromis af-
zonderlijk een nederlaag betekende ; want het compromis is
de sfeer, waarin het Christendom geleidelijk maatstaf werd,
door Europa het uitzicht op de antieke wereld te benemen.
De kracht van het Christendom is, dat het de illusie van een
absolute eis in een wereld van tactiek en opportunisme heeft
weten te bewaren, tot een historische ontwikkeling van eeu-
wen het een monopolistische positie had verschaft ; dat is van
meer belang dan de eindeloze discussie over de zuiverheid van
het monopolie. ...
De tragedie van het Christendom (tevens een comedie voor

hen die zich door deze tragiek niet meer gedupeerd voelen) is
deze : naarmate het minder weerstanden te overwinnen krijgt
en naarmate dus de christelijke mens minder een gewelddadig
verkregen kunstmatigheid wordt, verliest het méér zijn impe-
ratieve kracht. De europese mensheid is steeds christelijker
geworden en daarom heeft zij het Christendom, d.i. de dwang
in de leer opgesloten, steeds minder nodig. Het Christendom
wordt anthropologic, wordt sociologie, wordtphysiologie en
psychologie, wordt biologie: ziedaar een tragische factor in
het Christendom voor zover het godsdienst is, en dus absolu-
te waarheid pretendeert te zijn. De gelijkheid immers gaat in
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vervulling, maar het is niet de gelijkheid der zielen voor God,
maar een gelijkheid voor het colbert. Onze christelijke erfenis
is, dat wij... de eerste christenen zijn, die met de gelijkheid
nauwelijks meer een compromis behoeven te sluiten, omdat
wij met die gelijkheid als een stuk werkelijkheid rekening heb-
ben te houden, of zij nu, democratisch, luistert naar de naam
„algemeen kiesrecht", dan wel, nationaal-socialistisch, naar
de naam „Gleichschaltung". Nog voor de negentiende-eeuw-
se liberaal was de gelijkheid hoogstens een ethisch postulaat,
dat hem niet belette kinderen in fabrieken te exploiteren en
het „volk" als een mindere qualiteit mens te beschouwen;
niet uit gemeenheid of boosaardigheid, maar omdat hij van
„de" mens nog geen afdoende abstractie had gemaakt. Het
liberalismewasvrijgevig met de democratie, omdat het van de
verwerkelijking der democratie geen begrip had en meende
deze leuze ongestraft te kunnen verbinden met allerlei élite-
begrippen der burgerlijke maatschappij, die door het Christen-
dom nog niet waren aangevreten ; het geloofde nog aan zoiets
als een constitutioneel koningschap!
Wij echter wrijven ons de ogen uit en vragen : wat is een

koning ? en wat werd een koning onder het Christendom ? en
wat betekent de devaluatie van het koningschap, die in de
achttiende eeuw inzet en in de twintigste zelfs de Hohen-
zollern minder begeerlijk doet zijn dan een plebejische volks-
redenaar uit Braunau?... Het romeinse keizerschap en het ger-
maanse koningschap veronderstellen beide een volkomen on-
christelijk, oorspronkelijk zeer reëel élite-besef. Niet voor niets
moest het Christendom met de wereldlijke macht reeds tot een
ietwat pijnlijk accoord komen, toen het onder Constantijn de
Grote een rol ging spelen in de staat ; want de wereldlijke
macht was nog niet ontgoddelijkt, ook niet voor Christenen,
die de keizer geven wat des keizers is, maar het Christendom
gaf voortaan wijding aan het keizerschap: dat is het eerste
christelijke voordeel bij dit compromis. In de Staat Gods van
Augustinus bestaat het koningschap (regnum) evenmin als
het priesterschap (sacerdotium) buiten een op het hiernamaals
gerichte wereldconceptie om : een compromis, dat weliswaar
de wereldlijke macht gelegenheid geeft onder het christelijk
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devies haar wereldlijke gang te gaan, maar de waardigheid
van keizers en koningen voorgoed afhankelijk maakt van de
christelijke suprematie ; en wat is waardigheid niet waard, als
het gaat om zoiets als zedelijk overwicht ! Ook de geschiedenis
van het pausdom trouwens is de geschiedenis van het com-
promis, waarbij de gelijkheid ten slotte de ongelijkheid ver-
slaat, wanneer de paus zijn monopolie wordt ontnomen door
het brutale initiatief van Luther ; die geschiedenis is des te
boeiender, omdat hier het gehele spel gespeeld wordt met de
christelijke gelijkheid als inzet ; deze gelijkheid moet univer-
seel worden gemaakt door de subtiele machtsmiddelen ener
vergeestelijkte, maar daarom niet minder op een heidens élite-
begrip afgestemde hiërarchie, waarin de ongelijkheid eerste
voorwaarde is ! En het koningschap van de late middeleeuwen
en de nieuwe tijd ? Hoeveel zijde het ook gesponnen moge heb-
ben uit ieder compromis met de Kerk, hoe „gallicaans", eigen-
machtig, onchristelijk het zich in bepaalde perioden ook heeft
mogen voordoen, het was door zijn positie „bij de gratie
Gods" onherstelbaar met het Christendom verzwagerd en
derhalve in het compromis voorgoed gecompromitteerd.
Wat zijn tegenover dat kardinale feit een Macchiavelli, een

Richelieu, een Bismarck ? Het macchiavellisme was een teken
van de groeiende ontkerstening van het Christendom, die
met de Renaissance begint en door geen concilie van Trente
meer kan worden gestuit ; maar Macchiavelli's geschriften wer-
den in de pauselijke drukkerij gedrukt en zelfs met pauselijk
privilege voorzien ! I1 Principe wordt voortaan het gebeden-
boek van vorsten, die in een christelijke wereld toch hun voor-
deel willen zoeken. De vraag is niet, of deze vorsten minder
braaf waren dan Lodewijk de Heilige, maar de grote vraag is,
of het Christendom als discipline reeds bestand was tegen deze
theoretische aanval. Het was dat ; want terwijl de koningen
„macchiavellistisch" profiteerden van de christelijke discipline
der onderdanen, profiteerde de christelijke gelijkheid van hun
macchiavellisme ; aan het eind der achttiende eeuw is de we-
reldlijke autoriteit al zozeer prijsgegeven aan twijfel en vulga-
riteit, dat de goede Lodewijk XVI het brengt tot de paradoxale
functie van „koning bij de gratie Gods en door den wil van
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het volk". In die wil van het volk spreekt de christelijke gelijk-
heid al driester, want zonder christelijke metaphysica. God,
die de macht moet delen met „het volk", is een voorspel van
een door de gelijkheid geheel onttroonde God ; en God ont-
troond door „het volk" is voor de autoriteit van het koning-
schap gevaarlijker dan God met onbeperkt geloofscrediet, om-
dat „het volk" door zijn gratie de koning maakt tot „één van
ons", tot democraat. In de democratie zegeviert de christelijke
deemoed over het koningschap als élite-begrip ; daarom zijn
onze resterende koningen, voor zover zij niet, als in Skandina-
vië, zelf democraten geworden zijn, gedwongen hun autori-
teit in een decoratief fatsoen te zoeken ; zij kunnen zich reeds
veel minder openlijk onfatsoen veroorloven dan hun vaders
en grootvaders. Waar men de koning thans nog gehoorzaamt,
daar gehoorzaamt men hoogstens nog uit hysterie, of uit con-
ventionele overwegingen, of uit pure gemakzucht, d.w.z. zo-
lang het duurt. In Engeland betekent dat een soort stabilise-
ring van de genegenheid van het volk voor de „eerste gentle-
man" ; de vroegere reële macht (een reëel vaderschap) is een
constitutionele functie (een symbolisch „papa-schap") gewor-
den ; in het door veel heftiger sociale bewegingen geschokte
Duitsland heeft de élite der Hohenzollern het veld moeten
ruimen voor de autoriteit van de geperverteerd-democratische
scheepsroeper ; en terwijl een Frederik de Grote het eerste-
dienaar-schap nog kon huichelen, zonder dat het aan zijn
autoriteit afbreuk deed, ziet men tegenwoordig in Italië de
moderne paradekoning werkelijk als de eerste bediende van
een pseudo-caesar, die uit het marxisme is voortgekomen.
Gebrek aan fantasie belet de gemiddelde man deze discipli-

naire doorwerking van het Christendom, waarvan de deva-
luatie van het koningschap slechts één der vele gevolgen is, te
zien als de christelijkheid par excellence ; hij heeft het woord
„koning" en stelt zich een koning als Lodewijk XI of Lodewijk
XIV uit gemakzucht voor als een variant op een onzer con-
stitutionele poppen. Men merkt het aan de stijl van vele „ob-
jectieve" historici, representanten van het gemiddelde tegen-
over het verleden, dat zij de machthebbers van vroeger,
waarover zij berichten, nooit „ontmoet" hebben; zozeer zijn
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zij democraten, Christenen, zozeer voelen zij zich, al devalue-
rende, de gelijken van Philips van Bourgondië en Philips II; en
daarom kunnen zij zich niet veel meer voorstellen van het
reële vaderschap van de despoot, zoals zij nog slechts in vage
analogie-voorstellingen aan het reële vaderschap van God gelo-
ven. Omdat hij zelf nog dupe is van de christelijke discipline
en geleerd heeft, dat het Christendom „naar de geest" door
speciale privileges van God wordt gewaarborgd, zoekt de ge-
middelde man het probleem van het Christendom echter
steeds weer in de resten dogmatiek of vrijzinnigheid die de
naam „Christendom" dragen, en is hem het gepraat over een
christelijke discipline veel te speculatief; Christendom is daar,
waar men het etiket aantreft. Het is mij wel ; ik hecht aan dit
woord evenmin als aan andere, ik gebruik het slechts, zo lang
het mij dienstig kan zijn. Ik wil preciseren : voor mij zijn de
restanten gelovig Christendom historisch Christendom, even-
zeer ondergraven door de christelijke discipline als het koning-
schap, met te heftiger geformuleerde élite-pretenties naar-
mate minder Europeanen aan die élite-pretentie van katho-
lieken of protestantser huize geloof hechten. Zowel Rome als
de Reformatie zijn, op het stuk van christelijke discipline, ge-
slagen door de democratie : Rome als organisatie door het fas-
cisme, de Reformatie als leer van „ieder zijn Christendom
thuis" door de radio. ...
Dit West-Europa is zo christelijk geworden, dat het zich lang-

zaam maar zeker gaat veroorloven aan de disputatie der ge-
lovigen voorbij te gaan. Want zelfs die „moderne" gelovigen,
die zich ongelovigen noemden en de ouderwetse hemel met
de vooruitgang hebben verwisseld, worden schaarser ; ook
deze late Christenen waren dus nog niet de laatste Christenen.
Het is tekenend voor de christelijke afstamming van dit be-
grip „vooruitgang", dat het een troost is geweest ; als zodanig
is het door en door... hiernamaals. Misschien is het ook voor
ons nog een troost ; het troost ons te mogen zien, dat het
Christendom voortgaat zichzelf uit te hollen en inhoud na
inhoud af te werpen om ons eindelijk alleen te laten met onze
vorm, onze christelijke gewordenheid; met onze élite-loze
wereld, met onze gelijkheid, met onze menselijke waardigheid,
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met onze „honnéteté" en ons „karakter", met al die qualitei-
ten, die wij nu zo helder zien als paradoxen van Christenen,
die niet meer geloven en nochtans Christenen zijn. Want nu
tracht ik eerlijk te zijn juist jegens mijn laatste, dus dierbaarste
waarden en spreek uit, wat ik mijzelf pas na lang verzet heb
willen toegeven : door het begrip „menselijke waardigheid"
en zijn aequivalenten druk ik niets anders uit dan de „gelijk-
heid der zielen voor God"... zonder God. Ik kan geen élite
meer erkennen : geen koning, geen dictator, maar ook geen
intellectueel; ik erken slechts, dat ik een Christen ben, een
erfgenaam, in wie alles instinct is geworden, wat in het voor-
geslacht uit compromissen tussen heidense weerstanden en
christelijke discipline werd opgebouwd. Ik aanvaard deze chris-
telijke vorm zonder christelijke geloofsinhoud, de „menselijke
waardigheid", omdat het Christendom door deze twee woor-
den wordt geklasseerd als onze modus vivendi; niets meer,
maar ook niets minder. Het criterium „menselijke waardig-
heid" betekent immers, dat men de waarde van ieder leven
zoekt in het mens-zijn zelf, en niet in een criterium van deugd-
zaamheid, of eruditie, of physieke kracht ; en dat mens-zijn is
niet het leven in Tibet of Kameroen, maar het leven op een
zeer bepaalde plaats en in een zeer bepaalde tijd. Men vergist
zich, als men „menselijke waardigheid" voor een algemeen
criterium houdt ; dat is de vergissing der humanisten. Er is
geen algemene menselijke waardigheid buiten het christelijke
Europa om ; er zijn hoogstens analogieën, en door analogieën
verliest men de concreetheid van zijn begrippen, als men er
een te toegeeflijk gebruik van maakt ; was er niet de christe-
lijke God geweest, die zijn gelovigen onder dwang had ge-
had, wij zouden niet eens weten, wat „de" mens en „de"
waardigheid is... voor ons ! „De" mens is hier de rest van de
christelijke gelovige, „de" waardigheid de rest van de houding
der gelovigen tegenover hun God en, ergo, ook van hun hou-
ding tegenover ongelovigen, die zij niet als volwaardige men-
sen kunnen beschouwen, maar hoogstens als „barbaren", on-
gedisciplineerden.
Menselijke waardigheid is daarom een begrip, dat zijn ruim-

heid en absoluutheid ontleent aan zijn christelijke beperktheid
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en relativiteit. Het is een begrip, dat niet te overschrijden is,
omdat het onze christelijke erfenis resumeert ; onverenigbaar
met de élite-pretenties van deugd, kennis en macht (het ver-
onderstek noch de brave, noch de geleerde, noch de brute
mens als het bij uitstek respectabele wezen), is het alleen te
herleiden tot het christelijk geloof, dat wij niet meer bezitten.
En derhalve is „menselijke waardigheid", het „hoogste goed",
tevens het paradoxale begrip bij uitstek; want hoe kan een
bezit, dat wij niet meer bezitten, ons beheersen ? Niemand kan
op die vraag antwoorden, zonder zijn rekening met het Chris-
tendom te hebben vereffend.

Onze taal is de taal, die het Christendom ons heeft leren
spreken ; onze begrippen zijn de begrippen, die het Christen-
dom ons heeft leren denken. Iedere opvatting van Christen-
dom, die daarmee geen rekening houdt, is een goedkope op-
vatting, die nog dateert uit de periode van de strijd om chris-
telijke geloofsproblemen ; want voor de christelijke gelovige
heeft het belang de begrippen van andere gelovigen, die vol-
gens hem niet gelovig zijn zoals het behoort, te brandmerken

als ketterse (subs. paapse), d.i. onchristelijke begrippen. Maar
nu het Christendom als geloof gemummificeerd is, heeft de
strijd om de „zuiverheid" en om het „echte" Christendom
voor ons afgedaan ; het Christendom is voor ons zuiver en
echt als discipline, en wij hebben niet eens de macht daar on-
zuiverheid en onechtheid tegenover te stellen, omdat wij zelf
dit Christendom zijn. De pretenties der middeleeuwse ketters
en mystici, de pretenties van Luther, Calvijn of Menno, de
pretenties van het deïsme, van het Réveil, van de vrijzinnig-
heid, ja zelfs de pretenties van de „dialectische Christen"
Marx : het zijn alle pretenties van zuiverheid, die voor ons geen
bekoring meer hebben. De begeerte om het Christendom te
reinigen van ketterse dwaalleer of paapse superstitiën kan al-
leen opkomen bij hen, die aanspraak maken op de mystieke
geloofskern van het Christendom of op de zuivere geest der
eerste christelijke gemeente; maar wie met het verschil tussen
leer en dwaalleer heeft afgerekend, omdat reeds die beide be
grippen even christelijk zijn, vindt het christendom overal,
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zelfs waar het zichzelf verkettert als uitwerpsel van de Anti-
christ. Ook de Antichrist leeft niet buiten het Christendom....
De zuiverheid van het Christendom zou alleen daarom al

geen probleem meer voor ons kunnen zijn, omdat de basis
van alle christelijk geloof: de hiernamaals-illusie, is weggeval-
len. Want wat is een godsdienst, die haar voornaamste geloofs-
waarheid heeft moeten prijsgeven ? Zeker geen godsdienst
meer, want de paradoxale Christen heeft met zijn hiernamaals-
illusie zijn god, en met zijn god de behoefte om hem te dienen
verloren. Wij stellen dus prijs op het Christendom in al zijn
grootse onzuiverheid, in zijn vermenging met de „wereld",
want het is uit deze „wereld", dat wij geboren zijn... als chris-
tenen. In de „wereld" heeft de christelijke terminologie zich
meester gemaakt van het taalapparaat, en de taal heeft de
christelijke pretenties opgeslorpt en meegevoerd, ver voorbij
de grenzen van het officiële, het gelovige Christendom. De
christelijke terminologie wordt in het bijzonder daar voor ons
interessant, waar zij niet meer de terminologie is van het ge-
loof, waar zij door vrijdenkers, marxisten, fascisten en sceptici
argeloos wordt gebruikt, b.v. als wapen tegen het gelovige
Christendom ! De taal in haar moderne argeloosheid is de ver-
rukkelijkste christelijke maskerade, die de techniek van het
jezuïetisme te enenmale in de schaduw stelt ; zij verschalkt
de naïeven, zij verschalkte de christenen, maar als dialectiek
verschalkte zij zelfs nog Karl Marx, de vijand van Stirner !
Men stelle zich de bizarre situatie helder voor : een godsdienst,

die zich aan de „wereld" heeft opgedrongen, die de „wereld"
heeft onderworpen, maar zich daardoor in die „wereld" ook
tot het compromis door het systeem heeft moeten consolide-
ren, verliest, nadat hij eeuwen lang de mens gedisciplineerd
heeft in het teken van het leven na de dood en zijn gehele ter-
menbezit in dienst heeft gesteld van deze richtinggevende
leuze... deze richtinggevende leuze! Hij heeft de mens geleerd
in het aardse het betrekkelijke te zien, omdat het hemelse het
volstrekte is ; hij heeft de zinnelijkheid ingedamd, omdat er
een „hoger goed wacht" ; maar het hemelse, dat het hogere
goed is, valt weg! Niet plotseling; daarvoor is het al te diep
ingevreten, daarvoor is de gedisciplineerde al te veel slaaf van
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zijn discipline geworden ; maar geleidelijk, terwijl de gelovige
het fundament tracht te behouden door zich „aan te passen".
Het hiernamaals, dat voor de middeleeuwer de barbaarse reali-
teit had van het gewelddadige verdrongen aardse, wordt ver-
geestelijkt, naarmate de cultuur minder te temmen, en daar-
om ook minder te beloven heeft ; in de categorische impera-
tief van Kant wordt het zelfs tot niet meer dan een zedelijke
wenk, via Hegel lost het zich, bij Marx, historisch-materialis-
tisch op in de dialectische evolutiegedachte ; het wordt een
„hiernamaals van deze wereld" en daarmee wordt het tot
een paradox. Immers : nu is het niet meer het hiernamaals, dat
de richting aangeeft, maar de richting, die het hiernamaals
meesleept ; het hiernamaals, veraardst tot het nevelig, specu-
latief toekomst-ideaal van het Communistisch Manifest.
„Vrijheid" : deze term van het middeleeuws Christendom, die
een positief richtsnoer kon zijn voor de middeleeuwer, omdat
hij zijn hiernamaals nog bezat, is bij Marx, en meer nog bij
de marxisten, die het christelijke woord uitbrullen met gebal-
de vuist, een stuk rhetoriek geworden van de onnozelste soort.
Dat wij desondanks deze „vrijheid" liefhebben, is een van de
vele bewijzen voor ons onchristelijk Christendom.
De gemiddelde beschaafde mens, die nog een weinig vrijzin-

nig vroom of in het geheel niet meer vroom is, stelt zich de
ontwikkeling van de hiernamaals-illusie tot een „principe"
voor als een gevolg van intellectuele „verlichting", dus als
een verdwijnen van een stuk duisternis. Hij vergist zich : die
„verlichting" heeft velerlei gevolgen gehad, maar de hierna-
maals-illusie heeft zij alleen kunnen bleken en verdunnen, het-
geen iets anders is dan vernietigen. De gebleekte en verdunde
voorstelling is geen voorstelling meer, is hoogstens een vlaag
nauwelijks zichtbare philosophische mist ; daarom houdt de
moderne mens aan de christelijke richting vast zonder een
concreet doel te zien en verbeeldt zich zodoende nog, dat zijn
begrippen „algemeen" of „objectief" zijn. Dat de middel-
eeuwer (de barbaar, die door het Christendom getemd moest
worden en dagelijks getemd wèrd) zijn hiernamaals als een
aardse realiteit, d.w.z. als een reële factor bij de berekening
van zijn levenskansen, bezat, kan hij zich even moeilijk con-
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creet voorstellen als hij zich zijn eigen wereld kan voorstellen
zonder de „vooruitgang", de „evolutie" of de „gemeenschap",
de laatste abstracte producten van de hiernamaals-illusie.
Wonderlijke tegenstrijdigheid : enerzijds dit gemis aan ver-
beeldingskracht, waar het het middeleeuwse hiernamaals be-
treft, anderzijds dit hardnekkig vasthouden aan begrippen,
die alleen aan hun afkomst van die hiernamaals-voorstelling
hun betekenis ontlenen ! Zozeer leeft het Christendom nog
buiten zijn geloofsartikelen om ; en zo komt het ook, dat wij,
de paradoxale Christenen, verantwoordelijkheid voelen voor
allerlei begrippen als „vrijheid", „vrede", „gerechtigheid", die
psychologisch (d.w.z. voor de nieuwsgierige snuffelaar, die het
Christendom vergeet mee te rekenen) volkomen onhoudbaar
zijn. „Vrijheid, gelijkheid en broederschap" : die leuze van de
Franse revolutie is zo onzinnig, want zozeer in strijd met alles,
wat zelfs de dagelijkse ervaring leert, dat men hun „zin" alleen
kan begrijpen, als men tegenover de leer van de dagelijkse
ervaring een andere leer stelt : die van een samenleving, be-
paald door de hiernamaals-illusie. Vrij, gelijk en broederlijk
verenigd zijn alle mensen zonder onderscheid voor het Oor-
deel ; daar is geen rijkdom, die tot aanbeveling strekt, en geen
wereldse macht, die stand houdt, als de bazuin klinkt.
Het ganse arsenaal van onsamenhangende en zogenaamd

onpsychologische begrippen, waarvan het democratische Eu-
ropa is vervuld, met name van die begrippen als „gerechtig-
heid" en „vrijheid", waarmee de idealisten zich in hun ledige
uren bezighouden en waarvan de politieke realisten of tinne-
gieters vol afgrijzen verkondigen, dat zij in het rijk der illusies
thuis horen, is een arsenaal van de christelijke discipline, die
door Augustinus in de architectuur van De Civitate Dei tot
een maatschappelijk systeem is verwerkt, maar waarvan het
fundamentele beginsel : het hiernamaals, verloren is gegaan.
Wie Christendom zegt, zegt Augustinus ; het behoort tot de
genoegens van het dispuut over de „zuiverheid" van het
Christendom om zich een Christendom voor te stellen zonder
Augustinus. Deze Christen, die in zijn Confessiones zonder
schaamte en met behoorlijke uitvoerigheid openbaart, in welke
mate hij het Christendom nodig heeft gehad om zich een alibi
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te verschaffen voor zijn hartstochten, is in zekere zin de eerste
Christen ; want deze „civitas Dei" is de discipline, is het com-
promis, zonder welke geen godsdienst zijn „wereld" kan ver-
overen. De staatsleer van Augustinus maakt het Christendom
mogelijk, doordat zij de waarde der aardse handelingen en
goederen ondergeschikt maakt aan een „hoger doel Ten op-
zichte van de gemeenschap in God hebben goederen en han-
delingen geen waarde op zichzelf; het gebruik der aardse goe-
deren is niet zondig, mits men ze gebruikt in de dienst van
God ; de uitoefening van de macht is niet zondig, mits men
haar uitoefent in de dienst van God. Dit platonische „mits"
is het „mits" van de christelijke staat en de christelijke kerk
geworden ; het maakte de christelijke vorst mogelijk, de „rex
justus", de „imperator pacificus", die door het „mits" de mo-
rele vrijbrief kreeg om zijn concurrent af te zetten als „tyran-
nus" en hem zo nodig ook te vermoorden, het maakte het
instinctleven mogelijk onder voortdurende controle van het
christelijk geweten (de bedreiging met de omkeer van het ge-
oorloofde in „zonde"), het maakte pausen, oorlogen en woord-
breuk mogelijk ; het platonische „mits" van Augustinus, kort-
om, maakte de practische techniek van een oorspronkelijk
voor de uitoefening der macht zo ongeschikte leer als het
Christendom mogelijk. Bij Augustinus zijn zedelijkheid en on-
zedelijkheid, vrijheid en onvrijheid, zachtheid en geweld, recht
en rechtsverkrachting, vrede en oorlog geen tegenstellingen,
want de handelingen, die door deze begrippen onder de cate-
gorieën der moraal worden gebracht, krijgen pas hun waarde
in het licht van God en (disciplinair gesproken) het hierna-
maals ; en aangezien de verhouding van het practische leven
tot God en de hemelse zaligheid altijd een aangelegenheid
blijft van willekeurige interpretatie door de partijen, die bij de
voor hen voordelige interpretatie belang hebben, komt het
relativisme van Augustinus in de practijk van het middel-
eeuwse handelen neer op een christelijk gecamoufleerd amora-
lisme ; „iedere handeling is goed, mits men haar de dienstbaar-
heid aan het Godsrijk kan onderschuiven" : aldus vertaalt de
waarnemer van thans de moraliteit van Augustinus, d.i. de
moraliteit van het Christendom als discipline.
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Voor de maanzieke idealist, die nog op zoek is naar het
„zuivere" Christendom en zich de middeleeuwen nog voor-
stelt onder het romantisch aspect van de christelijke askese, is
Augustinus' wereldconceptie, die de middeleeuwse maatschap-
pij heeft beheerst en zich ver over de Renaissance heen laat
gelden, de verontreiniging van het beginsel door het compro-
mis. Men zou er echter goed aan doen de idealisten buiten te
sluiten bij de studie van het Christendom ; de dwanggedachte
van de „zuiverheid" verhindert hen over de betekenis der on-
zuiverheid na te denken. Want vraagt men zich af, wat een
„zuiver" Christendom volgens idealistenprincipes in een we-
reld van barbaren, die de middeleeuwse was, zou zijn geweest,
dan blijkt de onnozelheid van de vraag al uit de formulering.
De christelijke mens is niet gevormd door het Evangelie, maar
door Augustinus ; door de „augustijnse" discipline is hem de
christelijke leer ingehamerd, door het compromis in dienst
van het absolute „aan gene zijde" heeft men hem tot de mens
met de twee aangezichten gemaakt ; of dit proces „goed" dan
wel „slecht" moet heten, is een probleem voor catechiseer-
meesters. Hoofdzaak is, dat de „augustijnse" discipline met
haar waardenstelsel onder de ban van de hiernamaals-illusie
ons heeft afgesneden van de Antieken en ons gedrild heeft tot
wat wij zijn.
Het relativisme van Augustinus' begrippenwereld is slechts

een relativisme volgens de terminologie van hedendaagse be-
oordelaars, die er zich aan gewend hebben te rekenen met
christelijke factoren zonder de hiernamaals-illusie, die bij Au-
gustinus alles beheerst ; neemt men echter aan, dat *een stra-
lend hiernamaals alle handelingen verlicht, dan is hier ieder
begrip streng en absoluut bepaald dóór dat stralend licht.
Sceptici kunnen ook hier de vraag stellen, of Augustinus aan
dit hiernamaals werkelijk geloofde ; men kan hun antwoor-
den, dat Augustinus het hiernamaals in de ruimste zin van het
woord nodig had; over de delicate quaestie van zijn geloofs-
motieven kan men in de Confessiones een en ander vinden.
De systeembouwer Augustinus heeft God nodig, omdat de
wereld in de zonde gevallen is; men kan de natuurlijke drif-
ten slechts legitimeren door hen aan banden te leggen; aan
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banden leggen, uitleven op bescheiden schaal met het slechte
geweten op de achtergrond, heet bij Augustinus : „Deus su-
perbis resistit, humilibus autem dat gratiam". De „superbia"
is voor hem de zonde par excellence, de „humilitas" de deugd
par excellence ; het zijn met name deze twee sleutelbegrippen
van dit disciplinaire systeem, die alleen zin hebben in hun rela-
tie tot een God, tegen wie de sterveling in opstand kan komen
of die hij in nederigheid kan dienen ; neemt men uit de begrip-
pen „superbia" en „humilitas" de relatie tot God en de ver-
gelding in een hiernamaals weg, dan worden zij relatief, mac-
chiavellistisch, jezuïetisch, want oncontroleerbaar en naar
willekeur omkeerbaar, dan veranderen zij in onze begrippen
„hoogmoed" en „nederigheid", waarmee twee tegenstanders
elkaar om het hardst bekogelen... zoals zij dat in de practijk
van het middeleeuwse leven inderdaad ook deden, volgens
onze normen, die met een absoluut Godsbegrip en een hierna-
maals slechts theoretisch rekening houden. Augustinus ver-
schijnt als de onmiddellijke voorganger van Macchiavelli, wan-
neer men deze beide persoonlijkheden niet onder het absolute
aspect van de leer, maar onder het realistische van de discipline
beziet ; Macchiavelli's adviezen aan de vorst rekenen alleen
niet meer met de idiosyncrasie van het hiernamaals, omdat zij
geen rekenschap meer behoeven te houden met de eens nood-
zakelijke polemiek tegen het heidendom en de heidense staat,
waaruit De Civitate Dei voortkwam. In Macchiavelli's tijd
was de mensheid christelijker geworden ; daarom kon Macchia-
velli in zijn staatsleer onchristelijker zijn dan Augustinus,
daarom ervaart men tegenwoordig Macchiavelli's „toon" als
gericht tegen het Christendom, terwijl hij tactisch toch de
consequentie trok van de „augustijnse" discipline....
Zoals „superbia" en „humilitas", Augustinus' hoofdzonde

en hoofddeugd, slechts zin hebben, wanneer zij betrokken
worden op God en het hiernamaals (en dus voor ons onver-
taalbaar zijn, omdat onze woorden die betrekking niet meer
uitdrukken), zo hebben ook de begrippen, die uit hoofdzonde
en hoofddeugd voortvloeien, hetzelfde karakter. Alle aardse
staatsverhoudingen ontlenen hun zinrijkheid aan de „hemel";
„civitas" is daarom eveneens onvertaalbaar, want het begrip
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is „staat" en „kerk" tegelijk, aangezien de „terrena civitas"
slechts bestaat in relatie tot de „civitas ccelestis". De vromen,
die in de „humilitas" leven, genieten de voorrechten van de
„pax Dei", die slechts denkbaar is als corresponderend op de
„pax ccelestis" (,,pax aeterna" of „pax vera" : ziedaar ook de
Waarheid der philosophen in de hemel gelocaliseerd !) ; „pax"
is dus wederom onvertaalbaar, want het getuigt van een har-
monie, waaruit de hemel niet is weg te denken. Om in de
Godsgemeenschap te blijven kan men zijn toevlucht moeten
nemen tot oorlog en uitroeiing van de tegenpartij, die in de
„superbia" leeft en dientengevolge in „perturbatio" en „dis-
cordia" ; de „imperator pacificus" is in de practijk dikwijls de
niets ontziende kolonisator en Slavendoder, de man van deze
christelijke „vrede" is qua talis de man die zijn hele bestaan
met vechten tegen de ongelovigen en ketters doorbrengt.
„Justitia" (corresponderend op de eeuwige „vera justitia") is
niet te vertalen door „gerechtigheid", want zij omvat ook
de terreur van de christelijke heerser (mits...). „Libertas" (af-
hankelijk van de volmaakte „libertas" in God) is geen aardse
„vrijheid", want zij is zinneloos zonder de dwangmaatregelen
van een christelijk bewind, dat immers geroepen is om de „ser-
vitus" (de dienstbaarheid aan Satan, de „superbia") te bestrij-
den met alle beschikbare middelen en de opstandigen tegen
God te tuchtigen ; „obedientia" is dus evenmin „gehoorzaam-
heid" aan een wereldlijke autoriteit, want zij is voor alles ge-
hoorzaamheid aan God en sluit evengoed de verplichting tot
rebellie en woordbreuk in, wanneer die autoriteit de gehoor-
zaamheid aan God wil afschudden.	 .
In de school van dit tuchtreglement, waarin geen enkele

handeling op zichzelf staat of voor zichzelf verantwoord
wordt, maar iedere activiteit afhankelijk is van een „hogere"
harmonie, is de Christen opgevoed. Het bepaalt de ethiek van
de middeleeuwen zo volkomen, dat men zich kan afvragen,
waarom men de middeleeuwen niet liever „augustijns" dan
christelijk noemt; maar men behoeft evenmin lang te zoeken
om de sporen dezer discipline nog te vinden bij Erasmus of
Kant; de discipline (in casu: het scheelzien naar het hierna-
maals) handhaaft zich ook als de leer wordt aangevreten door
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de twijfel, zelfs als het fundament, de persoonlijke onsterfelijk-
heid, ondermijnd wordt en gaat bezwijken. De discipline is
oneindig veel sterker dan de leer ; terwijl alles, wat tot de leer
behoort, onophoudelijk in discussie wordt gebracht en daar-
door de mens de schijn geeft van grote individuele beweeglijk-
heid en orginaliteit, is de discipline langzaam, onpersoonlijk,
maar hardnekkig. Zij staat aanvankelijk in dienst van de leer,
omdat een nieuwe leer consequenties meebrengt voor een
„nieuwe mens" ; maar zij overleeft de leer, omdat zij zich ver-
werkelijkt in het practische, in de houding, in het gebaar, in
talloze schijnbare onbeduidendheden, die beslissender zijn
voor de vorming van de mens dan de duizend en één geschil-
punten over het dogma.

Het genie van Augustinus, die door theoretische philosophen
dikwijls met enige geringschatting is behandeld wegens zijn
manco aan originaliteit, is het genie van de practijk. Dat de
universele conceptie van het Romeinse Rijk niet met het hei-
dendom te gronde is gegaan, dat zelfs het opkomen van de
nationale staten en de zo duidelijk anti-christelijk georiën-
teerde Renaissance de christelijke discipline niet hebben kun-
nen vernietigen, is in de eerste plaats een gevolg van zijn
„metaphysisch macchiavellisme". Terwijl door het geleidelijk
uiteenvallen van „kerk" en „staat" zijn begrippen onvertaal-
baar en paradoxaal zijn geworden, handhaaft zich zijn dis-
cipline ; niet alleen in het katholicisme, dat zijn conceptie tot
op de dag van heden in een door en door veranderde maat-
schappij heeft weten vast te houden, niet alleen in de Refor-
matie, die met de kerktucht brak, om met het hiernamaals of
(in vrijzinnige taal) „das Heilige" individueel te kunnen on-
derhandelen, maar ook in de ideologie der ongelovig gewor-
den burgerij en der critiekloos aan de vooruitgang verslaafde
arbeidersklasse. De „ecclesia Dei" die tegelijk de „civitas Dei"
was, de architectuur, die „hemel" en „aarde" in een eenheid
verbond, viel uiteen in „kerk" en „staat", zoals de oorspron-
kelijke twee-eenheid van „Regnum" en Sacerdotium" (twee
accenten van één plaatsvervangend gezag) uiteenviel in
„wereldlijke macht" en „geestelijke macht" tijdens de be-
langenstrijd tussen keizer en paus en de verbrokkeling van het
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Sacrum Romanum Imperium ; zo vielen ook de onvertaalbare
begrippen dier „civitas" uiteen in onze begrippen, die cor-
responderen met „kerk" en „staat". Maar de discipline ver-
loochent zich niet ; de paradox van een „civitas Dei" zonder
„Deus", van een christelijke wereld zonder Christus, wordt
door de ongelovig geworden gelovigen niet aanvaard zonder
een vergoeding voor de verdwenen harmonie. Idolen nemen
de plaats in van het versleten idool ; zij trachten op aarde de
absolute doelstelling en haar moraal te handhaven. Is daar
niet ons idool „Europa" en dat andere idool „mensheid" : be-
grippen, waaraan men niet ontsnapt, ook al heeft men met
de onnozele idealisten, die ze vertolken, gebroken ! „Les hom-
mes naissent libres et égaux en droits" : die onpsychologische
phrase krijgt voor ons een andere klank, wanneer wij in de
grondbeginselen van de Déclaration des Droits de I'Homme
et du Citoyen Augustinus' „libertas" en „humilitas" (maar
zonder hiernamaals) herkennen, en in „de" mens en „de"
burger, de gedachtenkinderen van Rousseau, de boven-natio-
nale algemeenheid van de burger in de Staat Gods (maar zon-
der God) terugvinden. Wat is, voorts, de „vrijheid", die zich
verwerkelijkt, waarvan Hegel en ook het marxisme spreekt,
anders dan een zeer profane, maar juist door haar onpsycho-
logische inhoud als leuze bruikbaar geworden afstammelinge
van de „libertas" ? Wat is onze beroemde „geestelijke vrij-
heid", die uit louter onvrijheden is samengesteld, indien niet
een „libertas", losgeslagen van God en uit de hemel gevallen?
En wat is, ten slotte, de mystieke gehoorzaamheid aan de
staat, die een te internationaler verschijnsel werd naarmate
zij zich nationaler voordeed ? Wat anders dan een paradoxale
vorm van „obedientia", die geen „obedientia" meer is, omdat
de staat geen bodem meer heeft in het hiernamaals en de
staatsmystiek het karakter aanneemt van zinneloze persoons-
vergoding !
Al deze begrippen, van „mensheid" tot ,,gemeenschapsbe-

sef', die van het Christendom afstammen zonder meer de
naam „christelijk" te dragen, zijn daarom paradoxen, omdat
zij niet meer betrokken kunnen worden op de oorspronkelijke
eenheid, waaraan zij hun ontstaan en ontwikkeling danken.
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De paradox wijst hier dus op een Christendom, dat zijn meta-
physische basis verloren heeft, maar ondanks dat verlies van
inhoud voortgaat met de europese begripsvorming te bepalen.
Augustinus de vader van de paradox, de paradox het resultaat
van een verdwenen metaphysica : men krijgt werkelijk eerbied
voor de paradox ! Is het nu nog paradoxaal te zeggen, dat de
paradox ... de hoogste wijsheid is ? of de duurzaamste wijsheid ?
Want behalve dat deze begrippen paradoxaal en dus psycho-
logisch onhoudbaar zijn, zijn zij ook hardnekkig; hardnekkig
als de christelijke discipline, die het christelijke dogma over-
leeft en het Ultima Thule van onze moraal blijft. Zij zijn
(voor ons, de ongelovigen zonder hiernamaals) psychologisch
onhoudbaar, omdat zij afstammen van het hiernamaals, dat
een illusie, een compensatie of een dwanggedachte is geweest;
zij zijn hardnekkig, omdat in de schaduw van die hiernamaals-
illusie de Europeanen geworden zijn tot wat zij zijn en omdat
hun geloof zich wel kon omzetten in een aardse doelstelling
(die niet minder een geloof is), maar zich niet bevrijden van
een eens als hoogste moraal opgelegd richtings-principe.
Wanneer men eenmaal erkend heeft, dat zelfs „mensheid"

geen verzinsel van idealisten, maar een andere term voor
christelijke discipline zonder christelijk dogma is, en dat de
vrijheid, gelijkheid en broederschap der Franse Revolutie al-
leen dan onzinnig zijn, wanneer men ze rhetorisch verheer-
lijkt in plaats van ze als een disciplinaire formule te beschou-
wen, dan zal men er voor oppassen die begrippen af te doen
met de sneer van de politieke tinnegieter, die zich liefst met „de
nuchtere feiten" bezighoudt, of met de superieure glimlach
van de cynicus, die meent te weten, „dat de mensen toch altijd
volgens het mechanisme van honger en liefde te werk gaan".
Immers, het één is niet met het ander in strijd ; want het
woord „discipline" zegt al, dat het de nuchterheid der feiten
of het mechanisme der driften niet ontkent, maar dat de chris-
telijke dril werd opgelegd om de mens in een bepaalde richting
te drijven ; een cultuurdiscipline is evenzeer afhankelijk van de
„natuur", die zij moet indammen en vruchtbaar maken in
dienst van een „hogere" doelstelling, als de „natuur" in de
samenleving ondenkbaar is zonder de discipline, waaraan zij
In -10
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zich onderwerpt ; het is daarom van evenveel belang de nuch-
tere feiten en het mechanisme der driften, als hun discipline-
ring door een geloof te erkennen. In dienst van „het geloof"
krijgt de gelovige zijn menselijke vorm, zowel de Hindoe als
de Europeaan, en waar hij „het geloof" verliest of van geloof
verandert, daar staat hij pas voor de paradox der discipline.
Want nu herkennen de afstammelingen van „het geloof" el-
kaar niet meer ; zo kan onze gepolijste radio-katholiek even-
min als onze vrijzinnige protestant nog iets navoelen van wat
Augustinus of Luther zich onder „het geloof" hebben voorge-
steld ; hij kan met name slechts half iets navoelen van een hier-
namaals, dat, nog vers van veroverde zekerheid des geloofs,
even bindend (en even weinig „zinnebeeldig" !) is als een as-
surantie-polis. Groethuysen toont in zijn studie over het ont-
staan van de burgerlijke levensbeschouwing in Frankrijk aan,
dat reeds Jansenisten (de laatste verdedigers van de „oude"
God) en Jezuïeten (de propagandisten voor een „nieuwe",
soepele God) elkaar niet meer konden verstaan, wanneer zij
datzelfde woord: God, gebruikten ; hoe zou men van de radio-
Christen der twintigste eeuw dan kunnen vergen, dat hij iets
begreep van de middeleeuwer ?
De discipline nu is, vergeleken bij de geloofsvariaties, de ijze-

ren, inerte, anonieme constante. Vandaar, dat de functie van
het christelijk geloof in zijn verhouding tot de christelijke dis-
cipline steeds verandert, zodat het nu eens aan de discipline
voorafgaat (b.v. bij de bekering van de Saksers door Karel de
Grote), dan weer met de discipline samenvalt (de gemiddelde
toestand van gemiddeld gelovig Christen-zijn) en ten slotte
volkomen van de discipline kan vervreemden (zo herkent b.v.
de gelovige Christen in de democratische gelijkheid der weten-
schap de christelijke discipline niet meer, omdat de weten-
schapsman het christelijk geloof heeft afgeschud en in geloof
aan „objectiviteit" of „waarheid" heeft omgezet). Men vindt
deze paradox van geloof en discipline nergens duidelijker ver-
tegenwoordigd dan in het katholicisme : een romeinse hiërar-
chie met een slecht geweten (de keizer houdt nederig de stijg-
beugel voor de paus, die op zijn beurt, in het merkwaardige
jaar 1111, belooft tot de geestelijke armoede terug te keren,
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maar het niet doet !), oorspronkelijk een organisatie met een
„monopoliepositie", waarin de disciplinaire ongelijkheid, hoe-
zeer ook telkens weer aanstoot gevend, telkens weer door het
geloof wordt gerechtvaardigd ; tot de Reformatie haar mono-
polie verstoort, het geloof van de organisatie scheidt en de
„Kerk van Rome" achterlaat als een bolwerk van ongelijkheid
„tout court", als een verouderd stuk discipline, dat zichzelf
overbodig heeft gemaakt en voortaan eerder als romeinse rest
dan als christelijk waarheidsreservoir kan gelden. Het geloof
van Rome trekt zich terug op de hiërarchie en kan de christe-
lijke discipline in haar nieuwe geloofs- en ongeloofsvormen
niet meer als christelijk herkennen en erkennen ; een stuk
christelijk geloof is van de discipline vervreemd, zij gaan tegen
elkaar in oppositie. Deze tragedie van geloof en discipline her-
haalt zich, wanneer de predikant, die de priester gepasseerd
heeft, gepasseerd wordt door de wetenschapsman, maar ook
wanneer Hegel gepasseerd wordt door Marx ; zij is de zeer spe-
ciale tragedie van het Christendom, mits men „tragedie" op-
vat in de antieke zin van het woord. (Het lamenteren over
geloofsmisverstanden kunnen wij overlaten aan de gelovigen,
ieder voor zich op zijn christelijke wijze.)
Er is maar één woord, dat het disciplinaire karakter van het

Christendom (in al zijn gedaanten, van dogmatisch geloof tot
dogmatisch ongeloof) weergeeft : gelijkheid. Deze godsdienst,
die zijn hoogste belangen in de hemel heeft en het gehele
aardse leven in dienst van die belangen stelt, kent wel de onge-
lijkheid als „noodzakelijke ordening," maar niet als een waar-
de van hoger orde dan de gelijkheid ; de ethiek der Brahmanen
is voor de Christen een gruwel, het begrip „kaste" heeft voor
de Europeaan de bijsmaak van barbarie, terwijl de barbarie
van een volstrekte (en dus psychologisch onhoudbare) gelijk-
heid hem zelfs wel als lichtend ideaal voorzweeft. De hiërar-
chie van het katholieke priesterschap demonstreert, hoeveel
een christelijke gemeenschap zichzelf aan ongelijkheid mag toe-
staan ; priesters zijn ongelijk bij de gratie der gelijkheid ; zelfs
de paus, de „pontifex maximes", is „servus servorum Dei"
(diplomatieke pretentie van nederigheid tegenover de wereld-
lijke autoriteit) en kan in de macht nooit met een goed gewe-
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ten de macht genieten. Maar ook de wereldlijke macht in de
welgeordende Godsstaat bestaat slechts in de schaduw der ge-
lijkheid ; de christelijke vorst (,,rex justus") is een gebied van
machtsuitoefening toegestaan, over welks grensbepaling hij
zo nodig met de geestelijke macht kan twisten, maar het is
slechts een voorlopig mandaat ; hij kan ieder ogenblik ter ver-
antwoording worden geroepen en als „rex iniquus" worden
verdoemd. Dat is de tegenkant van het macchiavellisme van
Augustinus : de wereldlijke macht heeft in zichzelf geen doel.
Wanneer de machtsuitoefening van de vorst de grenzen over-
schrijdt, die de priester welvoeglijk acht, dan heeft de christe-
lijke moraal haar invectieven al voor hem gereed: „cupidus
pecuniae, elatus, superbus, blasphemator, ebriosus, transgres-
sor sine affectione, sine vinculo caritatis, inflatus, luxuriosus,
lenocinii amator magis quam amator Dei" ; de bloemlezing is
zeer onvolledig. Naast een Lodewijk XIV staat steeds een Bos-
suet met zijn „Soyons soumis" ; „vous (Dieu) avez communi-
qué aux grands de la terre un rayon de votre puissance ; vous
les avez faits grands pour servir de pères à vos pauvres ; votre
Providence a pris soin de détourner les maux de dessus leur
tête, afin qu'ils pensassent à ceux du prochain ; vous les avez
mis à leur aise et en liberté, afin qu'ils fissent leur affaire du
soulagement de vos enfants". Het zijn altijd weer de armen,
die opduiken achter de machtigen, want niet voor niets staat
de geschiedenis van de rijke jongeling als een dreigement voor
macht en bezit in de Heilige Schrift ; waar de arme nederigheid
en lijdzaamheid wordt voorgehouden, daar is de rijke ver-
plicht tot liefdadigheid en aalmoezen. Wie hier in het voordeel
is, is duidelijk : de rijke op korte termijn, maar de arme op de
lange baan. De arme is de officiële, de rijke slechts de officieuze
Christen. En aangezien het Christendom met zijn hierna-
maals-illusie steeds de tijd heeft gehad, hebben ook de armen
de tijd gehad. Zij mogen onder de Zonnekoning decor ge-
weest zijn, en de Habsburgers mogen zonder ander dan sym-
bolisch besef tot in de twintigste eeuw hun voeten hebben ge-
wassen : de gelijkheid heeft ten slotte andere middelen gezocht
en, mèt het hiernamaals, ook de lijdzaamheid afgeworpen !
De arme is de zin van het Christendom, en achter de pom-
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peuze voorgrond van machthebbers, keizers, koningen en
pausen was hij steeds bescheiden, maar dringend aanwezig,
als een vingerwijzing naar de oorsprongen van dat Christen-
dom, naar de zaligsprekingen, naar Paulus. Daarom voel ik
zo nu en dan de zo onhistorische behoefte mij voor te stellen
wat er van Europa geworden zou zijn, als het Mithraïsme,
met zijn militaire inslag en zijn zeven initiatietrappen van
„corax" tot „pater", de overwinning behaald had op het joods-
alexandrijnse evangelie der „armen van geest". Een probleem
overigens voor antisemieten en gouwleiders. ...
Hoezeer het Christendom de „wereld" moge hebben gevleid,

het heeft de „wereld" waarlijk overwonnen in zijn discipline,
in de gelijkheid der democratie. Er is een middeleeuwse profetie,
wier invloed men in de geschiedenis herhaaldelijk kan aan-
wijzen: de Antichrist zal zich in de tempel vestigen onder het
bedrieglijk masker van ware vroomheid, „ostendens se, tam-
quam sit Deus". Wij zien het omgekeerde: het Christendom
triomfeert in Europa, „ostendens se, tamquam sit Antichris-
tus", onder het bedrieglijk masker van de techniek, van het
marxisme, van het fascisme, van het algemeen kiesrecht en
het „nieuwe heidendom", wordt het Christendom wat het
niet worden kèn, toen het voor alles de priester diende als
tuchtmiddel en de kolonisator, om zijn inboorlingen in ge-
moedsrust te kunnen uitroeien; het wordt zo christelijk, dat
de Antichrist kan optreden als zijn welsprekendste apostel;
het wordt zo ongelovig, zo technisch, zo quasi-algemeen, dat
de Japanners onze cultuur in enkele tientallen jaren hebben
kunnen „overnemen", zoals men een pak kan kopen in een
uitdragerswinkel.
Maar met dat al blijft het Christendom Christendom, ook al

vervult het de uithoeken der aarde en al heet het : mensheid.



VI. SOCIALISTISCHE GELIJKHEID

Het is onder „realisten" bijna algemeen gebruik geworden om
de gelijkheid aan de „idealisten" over te laten. Men kan, vol-
gens de realisten, met dat begrip niets beginnen, omdat het,
toegepast op iets zo ongelijks als de ene mens naast de andere,
zijn ontoepasbaarheid onmiddellijk bewijst. Omgekeerd ple-
gen de idealisten met de gelijkheid een soort chantage ; zij, de
erfgenamen van het christelijk geloof, voeren de strijd met de
christelijke inzet verder zonder precies te weten wat zij willen;
er leeft in hen een vaag besef (een door en door christelijk be-
sef), dat de ongelijkheid der mensen iets voorlopigs is en dat
„de" mens meer waard behoort te zijn dan de groepen of klas-
sen, waarin men hen op grond van biologische of sociale ver-
schillen kan verdelen.
Bij dit geding kan onze sympathie gemakkelijk aan de kant

der realisten zijn, althans voor zover zij iedere idealistische
interpretatie der gelijkheid van de hand wijzen. Maar als men
eenmaal doordrongen is van de macht der christelijke discipli-
ne, dan zal men ook de realisten slechts onder veel voorbehoud
kunnen blijven steunen. Wat de realisten over het hoofd zien,
als zij de gelijkheid verwerpen, is, dat een begrip van meer be-
tekenis kan zijn door zijn doelstelling dan door zijn volstrekte
geldigheid. Een volstrekte gelijkheid der mensen is een ideaal,
dat herinnert aan de menselijkheid van etalagepoppen (die
— men kan het niet loochenen ook een zekere mate van men-
selijkheid vertonen, en zelfs een zeer doelmatige) ; deze gelijk-
heid wordt door niemand begeerd, ook niet door de idealisten
en evenmin door socialisten en anarchisten ; zij zou te kinder-
achtig zijn om er ook maar één woord aan te verspillen, ware
het niet, dat zij, ondanks haar volslagen ongerijmdheid en
zonder aan één heldere voorstelling te beantwoorden, overal
als doelstelling aanwezig blijkt te zijn! Met andere woorden:
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dit begrip „gelijkheid" (dat in de meeste gevallen gecoördi-
neerd kan worden met „vrijheid") wordt pas interessant, wan-
neer men het noch alleen in zijn ongerijmdheid, noch alleen
in zijn alomtegenwoordigheid, maar in zijn ongerijmde alom-
tegenwoordigheid en alomtegenwoordige ongerijmdheid ziet.
Het stamt af van een christelijke wereld met een duidelijk be-
paalde relatie tot het hiernamaals ; het is ongerijmd, omdat
het niet meer op een gelijkheid der zielen voor God kan wor-
den betrokken, maar alomtegenwoordig, omdat de christe.
lijke discipline de christelijke leer overleeft.
De grote gelijkheid, die over Europa komt, heeft dan ook

niets uitstaande met het „voldongen feit" der etalagepoppen;
zij veronderstelt biologische en sociale ongelijkheden en heeft
buiten die ongelijkheden om geen schijn van werkelijkheid;
in dit opzicht is zij de zuivere weerspiegeling van de groeiende
„middenklasse", van de toenemende nivellering, tussen baron
en arbeider. Uit het feit, dat die „middenklasse" zich ontwik-
kelt, kan men immers evenmin afleiden, dat de verschillen
tussen de groepen en klassen bezig zijn te verdwijnen ; men kan
er alleen dit uit afleiden, dat die verschillen door „oude" theo-
retici meestal verkeerd worden gedramatiseerd, aangezien het
eigenlijke drama van gelijkheid en middenklasse hun ontgaat.
De gelijkheid, die over Europa komt, heeft veeleer haar „dra-
matische kern" in een negatief, maar daarom niet minder be-
langrijk criterium : het ontbreken van iedere ongelijkheids-
idee. De christelijke discipline, hoe straf zij bij tijd en wijle ook
moge zijn toegepast, is zeker niet bij machte geweest om de
ongelijkheid uit Europa te verbannen (zij is geen schaaf, maar
een corset !) ; maar wat zij wél heeft bereikt is, dat geen vorm
van ongelijkheid meer bestaat buiten de op gelijkheid gerichte
christelijke discipline om. De gelijkheidstendentie doortrekt
het ongelijke en brengt het in opstand tegen zichzelf, zodat
overal de ongelijkheid als de zonde verschijnt, of minstens als
het voorlopige en voor verbetering vatbare.
Met de vrijheid is het niet anders. Zij bestaat niet buiten de

onvrijheid van het individu om, noch buiten zijn onvrijheid
als erfelijk belaste, noch buiten zijn onvrijheid als sociaal kud-
dedier om; maar men kan zich in Europa evenmin een soort
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onvrijheid denken, die opzettelijk zou worden gecultiveerd als
ideaal ; zelfs het nationaal-socialisme colporteert met de vrij-
heid, die hier blijkbaar geenszins in conflict komt met gehei-
me politie en concentratiekampen. Het is gemakkelijk genoeg
zulke vrijheidsbegrippen als hypocrisie te „verklaren", maar
daarmee komt men geen stap verder ; immers het ene vrij-
heidsbegrip is niet houdbaarder dan het andere, wanneer men
gaat psychologiseren en zich tot taak stelt aan te tonen, dat
absolute vrijheid overal en altijd een illusie is. Maar het is van
meer belang op de alomtegenwoordigheid dan op de psycholo-
gische ongerijmdheid van het vrijheidsbegrip te wijzen ; want
uit de alomtegenwoordigheid blijkt zijn christelijke afstam-
ming. Over de elkaar bestrijdende vrijheidsinterpretaties kan
alleen hij zich blijven verbazen, die de christelijke achtergrond
niet ziet. Een vrijheid zonder hiernamaals is een vrijheid zon-
der metaphysische kern ; zij is een paradox, en men kan haar
uitleggen als dwang, maar ook als anarchie. Absolute vrijheid
is nergens ooit gedemonstreerd; er is de vrijheid der Franse
Revolutie, die echter door de marxisten met hun eigen vrij-
heidsconceptie beschouwd wordt als een aequivalent van het
opkomende burgerdom en de particuliere eigendom ; maardeze
vrijheid wordt op haar beurt door de burgerlijke democraten
als de ware vrijheid verdedigd tegen de dictatuur van links en
rechts, die zich echter ook weer beroept op vrijheid ; Mussolini
heeft een zeer bekoorlijke interpretatie van de vrijheidsgedach-
te. En al deze vrijheden berusten op een gelijkheid, die even
paradoxaal, d.i. even christelijk en even alomtegenwoordig
is! Vrijheid en gelijkheid, die „zich verwerkelijken"... maar
wat zich verwerkelijkt in Europa is de christelijke discipline,
die onder de naam socialisme ook de bourgeois zijn meerder-
heidsgevoel boven „het volk" (het geïmproviseerde ongelijk-
heidsprivilege van het geld) nog ontnam, zodat hij zich zelfs
onder de reactie van het nationaal-socialisme laat aandienen
als „volksgenoot" en „kameraad".
Vrijheid, die zich verwerkelijkt : men voelt, dat de taal hier

geen hiernamaals als werkelijkheid meer heeft, en toch die
werkelijkheid niet wil loslaten. De gemeenschap van de Staat
Gods regeert nog over de taal van de Antichrist, waarvoor de
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brave gelovigen sidderen, omdat hij de rust verstoort. „Voor
de mens betekent vrij zijn", zegt Bakoenin, die christelijkste
aller anti-christelijke negentiende-eeuwse agitatoren, „door
een andere mens, door alle mensen die hem omgeven als vrij
erkend, beschouwd en behandeld te worden. De vrijheid is dus
geenszins een aangelegenheid der isolering, maar der weder-
zijdse erkenning, geen zaak van afgeslotenheid, maar, inte-
gendeel, van vereniging ; de vrijheid van iedere mens is niets
anders dan de spiegeling van zijn mens-zijn of van zijn men-
senrechten in het bewustzijn van alle vrije mensen, van zijn
broeders, van zijn kameraden." Waar vindt men deze vrijheid
en gelijkheid anders dan... in de hemel, waarvan Bakoenin een
afschuw heeft ? Sterker nog: hoe had deze man ooit zo over-
tuigd en zo onpsychologisch kunnen fulmineren tegen de
godsdienst en het idealisme, dat er de uitloper van is, als hij
niet alle instincten van de Christen, die geen geloof meer no-
dig heeft om Christen te zijn, in zich had gehad? Hoor hem
spreken over de wetenschap op een wijze, die zelfs in zijn ter-
minologie de Christen aan alle kanten verraadt :
,,In onze kerk - men sta mij een ogenblik toe dit woord te

gebruiken, dat ik overigens verafschuw ; beide, kerk en staat,
zijn voor mij onverdraaglijk - in onze kerk, zoals in de protes-
tantse kerk hebben wij een hoofd, een onzichtbare Christus,
de wetenschap, en zoals de protestanten, zelfs consequenter
dan de protestanten, willen wij daarin noch paus, noch con-
cilies, noch vergaderingen van onfeilbare kardinalen, noch
bisschoppen en zelfs priesters dulden. Onze Christus onder-
scheidt zich van de protestantse en christelijke Christus in dit
opzicht, dat de laatste een persoonlijk wezen en de onze on-
persoonlijk is; de christelijke Christus, die reeds in een eeuwig
verleden tot volmaaktheid kwam, doet zich als een volmaakt
wezen voor, terwijl de voltooiing en vervolmaking van onze
Christus, de wetenschap, steeds in de toekomst zal liggen, dat
wil zoveel zeggen als : nooit tot verwerkelijking komen zal.
Als wij slechts de onvoorwaardelijke autoriteit der absolute
wetenschap erkennen, zetten wij dus op generlei wijze onze
vrijheid op het spel."
Neen, inderdaad; want deze absolute wetenschap is even ab-
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soluut als Augustinus' God, en gebondenheid aan haar is even
gelovig als de gebondenheid aan God in de „libertas". De
christelijke Bakoenin tracht zich weliswaar een afstand te
scheppen door de persoonlijkheid van zijn Christus los te la-
ten, door de verwerkelijking op de zeer lange baan van het
„nooit" der evolutionistische oneindigheid te schuiven en door
met nadruk te verklaren, dat hij het beeld van kerk en Chris-
tus, dat hij gebruikt, eigenlijk verafschuwt ; maar met dat al
gebruikt hij het, en wel zo, dat men slechts de wetenschap
voor Christus behoeft te substitueren om de gelovige nog in
alle hoeken en gaten van zijn wereldbeeld te ontdekken. Men
heeft trouwens dit voorbeeld niet nodig om Bakoenin te de-
monstreren als de Christenapostel par excellence ; hij heeft,
anders dan Marx, de absoluutheid van de christelijke revolu-
tionnair, wie het werkelijk om de „zielen" der mensen te doen
is en die de manie voor het practische verenigt met de onmid-
dellijke verwachting van de prediker der verdrukten. Daarom
is Bakoenin als adept der christelijke discipline volstrekter,
maar ook chaotischer en onvruchtbaarder dan Marx ; zijn ver-
trouwen in de laatste vorm van christelijk geloof, de weten-
schap, gaat niet zover, dat hij dupe wordt van haar methodi-
sche beloften ; „de wetenschap schept niets, zij constateert en
kent slechts de scheppingen des levens ; en telkens, wanneer
de mannen der wetenschap, hun abstracte wereld verlatend,
zich in de levende schepping, in de werkelijke wereld gaan
mengen, is alles, wat zij voorstellen of scheppen, arm, belache-
lijk, abstract, zonder bloed en leven, doodgeboren, gelijk aan
de homunculus, die door Wagner, de zelfgenoegzame leerling
van de onsterfelijke doctor Faust, geschapen werd. ... De men-
selijke individualiteit, en eveneens die der onbeweeglijkste
dingen, is voor de wetenschap als het ware ontoegankelijk en
om zo te zeggen niet bestaand."
Men kan Bakoenin tegenover Marx, de systeembouwer, be-

schouwen als één dier christelijke sectestichters, bij wie de ge-
lovige (het individu) gaat boven het geloof (de wetenschap).
Zonder de gelovige als creatief wezen is het geloof een dode
letter; „abstracties hebben geen voeten, zij lopen slechts, als
zij door werkelijke mensen gedragen worden." Dat is scherp
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gezien, maar het verraadt ook een tekort aan inzicht in de
psychologie van het gemiddelde ; want abstracties zijn veeleer
als duizendpoten, zij lopen slechts, wanneer zij door onwerke-
lijke mensen, doorgesuggereerden en genummerden, gedragen
worden. Het is een van de vele tegenstrijdigheden in Bakoe-
nin als apostel der gelijkheid, dat hij individualistisch heeft ge-
dacht, dus geen sluitend systeem heeft kunnen scheppen voor
zijn Christus en diens onvoorwaardelijke autoriteit. In Ba-
koenin smeulde nog iets van de gelovige Christen, die dood
moet gaan om de disciplinaire Christen te doen leven ; zijn ge-
loof was, dat hij critiek had op de wetenschap, dat hij haar
steriliteit en onpersoonlijkheid als een gebrek beschouwde.
Meer dan Marx, wiens onaangename wetenschappelijke zelf-
genoegzaamheid en schoolmeesterachtigheid hem vreemd was
(men legge slechts de correspondentie van Bakoenin naast die
van Marx !), is Bakoenin een Christen „van de oude stempel",
met ook iets van de exaltatie en het exhibitionisme van dien;
daarom is niet hij, maar Marx de Augustinus van het Christen-
dom zonder hiernamaals en van vrijheid en gelijkheid zonder
metaphysisch centrum geworden.

Een Augustinus der wetenschap : de parallel klinkt gewaagd,
maar zij is het geenszins, wanneer men zich rekenschap geeft
van het genie van de christelijke denker, en van de rol, die
Augustinus' platonisch beïnvloede „Civitas Dei" en Marx'
hegeliaans geïnspireerd materialisme in de geschiedenis van
het Christendom hebben gespeeld. Ik bewonder in Augustinus
en Marx hetzelfde, d.w.z. hun analoge betekenis voor resp.
het gelovige en het ongelovige christendom ; voor een christe-
lijke wereld, beheerst door de hiernamaals-illusie, en voor een
christelijke wereld, die de hiernamaals-illusie verloren heeft. Ik
bewonder in deze mensen, die ik vereren noch liefhebben kan,
in de eerste plaats de wijze, waarop zij hun „geestelijke va-
ders", Plato en Hegel, hebben omgezet en tot hun eigendom
gemaakt ; zowel De Civitate Dei als het historisch-materialis-
me blijven methodisch afhankelijk van deze voorgangers,
maar het genie van de christelijke denker gebruikt tevens die
voorgangers voor zijn bijzondere doeleinden; het stelt Plato
in dienst van het christelijk geloof, het stelt Hegel in dienst
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van het christelijk ongeloof. Augustinus rook met het orgaan
van de „physiologische Christen", dat het heidendom had af-
gedaan, maar dat heidense tactiek zich verbinden liet met de
conceptie van een nieuwe wereld van God en Duivel (God
en zijn Duivel) ; zijn moraal wortelt in de „dialectiek" van het
goede en het boze, van „humilitas" en „superbia", die elkaar
steeds rendez-vous geven in de samenleving der mensen. Marx
ruikt in Hegel de laatste sporen der christelijke metaphysica;
hij ruikt, deze eminente tacticus, dat zij heeft afgedaan, maar
dat haar tactiek zich verbinden laat met de conceptie van een
nieuwe wereld, waarin denken en zijn identiek worden gesteld,
maar tevens het „oude" materialisme dienstbaar wordt ge-
maakt aan de dialectische methode, die bij Hegel nog in de
zelfontplooiing van de geest voorziet, bij Marx alleen de ont-
wikkelingswet der menselijke geschiedenis representeert ; nu
de wereld God en zijn „geest" voor de ontwikkelingsgedachte
niet meer nodig heeft en de stof de geest domineren gaat, blijkt
de dialectiek „puur" en de „verwerkelijking" der vrijheid in
historisch-materialistische zin als inzet toereikend.
Het metaphysisch georiënteerde Christendom en zijn dia-

dochen, de idealisten in verschillende soorten, de Hegelianen
en de ethische socialisten van het genus Hendrik de Man, be-
twisten Marx zijn consequentie; men zou het niet anders ver-
wachten, en het is weinig aanlokkelijk om in die strijd partij
te kiezen. Marx aanranden met de wapenen der metaphysici
betekent de voortzetting van een steriel debat tussen twee
soorten christelijke discipline, waarvan de ene zich nog vast-
klampt aan de meer of minder verdunde „augustijnse" we-
reldconceptie en haar hiernamaals-obsessie ; Marx critiseren
als denker betekent het zwaartepunt van zijn leer zoeken,
waar men het niet zal vinden ; want Marx als denker, als theo-
reticus en bestrijder van het idealisme is een superieure sys-
teemdenker, in wie de methodische scherpzinnigheid con-
curreert met de gelijkhebberige arrogantie van de schoolmees-
ter, „die het weet" (men leze slechts zijn polemiek tegen Stir-
ner om te begrijpen, waarom Multatuli de stijl van Marx on-
verteerbaar vond). Maar het genie van Marx is voor alles het
genie van de christelijke moralist, die zijn troeven voortreffe-



SOCIALISTISCHE GELIJKHEID	 301

lijk uitspeelt, omdat hij zijn doel duidelijk voor ogen heeft.
Dat doel heeft een theoretische gevel in de vage voorspiege-
lingen van een zich verwerkelijkende „vrijheid" en een klas-
senloze maatschappij, die in het marxistisch systeem de chris-
telijke belofte vertegenwoordigen. Zoals men van Augustinus
kan zeggen, dat hij het hiernamaals nodig had, zo kan men
van Marx zeggen, dat hij de „vrijheid" en de afschaffing der
klassetegenstellingen nodig had om zijn doel te bereiken ; of
anders uitgedrukt, om de wetenschappelijke onverbiddelijk-
heid van zijn dialectisch ontwikkelingsproces te sanctionneren
met een „hiernamaals in de materie". Want achter deze theo-
retische doelstellingen verbergt de christelijke moralist zijn
eigenlijke doel : de strijd voor de gelijkheid tegen alles, wat nog
de pretentie heeft van robuuste ongelijkheid zonder slecht
geweten. „Deus superbis resistit, humilibus autem dat gra-
tiam" : vertaald in het wetenschappelijk jargon van het histo-
risch-materialisme is dat het Communistisch Manifest, is dat
de gelijkheid in een samenleving, diegeenklassetegenstellingen
meer zal kennen en dus ook geen „superbe" ongelijkheid.
Zoals Augustinus in de metaphysische periode van het Chris-

tendom het gezag en de uitoefening der macht relativeert,
door beide afhankelijk te maken van de gelijkheid der zielen
voor God, zo relativeert het systeem van Marx in de anti-
metaphysische periode van het Christendom het gezag en de
concentratie der macht in handen der bourgeoisie, door deze
bourgeoisie te behandelen als een wetmatig ontwikkelings-
moment in het grote maatschappelijke proces, dat niet meer in
dienst staat van een hiernamaals, maar in zichzelf is de ver-
werkelijking der vrijheid. In de plaats van de morele veront-
waardiging van sommige idealisten over de uitbuiting van de
mindere man door de bourgeoisie treedt bij Marx een veel sub-
tieler moralistisch effect : de wetenschappelijke onverbiddelijk-
heid. Augustinus relativeerde zelfs de slechtheid van de duivel,
omdat ook de natuur des duivels niet buiten God is („proinde
nec ipsius Diaboli natura, in quantum natura est, malum est,
sed perversitas eam malam fecit"); Marx relativeert de slecht-
heid der bourgeoisie, door haar een gewichtige (dus relatief
„goede") rol toe te kennen in het ontwikkelingsproces. „Sed
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perversitas earn malam fecit" ; met des te meer overtuigings-
kracht kan de moralist Marx zijn gemeente daarna voorpre-
diken, dat zij nu, voor de arbeidersklasse, niettemin de duivel
is, die met alle kracht bestreden moet worden ! Geen inciden-
tele bestrijding van incidentele bourgeois, maar de bestrijding
van de bourgeoisie als de „geperverteerde" klasse; en deze be-
strijding is geen willekeurige actie, maar een moment in de
zich voltrekkende ontwikkeling der mensheid, een „godde-
lijke" taak dus, die de strijder in harmonie (,,pax") brengt met
de wetmatigheid. „Pax" houdt bij Augustinus de door het
geloof gesanctionneerde oorlog tegen het „geperverteerde"
in ; zo ook bij Marx, die door de wetenschappelijke onverbid-
delijkheid de sanctie van het geloof vervangt. Oorlog aan de
bourgeoisie betekent de wetmatige verwerkelijking van het
„Koninkrijk Gods" (de klassenloze maatschappij) door de ar-
beidersklasse, die zichzelf, al strijdende, opheft in de gemeen-
schap der „gelovigen", de mensheid.
In het marxistisch systeem, dat een christelijk systeem is,

omdat het van iedere positieve waardering der ongelijkheid
gespeend is, is dus de factor „wetenschap" volkomen identiek
met de „oude" factor „geloof"; de wetenschap rechtvaardigt,
zij is meer dan het individu, zij bezit in de dialectische wet-
matigheid wat het geloof bezit in de heilsfeiten. De christelijke
afstamming van het marxisme behoeft men dus niet (zoals
Hendrik de Man, die zelf blijmoedig in alle ethische en altruïs-
tische kuilen trapt, in zijn Psychologie van het Socialisme
doet) te bewijzen door de eschatologische heilsverwachting
en de verering van Bebel-sigarenpijpjes en Liebknecht-bier-
glazen bij de socialistische massa ; wanneer dit alleen het chris-
telijk restant in de arbeidersbeweging was, zou zij het af kun-
nen schudden als een bijkomstigheid. Maar zij is christelijk
tot in haar felste anti-christelijkheid, zij draagt de discipline
van het Christendom verder, juist omdat haar stichter voor al-
les eerder wilde worden aangezien dan voor een metaphysicus.
Noemt men Marx een Christen, dan is dat dus geen bewering,

die zich richt tegen zijn wetenschappelijkheid, noch een po-
ging tot eerherstel van de metaphysici, die hij bestreed. De
wetenschap neemt in het marxisme de christelijke taak van
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het geloof over, nadat zij het geloof en de metaphysica heeft
afgezworen ; bij Marx wordt immers de wetenschap van con-
staterend scheppend, en daarmee krijgt zij macht over het in-
dividu, daarmee wordt zij ook, zoals Bakoenin inzag, de ho-
munculus, die zich opblaast tot heerschappij over mensen.
Het geloof gaat hier boven de gelovige ; de gelovige heeft zich
te onderwerpen aan de leer, zijn gelovigheid wordt zelfs vol-
komen afhankelijk van zijn trouw aan de leer. Men miskent
de geaardheid van geloof en wetenschap, wanneer men hen
tegenover elkaar stelt als het irrationele en het rationele;
want het irrationele van het geloof is niets zonder de feiten,
waaraan het zich vastklampt en waarin het pas een kracht
tegen andere geloofsmachten wordt, terwijl het rationele van
de wetenschap, zodra zij gebruikt wordt om de wereld te ver-
klaren als een wetmatig verlopend proces, niets is zonder de
onderwerping aan het „plan", dat aan het proces ten grond-
slag moet liggen. Geloof en wetenschap zijn slechts tegenstel-
lingen, voor zover zij op twee verschillende soorten christenen
betrokken worden : de „oude" christenen, die het hiernamaals
of zijn metaphysische schaduw, de „nieuwe" christenen, die
de wetmatigheid als richtsnoer van hun leven bewezen willen
zien ; maar beide gehoorzamen aan dezelfde discipline.
In een brief aan Ruge schrijft Marx : „Wir treten nicht der

Welt doktrinar mit einem neuen Prinzip entgegen ; hier ist
die Wahrheit, hier kniee nieder ! Wir entwickeln aus den Prin-
zipien der Welt neue Prinzipien. Wir sagen ihr nicht : lass ab
von deinen Kampfen, sie sind dummes Zeug ; wir wollen dir
die wahre Parole des Kampfes zuschreien. Wir zeigen ihr nur,
warum sie eigentlich kampft, und das Bewusstsein ist eine
Sache, die sie sich aneignen muss, wenn sie auch nicht will."
Dat is de formule van de gelovige wetenschap, die met alle
utopisme en abstracte waarheidspretentie schijnt te hebben
gebroken ; maar zij wordt daarom niet minder een wapen in
de hand van de „democratische dictator", die over de esoteri-
sche heilsfeiten beschikt en die, tegen het heersende ongeloof
in, door het geloofsprincipe de wereld zal disciplineren „wenn
sie auch nicht will". En wanneer deze Marx zich (in Die Hei-
lige Familie) verdedigt tegen de verdachtmaking, als zouden
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de socialistische schrijvers het proletariaat vergoddelijken, laat
hij er enkele regels verder op volgen : „Es handelt sich nicht
darum, was dieser oder jener Proletarier oder selbst das ganze
Proletariat als Ziel sich einstweilen vorstellt. Es handelt sich
darum, was es ist, und was es diesem Sein gemáss geschicht-
lich zu tun gezwungen sein wird." Zo ziet men bij Marx de
wetenschap macht krijgen over het individu, ja zelfs over het
gehele proletariaat, dat denken kan wat het wil, maar zich toch
niet zal kunnen onttrekken aan de historisch-materialistische
praedestinatie! Men noeme deze onverbiddelijkheid geloof of
wetenschap (Marx' wetenschap heeft zeker het voordeel een
geloof te zijn voor nieuwe christenen) : het disciplinaire prin-
cipe is het zelfde bij Calvijn en Marx. De marxist, die zich aan
deze leer onderwerpt, heeft zich slechts individu te weten, voor
zover hij gehoorzaamt ; hij heeft de verrassingen van het we-
reldgebeuren altijd te beschouwen als vergissingen ... vergis-
singen van het wereldgebeuren, niet van Marx ; hij mag critiek
oefenen, maar niet op de grondwaarheden, want de grond-
waarheden zijn ontoegangeklijk voor wat „dieser oder jener
Proletarier oder selbst das ganze Proletariat als Ziel sich einst-
weilen vorstellt". De marxist is daarom in een wereld, die het
geloof uit de metaphysische periode van het Christendom
steeds meer op de achtergrond dringt, het type geworden van
de kerkelijke, dogmatische, schijnbaar bescheiden, maar bij
nader onderzoek farizees hoogmoedige gelovige (hetgeen hem
onderscheidt van de gemiddelde anarchist, die deze dwang
door de wetenschappelijke praedestinatie niet kent en nog al-
tijd iets in zich cultiveert van de romantische sectariër-ket-
ter) ; het marxisme werd bij uitstek de leer van de „voorge-
schreven dialectiek", waaraan de verschijnselen hadden te ge-
hoorzamen, ook als zij er pertinent aan weigerden te gehoor-
zamen ; voor het marxisme is het nationaal-socialisme, dat het
door zijn doctrinaire politiek aan de macht hielp, een volko-
men verklaarbare „vergissing"... volkomen verklaarbaar post
festum!
Men mag Marx verantwoordelijk stellen voor het marxisme,

in zijn kracht en in zijn geborneerdheid; want deze man der
wetenschappelijke discipline was een christelijk systeembou-
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wer, zoals er na Augustinus geen tweede geweest is. Het is in
dezen vooral de toepasbaarheid van het denken op de practijk,
die Augustinus en Marx onderscheidt van oorspronkelijker
geesten ; door de garantie van resp. het hiernamaals en de ver-
werkelijking der vrijheid wordt deze wijze van wereldbeschou-
wing ook mogelijk voor degenen, die aan het denken over de
grondslagen geen behoefte hebben ; men kan een braaf marx-
ist zijn zonder ooit Marx gelezen te hebben, zoals de middel-
eeuwer „augustinns" kon denken zonder De Civitate Dei te
kennen. Termenbezit voor maatschappelijk gebruik hebben
zowel Augustinus als Marx geleverd. Die termen krijgen een
speciale gangbare waarde, omdat zij, hoewel al vroeger be-
staand, door de maatschappij worden vereenzelvigd met het
systeem, dat hen patenteerde. „Pax", „justitia", „tyrannus" :
dat zijn woorden, die voor eeuwen door Augustinus zijn ge-
stempeld in dienst van zijn wereldconceptie. „Bourgeois",
„arbeider", „proletariaat", „uitbuiting", hebben na de infil-
tratie door het marxisme hun oorspronkelijke „onschuld" ver-
loren ; deze termen, zou men willen zeggen, hebben tegen-
woordig een metaphysische betekenis, ware het niet, dat
Marx' metaphysica zich zo angstvallig van het „meta" ont-
houdt ; in ieder geval zijn zij niet wetenschappelijk, zoals
„sinus" of „kathode" wetenschappelijke termen zijn, omdat
zij zich voor het individu opstellen, hem een richting wijzen,
hem de wetenschap prediken als een stuk moraal. Wat is het
Communistisch Manifest anders dan een meesterstuk van
moraalprediking, die zich camoufleert als dictatoriale weten-
schappelijke methode en die daardoor weet te constateren,
waar de oude moraalprediking voorschreef, dreigde, verordi-
neerde, vermaande ? Wie dit manifest, negentig jaar na zijn
verschijnen in de Europese wereld, leest, hoort niet meer de
toon der verlossende wetmatigheid, maar hij hoort voor alles
de stem van de dictator, die de toekomst voorschrijft en be-
veelt „de gang der moderne geschiedenis te begrijpen". Hier
wordt de practijk voor de arbeidersklasse en voor diegenen on-
der de bourgeoisie, die in het lot van die klasse het lot der mens-
heid zien, voor jaren mogelijk gemaakt, doordat zich met het
scherpe inzicht van de practische politicus en econoom in de
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„dingen van gisteren, heden en morgen" (zij komen altijd ge-
deeltelijk uit en gedeeltelijk niet uit !) het bevel verbindt, dat
alles zo zijn zal, omdat het zo zijn moet. Dit bevel is de chris-
telijke moraal, die in dienst staat van de christelijke gelijk-
heidsdiscipline ; „an die Stelle der aken burgerlichen Gesell-
schaft mit ihren Klassen und Klassengegensátzen tritt eine
Assoziation, worm die freie Entwickelung eines jeden die Be-
dingung fur die freie Entwickelung aller ist."
Tussen Augustinus' „Civitas Dei" en deze illusoire associatie

aan het einde der klasse-wereld ligt de „ontwikkeling" van het
Christendom van geloof tot wetenschap ; daartussen ligt ook
de ondergang van het Heilige Roomse Rijk, dat de „oude"
christelijke wereldconceptie hooghield, tot het hooghouden
langzamerhand overging in een kluchtgebaar ; daartussen ligt
de opkomst en bloei der nationale staten, met wier régime het
Christendom pacten moest sluiten, die met zijn algemeen-
heid in strijd waren ; daartussen ligt het verval van het katho-
licisme als universele religie ; daartussen ligt de verbrokkeling
in het protestantisme. Maar Marx is de denker, die de supra-
nationale christelijke idee, voorwaarde voor de gelijkheid der
kinderen Gods, weer opneemt en haar losmaakt van de goede
bedoelingen der studeerkameridealisten door haar regelrecht
te funderen in de materie en haar verwerkelijking afhankelijk
te maken van de macht der armen zelf; de armen lopen voort-
aan niet meer in spontaan oplaaiend en even spoedig weer
bedwongen tumult te hoop, maar de discipline der wetenschap-
pelijke onverbiddelijkheid met de belofte aan het eind ver-
leent hun de noodzakelijke continuïteit, de bereidwilligheid
om te lijden in dienst van het „heilig ideaal", „Proletariërs
van alle landen verenigt u!" : de Godsstaat wordt losgemaakt
van de dood en in de toekomst gevestigd. „De arbeiders heb-
ben geen vaderland" : een onwaarheid, die de geschiedenis
van het socialisme ad oculos demonstreert, maar een door en
door christelijke leuze ; de gelovige heeft geen vaderland bui-
ten de Ecclesia Dei, hij is geen Fransman of Duitser, maar ge-
lovige, geen stamgenoot, maar wereldburger. De wereld: dat
is de Staat Gods, dat is de mensheid, die door de armen, door
de strijd van het proletariaat, dat zichzelf zal opheffen in een
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klassenloze maatschappij (het hemelse Jeruzalem), wordt ge-
representeerd.
In het licht der christelijke discipline wordt het debat tussen

Hegel en Marx over de prioriteit van de geest of van de mate-
rie een zuiver academische aangelegenheid, die men aan de
gelovige theoretici der beide partijen mag overlaten. Voor ons
is van belang, dat Marx als mandataris der christelijke gelijk-
heid de beslissende slag heeft geleverd tegen de metaphysica
in dienst van de ongelijkheid, belichaamd in het protestants
conservatisme, waarvan Hegel de vertegenwoordiger was.
Ook de voornaamheid van de geest is sedertdien prijsgegeven
aan de gelijkheid der armen ; ook de ontwikkelingsgedachte
met haar half en half verzwegen, maar daarom niet minder
duidelijk aanwezige ondergrond van vergelding en beloning,
wordt eigendom van „allen", omdat het voortaan de armen
zijn, die onder garantie der dialectiek het lot van „allen" in
handen hebben.
De verschillen tussen Hegel en Marx worden christelijke

paradoxen ; want de christelijke ontwikkelingsgedachte om-
vat zowel de gelovige, die de leer nodig heeft om zich te disci-
plineren, als de discipline, die de oude leer afwerpt om zich
nieuwe gelovigen te scheppen. In beide gevallen blijft het
christelijke richtingsbesef onaangetast; en het „heil" van
Marx veronderstelt evenzeer als het „heil" van Bossuet een
onverbiddelijk christelijk „soyons soumis", al wordt de on-
derwerping ditmaal aan de dialectische wetmatigheid geëndos-
seerd .

Ieder woord kan een mythe worden, zodra het de zelfverze-
kerdheid krijgt van de vaste term. Zo zouden ook de woorden
„christelijk" en „discipline" zich kunnen verdichten tot een
mythe, wanneer zij dienst moeten doen als vaste termen voor
alle vormen van wereldbeschouwing, die zich tot de ongelijk-
heid negatief verhouden. Maar dat het socialisme (in al zijn
gestalten, van het marxisme als geslotenste en „gelovigste"
verwerkelijking van socialistisch denken af tot Bakoenin en
Hendrik de Man toe) door het praedicaat „christelijk" volko-
men recht wordt gedaan, blijkt vooral uit de echt-christelijke
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discrepantie tussen leer (de geformuleerde bedoelingen) en
practisch effect (de weerklank onder de „gelovigen"), die zich
hier evenzeer voor doet als in het katholicisme en protestan-
tisme. Men kan bij Marx veel tussen de regels door lezen, als
men zich niet meer laat imponeren door zijn bijterige wetma-
tigheid; men kan o.a. tussen de regels door lezen, dat het mis-
verstand door de schare deze man niet onwelkom zal zijn,
wanneer dat misverstand tenminste in de lijn ligt van het
systeem. Misschien is het gehele marxisme in zijn populaire
vorm (het marxisme, waarmee men dagelijks te maken heeft,
de „beweging", de „politieke koppen") één misverstand van
Marx' philosophie, die toch wel wat meer is dan een thema
voor volksuniversiteiten ; maar dit grote misverstand bepaalt
het practisch effect. De heiligverklaring van Marx in Rusland
en daarbuiten is stellig niet marxistisch (d.w.z. uit de gefor-
muleerde bedoelingen Marx en de andere marxistische theore-
tici van zekere qualiteit af te leiden); zij is echter zuiver marx-
istisch te noemen, zodra men in aanmerking neemt, dat het
christelijke richtingsbesef van het marxisme, waaraan Marx
de sanctie der wetenschappelijke onverbiddelijkheid verleende,
een compensatie eist voor het verdwenen hiernamaals ; en wel
niet zozeer voor het hiernamaals als vergoeding voor de doods-
gedachte (daartegen bestaan nog andere middelen) als wel
voor het hiernamaals als volstrekte waarborg, dat de discipli-
naire tucht met haar offers niet voor niets is. En zoals men de
„stichter" canoniseert, zo ontwikkelt zich in de strijd om de
„bekering" ook een traditie, waarin de leer wordt gecommen-
tarieerd en in onderdelen bij de veranderende omstandighe-
den aangepast ; dit proces van aanpassen bij behoud van de
„grondwaarheden", dat de marxisten voor een bewijs van hun
wetenschappelijke objectiviteit schijnen te houden, kan men
in de geschiedenis van het katholicisme in analoge verhouding
terugvinden. Het gevolg is, dat de leerstelligheid steeds on-
doordringbaarder wordt en dat de dogmatici steeds meer af-
gestompt raken voor de practische resultaten van hun eigen
manoeuvres; daardoor wordt de leer rijp om zich te verdich-
ten tot een mechanisme, dat voor de altijd ketterse practijk
geen orgaan meer heeft. Het katholicisme erkent het protes-
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tantisme niet meer als loyaal Christendom, de orthodoxie ver-
kettert de vrijzinnigheid, de vrijzinnigheid op haar beurt het
materialisme, omdat de verschillende vormen van leerstellig-
heid de resultaten van hun eigen driltechniek niet meer her-
kennen als het practisch effect van hun discipline ; er is dus in
de geschiedenis van het marxisme en zijn verkettering van
heterodoxe elementen ook in dit opzicht niets onchristelijks.
Het marxisme nu richtte zich, als leer der verdrukten, tegen

de onderdrukkers, en het richtte zich, als wetenschappelijke
leer van het negentiende-eeuwse ontwikkelingsmoment, te-
gen de bourgeoisie en de door haar vertegenwoordigde on-
vrijheid en ongelijkheid (de vrijheid en gelijkheid der Franse
revolutie) ; in het Communistisch Manifest wordt met tussen
de regel door te lezen vreugde geconstateerd, dat „de gehele
maatschappij zich meer en meer in twee grote vijandige kam-
pen, in twee grote, onmiddellijk tegenover elkaar staande klas-
sen : bourgeoisie en proletariaat splitst" ; deze opstelling maakt
de opstelling van Duivel en God tegenover elkaar en niette-
min relatief verbonden door hun „rol" in het „proces", over-
zichtelijk, te overzichtelijk zelfs. De marxistische theorie is in
dit opzicht even geniaal simplistisch als haar christelijke voor-
gangsters ; waar zij de bourgeoisie karakteriseert als een instru-
ment van „openlijke, onbeschaamde, directe, dorre uitbui-
ting" ( tegenover de vroegere „door religieuze en politieke
illusies gecamoufleerde uitbuiting"), daar demonstreert zij aan-
stonds het typisch christelijk gebrek aan psychologie, zodra
er sprake is van de verdrukkers. Want waarom zou de uitbui-
ting door de bourgeoisie openlijker en onbeschaamder zijn
dan die der leenheren ? Heeft de bourgeoisie niet steeds een
overvloed van christelijke voorwendsels bij de hand, die als
camouflage geenszins onderdoen voor -de christelijke voor-
wendsels der feodaliteit ? Men mag hier wel zeggen, dat de
marxistische haat jegens de bourgeoisie, die zich op het eerste
gezicht overal zo onberispelijk achter de dialectische noodza-
kelijkheid verbergt, in de moralistische attributen „openlijk-
heid" en „onbeschaamdheid" naakt in het licht treedt ! Uit
zulke voorbeelden, die men naar welbehagen uit de marxis-
tische terminologie kan samenlezen, blijkt, welke functie het
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marxisme in het „proces" der christelijke gelijkmaking heeft
vervuld ; niet het theoretische, leerstellige doel, de „vrije asso-
ciatie", maar het z.g. practische middel ter bereiking van die
associatie, de vernietiging van het élite-besef der bourgeoisie,
is het eigenlijke doel, het christelijke doel van het socialisme!
Op de bourgeoisie wordt dus de „Civitas Diaboli" geprojec-
teerd ; haar élite-besef is een verhovaardiging, een moreel euvel.
Het spreekt dan ook vanzelf, dat in het communistische Rus-
land van Stalin, waarin geen binnenlandse bourgeoisie meer
bestaat, de duivel-projectie op andere groepen wordt overge-
bracht : op de buitenlandse bourgeoisie, op het fascisme, op de
trotzkisten. Het is b.v. onmogelijk iets van de „morele" strek-
king van het beruchte proces tegen het „terroristische Trotz-
kistisch-Zinowjewistische Centrum" (1936) te begrijpen, als
men de strekking der christelijke moraal niet begrijpt, die zo-
wel in de zelfvernedering der beklaagden als in de rede van
Wychinski, de procureur der Sowjet-Unie, zo duidelijk aan
het licht komt. Hier procedeert de Staat Gods tegen het rijk
van de Duivel, tegen de Antichrist Trotzki en zijn trawanten,
tegen afgedwaalden, die gezondigd hebben tegen de ware or-

de ; zij behoren tot het duivelsrijk der bourgeoisie, zij spelen
de rol der bourgeoisie verder in een socialistische maatschap-
pij. Zelfs de terminologie van de openbare aanklager, en even-
goed die der beschuldigden, is door en door christelijk ; wat
ons exhibitionisme van berouw lijkt, heeft een goede zin, wan-
neer men het beschouwt als een „terugkeer" tot de weg van het
heil van degenen, die met huichelachtige gezichten in dienst
van de duivel stonden, d.i. van de „contra-revolutie", van het
„trotzkisme", van het „fascisme" of van een ander wille-
keurige aequivalent voor de „Civitas Diaboli". De duistere
machten werken met elkaar samen om in de Staat Gods van
Lenin en Stalin de „confusio" te stichten; op de achtergrond
trekt de geheimzinnige en onzichtbare, zo nu en dan door bo-
den en mysterieuze gesprekken zijn plannen kenbaar maken-
de Antichrist Trotzki aan de touwtjes. De morele qualificaties
zijn hier geheel afhankelijk van het standpunt, dat de mens
inneemt tegenover de Staat van het licht; het terrorisme, dat
een morele verdienste was, toen het tegen het tsarisme en het
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kapitalisme ging, wordt een duivelszonde, nu het zich tegen
de Sowjet-Unie richt, en door de openbare aanklager gebrand-
merkt als verwant aan de „volleerde schurk" Macchiavelli, die
de beklaagde Kamenew (o, opperste ketterij !) een „dialecti-
cus" heeft wagen te noemen !

Primair is dus de duivel, secundair is de bourgeoisie, die in de
periode van strijd slechts de duivel in zijn meest perfide ge-
daante vertegenwoordigt. Het proletariaat mocht, zolang de
vernietiging van de oude standenstaat dat noodzakelijk maak-
te, zelfs een tijdelijk verbond met de duivel sluiten, maar het
moest hem steeds als duivel voor ogen hebben ; het mocht aan
geen werkelijke verzoening denken, omdat de bourgeoisie de
Staat Gods in de weg stond en zich op élite-begrippen beriep,
die met de gemeenschap der armen onverenigbaar waren.
Het oude, orthodoxe, „heilige" marxisme is dan ook niet los

te denken van de felle campagne tegen de bourgeoisie als sym-
bool der „Civitas Diaboli" ; zoals van de relatieve waardering
van de duivel in het wereldsysteem van Augustinus zelf in de
„augustijnse" practijk van de middeleeuwer niets terecht komt
en het platonische beginsel dus in de politiek van de dag ver-
schijnt als een grof maar juist daarom krachtig te hanteren
dualisme van de bokswedstrijd der twee machten, zo wordt
ook Marx' relatieve waardering van de bourgeoisie in de echte
marxistische practijk volkomen doodgedrukt en het hegeli-
aans ontwikkelingsprincipe omgezet in een moralistisch ge-
steld dualisme van de klassenstrijd. Klasse tegen klasse ; „die
Bedingung der Befreiung der arbeitenden Klasse ist die Ab-
schaffung jeder Klasse, wie die Bedingung der Befreiung des
Britten Standes, der burgerlichen Ordnung, die Abschaffung
aller Stánde war." (Das Elend der Philosophic.) De afschaf-
fing van alle klassen : christelijker en zakelijker vertaald be-
tekent dat : de afschaffing van het élite-besef der bourgeoisie,
dat voor het historisch-materialisme immers niets anders is
dan het aequivalent van de „openlijke" en „onbeschaamde"
uitbuiting. De voorgevel van wetenschappelijke wetmatig-
heid kan nooit geheel verbergen, dat de marxistische strijd
zich in de eerste plaats richt tegen de objecten, waaraan
de ongelijkheid (of zij nu „stand" dan wel „klasse" heet) nog
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een geur van onchristelijke hoogmoed zou kunnen verlenen. ...
Men zal er goed aan doen niet te vergeten, dat socialisme en

marxisme niet hetzelfde is, en nooit hetzelfde geworden is.
Socialisme en communisme begeleidden het Christendom lang
voor Marx het door de wetenschappelijke onverbiddelijkheid
had gefixeerd in een methode, die een modern aequivalent
voor de christelijke onfeilbaarheid in het leven riep. Dit klinkt
als een banaliteit, maar het krijgt een nieuwe zin, als men ook
onder Christendom iets anders verstaat dan de theologen en
hun afstammelingen. Het socialisme als de idee der gelijkheid
is in de eerste plaats een ongeduldig besef van christelijke
waardigheid, die in verzet komt tegen de standen, waarin de
officiële Christenheid een noodzakelijke ongelijkheid in af-
wachting van de hemelse orde erkent ; het grijpt vooruit op de
hemelse gelijkheid, het is stamverwant aan de christelijke
eschatologie met haar verwachting van het Oordeel ; het is de
lijn der oude christelijke rancune, die zich hier voortzet, en uit
de leer van het Christendom zelf, dat geen werkelijke rangor-
de kent, heeft de socialist maar te putten om het betrekkelijke
van de standenindeling te demonstreren. De marxisten col-
porteren weliswaar met de these, dat pas Marx het socialisme
tot een practische theorie bevorderde door het uit de sfeer der
utopie te brengen en het lot der arbeiders te leggen in handen
van de arbeidende klasse als „uitvoerende macht" ; maar deze
waarheid is een halve waarheid, als men daar niet onmiddel-
lijk tegenoverstelt, dat Marx de christelijke doelstelling, en
zelfs de christelijke eschatologie overnam. De ontwikkelings-
gedachte met haar „beloning", de vrije associatie, is eschato-
logisch ; zij is een wetenschappelijke vermomming van een
chiliastisch ideaal. Maar ere wie ere toekomt : Marx vond de
middelen om een door de kerken verlaten arbeidersklasse voor
het (nu wetenschappelijk getransformeerde) duizendjarig rijk
in het geweer te roepen ; hij vond ook de middelen om haar
geduld bij te brengen, door haar in de phasen der ontwikke-
ling de langdurigheid van het proces duidelijk voor ogen te
stellen. Deze langdurigheid van het proces wordt in de marx-
istische practijk een van de voornaamste waardigheidsteke-
nen; het is een compensatie voor de medaille voor langdurige
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trouwe dienst, die de bourgeoisie aan haar duvelstoejagers
pleegt uit te reiken, als men er zich als „oude arbeider" op be-
roemen kan in de „strijd" vergrijsd te zijn. Het marxistisch
chiliasme heeft, als alle soorten van christelijk chiliasme trou-
wens, tijd nodig, en het is juist in die tijd van voorbereiding
en strijd, dat zich ook bij de arbeidersklasse het standsbesef
ontwikkelt ; een standsbesef, dat nog gestimuleerd wordt door
de om der wille van het systeem tot heilige handeling gestem-
pelde aanval op de bourgeoisie, de uitbuitersgroep, de „Civitas
Diaboli". In plaats van de nuchtere klasse schept het klasse-
bewustzijn een arbeidersstand, die zelfs bij voorkomende ge-
legenheden met enige verachting het „lompenproletariaat"
van zich zal afschudden ; het schept een orthodoxie, en daar-
naast een revisionistische vrijzinnigheid, het kan zich zelfs,
wanneer het experiment van Lenin en Stalin eenmaal gelukt
is, beroepen op een Heilig Land.
Karakteristiek voor het christelijke standsgevoel is altijd het

besef van waardigheid, dat in starheid en dogmatische hoog-
moed kan omslaan; karakteristiek voor de christelijke stan-
den was (theoretisch uiteraard, maar wij leven ook met het
marxisme in een theoretische wereld !) het besef van wereld-
lijke waardigheid en verantwoordelijkheid in de schaduw der
gelijkheid door het geloof; de standen zijn in het christelijke
ondermaanse slechts relatief ongelijk. Toen deze standsken-
merken tot volslagen caricaturen waren verworden, toen de
bourgeoisie door middel van de parvenu-techniek zich een
monopolie boven de standen, zelfs boven de derde stand
scheen te hebben geschapen, was het marxisme, dat de arbei-
dersklasse een standsbesef van waardigheid en verantwoorde-
lijkheid hergaf: het waardigheids-besef van de derde stand,
toegepast op de industrie-proletariër, die geen deel heeft gehad
aan de zelfverheffing (de „superbia") der bourgeoisie. De „ar-
beider" zal voortaan in staat zijn van zijn nood een deugd,
een waardigheids-criterium te maken ; de „bewuste arbeider"
is niet in de eerste plaats iemand, die arbeidt, maar iemand,
die trots is op zijn standsgevoel in de schaduw der gelijkheid
door het geloof in de mensheid (waarvan hij een even vage en
toch bindende voorstelling heeft als de gelovige van de he-
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mei). Het is allerminst de arbeid zelf, die de arbeider eert, want
de techniek heeft de arbeid der „handen" gedegradeerd tot
een mechanische bezigheid, tot loonslavernij. De techniek im-
mers deed op zeer ordinaire wijze de christelijke opvatting van
de arbeid als een verplichting en zelfs een straf, voortvloeiend
uit de erfzonde, in vervulling gaan ; terwijl de manufactuur de
werkman een zekere mate van waardigheidsbesef toestond
door het werk zelf, was de industrie in de fabriekskazernes
voor de arbeider louter verplichting en straf; „an die Stelle
der Peitsche des Sklaventreibers tritt das Strafbuch des Auf
sehers" (Das Kapital). Het genie van Marx zag ook hier ver-
der dan de utopisten ; het stelde de op zichzelf waardeloos ge-
worden arbeid onder de auspiciën van de wetmatige ontwikke-
ling, het hergaf de christelijke armen van het industriële tijd-
perk een christelijke zin des levens, d.w.z. een standsbesef op
grond van het „arbeiderschap" buiten de practische bevredi-
ging door de arbeid om. Het marxisme is, met al zijn weten-
schappelijke onverbiddelijkheid en klassebegrip, een heilsleer
voor de arbeidersstand in de verdrukking van de techniek, en
zijn standsbesef wordt juist versterkt door de wetenschappe-
lijke illusie van de afschaffing van alle standen en klassen;
want als voorloper ener klassenloze maatschappij weet de ar-
beider zich de vertegenwoordiger van de menselijkheid. In de
practijk richt zich dit standsbesef uiteraard tegen de bour-
geoisie, die de brutale welstand, d.i. de luiheid van het kapi-
taal, vertegenwoordigt ; want de „klasse-bewuste" arbeider
voelt zijn stand als de bevoorrechte stand tegenover een min-
derwaardige... bevoorrecht door een bijzondere uitverkiezing.
Dit marxistische standsbesef, waarvoor het begrip „arbeider"

een bijna sacraal karakter krijgt en de „arbeidersklasse" de
functie vervult van de christelijke missie, kon (en kan) een
bron van inspiratie zijn voor de industriële armen, die door
het oude Christendom aan hun lot waren (en zijn) overgela-
ten, omdat dit Christendom in zijn katholieke en protestantse
verbijzondering met de techniek geen raad wist ; maar het
heeft zijn grenzen, en waar het die grenzen bereikt en over-
schrijdt, ontaardt het marxistische standsbesef in een horri-
bele arbeiderszelfgenoegzaamheid, zoals de marxistische ideo-
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logie een vorm van horribele betweterij wordt. Immers : de
arbeidersstand met zijn specifieke idealen ontvangt zijn sanc-
tie niet van een stabiele God en een stabiel hiernamaals ; het
proletariaat moet zich, volgens Marx, overbodig maken en
zijn strijd is de strijd der menselijke vrijheid. Daarom is een
arbeidersstand een paradox, want een stand met vaardig-
heidsbesef, d.i. met een aantal wel gecoördineerde vooroor-

delen van inspiratief gehalte, die zichzelf moet opheffen om
waarlijk „mensheid te worden", is een zonderlinge stand. En
wat is dat : waarlijk mens worden ? Dat betekent alles en niets;
maar voor de arbeidersstand betekent het de onzekerheid,
het scheelzien naar een zeker comfort en naar de cultuur,
naar de religie, de wetenschap, de kunst, die een privilege zijn
van bepaalde comfortabele individuen, maar tevens de indruk
maken met het comfort te kunnen worden overgenomen.
Naarmate de arbeidersstand „comfortabeler" wordt, wordt
ook zijn standsbesef paradoxaler; naarmate de „bewuste ar-
beider" meer gaat lijken op de kleine burger (die op zijn beurt
methoden van de arbeider gaat overnemen), naarmate betere
levensomstandigheden allerlei vergoeding geven voor de mo-
notonie van het werk, wordt de doelstelling van al deze „be-
wustheid" zonderlinger. Er ontstaat een gematigd arbeiders-
type, dat voor revolutie niet meer deugt en ook de leuze revo-
lutie door tammer parolen vervangt, maar desondanks zijn
standsbegrippen blijft cultiveren ; losgemaakt van de oude
strijd, klinken die begrippen paskwillig, maar zij worden daar-
om niet minder luidkeels verkondigd.
Men spreekt in dit verband van de „verburgerlijking" van de

arbeider in West-Europa. Ik meen, dat dit woord het accent
onverdiend op de burger laat vallen ; ook de burger is veran-
derd, en de z.g. burgerlijkheid van de moderne arbeider is al-
lerminst klakkeloos gelijk te stellen met de burgerlijkheid van
de ouderwetse rentenier. De arbeider wil geen burger zijn,
maar hij gelooft, met de typische hovaardigheid van het
standsbesef, dat hij de maat is van alle dingen ; en daardoor
komt hij automatisch in de nabijheid van de kleine burger,
die, op grond van overeenkomstige overwegingen, hetzelfde
gelooft; wil de nationaal-socialistische winkelier de arbeider
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(in theorie) niet omhelzen als een „genoot" van het „volk",
dat bij hém de maat van alle dingen en de wettiging der ho-
vaardigheid is ?
De afschaffing der klassen zou zich anders kunnen verwerke-

lijken dan Marx zich dat voorstelde ; zij zou bedrieglijk kun-
nen lijken op haar tegendeel ; zij zou een onderdeel kunnen
blijken van de grote gelijkheid, die over Europa komt, nu haar
chiliastische inspiratie is uitgeput. Want de marxistische ge-
lijkheid is slechts één aspect van de christelijke gelijkheid, zo-
als de marxistische mens met zijn arbeiderswaardigheid slechts
een spelvariant is van de christelijke discipline.



VII. FASCISTISCHE GELIJKHEID

Mussolini, de representatiefste dictator van deze tijd, heeft
zich in zijn uiteenzetting van de fascistische theorie voor de
Enciclopedia Italiana laten ontvallen, dat het fascisme niet
het product was van studeerkamertheorie : „het werd geboren
uit een behoefte aan actie en was actie; het was geen partij,
maar het was, gedurende de twee eerste jaren, een anti-partij
en een beweging."
Van deze uitspraak uit de mond van een dictator kan men

bij wijze van uitzondering geloven, dat zij betrekkelijk geloof-
waardig is ; want zij moet Mussolini in het verband van zijn
betoog dienen om te bewijzen, dat het fascisme dynamisch is
en zich ten slotte toch heeft ontwikkeld tot een volkomen on-
vergelijkbare levensbeschouwing ; het klinkt bovendien ro-
meins om uit niets dan de pure daad geboren te zijn en ver-
volgens ook in de theorie gelijk te hebben gekregen van het
noodlot. Maar dit vervaarlijk dynamisme verdient nadere toe-
lichting. In 1919, zegt de Duce, „bestond er in mijn geest geen
enkel specifiek theoretisch plan. Ik bracht de levenservaring
mee van één enkele leer : die van het socialisme van 1903—'04
tot aan de wintervan 1914, d.w.z. van ongeveer tien jaar. Erva-
ring als partijganger en als leider, en geen leerstellige ervaring.
Mijn leer was, zelfs in die periode, de leer van de actie geweest".
Hier ontpopt zich, hoewel met de nodige tekenen van min-

achting jegens de leer als zodanig, de Romein van de pure
daad als de renegaat van het socialisme. Het is van meer be-
lang juist dit te onthouden dan de grote woorden over de
geest, de dood en het heroïsme, waarvan de uiteenzetting ver-
der wemelt, en die pas zin blijken te hebben, wanneer men de
bekering van de partij-journalist tot openlijk revolver-journa-
list op de voorgrond stelt. Eén enkele doctrine slechts zat deze
man in het bloed: het marxisme; hij had geen andere eerzucht
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dan om, „plus marxiste que Marx", vat te krijgen op de mas-
sa : het levensdoel van alle Catilina's. Het is dus op zijn minst
onvolledig, wanneer Mussolini het fascisme voor de historie
schildert als een beweging zonder leerstelligheid; want zijn
stichter was vol negatieve leerstelligheid en zijn gehele exposé
van de fascistische levensbeschouwing is louter omgekeerd
marxisme ; het fascisme „is de absolute ontkenning van de
leer, die de basis vormde van het pseudo-wetenschappelijke
socialisme of marxisme : de leer van het historisch-materialis-
me, volgens hetwelk de geschiedenis der menselijke bescha-
ving slechts verklaard zou kunnen worden uit de belangen-
strijd tussen de verschillende maatschappelijke groepen en
door de verandering der productiemiddelen". Het orginele aan
het fascisme (en ik wil die orginaliteit in het aangezicht van
orthodoxe marxisten geenszins onderschatten) is niet zijn
theorie, die samengeflanst is uit de afval van alle negentiende-
eeuwse theorieën bij elkaar, maar de revolver, gevolgd door
het corporatieve stelsel ; de rest is façade en humbug. Men kan
in de fascistische ideologie woorden vinden voor de liefhebber
van het heilige, en woorden voor de aanbidder van de solda-
tenlaars ; het is daarom geen onthulling, maar slechts een be-
vestiging uit de best ingelichte bron, wanneer Mussolini in
zijn officiële evangelie verklaart ervaring te hebben van geen
enkele leer behalve het socialisme. Wie nog mocht geloven
aan het philosophisch genie van de Duce na dit evangelie te
hebben bestudeerd, leze de gesprekken van Mussolini met
Emil Ludwig.

Maar het gaat hier pas in de allerlaatste plaats om philoso-
phisch genie of om philosophische zuiverheid van redeneren;
de fascistische leer is een intellectuele pose, gebaseerd op een
geloof, dat volgens dezelfde Mussolini voor een beweging be-
ter is dan alle theoretische bewustheid ; maar de psychologie
van deze intellectuele pose brengt de psycholoog tot de con-
clusie, dat intellectuele rechtschapenheid (of zelfs maar de
methodische onverbiddelijkheid van het marxisme) voor de
rechtvaardiging van pseudo-romeinse of pseudo-germaanse
handelingen volkomen onbruikbaar zou zijn. Renegaten-ran-
cune heeft dikwijls een scherp oog voor de zwakke plekken
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van de mens of het systeem, waartegen zij zich richt; zo trof
Mussolini het marxisme in zijn allerzwakste plek, toen hij de
spiritualistische levensconceptie tegenover de materialistische
stelde, om daarmee zijn revolvertactiek een ideologische
„bovenbouw" te verschaffen. Zijn philosophische humbug
speelt hier een zeer speciale rol; „cette „trouvaille" nationale
et sociale qui est la base de sa méthode est purement musso-
linienne", zei Sorel, die met Nietzsche de reputatie heeft Mus-
solini's „leermeester" te zijn, maar nog juist lang genoeg ge-
leefd heeft om het nodige voorbehoud te kunnen maken. Het
woord „trouvaille" klinkt niet slecht, en dat zij „purement
mussolinienne" was, kan men ook aannemen. Er is niet zo-
veel meer nodig dan een trouvaille om het geloof in de histo.
risch-materialistische dialectiek te wijzigen in het geloof aan
de totalitaire staat, wanneer men aan de trouvaille de kracht
van de gepantserde vuist en het voldongen feit bijzet ; want
het voldongen feit kan op den duur een ideologie worden, zoals
het fascisme bewijst. De wetenschappelijke onverbiddelijkheid
van Marx heeft haar verdienste als overtuigingsmiddel bewe-
zen in de handen van Lenin; los van de man, die haar exploi-
teert en aan de gelovigen oplegt, die een fonds van critiekloos-
heid (en dus ook de jezuïeten om zich over die critiekloosheid
te ontfermen), mitsgaders een fonds van toewijding en slaafse
bewondering kweekt, is zij niets. Dan is een realistische „trou-
vaille" voldoende om haar overwicht te breken, mits deze er
in slaagt soortgelijke critiekloosheid, soortgelijke jezuïeten,
soortgelijke toewijding en bewondering te kweken ; wat be-
kommert zich de gemiddelde aanhanger van een leer om haar
intellectuele houdbaarheid ? Welke schade heeft Mussolini on-
dervonden van het feit, dat zijn fascistische doctrine zelfs de
zwakste wetenschappelijke critiek niet vermag te doorstaan?
Het is niet in te zien, dat dit handige en bruikbare complex
philosophisch aangeklede phrasen er op vooruit zou gaan,
wanneer het wetenschappelijk verantwoord kon worden zo-
als Marx' leer van de klassenstrijd ; wij hebben er nu een-
maal genoegen mee te nemen, dat het in sommige kringen
der „middenklasse" geen twijfel meer wekt, alle intellectuele
sceptici en marxistische dogmatici ten spijt.
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Tot critiek, fundamentele critiek op de realistische phraseo-
logie van Mussolini en zijn internationale van epigonen kan
men alleen dan komen, wanneer men bereid is te erkennen,
dat Marx' leer staat of valt met het surrogaat voor het chris-
telijk hiernamaals : het dialectisch ontwikkelingsprincipe en
de doelstelling, waardoor dat ontwikkelingsprincipe wordt
bepaald. Zodra nu een man met „trouvailles" een schijn van
aannemelijkheid weet te verlenen aan een levensconceptie, die
hij met luider stemme „spiritualistisch "noemt, en met nog
groter aplomb verklaart, dat „de politieke doctrines (socialis-
me, liberalisme en democratie) voorbijgaan, maar de volken
blijven", komen de leemten in het marxistische wereldbeeld
bloot ; waarlijk niet door de intellectuele qualiteiten van de
tegenstander, maar door diens suggestiviteit. Alles, wat Marx
en de Marxisten in hun geloof aan de dialectiek te gering heb-
ben geschat : het nationale gevoel, de religieuze taboe's, de ver-
ering van totems en reliquieën, herleeft in de geïmproviseerde
leer van fascisme en nationaal-socialisme ; het herleefde trou-
wens ook in Sowjet-Rusland, waar het marxisme voor het
eerst gedwongen was de plaatsvervanger te zijn voor een cul-
tuur. De kwestie van materialisme en spiritualisme is daarom
alleen van belang voor de studeerkamer ; als er over de ver-
schillen tussen Sowjet-Rusland en Italië gesproken moet wor-
den, doet men er beter aan van practischer gezichtspunten
uit te gaan. Mussolini sprak dan ook meermalen zijn respect
voor de „actie" der Sowjet-republieken uit ; Sorel noemde (in
zijn door Jean Variot verzamelde Propos) Lenin en Mussolini
terecht in één adem en ving hen onder één categorie ; „Lénine
et Mussolini sont tous supérieurs, psychologiquement, á Bona-
parte, qui a empanaché des généraux, et qui a voulu créer
une nouvelle aristocratie sur le modèle de l'ancienne. Il n' a
créé que du toc. Lénine et Mussolini, si différents l'un de l' autre
dans leur conception sociale, se rencontrent dans une forme
presque parfaite de grands conducteurs du peuple, qu'ils ser-
vent et dont ils ne se servent pas."

„Qu'ils servent et dont ils ne se servent pas" : deze omschrij-
ving gebruikt Sorel vooral als contrast tegen de democratische
socialistische en semi-socialistische parlementariërs; „ils ne
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voient pas que Lénine, c'est le marxisme en action, le marx-
isme vivant, ressuscité de la décomposition du socialisme par-
lementaire." Volkomen terecht karakteriseert Sorel hier het
optreden van Lenin en Mussolini, tegenover dat van Napo-
leon, met het christelijk begrip „dienen" ; wanneer deze beide
mannen, de orthodoxe historisch-materialist en quasi-spiri-
tualistische pragmatist, het tot leider hebben kunnen brengen,
dan is dat in de eerste plaats te danken aan de vorm van hun
eerzucht of geloof, die de snelle bevrediging door ambten of
douceurs versmaadde, en eveneens de verouderde generaals-
methoden van een Bonaparte. Dit dienen is (laten wij luid-
keels lachen om zulk een interpretatie der partijgangers) geen
altruïsme of zelfverloochening ; het is de grote zelfbevrediging
van de werkelijke man van actie, die de kleine zelf bevrediging
ervaart als een belediging, een vernedering of een voorlopig-
heid. (De carrière van Mussolini bewijst trouwens, dat de be-
vrediging op den duur gemakkelijker wordt... en daarmee de
persoonlijkheid van de dictator steeds vulgairder en botter.)
De dienst aan het volk is hier geen theoretisch idealisme ; de
man van actie houdt rekening met de psychologie van het
volk, hij is een tacticus en een strateeg ; maar in die tactiek en
strategie ligt opgesloten, dat hij met moderne middelen werkt
en rekening houdt met wat „het volk" in het gegeven geval is.
De legioenen, die naar Rome marcheerden, zegt Malaparte
in zijn verhandeling over de Staatsgreep, waren gelukkig niet
de legioenen van Caesar, die uit Gallië terugkeerden, en Mus-
solini droeg geen toga. ...
Het woord „dienen" is door de theologen en theologanten

zozeer verweekt, dat zij zich geen dienen kunnen voorstellen
in onmiddellijk verband met revolvertacktiek, humbug en
machtsmisbruik ; en toch is dit dienen het geheim van het
hedendaagse leiderschap. Wanneer een man van actie zich het
aureool weet te verschaffen van de „humilitas" (en óm zich
dat te verschaffen, heeft men minstens de schijn van het die-
nen op te houden, hetgeen voor de gemiddelde politicus van
de ordinaire qualiteit al een onmogelijkheid zou zijn), kan hij
zich verder ongelooflijk veel energie, hardheid, maar ook bru-
taliteit en sluipmoord permitteren. Dienen met zoete ver-
HI -11
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maningen en glacé-handschoenen is een fraaie ethische il-
lusie, waarvan ook de dictator zich bij voorkomende gelegen-
heden wel eens zal willen bedienen ; maar het dienen van een
Mussolini is een realistischer functie, omdat het voortkomt
uit zijn verhouding tot de massa. De moderne dictator is een
volksman, die het ook zijn wil. Hij verklaart zich democraat
en voorstander van de vrijheid (Mussolini en Hitler zijn in dit
opzicht eensgezind!), hij beschouwt zich als de eigenlijke de-
mocraat en vrijheidsbeschermer, terwijl hij de democratie der
naam-democraten voorstelt als de corrupte uitgave van de
ware tekst. (De Duce zegt letterlijk, dat het fascisme „de
zuiverste vorm der democratie" is !) Hij wil de gelijke zijn van
het volk, hij betracht de eenvoud en de populariteit, hij dorst
en oogst voor loon, hij stelt er prijs op zelf voortgekomen te
zijn uit het volk ; de hiërarchische ordening van het maatschap-
pelijk leven, de „vruchtbare en weldoende ongelijkheid der
mensen" stelt Mussolini als de echte menselijkheid tegenover
de democratie, die aan het volk de illusie der souvereiniteit
geeft, „terwijl de ware en effectieve souvereiniteit berust bij
andere, vaak onverantwoordelijke en geheime machten".
Niets is aandoenlijker dan Mussolini's afkeer van de politie-
staat, waarmee (volgens hem) de fascistische gezagsidee niets
uitstaande heeft. „Het fascisme wil, dat de Staat sterk en ge-
organiseerd is en tegelijkertijd berust op een brede volksbasis."
Men pleegt onder tegenstanders van het fascisme deze co-

quetterie met het volk en deze concurrentie met de democra-
tie als rhetoriek te beschouwen en de nadruk te leggen op de
practijk, die de practijk van de revolver, van de wonderolie,
van de spionnage en de verklikkerij, van de dwang en van de
gesanctionneerde leugen, kortom : van de anti-democratische
tyrannie en de absolute onvrijheid is. Voor de practijk, inder-
daad, en voor het politiek pamflet, komt men met dergelijke
qualificaties tamelijk wel uit ; maar juister is het vast te stellen,
dat onder de fascistische phraseologie een soort mensen aan
de macht komt, die zich van de vrijheid-onvrijheid- en gelijk-
heid-ongelijkheid-antithese van democratie en marxisme niets
meer wenst aan te trekken. Door de verhouding aldus te for-
muleren, vermijdt men het gevaar van idealisering der demo-
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cratische en marxistische vrijheden en gelijkheden, die im-
mers evenmin op iets anders blijken te berusten dan op een
christelijk wereldbeeld zonder hiernamaals. Dat fascisme en
nationaal-socialisme zich een eigen conceptie maken van wat
zij onder vrijheid en gelijkheid willen verstaan (met alle wille-
keur van de humbug) is dus geen vergrijp tegen een werkelijk
bestaande vrijheid-gelijkheid, maar een andere interpretatie
van het christelijk wereldbeeld, een andere vergoeding voor
de verloren hiernamaals-illusie. In dit opzicht zijn liberale de-
mocratie, marxisme en fascisme even christelijk, dat zij van
een fundamenteel ongelijkheidsbegrip niets weten. Onver-
schillig, of men de liberale, de marxistische dan wel de fascis-
tische vrijheid-gelijkheid-idee op hun gehalte beproeft : vrij-
heid en gelijkheid is voor deze drie vormen van christelijke
wereldbeschouwing even absurd, even onpsychologisch ; het
psychologisch motief laat zich pas ontdekken, wanneef men
iets begrepen heeft van de psychologie van het Christendom,
dat alle begrip van ongelijkheid (b.v. het romeins hiërarchisch
besef) en onvrijheid (b.v. de antieke slavernij) heeft gecorrum-
peerd.
Het fascisme stelt tegenover de marxistische wetenschappe-

lijkheid rhetoriek en humbug : goed. Maar rhetoriek en hum-
bug zijn, als men eenmaal verleerd heeft zich op hen te ver-
laten als „waarheden", mede van de beste richtingwijzers;
vooreerst zijn zij altijd de verraderlijke middelen van een mens,
die zich een houding wil geven, en vervolgens zijn zij dienst-
baar aan bepaalde disciplinaire bedoelingen. Men behoeft niet
te geloven, dat Marx zich veel heeft bekommerd om zijn vrije
associatie ; maar dat hij juist met dit motief zijn ontwikkelings-
theorie rechtvaardigde, is desondanks veelzeggend. Men be-
hoeft ook niet te geloven, dat de berekenende volksleider Mus-
solini zich veel bekommert hetzij om de antieke, hetzij om de
christelijke vrijheid, zoals men hem niet met Colleoni behoeft
te verwarren, omdat hij zijn onderkaak op een bepaalde wijze
naar voren kan brengen; maar met dat al zijn de voorwend-
selen, waarachter hij zich verbergt, wanneer hij over vrijheid
spreekt, verraderlijk genoeg, christelijk genoeg.
„Omdat zij anti-individualistisch is," zegt Mussolini, „is de
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fascistische conceptie voor de Staat ; en zij is voor het individu,
voor zover dit harmoniëren kan met de Staat, die het gewe-
ten en de universele wil van de mens is in zijn historische
existentie." Dit is humbug, wat zou het anders zijn ? „Zij (de
fascistische levensconceptie) is tegen het klassieke liberalisme,
dat geboren werd uit de behoefte om tegen het absolutisme
te ageren en zijn historische rol heeft uitgespeeld, sedert de
Staat het geweten en de wil van het volk zelf is geworden."
Ook hier een rationele gedachte, die ten behoeve van de recht-
vaardiging der macht onmiddellijk in humbug wordt omge-
zet. „Het liberalisme ontkende de Staat in het belang van het
individu ; het fascisme beaamt de Staat weer als de ware reali-
teit van het individu. En als de vrijheid ten minste het attri-
buut is van de reële mens, en niet van de abstracte marionet
waarvan het individualistische liberalisme droomde, dan is het
fascisme voor de vrijheid. Het is voor de enige vrijheid, die
een ernstige aangelegenheid kan zijn : de vrijheid van de Staat
en het individu in de Staat. Inderdaad, voor de fascist is alles
in de Staat, en niets menselijks of geestelijks bestaat en heeft
a fortiori waarde buiten de Staat." Of in een volgend hoofdstuk
heet het : „Het individu in de fascistische Staat wordt niet ge-
annuleerd, maar veeleer in waarde vermeerderd, zoals een sol-
daat in een regiment niet verminderd, maar vermeerderd
wordt door het aantal van zijn wapenbroeders. De fascistische
Staat organiseert de natie, maar hij laat desalniettemin aan de
individuen voldoende speling ; hij heeft de nutteloze of schade-
lijke vrijheden beperkt, maar hij heeft de essentiële vrijheden
behouden." In een redevoering van 1924 : „De vrijheidscon-
céptie wisselt met de tijdsomstandigheden. Er is een vrijheid
in tijd van vrede, die niet meer de vrijheidin tijdvan oorlog is.
Er is een vrijheid in tijd van rijkdom, die niet kan worden toe-
gestaan in tijd van armoede."
De vrijheid, waarover hier gesproken wordt, is de humbug-

vrijheid van de revolver-journalist met de mooie ogen ; maar
dat neemt niet weg, dat deze regels woord voor woord uit de
mond van Augustinus zouden kunnen komen, wanneer men
slechts „Staat" vervangt door „Staat Gods" ! Deze vrijheid,
eigenschap van het individu, voor zover (mits) het zich in



FASCISTISCHE GELIJKHEID	 325

dienst stelt van het hogere doel en dus deel uitmaakt van de
„Civitas Dei" tegen de „Civitas Diaboli", brengt het Staats-
begrip als vanzelf mee ; bij Augustinus zowel als bij Mussolini
is de essentiële vrijheid relatief, en dus het pendant van de
„obedientia", want ondergeschikt aan de Staat, die het heil
vertegenwoordigt ; de andere, de losbandige, atomistische, ab-
stracte vrijheid is de geperverteerde vrijheid, die de mens door
de duivel of het liberalisme wordt voorgespiegeld. Dezelfde
mens, die in de Staat (Gods) de vrijheid als een zegen genieten
mag, is gehouden de vrijheid, waar zij zich buiten de Staat
stelt en tegen de Staat ageert, als werktuig van de Boze te be-
strijden ; de vrijheid, waarvoor het fascisme opkomt, is niets
zonder de „obedientia", de gehoorzaamheid aan het „hogere
regime".
Het is een bekend feit, dat het fascisme zich in Italië van de

leerstellige vorm van Christendom, het katholicisme, bedient,
voor zover het daarvan voordeel kan hebben ; men noemt het
dus „in zijn wezen" onchristelijk, al brengt ook de Duce voor
het parterre het groot saluut aan de christelijke God. „De fas-
cistische Staat schept zich geen particuliere „God" zoals
Robespierre dat op een ogenblik heeft willen doen tijdens het
ergste delirium der Conventie ; hij tracht evenmin hem uit de
zielen te verdrijven, zoals het bolsjewisme doet, het fascisme
respecteert de God der asceten, der heiligen en der helden en
zelfs de God, die het onschuldig en primitief gemoed van het
volk ziet en tot wie het bidt." Inderdaad, dit katholiek-gemak-
zuchtig „respect" voor een God, die men '(bij wijze van deco-
ratief element) wel zo-vriendelijk is als portier aan te houden,
heeft met christelijk geloof weinig meer uitstaande ; voor ie-
mand, die het „wezen" van het Christendom nog in het ge-
loof zoekt, is het fascisme dus zo onchristelijk mogelijk, ter-
wijl juist voor degene, die geleerd heeft het christelijke geloof
te waarderen als één der instrumenten van de christelijke dis-
cipline, het fascisme een nieuwe vorm van Christendom ver-
tegenwoordigt, die de oude geloofsvorm van het katholicisme
met een zekere (in de school van het katholicisme verworven)
onverschilligheid in zich opneemt. Mussolini sloot een pact
met de paus, omdat hij in de strijd tussen geloof en ongeloof
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een verspilling van energie zag ; in zoverre was zijn realisme
al vast zeer actueel Christendom. De Staat van Mussolini is
ook nog de Staat Gods van de gelovige... in het voorbijgaan;
maar verder is de fascistische Staat niet anders dan Staat,
d.w.z. noch natie, noch voorbereiding tot het leven hierna-
maals, maar voorbereiding tot zichzelf, hiernamaals op aarde,
alpha en omega van het leven der mensen, die als individuen
zinneloos zijn zonder de eenheid, waarin zij zijn verbonden en
waarbuiten zij tot verachtelijke splinters worden.
Deze conceptie van de „totalitaire" Staat, hoe onchristelijk

ook voor de gelovigen, is door en door christelijk als discipli-
nair instrument, dat het geloof vervangen moet. Ook de Staat
Gods van Augustinus is een totalitaire Staat, die het leven
der gelovigen volkomen beheerst en het individu met zijn
„vrijheid" slechts laat gelden, voor zover het in die Staat naar
behoren en op zijn gestelde plaats functionneert ; evenmin als
Mussolini iets gemeen wil hebben met de absolutistische sta-
ten van voor of na 1789, de „politiestaten", die uit de verbrok-
keling van het Heilige Roomse Rijk zijn voortgekomen, kent
Augustinus een vorm van organisatie buiten de Ecclesia Dei.
Evenals Mussolini maakt Augustinus de „vrede" afhankelijk
van zijn staatsbelang, zodat ook de oorlog door de Staat ge-
heiligd wordt ; evenals bij Mussolini is bij Augustinus de Staat
voor alles „een geestelijk en moreel feit", evenals bij Mussolini
is het bij Augustinus de Staat, die de natie schept, en niet om-
gekeerd. Voor het metaphysisch macchiavellisme van Augusti-
nus treedt bij Mussolini, die het geloof naar de bijkeuken heeft
verbannen, het macchiavellisme pur sang in de plaats ; het is
de Staat als dynamisch wezen die bepaalt wat moraal en wat
recht is. In de practijk van het dagelijks leven komen meta-
physisch en dynamisch macchiavellisme vrijwel op hetzelfde
neer ; in beide gevallen toch wordt de moraal afhankelijk ge-
maakt van een door de rede niet nader te controleren prin-
cipe ; het dynamisme van Mussolini is het moderne aequiva-
lent van de God van Augustinus. Ook het fascisme „gelooft
niet aan de mogelijkheid van het „geluk" op de aarde" en
„wijst alle teleologische concepties af, volgens welke het mens-
dom op een zeker ogenblik in de geschiedenis een stadium van
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definitieve organisatie zou bereiken" : dat is dynamisch en
mussolinisch, maar ook metaphysisch en augustinisch, dat
heeft zijn goede zin voor de christelijke gelovige, die de onge-
lijkheid op aarde noodzakelijk acht in afwachting van het
eeuwige leven aan gene zijde van het graf, maar ook voor de
christelijke ongelovige, die de eschatologie van Marx ver-
werpt en in de mystiek van de Staat om de Staat vergoeding
zoekt voor wat hem aan persoonlijke bevrediging wordt ont-
houden.
Men zal in het gehele betoog van Mussolini over de fascis-

tische leerstellingen geen „verstandig" woord aantreffen, dat
zijn Staatsmystiek zou kunnen funderen. De absolute Staat
van het fascisme, die geen absolute Staat van het „ancien
régime" wil zijn, heeft blijkbaar, wat zijn grondslagen betreft,
genoeg aan de rechtvaardiging door het geloof, dat aan de
leer voorafgaat ; het fascisme „gelooft nog en altijd aan de
heiligheid en het heroïsme", en daarmee zijn heiligheid zowel
als heroïsme zonder verdere omslag geaccepteerd als realitei-
ten (de revolver maakt het vorderen van andere bewijzen over-
bodig) ; het fascistisch geloof, zegt de Duce, „heeft de zielen
veroverd, want het fascisme heeft zijn doden en zijn marte-
laren gehad". Het bloed der martelaren is het zaad der kerk;
der Ecclesia Dei, maar ook van de fascistische Staat, die zich
door het wegvallen van de hiernamaals-illusie niet laat af-
houden van het spel met de dood als bewijskracht voor het
geloof. Door de oorlog als een „teken van adeldom" te procla-
meren en de dood als preferabel boven het „vegetatieve leven"
te stellen (bij wijze van voorschrift voor de fascistische ge-
meente), baseert Mussolini zijn Staat op een „ledig hierna-
maals", d.w.z. op de pure hysterie, die het ledige om het ledige
moet aanbidden ; het christelijke doodsverlangen, voortgeko-
men uit christelijke levenshaat, wordt hier omgezet in de
vorm van het fascistisch geloof, die zich minstens even goed
voor zakelijke exploitatie door een eerzuchtige machtswellus-
teling leent als de „augustijnse" vorm. Hysterie en zakelijk-
heid: die combinatie van factoren heeft het fascisme nodig,
omdat het zich voor het veroveren van de macht met snor-
kende woorden richt tot onzekere kleine burgers, die slechts
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in opwinding los komen van hun nederig eigenbelang ; een
publiek, dat de realist van deze eeuw niet kan passeren, als hij
zijn zaken wil doen, zoals hij zich dat voorstelt.
Alleen een slag mensen, dat zelf medeplichtig is aan de hy-

sterie, die het fascisme stelselmatig aankweekt, zal zich laten
duperen door de romeinse en nietzscheaanse maskeradearti-
kelen, waarvan Mussolini zich bij feestelijke gelegenheden
met onmiskenbare virtuositeit weet te bedienen. Men behoeft
slechts Mussolini's Staatsconceptie te vergelijken met de her-
senschimmige, maar in hun soort consequent-„imperialisti-
sche" theorieën van de romantische baron Julius Evola, om te
zien, hoe weinig romeins en hoe berekenend-realistisch de
machtspolitiek van de Duce is. Hij is evenmin een Caesar als
een Cesare Borgia, en van Nietzsche's „Uebermensch" heeft
hij even veel en even weinig als Marx. Tenzij men alle politiek,
die zich afwendt van negentiende-eeuwse abstracties, als ro-

meins wil qualificeren, en iedere brutale politicus met enige
handigheid in het debiteren van machtsspreuken tegenover
een intelligentie van het genre Emil Ludwig een „Ueber-
mensch" wil noemen; maar hiertegen verzetten zich voors-
hands nog mijn taalgevoel en mijn liefde voor Nietzsche. Het
appèl aan het „roemrijke verleden" en de autoriteit van de
„baanbrekende denker" zijn een Mussolini precies zoveel
waard als ieder ander middel tot het veroveren en stabiliseren
van de macht ; hij zal er geen ogenblik aan denken nieuwe oud-
heid of nieuwe middeleeuwen, een romeins imperium of een
Heilig Rooms Rijk te gaan reconstrueren, of, zoals Evola wil,
de corporatieve staat te beschouwen als het voorstadium voor
de herleving van het „qualitatieve en pluralistische systeem"
der gilden. Rome is een bruikbaar symbool en een fraaie fa-
cade, die moderne machtspolitiek aantrekkelijk maakt voor
de Italiaanse „middenklasse" met haar halve weten van his-
torische dingen en haar behoefte aan rechtvaardiging door
pompeuze tradities, dat is alles. Uit de Staatsleer van het fas-
cisme kan men de romeinse traditie zonder enig bezwaar weg-
denken ; maar wat men er niet uit wegdenken kan, zonder dat
dit ganse systeem van phrasen, die de brutale actie moeten
rechtvaardigen, uit elkaar valt, is de Staatsmystiek, waarin de
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hysterische extase voor het Niets en de dood samengaat met
de „ware" democratie en de „ware" vrijheid. In zoverre is het
fascisme dan ook even internationaal als het marxisme ; het is
geen „exportartikel", omdat het niet bruto, met de nationale
verpakking (Rome en de fasces) naar het buitenland verkocht
kan worden, maar het is als staatsmystiek over te planten naar
alle streken waar de christelijke discipline mensen heeft ge-
vormd, die geheel of gedeeltelijk van het christelijk geloof zijn
afgevallen en daarmee het object van hun richtingsbesef ver-
loren hebben. Absoluut is in de fascistische Staat niet de ro-
meinse hiërarchie, maar de macht van degenen, die door hun
realistische opvatting van massa-suggestie, handige reclame,
humbug-propaganda, zakelijke intimidering en geheime poli-
tie bepalen, wat voor de geleerde, de priester, de bakker, de
slager en de arbeider „ware" democratie en „ware" vrijheid
zal zijn ; dat maakt enig verschil, daarin ligt het ganse ver-
schil tussen romeinse hiërarchie en fascistische Staatsmystiek.
Hoe zou trouwens een bekeerde socialistische journalist met
twintigste-eeuwse tactiek een Romein worden ? Eerder ver-
werft hij zich de populariteit van de bokser, die zich in de
volksgunst verheugt, zolang hij er voor zorgt zijn tegenstan-
ders geregeld knock-out te slaan en de pers behoorlijk te be-
talen. Het fascisme is democratie, geïnterpreteerd door indi-
viduen aan wie de half beschaafde „middenklasse" (niet het
abstracte „volk" !), na voor het voldongen feit van de coup
d'état te zijn geplaatst, een volmacht (niet de volmacht van
het abstracte „contrat social" !) heeft gegeven; maar het is
democratie tot in de gebaren van zijn leider toe, het is de tota-
liteit der democratie, waarvan de gelijkheid zich manifesteert
door het ontbreken van ook maar een zweem van een funda-
mentele ongelijkheids-idee buiten die van de revolver en de
rhetoriek om.
Op welk mensentype is het fascisme, als theorie, berekend ?

In de eerste plaats op de petit bourgeois, die vol is van rancune
jegens de grote bourgeoisie zowel als de arbeider, en kennelijk
niet op de mens, waarop het marxisme berekend is; ongetwij-
feld niet op een wezen, dat zich door wetenschappelijke zeker-
heid en wijsgerige methode (Darwin en Hegel) laat impone-
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ren en tot partijganger maken ; geenszins op de intellectueel
met zijn respect voor de logica of op de „moderne" arbeider
met zijn respect voor de vooruitgang ; maar het kan macht
krijgen over hen, wanneer zij gedesillusionneerd worden door
wetenschap, wijsbegeerte, logica en vooruitgang. Dan komt
het fascisme in het voordeel boven het marxisme, dat alle
kenmerken heeft van een intellectuelen-leer ; want wie door
de wetenschap en haar systeem van onweerlegbaarheden is
ontgoocheld, zonder rijp te zijn voor de scepsis, die op de ont-
goocheling volgt, is toegankelijk voor wat in de sfeer der prac-
tijk realisme en in de sfeer der theorie humbug heet. Het geloof,
dat de onzin rechtvaardigt, is vanouds voor de christelijke
mens het tegendeel van een schande geweest ; waarom zou het
„credo quia absurdum" gereserveerd blijven voor de christe-
lijke religie, en waarom zou een scholastiek, die tot enige taak
heeft de absurditeit van het geloof te rechtvaardigen, zich ook
niet bedienen van andere argumenten dan die in de syllogis-
tische methode liggen besloten ? Wat men ook ten ongunste
van het fascisme kan zeggen, niet, dat het zijn clientèle over-
schat. Wie, zoals de orthodoxe marxist gewoonlijk doet, de
fascistische Staatsleer uitsluitend als een „kleinburgerlijke re-
actie" beschouwt, kan voor zonderlinge verrassingen komen
te staan ; want tegenover het chiliasme van Marx, dat in het
verloop der jaren overal ontnuchtering achter heeft gelaten,
stelt het fascisme een „spirituele" vorm van chiliasme, die voor
ontnuchterden van alle categorieën bijzonder aantrekkelijk
is. Ook deze tegenstelling : chiliasme contra chiliasme, is een
typisch christelijke tegenstelling ; men vindt haar in de mid-
deleeuwse wereld als het conflict tussen hen, die het duizend-
jarig rijk aan het einde der geschiedenis dachten, en degenen,
die (op gezag van Augustinus en de kerkvaders) het duizend-
jarig rijk reeds in de christelijke kerk, de Civitas Dei op aarde,
vertegenwoordigd zagen. Het marxisme met zijn dialectische
ontwikkelingsgedachte, die op een „vrije associatie", een klas-
senloze maatschappij uitloopt, speculeert op de eerste, het fas-
cisme met zijn mystiek van de „dynamische" Staat op de
tweede vorm van chiliasme; daarbij profiteert het fascisme
van de verslapping, die op de onvervulde marxistische ver-
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wachting volgt, door zijn realisme, dat geen ver, maar uiterst
nabij heil verkondigt... mits de lidmaten van de Staat slechts
de orde aanvaarden en zich in het corporatief verband voegen
zonder zich met ongezonde teleologische concepties op te
houden. Het is duidelijk, dat voor de fascistische vorm van
chiliasme de wetenschappelijke helderheid van Marx onbruik-
baar is; de fascistische leer heeft immers tot voornaamste taak
depractij k van de dictatuur en haar gewelddadigheid te verzoe-
nen met de heilsverlangens van rancuneuze, tegen het marx-
isme rebellerende burgers ; terwijl in het marxistisch systeem
het heden slechts mag zijn omdat een slecht heden voorwaar-
de is voor een betere toekomst, moet het fascisme leven van
een voortdurend krachtig aangeblazen hysterie, die de gelo-
vigen doet vergeten, welke offers zij brengen aan depractische
Staat. Een armee van acht millioen man, die „in veertien jaar
door het fascistisch régime op de noodzakelijke hoge tempera-
tuur van offerzin en heldenmoed gebracht werd" (Mussolini
op 30 Aug. 1936), symboliseert hier de ecclesia militans....
Buiten het heden (of, waar het fascisme nog niet aan de

macht is : buiten een toekomst op de korte baan), dat dus
steeds geprolongeerd moet worden om heden te kunnen blij-
ven, heeft het fascisme geen ideologie. Vandaar Mussolini's
befaamde „dynamisme", dat de vluchtige spectator een ogen-
blik aan Nietzsche doet denken, maar dat in de practijk neer-
komt op een hysterisch chiliasme van de „tegenwoordige
tijd". Om dit dynamisme op gang te kunnen houden, heeft
de dictator de nationaliteitswaan (met nationale avonturen
en nationale oorlogen) nodig, die in de conceptie van de fas-
cistische Staat stilzwijgend is verondersteld ; stilzwijgend,
want Mussolini's Staatsconceptie zonder de speciale toepas-
sing op Italië is bruikbaar ook voor andere landen ; men be-
hoeft er nauwelijks iets aan te veranderen om haar „expor-
tabel" te maken. Artikel I van het Charter van de Arbeid
luidt : „De Italiaanse Natie is een organisme, dat een hoger
leven, hogere doeleinden en middelen van handelen bezit dan
de afzonderlijke of in groepen levende individuen, die haar
samenstellen. Zij is een morele, politieke en economische
eenheid, die zich volledig in de Fascistische Staat verwerke-
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lijkt." Gedecreteerd wordt dit „hogere leven" door de mystie-
ke Staat, niet door de Italiaanse Natie ; de mystieke Staat zou
hetzelfde kunnen decreteren aan de Franse, de Nederlandse of
de Zweedse naties, wanneer deze eenmaal gevoelig zouden
zijn geworden voor Staatsmystiek ; en de Italiaanse natie zou
evengoed bestaan, wanneer zij met de hoger-leven-headline
niets uitstaande had. Het nationalisme is dus niet de kern,
maar de tragedie van het fascisme ; want terwijl de Staatscon-
ceptie van het fascisme christelijk (en als zodanig internatio-
naal en exportabel) is, terwijl het nationalisme als onderge-
schikt moment in de Staatsleer van Augustinus volstrekt geen
„tragisch" figuur maakt, omdat het hiernamaals hier de be-
hoefte aan mystiek bevredigt, wordt de verbinding van fas-
cistische Staat en nationalisme een ramp voor Europa. Omdat
de Staat van Mussolini, los van de hiernamaals-illusie, zich-
zelf genoeg is en als aardse Staat zonder „hemels" supplement
wordt aanbeden, wordt de toevallige natie tot de uitverkoren
natie, tot deeigenlijkemystieke inhoud van de mystieke Staat;
maar de exportabele Staatsconceptie wordt in andere landen
met andere uitverkorenheid gemotiveerd, even absurd en even
hysterisch agressief als de italiaanse. Daarom is het fascisme
als exportartikel even coulant als gevaarlijk ; het „ledige hier-
namaals" wordt opgevuld met het op zichzelf niet anders dan
„aanwezige" nationaliteitsgevoel, dat zodoende de functie
van de christelijke rechtvaardiging door het geloof moet over-
nemen.
Juist op dit punt blijkt, hoezeer het fascisme volgens de be-

kentenis van Mussolini zelf, niets anders is dan een rancuneuze
reactie op het marxisme. Het fascisme exporteert zijn ideolo-
gie, omdat men in een door de techniek verkleind werelddeel
niet anders kan dan exporteren ; maar aldus schept het overal
nieuwe haarden van nationale hysterie, die samen een inter-
nationale vormen zonder internationale idee en bestemd zijn
om tegen elkanders humbug-superioriteit in verzet te komen.
Daarom kan het fascisme het marxisme niet vervangen ; want
het marxisme is super-nationaal, en als zodanig de consequen-
te erfgenaam van het Christendom; door zijn wetenschappe-
lijke pedanterie verstarde het tot een schema en onderschatte
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het de nationale „bindingen", maar het wedde althans niet
op de hysterie als bestendige factor in de samenleving der
mensen. Het marxistisch „dynamisme" manifesteerde zich
niet in de permanente opwinding en oorlogspsychose, maar
in de permanente revolutie en de permanente tactiek ; en waar
het, zoals in Rusland, zich aan de oplossing van nationale
problemen moest wagen, daar werd het ook stipt een neven-
vorm van de fascistische dictaturen, met als enig verschil een
afwijkend chiliastisch perspectief.
Als ik in het dilemma marxisme-fascisme partij kies voor het

marxisme, dan is het niet uit stompzinnige bewondering voor
het Heilige Land Rusland (een geographisch probleem) of uit
dogmatisch geloof aan de historisch-materialistische „waar-
heid". Want ik kies niet de partij van Marx ; ik weiger slechts
de perversie van de christelijke gelijkheid als een vorm van
„hoger leven" te erkennen. Vis à vis het fascisme is het marx-
isme immers geen wetenschappelijk probleem, maar slechts
één facet van het probleem wetenschap contra humbug; want
hoeveel humbug er in de marxistische wetenschap moge zijn
gemetamorphoseerd tot „wet" en „kracht", zij is toch mins-
tens wetenschap, d.i. onherroepelijk verbonden met nuchter-
heid, en geen puur mysticisme, pure mystificatie.

Is het nationaal-socialisme een vorm van fascisme of is het
iets „op zichzelf" ? De beantwoording van die vraag kan men
veilig overlaten aan de jezuïeten van beide bewegingen, die er
belang bij hebben nu eens de punten van overeenkomst en dan
weer de verschillen naar voren te brengen, al naar de omstan-
digheden (de politieke „realiteit") het eist. Overeenkomst en
verschil worden door een dictatoriale pers naar believen in en
uitgeschakeld ; of het fascisme export dan wel zuiver nationaal
bezit is, hangt af van de orders, die door het ministerie van
propaganda worden uitgedeeld. Het nationaal-socialisme heeft
ongetwijfeld ruimschoots van het fascisme gestolen, en in zo-
verre is er overeenkomst; omdat het nationaal is, d.w.z. duits
en niet italiaans, kan het uiteraard niet romeins zijn, en in zo-
verre is er dus verschil. Door zijn naam verraadt het nog dui-
delijker dan het fascisme, dat het een rancune-beweging is
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tegen het internationale socialisme, die het woord socialisme
aanvaardt, omdat het zich, als rancune-beweging par excel-
lence, ook richt tegen het grootkapitaal en sommige aristo-
cratische tradities van het wilhelminische Duitsland ; het heeft,
evenals het fascisme van Mussolini, uitdrukkelijk de pretentie
iets nieuws te zijn, een tot dusverre ongekende synthese van
tot dusverre nooit verbonden elementen. Deze pretentie is
een onmiskenbare overeenkomst ; het is de pretentie van de
„middenklasse", die neet cultuursymbolen heeft leren gooche-
len, zonder iets van de nuance der cultuur-symboliek te voelen
of van de verantwoordelijkheid der wetenschappelijke con-
clusie te begrijpen.

Er is verschil. Men kan de ideologieën van Mussolini en Hit-
ler niet gelijkstellen, zomin als men katholicisme en protes-
tantisme over één kam kan scheren, omdat zij beide de chris-
telijke erfenis vertegenwoordigen; op het eerste gezicht ma-
ken zij soms zelfs de indruk tegenstellingen te zijn, zoals ook
deze twee dictatoren in vele opzichten tegenstellingen zijn.
Naast de chaotische, maar in de chaos van zijn beperkte quasi-
wetenschap fanatiek-rechtlijnige Hitler, wordt Mussolini bijna
een denker ; men merkt aan diens stijl, dat hij verschillende
theorieën van nabij heeft bezien en misschien zelfs wel eens
een gedachte heeft overwogen (en toen opzij gezet), die niet
onmiddellijk in overeenstemming was met zijn behoefte aan
activiteit, terwijl Hitler slechts één moment gekend heeft, dat
beslissend was voor zijn verdere carrière: de ontdekking van
de Jood. De passages in Mein Kampf, die deze ontdekking
schilderen, zijn achteraf geënscèneerd, maar zij houden in hun
primitieve onnozelheid toch iets vast van de ontroering, die
iedere grote ontdekking, ook de niet-hysterische, begeleidt.
Voor de scholier beneden de middelmaat, voor de mislukte
artist en pauvre sire was met de ontdekking van de Jood de
eenvoud van het dualisme weer over de gecompliceerde we-
reld gestulpt ; er behoefde nog maar één ontdekking op te vol-
gen : „ich konnte reden"... en men heeft de nationaal-socialis-
tische conceptie van het leven met het voornaamste middel,
waardoor zij zich uitbreidt over de duitse „middenklasse".
Voor de man, die kan spreken, is de nuance van het verzwe-
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gene en de verantwoordelijkheid van het gedachte volkomen
overbodig ; hij heeft genoeg aan een zwart-wit-schema, dat
(als ieder zwart-wit-schema) geschikt is om ieder feit geweld-
dadig op zijn plaats te brengen. Primair is hier het schema,
secundair het feit, tertiair het z.g. logische denken ; wie de
man en zijn systeem wil leren kennen, kan dus het logische
denken vrijwel geheel verwaarlozen, behoeft de feiten alleen
te beschouwen als middelen in dienst van het doel en heeft
het eigenlijke doel van het systeem en de idiosyncrasie van de
man vrijwel uitsluitend te zoeken in het schema. Desalniette-
min gaan de „oude" intellectuelen, op grond van hun school-
se gewoonten, doorgaans omgekeerd te werk

 de „oude" intellectueel, aangenomen, dat hij niet zelf
door de charmes van het nationaal-socialisme is bekoord, zo-
als de gemiddelde duitse universiteitsgeleerde, bestaan er eigen-
lijk maar twee mogelijkheden (ook dat is een soort schema) : óf
hij veracht het stuntelige dilettantisme vanHitler zo mateloos,
dat hij Mein Kampf geen blik waardig keurt, óf hij gaat er toe
over, alle begrippen, die door het nationaal-socialisme worden
verkondigd, plotseling even ernstig te nemen als de begrippen
van Freud of Marx ; de laatste houding wordt gewoonlijk be-
paald door het succes van het nationaal-socialisme, dat de
intellectueel onwillekeurig imponeert en een gevoel van schuld
bij hem wakker roept vanwege vroegere verwaarlozing dier
succesvolle theorieën. In het eerste geval komt hij aan het
schema van Hitler in het geheel niet toe, in het tweede geval
ziet hij, uit pure eerbied voor in woorden en bovendien in go-
thische druk aangeboden begrippen als „volk", „bloed" en
„ras" (die men immers ook bij waarlijk ernstige geleerden
aantreft ! ), de eenvoud van het schema over het hoofd. Men
is dan geneigd om „volk", „bloed" en „ras" als fundamentele
begrippen van het nationaal-socialisme te beschouwen ; en
daarin is, volgens de intellectuelen van de nieuwe ernst, een es-
sentieel verschil gegeven tussen de „pure" Staatsmystiek van
het fascisme en de volks-, bloed- en ras-mystiek van het natio-
naal-socialisme, dat de staat slechts als „Mittel zum Zweck"
aanvaardt; het nationaal-socialisme zou dan gebaseerd zijn
op de rassenleer van Gobineau, Chamberlain en Gunther, het
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zou dus nog onchristelijker zijn dan het fascisme, dat ten
minste de ras- en bloed-mythe positief verwerpt, het zou de
Germaan verheffen tot maatstaf van alle dingen en daarom
op den duur moeten vervallen in een heidense ontkenning van
alle christelijke waarden.
Een dergelijke redenering gaat uit van het axioma , dat auteurs

als Hitler en Rosenberg werkelijk in staat zijn hun systeem
op iets anders te baseren dan op rancune ; de terminologie
veronderstelt hier, de traditie der intellectuelen getrouw, bij
dit soort mensen altijd nog een zekere mate van verantwoor-
delijkheid en iets van de goedmoedig-wetenschappelijke eer-
lijkheid der brave kamergeleerden ; dat bij de nationaal-socia-
listische demagoog het „volk", het „bloed" en het „ras"
slechts de noodzakelijke opvulling zouden kunnen zijn van
een bij voorbaat gegeven en uit de rancune jegens het leven
en de cultuur (in de taal van Goebbels : de Joden en het wereld-
bolsjewisme) geboren schema, dat het dus monnikenwerk is
de al-dan-niet-wetenschappelijkheid dier begrippen te onder-
zoeken, waagt een eerlijke intellectueel van de oude stempel,
hoeveel bezwaren hij ook tegen het nationaal-socialisme moge
hebben, nauwelijks te veronderstellen. En toch heeft de in dit
opzicht soberder Mussolini zonder omslag verklaard, dat hij
op het beslissende moment in het geheel geen theorie had be-
halve zijn afkeer van het marxisme ! Met andere woorden : de
fascistische ideologie is geïmproviseerd op de basis van het
voldongen feit, zodat men zich over de wetenschappelijke
verantwoording van zulk een improvisatie niet veel zorgen
behoeft te maken ; zij is een stuk christelijke discipline, naar
de eisen des tijds met romeinse en nietzscheaanse parade-
woorden pasklaar gemaakt.
Het grote verschil tussen de ideologieën van Mussolini en

Hitler is dan ook allerminst, dat de een met een „pure" Staat
en de ander met een Staat als „Mittel zum Zweck" opereert;
het grote verschil bestaat hierin, dat de fascistische leer geba-
seerd is op het voldongen feit en de nationaal-socialistische
leer op de Jodenhaat. „Volk", „bloed" en „ras" zijn voor Hit-
ler geen wetenschappelijke, zelfs nauwelijks quasi-wetenschap-
pelijke problemen, maar eenvoudig begrippen, die moeten
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dienen om het zwart-wit-schema van zijn alomtegenwoordige
rancune in de wereld van het feit te realiseren... als het moet
zelfs door een bedrieglijke imitatie van het logische denken.
Het probleem van de betrouwbaarheid van Gobineau ligt ver
van deze regionen ; zelfs de humbug van Chamberlain is nog
iets anders dan het blinde en fanatieke schematisme van Hit-
ler ; ook de verdeling van de europese volken in een „nordisch",
een „westisch", een „dinarisch", een „fálisch" en een „ostisch"
ras (zotternij afkomstig uit een duitse, ergo verbale geleerden-
schedel) zou voor deze geest nog een veel te zware taak zijn
geweest. Wie Mein Kampfleest, en vooral leest om de vulgari-
teit van de stijl, die voor de goede verstaander reeds alles ver-
raadt, ontdekt onmiddellijk, dat er voor Hitler geen proble-
men bestaan buiten de ressentimentsproblemen om ; het na-
denken over rassenquaesties (die evengoed hun recht van be-
staan hebben als welke andere wetenschappelijke quaestie
ook) speelt in het boek in het geheel geen rol; men heeft hier
te doen met een warhoofd, waarvan het genie in de exploita-
tie der rancune gezocht moet worden. Hitler maakt inderdaad
gebruik van wat hij te hooi en te gras heeft gelezen of opge-
vangen, maar hij onderzoekt niets en heeft het voor zijn doel
ook allerminst nodig iets te onderzoeken ; aan het inlijven van
feiten in zijn schema heeft hij meer dan genoeg. Er is veel half
verteerd katholicisme in Mein Kampfte vinden ; de Heer en de
Voorzienigheid treden gemoedelijk op naast het ras en het
bloed, maar ook naast rauw genuttigd en haastig weer uit-
gebraakt darwinisme. Deze hysterische katheder-profeet
is, zelfs in zijn redenering, volstrekt niet zo germaans als
men wel aanneemt ; hij gelooft voor alles aan een goddelij-
ke missie, op de wijze der geïnspireerde apologeten der chris-
telijke rancune. Er bestaat voor hem een duivelse macht,
die overal op de loer ligt om deze aarde „wie einst vor Jahr-
millionen" tot een lege woestenij te maken. „Siegt der Jude
mit Hilfe seines marxistischen Glaubensbekenntnisses fiber
die V olker dieser Welt, dann wird seine Krone der Toten-
tanz der Menschheit sein..." „Die ewige Natur acht un-
erbitterlich die Ubertretung ihrer Gebote. So glaube ich
heute im Sinne des allmachtigen Schópfers zu handeln: in-
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dem ich mich des Juden erwehre, kampfe ich fiir das Werk
des Herrn."
Men doet er verkeerd aan zulke passages in Mein Kampf met

het woord „rhetoriek" af te doen. Inderdaad, zij zijn rheto-
risch, maar de vraag is, wat rhetoriek hier te beduiden heeft!
Hitler heeft met deze rhetoriek een volk veroverd; het was
juist het fanatisme van de warhoofdige missionaris, dat zich
in staat toonde op zichzelf onbetekenende symptomen van
volks- en bloedverheerlijking (deels zelfs werkelijk aristocra-
tisch en intelligent als probleem gesteld, zoals b.v. bij Ernst
von Salomon) aan de macht te helpen ; kenmerkend voor het
nationaal-socialisme is, dat het iedere aristocratische bondge-
noot verslindt na hem gebruikt te hebben. De vermenging
van alles en nog wat onder het gezichtspunt van het zwart-
wit-schema : ziedaar het vreemdsoortig genie van Hitler on-
der een formule gebracht. Hij gelooft aan alles wat wit is
(Christendom, hiernamaals, Germanen, natuur, arische bloed-
zuiverheid, katholicisme, protestantisme) ; hij spuwt op alles,
wat zwart is (Jodendom, marxisme, bolsjewisme, Frankrijk,
negers, bastaards) ; wit en zwart zijn primair, de partij zowel
van God als van de duivel luistert naar verschillende namen,
omdat hun strijd op aarde wordt uitgevochten door verschil-
lende trawanten, maar altijd in dienst van één der beide frac-
ties. Civitas Dei en Civitas Diaboli staan onverzoenlijk tegen-
over elkaar.
Op Luther na, die de duivel een inktpot naar het hoofd

wierp, heeft Duitsland geen plastischer, hysterischer en wel-
sprekender voorvechter van de Staat Gods gekend dan Hitler.
Om het wit te kunnen verdedigen zonder enige zweem van
scrupule, moet men vooral heilig overtuigd zijn van de ver-
doemelijkheid en de alomtegenwoordigheid van het zwart;
want de duivel, Gods vijand, werkt overal, soms in het geheim,
dan weer openbaar, maar altijd ten nadele van God. Door de
duivel aan te tasten, waar men hem maar aantasten kan en
met welke middelen ook, maakt men zich verdienstelijk voor
de Civitas Dei. Een der eerste maatregelen, die de Godsvriend
te nemen heeft, is de ontmaskering van de Boze, waar hij zich
bedrieglijk (,,per falsas simulationes") voordoet als het goede
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en aldus de mensheid misleidt. De taak, die Hitler zich gesteld
heeft, is dan ook niets meer of minder dan die van de „augus-
tijnse" Christen; hij ontmaskert „den wahren Feind", „den
b osen Feind der Menschheit", „die Welthydra", „die Pest",
„die Pestilenz", „die Seuche", overal waar hij de duivel in ver-
momming tegenkomt. (Zelfs in zijn terminologie is Hitler de
volmaakte plagiator van het Christendom.) In de eerste plaats
wordt de duivel vertegenwoordigd door de Jood. De Jood is
een constante grootheid in de Civitas Diaboli; „es ist immer
der gleiche Jude". „Wo immer ich ging, sah ich nur Juden",
verklaart Hitler na zijn eerste ontdekking van het duivelsrijk,
d.i. zijn overgang tot het antisemietisme ; hij wordt bedacht
op de alomtegenwoordigheid der duivelsdienaren, die onzin-
delijk zijn op hun lichaam, maar ook door „moralische
Schmutzflecken" worden verontreinigd, die de toneelcritiek
en de prostitutie in handen hebben, die, als echte duivelstra-
wanten in de „augustijnse" zin, blijk geven van een „erstaun-
liche Wandlungsf.higkeit" en „teuflische Gewandtheit". „Wo
immer man so einen Apostel angriff, umschloss die Hand
qualligen Schleim." De Jood liegt om zijn zwarte patroon te
dienen, die het voorzien heeft op de „Zusammenbruch der
menschlichen Kultur" en de „Ver &lung der Welt" ; deze
„geistige Pestilenz" is erger dan de zwarte dood van weleer.
De Jood deinst voor niets terug, „und wird in seiner Gemein-
heit so riesengross, dass sich niemand zu wundern braucht,
wenn in unserem Volke die Personifikation des Teufels als
Sinnblid alles Bósen die leibhaftige Gestalt des Juden an-
nimmt". Vertaald in de terminologie van de poëzie der Hitler-
jeugd heet dat (in een prentenboek van de Stuxmer Verlag) :
„Der Vater des Juden ist der Teufel".

Als Gott der Herr die Welt gemacht,
Hat er die Rassen sich erdacht:
Indianer, Neger und Chinesen
Und Juden auch, die biisen Wesen.
Und wir, wir waren auch dabei:
Die Deutschen in dem Wielerlei.
Dann gab er allen ein Stick Erde,



340	 VAN OUDE EN NIEUWE CHRISTENEN

Damit's im Schweiss bebauet veerde.
Der Jude tat da gleich nicht mit!
Ihn anfangs schon der Teufel ritt.
Er wollt' nicht schaffen, nur betrugen,
Mit Note 1 lernt er das Lugen
Vom Teufelsvater schnell and gut
Und schrieb's dann auf in dem Talmud.

Men kan waarlijk niet zeggen, dat Hitler, die elders te ken-
nen geeft dat hij aan de kant „der ewigen Wahrheit" staat,
door de keuze van zijn bewoordingen raadsels opgeeft, hij
wijst zelf de weg door zijn bijna klassiek te noemen beschrij-
ving van de duivelsapostel, en maakt tevens duidelijk, dat de
Jood slechts de lijfelijke incarnatie is van het zwarte principe.
Men kan zich daarom de moeite sparen naar het anthropolo-
gisch fundament te graven, waarop deze tempel van de Jo-
denhaat zou kunnen zijn opgetrokken ; de enige (en volstrek-
te) realiteit van dit sentiment is de rancune jegens de geslaag-
den en machtigen, die zich bedient van het christelijk termen-
apparaat om „aan de goede zijde" te komen, met wraakzucht
en al. De Jood is bij Hitler dan ook wel het voornaamste,
maar niet het enige instrument van de duivel. Hij leidt slechts
de samenzwering tegen de Civitas Dei, deze „antiquus inimi-
cus" ; waar de „socii Antichristi" verzamelen blazen, waarde
volken Gog en Magog oprukken tegen de arische mensheid,
daar is de Jood de aanstoker van het kwaad. „Nicht Ffirsten
und ffirstliche Mátressen schachern und feilschen um Staats-
grenzen, sondern der unerbittliche Weltjude kámpft ffir seine
Herrschaft fiber die Vólker." Vandaar, dat de wereld „ver-
bastardiert" en „vernegert" is ; men behoeft achter deze zon-
derlinge termen (zonderling, zodra men uitgaat van weten-
schappelijke exactheid van bedoeling en uitdrukking!) vol-
strekt geen andere concrete inhoud te zoeken dan die van de
Civitas Diaboli, die Joden en negers uitzendt tegen de arische
Staat Gods. Het arische ras treedt in Mein Kampf eenvoudig
op als het goddelijke ras in tegenstelling tot het duivelse, dat
voortdurend pogingen in het werk stelt om het arische bloed
te „vergiftigen"; „den gewaltigsten Gegensatz zum Arier
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bildet der Jude." De ariër is offervaardig, altruïstisch, idealis-
tisch, „er entspricht im innersten Grunde dem letzten Wollen
der Natur", zoals het in deze vernegerd-darwinistische taal
heet ; wat de Jood is, volgt uit de omkering van positief in ne-
gatief. Omdat de ariër nomade geweest is, mag de Jood het
niet zijn ; omdat de Jood niet aan een hiernamaals gelooft,
„kann (man) sich eine Religion nach arischer Auffassung
nicht vorstellen, der die Uberzeugung des Fortlebens nach
dem Tode in irgendeiner Form mangelt". Christus was de
eerste antisemiet en werd daarom door het duivelsvolk ge-
kruisigd, „wáhrend unser heutiges Parteichristentum sich
herabwurdigt, bei den Wahlen um jüdische Stimmen zu bett-
len und spter mit atheistischen Judenparteien politische
Schiebungen zu vereinbaren sucht".
Het „nordische" ras en het zuivere bloed verschijnen hier dus

geenszins als factoren in een rassenvraagstuk, maar als eigen-
schappen van de partijganger der Civitas Dei. Hitler zelf is
weer bereidwillig genoeg om het zich te laten ontvallen, waar
hij in hoogste extase geraakt over de ariërs, dragers van
„menschliche Kultur und Zivilisation" : „Wer die Hand an
das hóchste Ebenbild des Herrn zu legen wagt, frevelt am
gutigen Schiipfer dieses Wunders und hilft an der Vertreibung
aus dem Paradies." Na zulk een categorische uitspraak kun-
nen de rassentheoretici van het slag Gunther niet veel anders
doen dan zich rangeren als de jezuïeten, die voor de ratio der
„middenklasse" het dogma nog eens gehoorzaam hebben te
rechtvaardigen ; de straf op de insubordinatie bestaat immers
reeds bij voorbaat in een terugval in het rijk der verdoemde
duivelskinderen, dat in de practijk door een concentratiekamp
wordt verzinnebeeld. „V olkisch" (dat door Hitler trouwens
ook met „religios" op één lijn wordt gesteld) heeft in Mein
Kampf vooral de betekenis van een contrast met het interna-
tionale Jodendom, dat Frankrijk al aan de rand van de afgrond
heeft gebracht en in Rusland het bolsjewisme als masker heeft
gekozen. Karl Marx wordt in dit verband geschilderd als ver-
tegenwoordiger van de Antichrist, „der in dem Sumpfe einer
langsam verkommenden Welt mit dem sicheren Blick des
Propheten die wesentlichste Giftstoffe erkannte, sie heraus-
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grif% uni sie, einem Schwarzkunstler gleich, in eine konzen-
trierte Losung zur schnelleren Vernichtung des unabhangigen
Daseins freier Nationen auf dieser Erde zu bringen". De „v6l-
kische" wereldbeschouwing is voor Hitler dan ook iets anders
dan een duitse wereldbeschouwing ; „erst wenn der - politisch
durch den organisierten Marxismus gefuhrten - internationa-
len Weltanschauung eine ebenso einheitlich organisierte und
geleitete vólkische gegenubertritt, wird sick bei gleicher Kamp-
fesenergie der Erfolg auf die Seite der ewigen Wahrheit
schlagen." Wat voor het geloofde dogma's zijn, zijn voor het
nationaal-socialisme de „Parteigrundsatze", voegt de verde-
diger van Gods eeuwige waarheid er nog aan toe ; men be-
hoeft er zich dus niet meer over te verbazen, dat iets verder
de partij met haar organen, de knokploegen inbegrepen, ge-
schilderd wordt als het wapen par excellence in de strijd tegen
de Antichrist, het duivelse internationalisme.
Wat blijft er derhalve over van het essentiële verschil tussen

de „pure" Staatsmystiek van het fascisme en de volks-, bloed-
en rasmystiek van het nationaal-socialisme, dat de Staat
slechts als „Mittel zum Zweck" erkent ? Niets dan dit ene feit,
dat men al constateren kon in de tijd van Cavour en Bismarck :
dat er verschil bestaat tussen de italiaanse en duitse volksmen-
taliteit ; dat er dus eveneens verschil bestaat tussen italiaans en
duits ressentiment, tussen de italiaanse en duitse formule voor
een staat, die de christelijke honger naar hiernamaals-mystiek
moet bevredigen, pleit niet voor het essentiële verschil tussen
fascisme en nationaal-socialisme, maar voor hun essentiële
overeenkomstigheid, met secundaire verschillen ! Het itali-
aanse volk met zijn katholiek verleden heeft genoeg aan de
mystiek van de „pure" Staat; het duitse volk met zijn door
de lutherse rebellie verdeeld verleden en zijn manco aan euro-
pese civilisatie slikt de mystieke Staat alleen, wanneer hij zich
aandient onder het motto van het nationale patent der ger-
maanse superioriteit. Men kent de niet te overtreffen formule
van Hitler: „Ein vólkischer Staat wird... in erster Linie die
Ehe aus dem Niveau einer dauernden Rassenschande heraus-
zuheben haben, um ihr die Weihe jener Institution zu geben,
die berufen ist, Ebenbilder des Herrn zu zeugen und nicht
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Missgeburten zwischen Mensch und Affe." Zo al ergens, dan
blijkt vooral hier, welke verwoestingen Christendom en dar-
winisme (d.i. gelovige en ongelovige vorm van christelijke
moraal) in een brein kunnen aanrichten, wanneer zij verenigd
optreden op de frontlijn der halfbeschaving; maar tevens, hoe
prachtig beschermt dit schema de mens, die het voor zichzelf
en de wereld rechtvaardigt, niet tegen het bittere nadenken
over wat „ras" in anthropologische zin werkelijk is! De „vol-
kische" Staat moet de duivelskinderen uitwerpen, dat is een
geheel andere zaak ! „Somit ist der h ocrste Zweck des v ol-
kischen Staates die Sorge um die Erhaltung derjenigen rassi-
schen Urelemente, die, als kulturspendend, die Schonheit und
Warde eines hoheren Menschentums schaffen. Wir, als Arier,
vermogen uns unter einem Staat also nur den lebendigen Or-
ganismus eines Volkstums vorzustellen, der die Erhaltung
dieses Volkstums nicht nur sichert, sondern es auch durch
Weiterbildung seiner geistigen und ideellen Fahigkeiten zur
hóchsten Freiheit fiihrt."
Wij kennen dit „hogere", wij kennen deze „vrijheid" ; wij

kennen ook die „vrede", „gestutzt nicht durch die Palmwedel
tranenreicher pazifistischer Klageweiber, sondern begrundet
durch das siegreiche Schwert eines die Welt in den Dienst einer
h oheren kultur nehmenden Herrenvolkes" ; het is het bekende
liedje op een ietwat veranderde wijs, en het ware een vergrijp
tegen de goede smaak, die door citaten uit Mein Kampf toch
al op een zware proef is gesteld, om uit den treure te herhalen,
dat dit alles niet germaans, maar „augustijns" is... of misschien
alleen een weinig germaans, voor zover de Germanen in de
europese geschiedenis slechts optreden, nadat zij door het
Christendom zijn gedrild en geladen met hiernamaals-illusie en
ressentiment. De moraal, die hier gepredikt wordt, is christe-
lijke moraal, d.w.z. moraal in dienst van een „hoger leven";
en dit „hogere leven" met zijn „hoger mensdom" en zijn
„hoogste vrijheid" realiseert zich in de „vólkischen" Staat,
de mystieke gemeenschap der kinderen Gods.
Naarmate het nationaal-socialisme in zijn tendentie onchris-

telijker wordt (onchristelijker, omdat men het woord „chris-
telijk" nu eenmaal voor alles met het geloof, en niet met de
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discipline, vereenzelvigt), wordt het naar de vorm paradoxa-
ler, maar het blijft daarom niet minder... christelijk. Een psy-
choloog zonder veel ervaring van de christelijke moraal zou
zich nog verbaasd kunnen afvragen, waarom Alfred Rosen-
berg, voor de gelovige Christenen niet veel minder dan de
Antichrist in eigen persoon, in zijn Mythus des 20. Jahrhun-
derts „karakter", „gewetensvrijheid" en „eer" als de speciale
criteria van het Germanendom en (krachtens zijn opvatting
van de onveranderlijkheid dezer criteria door het bloed) dus
ook van het duitse nationaal-socialisme propageert, terwijl de
dagelijkse practijk van het nationaal-socialisme één apologie
mag heten van karakterloosheid, spionnage en corruptie.
Echter : het is naïef in de criteria van Rosenberg, die praedi-
caten van de burger in een germaanse „Civitas Dei" zijn, psy-
chologische, wetenschappelijk zelfs maar verdedigbare bena-
mingen te zoeken ; het gehele boek van deze leermeester van
Hitler (die als de ware luie, indifferente katholiek overigens
voor Rosenbergs haat jegens de christelijke kerk niet vatbaar
is gebleken) onthult zich immers als variatie op een simplis-
tisch zwart-wit-schema, dat van Mein Kampf alleen verschilt
door een consequenter doorvoering der rancune en een iets
bedrieglijker etalage van historische feiten. Der Mythus des
20. Jahrhunderts is de parodie van, maar ook het logisch ver-
volg op de duitse universiteitsbeschaving, die de mens veroor-
looft van boven een worstmachine der encyclopedische ge-
leerdheid en van onderen een philister op het peil van wijlen
de Fliegende Blatter te zijn ; men moet dus in Rosenberg het
prestatievermogen van de worstmachine evenzeer bewonde-
ren als de weerstand, die zijn philisternatuur aan de probleem-
verlokking, alle feiten eigen, zo hardnekkig geboden heeft.
Dit werk van toch menselijke hersens is een monument van
de compleetheid der algemene ontwikkeling (de democratie
der kennis) zonder een zweem van wetenschappelijkheid ; het
mist, evenzeer als Mein Kampf, zelfs het bescheiden kenteken
van relativiteitsbegrip in de regionen der „middenklasse", de
humor, en is als zodanig dus met de Fliegende Bkitter nog
niet eens te vergelijken. Wat Rosenberg aan culturele mimicry
presteert, is, gegeven een zo fundamentele afkeer van cultu-
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rele complicaties die het zwart-wit-schema der rancune zou-
den kunnen verstoren, niet minder dan ongelooflijk ; ieder
ander dan Rosenberg zou, gewapend met zoveel links en
rechts samengeraapte kennis, ergens symptomen van ontwa-
kende twijfel zijn gaan vertonen. De kracht van Rosenberg is,
dat hij, type van de kleinburgerlijke student, die door het eta-
leren van Brockhaus-kennis gaarne als aristocraat wil poseren,
de verleiding door de twijfel niet kent ; het ressentiment be-
schermt hem als een harnas en een „Tarnkappe". Waar Hit-
ler zijn schema opvult met tien feiten, daar heeft Rosenberg
er honderd; maar het schema blijft er even onveranderlijk
door, het wordt alleen voor een bepaald publiek van Duitsers
een nog consumabeler pompoen.
Zwart-wit : „Wie w.hrend des Bolschewismus in Russland

der tartarisierte Untermensch jene mordete, die durch hohe
Gestalt und kunnen Gang als Herren verdachtig erschienen, so
schleifte der jakobinische schwarze Pobel jeden aufs Schafott,
der schlank und blond war." In deze ene zin heeft men het ge-
hele schema van Rosenberg voor zich : de onveranderlijke
constante in de geschiedenis, de strijd tussen de witte Gods-
staat, gepersonifieerd evengoed in de germaanse Meister
Eckart als in de blonde marine-officier, en de zwarte duivels-
staat, gesymboliseerd afwisselend door Egypte, Syrië, de Etrus-
ken, het „judisch-r ómisch-syrisch-afrikanische" Christendom
en zoveel meer. Tegenover Hitler is Rosenberg de consequen-
te ; want wie God en het hiernamaals door de Germaan en de
„nordische" bloedmythe vervangt en zijn moraal, de Joden-
haat, op deze nieuwe methaphysica baseert, moet ook het
christelijk geloof de oorlog verklaren om zijn conceptie van
Civitas Dei contra Civitas Diaboli aan de hand van het ge-
dresseerd efeiten-materiaal te kunnen doorzetten. In het Chris-
tendom haat Rosenberg de duivel, zoals hij in de Jood de duivel
haat ; als hij dus een middeleeuwse christen, zoals de mysticus
Eckart, wiens afhankelijkheid van Augustinus en de scholas-
tiek zelfs hij niet kan verdonkeremanen, tot vertegenwoordi-
ger van het Germanendom wil maken, „ontkerstent" hij de
mens Eckart, tot er een Germaan overblijft; deze vervalsings-
methode, met enig vernuft toegepast, omschrijft Rosenberg
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theoretisch aldus : „Es gibt keine voraussetzungslose Wissen-
schaft, sondern nur Wissenschaft mit Voraussetzungen." Of
elders: „Das was wir heute „die Wissenschaft" nennen, ist
ureigenste germanische Rassensch6pfung, sie ist nicht irgend-
ein technisches Ergebnis, sondern die Folge einer einzigarti-
gen Form der Fragestellung an das Weltall." Ook de weten-
schap wordt door Rosenberg dus, mèt de moraal, gemobili-
seerd voor de Civitas Dei ; oplichten door middel van de weten-
schap is geoorloofd, mits in dienst van het witte principe. Op
een andere plaats wordt daarentegen de leugen gekarakteri-
seerd als een rassenkenmerk, als „der schlimmste Feind der nor-
dischen Rasse". „Wer sich ihr hemmungslos ergibt, geht in-
nerlich zugrunde und scheidet auch gewolltusserlich aus
germanischer Umgeb'ung." „Ist die willenmássig-organische
Luge der Tod der nordischen Menschen, so bedeutet sie das
Lebenselement des Judentums." Men ontmoet hier derhalve
een bijzonder interessant grammaticaal probleem ; zodra de
functie van het vervalsen der feiten in dienst van de „witte
partij" geschiedt, noemt men haar „Wissenschaft mit Vor-
aussetzungen" ; wordt hetzelfde vervalsen van feiten echter
toegepast in dienst van de „zwarte partij", dan spreekt men
van „Luge". De handeling is in beide gevallen dezelfde, alleen
de morele waardering is in het ene geval de tegengestelde van
die in het andere geval. De „luziferische" leugen is waarheid
(of germaanse dynamiek, als men liever een term à la Rosen-
berg wil), de „satanische" leugen is leugen, tout simplement.
De mens, die in dienst van het goede principe staat, kàn niet
eens liegen, ook al zou hij dat begeren, ook al liegt hij dage-
lijks in opdracht van zijn propaganda-ministerie, ook al ver-
valst hij de historie tot een rassenstrijd-tractaat en de ge-
compliceerdheid der europese cultuur tot „Mestizenkunst",
„geistige Syphilis"of „Idiotenkunst". Het gaat, nogmaals, bij
Rosenberg niet om iets, dat met negentiende-eeuwse weten-
schap en wetenschappelijke argumentatie ook maar in de ver-
te te maken heeft ; het gaat bij hem om de ontmaskering van
de Antichrist, die zich o.m. ook in de asphalt-cultuur manifes-
teert en door het kweken van bastaards de zuiverheid van de
Godsstaat tracht te ondermijnen. ,,EinLeichengeruch geht aus
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von Paris, Wien, Moskau und Berlin. Der foetor judaicus ver-
mischt sick mit dem Abhub aller Vólker. Bastarde sind die
„Helden" der Zeit, die Huren- und Nackttanzrevue unter
Niggerregie die Kunstform der Novemberdemokratie. Das
Ende, die Seelenpest ist da."

Klassieker beschrijving van de „aetas ferrea", het ijzeren tijd-
perk, dat aan de ondergang der wereld en het gericht vooraf-
gaat, zou men bij een middeleeuwse kroniekschrijver bezwaar-
lijk kunnen vinden ; alleen zijn de kometen en de kalveren
met vijf poten hier vervangen door moderner tekenen der
komende verschrikking en heeft de paus of keizer der tegen-
partij plaats gemaakt voor de November-democratie. En waar-
om zou een man, die zozeer onder de ban staat van de apoca-
lyptisch gekleurde rancune der christelijke discipline, in zijn
haatontplooiing halt houden voor iets, dat in die mate een
benijdenswaardige macht is geworden als het ensemble der
christelijke kerken met hun geloofsartikelen ? In Der Mythus
des 20. Jahrhunderts krijgt de christelijke moraal, die er nooit
tegen opzag misdaden te wijden en kanonnen te zegenen
(mits...), haar troeven thuis, want zij herkent zichzelf niet
meer als christelijk en vreet met haar ene helft dus haar andere
op. Hitler en Paulus, de massahypnotiseur van de twintigste
eeuw en de „epilepticus" van Damascus, worden in deze con-
ceptie niet als „propagandisten" naast elkaar gesteld, maar
aangewezen om elkaar te verscheuren. Het is mogelijk, dat de
Olympus davert van het lachen bij dit schouwspel van chris-
telijke „broederstrijd", waarin, mirabile dictu, de broeders el-
kaar niet eens als broeders herkennen....
Een Godsstaat zonder hiernamaals-projectie, met God in de

bijkeuken om het lagere werk te verrichten : het italiaanse fas-
cisme. Een Godsstaat zonder hiernamaals-projectie, met een
protestantse en een katholieke God om ook bij het lagere
werk een veelzijdigheid te betrachten, die „het huis" weer ten
goede komt : Hitlers nationaal-socialisme. Een Godsstaat zon-
der hiernamaals-projectie, met een opvallende Germaan als
portier ter voorkoming van misverstand, wat het „karakter"
en de „eer" betreft : Rosenbergs nationaal-socialisme. In alle
drie gevallen : een Godsstaat zonder hiernamaals-projectie,
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een speculatie op een „hogere" mystieke eenheid, die het chili-
asme van de socialistische leer moet opslorpen en de socialis-
tische gelijkheid „aan het einde der dagen" moet vervangen
door een gelijkheid van „kameraden" en „volksgenoten". Na-
tionaal-socialisme is socialisme, dat van het bestaande natio-
nalisme gebruik maakt om het internationalisme af te wen-
den ; daarom werd het bestaande nationalisme, dat tot dus-
verre nauwelijks een ideologie was, maar veeleer een uit
spontane reactie op vermolmde instellingen als het Heilige
Roomse Rijk en het napoleontisch imperialisme voortgekomen
sentiment, door de vertegenwoordigers van het rancuneuze
kleinburgerdom in dienst gesteld van de staats- en volksmys-
tiek met haar ideologische „bovenbouw" van quasi-weten-
schap en quasi-philosophie. Men kan dit een crisisverschijnsel
noemen, in zoverre als men wel kan aannemen, dat een eco-
nomische crisis het geloof in een onmiddellijk te verwachten
heil een voorsprong geeft op het geloof in een „vrije associa-
tie" van een verre toekomst ; men kan ook, zoals de orthodoxe
marxisten, steeds maar blijven tamboeren op het karakter van
„kleinburgerlijke tegenbeweging", dat fascisme en nationaal-
socialisme kenmerkt ; maar zulke verklaringen raken slechts
de peripherie, niet de kern. De strijd tussen marxisme en fascis-
me, die er beide op uit zijn elkaar als representanten van de
duivel en zichzelf als kampioenen van het Godsrijk voor te
stellen, is voor alles een strijd tussen twee interpretaties van
christelijke gelijkheid zonder hiernamaals-projectie ; vandaar
hun fanatieke antagonisme (want de gelijkheid tussen Gods-
kinderen en de gelijkheid tussen duivelskinderen willen niets
met elkaar gemeen hebben), maar vandaar ook de zone van ge-
meenschappelijke grensbélangen tegenover de vrijheids- en
gelijkheidsconceptie der negentiende eeuw, vandaar ook het
gemakkelijke omslaan van communisme naar fascisme en om-
gekeerd (want niemand heeft van de gelijkheid, die men be-
geert, een heldere voorstelling). Het marxisme strijdt met het
geloof in de wetenschap, in de dialectiek, in de evolutie ; netfas-
cisme strijdt met het geloof in de phrase, in de propaganda, in
het blijvende; een Godsstaat, die komen moet, tegeneen Gods-
staat, die zich onophoudelijk (,,dynamisch") verwerkelijkt.
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Wij, die te christelijk zijn dan dat wij in een controverse tus-
sen christelijke secten partij zouden kunnen kiezen, zijn in
deze strijd slechts partij, voor zover het om... christelijke be-
langen gaat, en daarom maken wij op de sectariërs de indruk
van oude liberalen, van „neutralisten", van partijlozen. Maar
over die partijloosheid is meer te zeggen dan onder liberalen
welvoeglijk, onder neutralisten voorzichtig, onder partijlozen
partijloos genoemd wordt....



VIII. DE GROTE GELIJKHEID

Het gedaver der ongelijkheidsprofeten in de fascistische sta-
ten, die het privilege der ongelijkheid opeisen voor een aantal
willekeurige vertegenwoordigers van de „middenklasse",
maakt mij steeds meer ontvankelijk voor de betekenis der
christelijke gelijkheid, die het ongelijkheidsgedaver onher-
roepelijk tot voorwaarde heeft ; de christelijke gelijkheid in
haar modernste consequentie is de „Gleichschaltung", het af-
stemmen van alle normen op de armen van geest, die immers
ook recht hebben op alles, op Goethe en Schiller, op de cul-
tuur als burgermansrealiteit, op het leven als een instituut, dat
in alle geledingenvoor iedereen volkomen bereikbaar is, mits hij
zich aan de „hogere waarheid" van de mystieke Staat verbon-
den acht. De gelijkheid der zielen voor God is hier zo over-
tuigend aanwezig, dat zij de aanvullende „obedientia", des-
noods in concentratiekampen, behoeft; wie nietgehoorzaamt,
zal ook niet vrij zijn : dat is de „augustijnse", en tevens de
nationaal-socialistische interpretatie van de vrije mens en van
de gerechtigheid op aarde.
Hoe moeilijk het, met dat al, voor de Christen is zich met

deze disciplinaire opvatting van christelijke gelijkheid tevre-
den te stellen, blijkt b.v. uit het protest van Max Scheler tegen
de identificatie van Christendom en gelijkheidstendentie.
Scheler, die voortreffelijke dingen zegt over het ressentiment
en bovendien een van de weinige duitse philosophen is, die
Nietzsche's afleiding van de christelijke moraal uit dat ressen-
timent niet met philosophen-pedanterie heeft afgedaan,
meent, dat het Christendom, en met name de christelijke
liefde, „nicht auf dem Boden des christlichen Ressentiments
erwachsen ist". „Je langer und eindringlicher ich ober diese
Frage nachdenke," zegt Scheler in Vom Umsturz der Werte,
„desto klarer wurde mir, dass die Wurzel der christlichen Lie-
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be von Ressentiment vollig frei ist – dass aber andererseits
keine Idee leichter durch vorhandenes Ressentiment fur dessen
Tendenzen verwendbar ist um eine jener Idee entsprechende
Emotion vorzutauschen; und dies haufig so weit, dass auch
das gescharfteste Auge nicht mehr zu entscheiden vermag, ob
echte Liebe vorliegt oder nur das Ressentiment sich den Aus-
druck der Liebe gewahlt hat." Deze onderscheiding loopt,
verder doorgevoerd, uit op een soort christelijke minnehandel,
waarbij ook het scherpziendst oog geen grenzen meer kan
trekken tussen ressentiment en niet-ressentiment; maar hoe
moet men zich het „heb uw naaste lief als uzelven" (niet nu,
in een christelijk geworden wereld, maar in een voor-christe-
lijke heidense wereld?) los denken van het ressentiment jegens
de machtigen der aarde ? Hoewel Scheler zelf toegeeft, dat de
grens tussen het ene en het andere nauwelijks te trekken is (hij
geeft elders in zijn boek zelfs de mogelijkheid van ressenti-
ment in het Evangelie van Lucas toe), wil hij de rancune,
voortkomend uit de gelijkheidspretentie, verre houden van
het „oer-Christendom", dat hij in de idee der liefde belichaamd
ziet ; volgens hem is het de burgerlijke moraal, die zich van de
dertiende eeuw af steeds meer van de christelijke begint af te
scheiden om in de Franse revolutie haar hoogste prestatie te
geven, die in het ressentiment wortelt. Daarom weigert Sche-
ler de gelijkheid (de gelijkheid der zielen voor God, die Nietz-
sche voor het eerst als de legitimatie der rancune ontmasker-
de) als christelijk te erkennen, „wenn damit etwas anderes ge-
sagt werden soli als eine dem Werturteil Gottes fiber den Men-
schen vorhergehende Ausschaltung der durch menschliche
Situationen, Engen, Blindheiten, Interessiertheiten sich erge-
benden Tauschungen ober die wahren Werte der Menschen" ;
het Christendom met zijn gelede kerkorganisatie, met zijn
Paradijs, Vagevuur en Hel, is eerder aristocratisch dan demo-
cratisch ; „viel eher ist es autochton christliche Vorstellung
zu nennen, dass hinter der ffir uns Menschen noch scheinba-
ren Gleichf firmigkeit des Wertes der Menschen, der Rassen,
der Gruppen, der Individuen, die unsere an dem Ausseren
haftenden Augen zunáchst wahrnehmen, Gott eine unabseh-
bare Fiille von Wertdifferenzen und Verschiedenheiten er-
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kenne — sowie nach Pascals treffendem Worte schon der
Mensch seinen „Geist" dadurch ausweist, dass er die innere
Verschiedenheit des Menschen unter ihrem gleichformigen
Anschein zu fassen vermag."
Het is merkwaardig genoeg, dat Scheler met dit beroep op

de ongelijkheid het Christendom wil redden van Nietzsche,
die immers toch werkelijk niet zo naïef was, dat hij de christe-
lijke gelijkheid buiten de alomtegenwoordige ongelijkheid wil-
de stellen. Men kan hem daarbij één ding toegeven : het Chris-
tendom is zeker geen andere naam voor socialisme of com-
munisme, zo min als Jezus een voorloper is geweest van Marx;
maar wat Jezus wel geweest is, kan men moeilijk beslissen, zo-
lang de mogelijkheid groot is, dat hij alleen als hoofdpersoon
van een mysteriedrama bestaan heeft. Wanneer Jezus de ar-
men zalig spreekt, omdat hunner het Koninkrijk der Heme-
len is, behoeft men niet te denken aan de toezegging van een
proletarische heilstaat in het hiernamaals ; men kan met Sche-
ler daarin zien „die paradoxe Form, in der sich die Erklrung
der Unabhángigkeit der hochsten und letzten Personlich-
keitswerte von den Gegensátzen : arm, reich, gesund, krank
usw., ausspricht", en de verklaring in de materialistische zin
aan de socialisten overlaten ; er is nu eenmaal een esoterische
naast een exoterische interpretatie van het Christendom mo-
gelijk, en hoe men de woorden van de Zoon Gods ook wendt
of keert, zij blijven altijd „beschikbaar" voor twee partijen,
die van de vulgaire belofte en die van de persoonlijke waarde.
Het is trouwens juist deze spreekmethode van de protagonist
van het christelijk drama, die mij altijd geërgerd heeft, zoals
zij de Hegelianen verrukken kan (zij hebben het over „de wijs-
heid in kindergedaante", wanneer zij de Jezus-woorden op
een goudschaaltje wegen) ; deze Christus met zijn Koninkrijk
der Hemelen voor de armen, dat volgens een bepaalde inter-
pretatie ook voor de rijken kan zijn, mits..., lijkt mij ook thans
nog een Christus voor philosophen, die zich van het Christen-
dom in de wereld minder aantrekken dan van hun eigendoms-
recht op de modelmens. Het debat over de gelijkheidspreten-
tie en het ressentimentsgehalte van het oorspronkelijke Chris-
tendom is even vruchteloos als het zeer verwante debat over
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het al-dan-niet-bestaan-hebben van Jezus ; men zou het oud-
ste publiek der Evangeliën voor zich moeten zien, om uit te
kunnen maken voor welke doeleinden zij het meest gebruikt
werden. Maar wat men wèl kan uitmaken (en wat zelfs geen
gelovige Christen zal kunnen ontkennen) is, dat iedere posi-
tieve ongelijkheid in het Evangelie ontbreekt, terwijl het aan-
tal toezeggingen voor de armen en ellendigen niet bepaald
gering is te noemen. Daarmee is de rol van het Christendom
bepaald, geheel afgezien nog van de aanwezigheid van een
Paulus ; daarmee wordt het mogelijk zowel voor de armen en
verdrukten, die aan het Koninkrijk der Hemelen het recht
ontlenen de ongelijkheid als een tijdelijke onbillijkheid te be-
schouwen, als voor allerlei „verdragen" met hiërarchische
denkbeelden en wereldse machten, die hun autoriteit onder
het patronaat van het af te wachten Oordeel willen stellen
(de „unabsehbare Fulle von Wertdifferenzen und Verschieden-
heiten" van Schelerpolitiek geïnterpreteerd) ... maar het wordt
onmogelijk voor iedere macht, die haar recht in zichzelf wil
zoeken. Steeds zal de Christen zijn recht kunnen laten gelden,
en daarmee is reeds het ressentiment als begeleidend verschij n-
sel van de gelijkheid (of: negatieve ongelijkheid) gegeven ; het
Christendom kan zich voortaan openbaren èn als de opstand
tegen alle gezag èn als de trouw aan het gezag in dienst van
een „hogere idee" (socialisme en fascisme zijn van die twee
openbaringsmogelijkheden de actueelste werkelijkheid), maar
een principiële ongelijkheid om de ongelijkheid zal het nooit
kunnen verdedigen. Het is in zijn kern of anti-aristocratisch
(volgens de interpretatie der „verongelijkten") óf zuiver per-
sonalistisch (volgens de interpretatie van Scheler); in het
eerste geval staat het als moraal der „verongelijkten" tegen-
over degenen, die de macht bezitten, in het tweede geval is het
als maatschappelijke moraal onbruikbaar, want een „geheime
moraal" voor „ingewijden", en dan noch voor propaganda,
noch zelfs voor mededeling aan een gemeente vatbaar. Men
kan zich nl. moeilijk voorstellen, dat het Christendom der
„ingewijden" de wereld heeft veroverd; de veroveraars waren
aanvankelijk de onderdrukten en, na de officiële erkenning
van het Christendom als staatsgodsdienst, de machtigen en de
YlI - 12
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priesters, die zich zo nodig van de „ingewijden" wisten te be-
dienen. Ik zeg niet : uit berekening, want de motieven van
Christenen zijn veel gecompliceerder dan dit moderne woord
aangeeft ; het concrete beeld van al deze complicaties levert
de staatsleer van Augustinus.
De onmiskenbare sentimentaliteit ook van mensen, die zich

overigens zonder veel affect tot het Christendom verhouden,
jegens Christus zelf, jegens het „zuivere begin", is een van die
resten ener christelijke discipline, die zich het hardnekkigst
laten gelden ; men wil toch iets behouden, men wil, dat niet
alles sociologie en biologie wordt ; maar daardoor wordt het
ganse probleem van het Christendom, van zijn gelijkheids-
moraal en het daaruit voortvloeiende ressentiment, weer ver-
troebeld ; alsof „de goede Herder" der Evangeliën gecompro-
mitteerd zou worden door de maatschappelijke ontwikkeling
van een leer, die aan zijn naam is gekoppeld! Immers, wanneer
men aanneemt (volgens een uitstekende definitie van Scheler
zelf), dat het ressentiment in die samenleving het sterkst is,
waarin ongeveer gelijke politieke en andere rechten bestaan,
terwijl practisch de macht, het bezit en de beschaving aan-
zienlijk verschillen („in der jeder das „Recht” hat, sich mit
jedem zu vergleichen und sich doch faktisch nicht vergleichen
kann"), dan ontmoet men steeds weer het Christendom aan
de oorsprong van deze wonderlijke verhouding. Het Christen-
dom immers heeft onder ongelijkheden van allerlei gehalte en
vorm bestaan, maar het heeft ze slechts erkend onder het
perspectief van de dood, de grote gelijkheid bij uitstek, die
zelfs pausen naar de hel verwijst. Daarmee is niet gezegd, dat
alle christelijke tijden geladen geweest zijn met ressentiment;
integendeel, naarmate het vertrouwen in de rechtvaardigheid
van de dood en het hiernamaals groter is, zal het ressentiment
ten opzichte van de aardse ongerechtigheden minder heftig,
afwachtender zijn. Er bestond (er bestaat nog) onder Christe-
nen een vertrouwen op de „wraak door de dood", waarvan
het moderne indifferentisme, dat door Darwin en Marx is
heengegaan, zich geen voorstelling meer kan maken; er be-
stond (er bestaat nog) een geloof, dat genoegen neemt met
slavernij en ontbering hier op aarde, omdat het zich aan de
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hemelse verwachting volkomen weet te verzadigen ; men vindt
het in een romantisch verbleekte vorm op ouderwetse platen
in de kamers van onze grootvaders geïdealiseerd, als een flauwe
afspiegeling van de rancuneuze beeldwoede der Apocalyps.
Maar zulk een geloof slorpt het ressentiment op zonder het te
vernietigen ; zodra de zekerheid der „verwachting" wordt aan-
getast, moet ook het ressentiment zich in andere richtingen
ontladen.
Ik herinner mij een werkster, die ik als kind in mijn ouderlijk

huis (voor haar een huis der machtigen en rijken dus) geregeld
over de „rijke lui" hoorde spreken op een toon van blind res-
pect, gemengd met de bitterste rancune ; zij behoorde tot een
arbeidersfamilie, die tot dusverre in de calvinistische vreze des
Heren was grootgebracht, maar in de laatste tijd kennis had
gemaakt met het socialisme, zonder dat een van beide stro-
mingen het definitief in haar gewonnen had. In haar stem
ontdekte ik misschien voor het eerst, zonder het bewust te
formuleren, de afgrond van het christelijk ressentiment ; ik
voelde mij tegenover haar half machtige, half schuldige ; mach-
tige tegenover de vrome Christin, schuldige tegenover de so-
cialiste, met een goed geweten jegens het slapende, door het
geloof opgeslorpte ressentiment, met een slecht geweten je-
gens het van zijn hemel beroofde, op de aarde weer losgelaten
ressentiment....

Zulk een herinnering zegt mij meer dan veel philosophie over
het „oer-Christendom", waarover wij zo bijzonder ijverigwor-
den voorgelicht door de theologen. Men vergeet zulk een ge-
zicht en zulk een stem niet ; men weet ineens, waar het socia-
listisch- ressentiment vandaan komt, en wat de rijken en mach-
tigen aan het goede hiernamaals te danken hebben gehad!
Het ressentiment dergenen, die zich slechts in de hemel verge-
lijken met de anderen, wordt pas recht gevaarlijk, zodra er
geen aanleiding meer bestaat om de vergelijking tot de hemel
te beperken !
Men heeft het begrip „vooruitgang" gewoonlijk vereenzel-

vigd met „ontwikkeling"; ontwikkeling van verstandelijke
klaarheid en technische vaardigheid. Men zou datzelfde be-
grip „vooruitgang" kunnen opvatten als een „ontwikkeling"
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van intermitterend, onder de voogdij van de dood onvolwas-
sen gebleven ressentiment (zoals dat b.v. in de middeleeuwse
boerenopstanden tot uiting komt) tot constant, aan het pa-
tronaat van de dood ontgroeid ressentiment (zoals dat, waar-
aan het nationaal-socialisme zijn ontstaan dankt). Tussen de-
ze beide uitersten kan men alle schakeringen aantreffen : het
ressentiment van Luther jegens de katholieke hiërarchie, het
ressentiment van Rousseau jegens de aristocratie, het ressen-
timent van het socialisme jegens de bourgeoisie, en vele andere
nuances meer. De emancipatie van het ressentiment : daarvan
zou een geschiedenis te schrijven zijn, die ik niet zal schrijven,
omdat het mij niet te doen is om de dosering, maar om het
beginsel: de gelijkheid in ongelijkheid, het recht als modus
van de macht. Ik stel hier alleen vast, dat déze „ontwikke-
ling" minstens evenveel geldigheid heeft als de „vooruitgang"
der evolutionnisten, die er echter de voorkeur aan geven de
ontwikkeling van verstandelijke en materiële techniek ge-
makshalve te vereenzelvigen met een algemene „vooruitgang
der mensheid". De „vooruitgang" is een halve waarheid, een
perspectief van de „ontwikkeling", meer niet ; een onschuldig
perspectief bovendien, maar dan onschuldig, zoals sommige
bakvissen dat zijn. Tot dusverre is zowel de humanistische
opvoeding als de humanistische verbreiding van kennis over
steeds groter massa's in dit opzicht volkomen onschuldig, d.i.
onnozel geweest ; het humanisme en de democratie houden de
kennis voor iets zo onschuldigs, dat zij het postulaat der „al-
gemene ontwikkeling" als sine qua non der cultuur blindelings
hebben aanvaard. Maar het toedienen van kennis is allerminst
zo ongevaarlijk ; het weten van veel feiten, die men voor on-
omstotelijk houdt, zonder dat men in staat is daarvoor met
zijn gehele persoonlijkheid de verantwoordelijkheid te aan-
vaarden, is een voorstadium van de leugen ; want in de eerste
plaats wil de „algemeen ontwikkelde", dat de feiten hem pas-
sen, hem niet meer lastig vallen dan noodzakelijk is voor het
in stand houden van zijn eenmaal verworven wereldbeschou-
wing. Alsof waarheden steeds onschadelijk en strelend waren,
alsof een waarheid niet een gevaar en een voedingsbodem voor
het ressentiment kon worden ! De waarheid, die men niet dra-
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gen kan, werpt men immers van zich af door tegen de brenger
dier waarheid te wrokken ! Onder dit perspectief bestaat er
geen enkel principieel verschil tussen de gelovige Christen en
de wetende marxist ; er bestaat een verschil tussen de eenmaal
overgeleverde waarheden, maar de wil om in een systeem,
waarop men recht meent te kunnen laten gelden, ongestoord
te kunnen leven, is dezelfde. De gemiddelde marxist heeft res-
pect voor de wetenschap, ongetwijfeld, omdat het de weten-
schap was, die hem zijn waarheden verschafte, en omdat Marx
de „verzekerdheid des geloofs" met die wetenschap garan-
deerde ; maar de verantwoordelijkheid van een wetenschap,
die ieder ogenblik in onwetendheid kan uitmonden, is hem
even vreemd als de rechtgeaarde katholiek. De wetenschap
heeft zijn recht op mens-zijn te verdedigen, en iedere weten-
schap, die dat niet doet, wordt als dilettantisme terzijde ge-
legd. In de socialistische en communistische wereld is de we-
tenschap het goedkoopste middel om het ressentiment een
fraaie naam te geven, omdat zij in staat is de eisen van het
proletariaat te rechtvaardigen, die op zichzelf evenzeer en even
weinig tot het gebied van het recht behoren als de vooroorde-
len der bourgeoisie, die hardnekkig vasthoudt aan de rechten
der Franse revolutie. De dialectiek van het historisch-materia-
lisme is de transpositie van het hegeliaanse apparaat op het
christelijk ressentiment der arbeidersklasse ; het ressentiment
wordt daarmee tot onwrikbare wet geproclameerd. Vooron-
dersteld is hier, dat de gelijke rechten bestaan ; is hun bestaan
eenmaal stilzwijgend aangenomen, dan verliest ook het res-
sentiment zijn ongunstig klinkende naam en wordt de strijd
der arbeidersklasse automatisch identiek met de strijd der
mensheid in haar zelfontplooiing.
Dit vaststellen is geen huldebetuiging aan het conservatisme.

Wij hebben niet eens de keuze ; wij zijn zo christelijk, dat wij
de uitbuiting van vrouwen en kinderen en het ganse systeem
der „loonslavernij" niet anders dan als een gruwelijk onrecht
kunnen zien ; christelijke ogen verdragen geen slavenklasse
meer, en evenmin een heersersklasse. Daarom hebben in laat-
ste instantie de sentimentele socialisten toch gelijk tegenover
de wetenschappelijke met hun onomstotelijkheden: de eerste



358	 VAN OUDE EN NIEUWE CHRIS1ENEN

aandrift tot socialistische activiteit is, evenals haar laatste
rechtvaardiging, van sentimentele aard, en wat tussen eerste
aandrift en laatste rechtvaardiging ligt is slechts voor de strijd
noodzakelijke schijn-onverbiddelijkheid van wetten en krach-
ten ; alpha en omega van het socialisme is echter de christelijke
gezindheid, die recht opeist voor het ressentiment, die ten-
slotte ook de wetenschappelijke onverbiddelijkheid opeiste om
recht te spreken over de ongelijkheid. Niet om het proletariaat
te helpen terugdrijven naar krotwoningen, noem ik vermomd
ressentiment, wat zich liever aandient als marxistische weten-
schap, maar om de betrekkelijkheid van de tegenstelling ge--
loofweten te belichten ; geloof en weten zijn twee „spelvor-
men" van het christelijke ressentiment, en zoals het geloof
zich van zekere feiten bedient om zich in de wereld te „ma-
terialiseren", zo bedient zich de historisch-materialistische
wetenschap met haar feitenverering van het christelijk gelijk-
heidsaxioma om zich in de wereld „geloofwaardig" te kunnen
maken.
Voor de marxist, gesteld hij had nog oren om te horen en

ogen om te zien (een onwaarschijnlijkheid, want het ressenti-
ment heeft ook macht over de zintuigen), zou daarom de ont-
wikkeling van fascisme en nationaal-socialisme een leerzame
spiegel kunnen zijn. Hier immers wordt het recht op kennis
(waarvan het algemeen kiesrecht, het prachtigste „alsob" en
tegelijk dus het grootste paskwil der democratische ideologie,
het politieke aequivalent is : recht op weten van datgene, waar
niemand iets van weet, nl. van het „algemeen belang") met
een consequentie doorgevoerd, die de marxistische denktech-
niek geheel in de schaduw stelt. Het marxisme stamt niet. voor
niets van Hegel af; het kleeft nog aan de waarheidspretentie
van zijn wetenschappelijk onderzoek, het is een intellectuelen-
leer, die haar wereldbeschouwing afhankelijk maakt van wat
het laboratorium en de studeerkamer zeggen. N iets daarvan
bij de fascistische vermomming van het ressentiment ; Nietz-
sche's „das Ressentiment gebiertWerte undwird schópferisch"
manifesteert zich hier in de officiële verwerping van alle andere
overtuigingsmogelijkheden dan de door het ressentiment ge-
wettigde. Er is onder het protectoraat van het Christendom,



DE GROTE GELIJKHEID	 359

dat er door zijn architectuur alle aanleiding toe geeft, altijd
met bewustheid veel gelogen, maar het liegen van fascisten
en nationaal-socialisten is een nieuwe vorm van christelijk
waarheidsbesef, die men grondig moet bestuderen uit de ge-
schriften van Mussolini, Hitler en Rosenberg, maar vooral
ook uit brochures en dagbladen om precies te beseffen, welke
positie de leugen zich hier heeft verschaft. Geen leugen ver-
minkt door waarheidsgefluister terzijde, geen leugen alleen
als diplomatentactiek, maar het l'art pour l'art van de leugen:
dat is de consequentie van het recht op kennis, dat de demo-
cratie de burger geschonken heeft in plaats van de rechtvaar-
diging door de gelijkmakende dood. Want primair is hier het
recht voor allen om te weten, en secundair is de oude waar-
heidsballast der philosophen, dat studeerkamerartikel uit de
tijd, toen slechts een „élite" wist en de „massa" geloofde; pri-
mair is het recht om met de verworven feiten het ressentiment
te rechtvaardigen, dat het verdwenen of hopeloos verzwakte
geloof heeft achtergelaten, en secundair is de vraag, wat men
met dit recht moet aanvangen. „Es gibt keine voraussetzungs-
lose Wissenschaft, sondern nur Wissenschaft mit Vorausset-
zungen" : deze definitie, die Rosenberg van de woordtechniek
der philosophen heeft afgekeken (bij wie zij een betrekkelijke
waarheid en betrekkelijk onschuldig is, zoals iedere philoso-
phische definitie), wordt, in dienst gesteld van het ressenti-
ment van een man, die zich voor alles door feiten wil wreken
op de macht der kerken en der Joden, een vrijbrief om zoveel
te liegen als hij kan zonder het doel (de beoogde wraak) voor-
bij te schieten. Er is tussen het weten van Rosenberg en het
weten van Spinoza daarom veel minder verwantschap dan
tussen het weten van Rosenberg en een zakelijk geleide recla-
mecampagne ; in de beide laatste gevallen dient het feitenma-
teriaal uitsluitend om de menigte binnen te laten treden, om
afnemers te krijgen en uit onverschilligen klanten te maken;
wanneer iemand u met klem verzekert, dat iets toch voorde-
liger is dan een ander mythisch iets, hangt het niet van enig
negentiende-eeuws waarheidscriterium, maar uitsluitend van
de herhaling en de suggestie af, of gij u laat overtuigen. Deze
wijze van argumenteren was door de reclame over de ganse
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wereld bekend, eer fascisme en nationaal-socialisme haar toe-
pasten op de wereldbeschouwing ; en toch ontmoet men nog
intellectuelen van de oude stempel, die zich blijven afvragen,
hoe het toch mogelijk is, dat men in Duitsland zo „de weten-
schap verkracht" ! Zij kunnen zich niet voorstellen, dat een
mens, dat de meeste mensen, dat hun „massa" zich nu recht
begint te verschaffen met de feiten, die zij zelf in popularise-
rende vorm hebben uitgeleend, misschien wel met de brave
bedoeling, dat een waterhoofd van kennis voor iedereen het
bijgeloof op de vlucht zou jagen ; dat deze massa zich van hun
abstracte waarheid niets aantrekt, maar wel hun feiten en hun
groeperingen gretig aangrijpt om zonder onderzoek en twij-
fel en soortgelijke hinderlijke omwegen gelijk te krijgen, dat
is voor de „oude" intellectuelen met hun vertrouwen in de
onschuld en de paedagogische waarde van het weten een te
bittere pil dan dat zij die zouden slikken. Liever gaan zij voort
met cultuurwaarden voor eigen gebruik te hamsteren in zede-
lijke verontwaardiging en zich de goede oude tijd voor de
geest te roepen, toen het liegen een discreet gehanteerd privi-
lege was voor diplomaten... en ook voor anderen dan diplo-
maten..., maar altijd in de schaduw der christelijke waarheid!
Het probleem van de fascistische en nationaal-socialistische

leugen is dus vooral een probleem der moraal ; niet, dat hier
dagelijks gelogen wordt, maar dat hier het liegen autonoom
werd, is belangrijk ; niet, dat Hitler de leugen als propaganda-
middel aanprijst, maar dat hij op iedere bladzijde van Mein
Kampfliegt alsof hij de waarheid sprak, boeit de lezer van zijn
boek, dat anders ook in het geheel niet boeiend zou zijn. Het
recht op kennis heeft zich geëmancipeerd van de waarheid:
dat is de laatste manifestatie van het christelijk ressentiment.
Zoals het met het recht op de feiten gesteld is, is het ook ge-

steld met dat andere middel, waardoor een christelijke samen-
leving zonder hiernamaals-illusie de gelijkheid na de dood
tracht te compenseren : het recht op arbeid, door Louis Blanc
boudweg geformuleerd, door de negentiende eeuw in allerlei
variaties, van kapitalistische tot socialistische, stilzwijgend
als axioma erkend. Voor de gelovige christen was werken geen
voorrecht, maar een gevolg van de zondeval; de christelijke
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kerk aanvaardt daarom de rijken, die niet werken, naast de
armen, die in liet zweet buns aanschijns werken ; arbeid is geen
levensdoel, maar, sub specie aeternitatis, een noodzakelijk
kwaad aan deze zijde van het graf. Het wegvallen of verzwak-
ken van de hiernamaals-illusie schept ook hier een paradoxale
situatie, die zich in al haar contradicties als paradoxaal (chris-
telijk) onthult door de werkloosheid. De vervulling van een
lievelingswens der negentiende eeuw, die de mens verlichting
van zijn zwoegen beloofde door middel van de techniek, is dan
eindelijk werkelijk gekomen ; hij mag voor zichzelf leven, hij
heeft vrije tijd, hij wordt zelfs gedwongen voor zichzelf te le-
ven en vrije tijd te hebben. Waar is nu het gejuich over de nul-
urige arbeidsdag ?... Zoals het meestal met cultuurdromen
gaat : als zij werkelijkheid worden, zijn zij het tegendeel van
wat men er zich van had voorgespiegeld. De vervulling van
de Franse revolutie was het „ijzeren tijdvak" van Napoleon
Bonaparte ; de vervulling van de eeuw der techniek is de eeuw
der werkloosheid. Dat het hier geenszins alleen een econo-
misch en sociologisch, maar in de eerste plaats een moreel pro-
bleem betreft, wordt echter noch door het kapitalisme, noch
door het socialisme, noch door het fascisme erkend ; dat een
belangrijk deel van de ellende voortvloeit uit de opvoeding tot
het surrogaat „arbeidsmoraal", die men, nog steeds, axioma-
tisch pleegt uit te delen aan de jeugd, komt bij weinigen op;
men zou b.v. reeds beter de werkloosheid kunnen dragen,
wanneer men niet altijd domweg geleerd had, dat „arbeid
adelt" (en „adel arbeidt niet" voegt de socialistische rancune
eraan toe). Dit „arbeid adelt" is een axioma, waarmee men in
de negentiende eeuw practisch uit kon komen, omdat de ont-
ginning der wereld door de techniek en industrie behalve ma-
chines ook handen van levende Christenen vergde en de lui-
aard dientengevolge een zondaar scheen ; maar tegenwoordig
hinkt de arbeidsmoraal wanhopig achter de feiten aan. Zij
blijft de arbeider verheffen boven de nietsdoener, hoewel er
te veel arbeidende mensen zijn ; op grondslag van een over-
leefd beginsel vereenzelvigt zij het menselijk leven met een
werkzaam leven en gunt zij de werkloze... steun; „wie niet
werkt, zal ook niet eten" is niet alleen een practische waar-
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schuwing, maar ook een moreel principe. Want dat arbeid in
vele gevallen voldoening geeft is iets geheel anders : uit die
conclusie spreekt geen morele pedanterie ; die erkenning van
een psychologisch te verifiëren feit laat b.v. een onderzoek toe
naar de mogelijkheden, die er zijn om de door de techniek
overbodig geworden arbeidskracht langs andere wegen af te
reageren. Koppig vasthouden aan het morele overwicht van
de arbeider over de werkloze betekent daarentegen : blind
achter de negentiende eeuw aanlopen, die, zoals men wellicht
vernomen heeft, sedert een aantal jaren voorbij is.
Het Christendom heeft zijn mensen niet zo gedisciplineerd,

dat zij met een goed geweten kunnen werken, noch zo, dat zij
met een goed geweten ledig kunnen lopen. Rijk en arm, ledig-
heid en arbeid zijn relatief, omdat niet dit leven, maar het le-
ven na de dood maatstaf is ; zowel de adel als de proletariër
wordt door het Christendom omarmd, mits.... Daarom heeft
de kerk in het ene geval vorsten en adel in bescherming geno-
men tegen het extremisme der paupers, en in het andere geval
de mindere man gesteund tegen het machtsmisbruik van vor-
sten en adel ; beide mogelijkheden zijn christelijk, maar beide
worden paradoxaal, wanneer de hiernamaals-illusie wegvalt.
Zowel het kapitalisme als het socialisme is op dit punt dan ook
in hoge mate inconsequent ; hun moraal huldigt de arbeid,
maar coquetteert eveneens met renteniersidealen en de vrije
Zaterdagmiddag als het hoogste goed. Is het dan zo wonder-

lijk, dat krachtens deze „plaatsvervangende" moraal zowel de
rentenier en de moderne arbeider met behoorlijke arbeidsvoor-
waarden, als de loonslaaf, die geen tijd heeft om „tot zichzelf
te komen", geladen zijn met ressentiment ? De rentenier wrokt
tegen de werkman, de werkman wrokt tegen de rentenier,
tegen beiden wrokt de lompenproletariër : zo wil het de christe-
lijke moraal zonder hiernamaals. Men kan dus, door werk te
verschaffen aan werklozen (renteniers zonder het vereiste ka-
pitaal om werk te zoeken in de vorm van „liefhebberij"),
het grote christelijke probleem wel plaatselijk en tijdelijk mas-
keren, maar oplossen kan men het niet, zolang men niet in
staat is de christelijke discipline te hanteren zonder het chris-
telijk ressentiment te beheersen; want als het probleem der
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werkloosheid is opgelost, zal men weer voor het probleem van
het werk komen te staan, en zo ad infinitum. Recht op arbeid
en recht op ledigheid zijn twee kanten van een en hetzelfde
christelijk dilemma : het dilemma van het recht op alles tegen-
over de bereikbaarheid van weinig; van het onbeperkt voort-
woekerend ressentiment derhalve, dat autonoom werd, waar
Godsvertrouwen en berusting hun suggestieve kracht ver-
loren.
Met het ressentiment gebeurde dus iets, dat ook gebeurde

met de cultuur in het algemeen : beide raakten los van het
christelijk monopolie des geloofs, beide moesten het „hoger
beroep" laten varen. Daarom is het nauwelijks een verrassen-
de ontdekking te noemen (al verrast zij soms toch nog, aange-
zien zij niet tot de fashionable ontdekkingen behoort), dat
ressentiment en cultuur overal samengaan. Niet alleen het
ressentiment, dat naar de naam ressentiment luistert, is res-
sentiment ; de combinatie van recht op alles en bereikbaarheid
van weinig, die de wrok doet ontstaan en daarmee de span-
ning, nodig om een ondergrondse actie te ontketenen tegen
de overvloed, heet in de wetenschap b.v. „objectiviteit" en in
de kunst „Part pour l'art". Ook deze begrippen zijn weer on-
houdbaar en heftig begeerd tegelijk ; zij lijken bijwijlen een on-
schuldig speelgoed voor geleerden en artisten, maar zij zijn
niet minder dan de begrippen par excellence van het ressenti-
ment. Wat doet de philosoof en de geleerde met de „objecti-
viteit", waaraan hij zich zo angstig en aanmatigend vast-
klampt ? Wat doet de artist met het l'art pour l'art, dat hem,
zou men zo zeggen, alleen maar kan hinderen in zijn omgang
met medemensen ? Zij zijn wrakke schuiten, deze wonderlijke
begrippen, maar zij rechtvaardigen zich door hun ressenti-
mentsgehalte; door de „objectiviteit" en „l'art pour l'art"
wreken kleine luyden zich op de rijkdom, die zij niet bezitten,
en die zij dus als dilettantisme bestempelen ; door deze begrip-
pen doen deze kleine luyden armoede in schijn-rijkdom ver-
keren en handhaven zij hun recht op alles, wat zij in de prac-
tijk niet bereiken kunnen. Zij koesteren die dierbare, christe-
lijke woorden, en zij richten zich met hun christelijke wapens
tegen de dilettanten, de subjectieven, de zorgelozen des gees-
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tes ; wat zij deze niet vergeven, is, dat zij minder behoefte
hebben aan het recht op alles, op waarheid of schoonheid
volgens een bepaald voorschrift. Ik denk niet meer gering
over waarheid en schoonheid, sedert ik gezien heb, hoe gemak-
kelijk zij overgaan in rassentheorie en Blubo-litteratuur; want
het ressentiment der waarheidsdienaren en schoonheidsbe-
dienden vindt vele wegen, en het vindt steeds volmaakter we-
gen, in de eeuw van de heerschappij der „middenklasse"....
Alleen de slechte kenners van het ressentiment zullen dus

zeggen, dat het een zuiver negatieve functie heeft ; want een
ressentiment, dat bij machte is een cultuur te voeden en haar
voornaamste waarden in stand te houden, kan niet louter ne-
gatief zijn. Het ressentiment behoedt de katholieken, de pro-
testanten, de humanisten, de socialisten, de fascisten voor het
nadenken over de „laatste dingen", omdat het bevel voert
over de logica. Het ressentiment is... geest, want het is uit Gods
geest geboren ; de wrok bouwt systemen, na andere te hebben
vernietigd, werpt zich op de talenten, vergiftigt hen, maar
drijft hen ook tot daden; welke daden en zelfs „daden des
geestes" zijn zonder het ressentiment geboren? En hoeveel
mensen moesten aan de troostende afgodsbeelden Waarheid
en Schoonheid geloven om met een goed geweten datgene te
doen wat zij konden doen ? Men denke aan de middeleeuwse
schilders, die slechts bestaan hebben bij de gratie van wat
christelijke onderwerpen, die zich veroorloven konden te schil-
deren, omdat zij geloofden ; men denke zich die schilders zon-
der geloof, en met dezelfde behoefte aan rechtvaardiging van
hun kunst door het „hogere"....
Ik ontmoet soms mensen, die zich verbazen over de naïve-

teit der gelijkheidsleuzen ; zij wijzen mij glimlachend op de
onloochenbare realiteit der ongelijkheid en zij ontlenen daar-
aan de rust, die zij nodig hebben om zonder al te veel gedach-
ten te kunnen blijven leven in hun milieu, dat zo ongelijk is
aan dat van de arbeider enige straten verder. Ik benijd deze
wijzen hun rust ; dat is een van mijn ressentiments-sympto-
men. Ik benijd hen, omdat zij blijkbaar geen oog hebben voor
de vogelvrijheid van de ongelijkheden in een christelijke we-
reld; ik benijd hen, omdat zij niets schijnen te vernemen van
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het grote offensief tegen de laatste ongelijkheden, die de Euro-
peaan nog met een goed geweten verdroeg. Zij weten dat alles
zo perfect, van de ongelijkheid en van de verschillen tussen
de mensen onderling, dat men hen waarlijk niet voor anar-
chisten of zelfs maar voor naïeve democraten zal verslijten;
dat is dan trouwens ook hun eerzucht : niet voor naïef door te
gaan. Maar juist door hun scherpzinnigheid ontgaat hun,
wat gelijkheid, de grote gelijkheid van het Christendom, te
betekenen heeft ; het ontgaat hun, dat het christelijk ressen-
timent zich geëmancipeerd heeft van het hiernamaals en daar-
om aantast wat er over was gebleven aan trouwhartige onge-
lijkheid: de rangen, de standen, de rijkdom, tenslotte iedere
geleding der cultuur, die nog aan aristocratische privileges
herinnert. Onder de heerschappij van het geëmancipeerd res-
sentiment kunnen er immers geen privileges meer bestaan,
die niet ieder ogenblik verschuifbaar, aantastbaar, omkeerbaar
zijn ; „Recht ist was dem Volke nutzt", „Gemeinnutz geht
vor Eigennutz", dat zijn de phrasen van het laatste soort
Christendom en de christelijke „naastenliefde" in het bijzon-
der. Fascisme en nationaal-socialisme met hun alzijdige ran-
cune tegen alles, omdat men alles niet bereiken kan, met hun
giftige haat tegen het grootkapitaal evengoed als tegen de
arbeidersklasse, leveren de consequentste vormen van ressen-
timentstheorie, omdat zij uitdrukking geven aan het christe-
lijk gelijkheidsverlangen zoals bij onze heugenis nog niet eer-
der te voren. Niet langer zijn het alleen de armen, die tegen
de rijken in opstand komen, zoals onder het socialisme ; maar
de middenstand komt in verzet tegen beide, en de rijken ko-
men in verzet tegen zichzelf; dat is de triomf der gelijkheids-
idee door het onbeperkt heersende ressentiment ! De opkomst
van deze kuddedoctrines bewijst degene, die het nog niet
mocht gezien hebben, dat het ressentiment geenszins een ge-
volg is van sociale misstanden, maar dat de sociale misstanden
pas als zodanig worden beseft door de aanwezigheid van het
ressentiment. Men behoeft niet eens arm of gebrekkig te zijn
om voortgejaagd te worden door het ressentiment; men be-
hoeft niets te zijn, behalve erfgenaam van de grote gelijkheid,
die door Paulus enAugustinusoverdewestelijke landen kwam.
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Ik dwaal door de arbeiderswijken onzer steden en ik verbaas
mij erover, dat zij, die hier samenklitten, niet uitstromen over
de villaparken, de vensters in gruizelementen slaan, de brand-
kasten openbreken, de schilderijen vertrappen en de boeken
verscheuren, om dan te kunnen zwelgen in de nette keukens
en te kunnen ronken op de fraaie spreien der bedden. Ik dwaal
door de villaparken onzer steden en ik verbaas mij erover, dat
zij, die hier huizen, niet met hun politiemacht uittrekken om
de hokken der rebelse paupers uit te roken, de ontevreden
tronies neer te slaan, dat eeuwige verwijt der armoede te ver-
nietigen voorgoed. Dat alles zou mogelijk zijn voor het aan-
gezicht der christelijke moraal ; waarom geschiedt het niet?
Ik dwaal door de kwartieren van de middenstand, verdeeld
in zichzelf, jaloers op de rijken, maar evenzeer wantrouwend
jegens de armen, begerig naar meer bezit, maar ook koppig
vasthoudend aan het dierbare, dat men heeft... en ik weet,
waarom het niet geschiedt. De middenstand is hier het sym-
bool van de groeiende „middenklasse", van het alomtegen-
woordige ressentiment, dat juist door half bevredigd te zijn
en nooit geheel bevredigd te worden zich het volledigst uit-
leeft, van het grote compromis, bij welks gratie onze cultuur
bestaat. Zowel aan de armen als aan de rijken heeft het Chris-
tendom steeds weer het compromis opgedrongen, omdat het
compromis „wereld" en „hemel", onbevredigdheid en beloof-
de bevrediging in zich verenigt ; en in de sfeer van het com-
promis heeft het ressentiment zich ontwikkeld tot een cultuur,
die de gelijkheid wil en de ongelijkheid in stand houdt om de
grote gelijkheid, als paradox der vele ongelijkheden, te kun-
nen willen en niet willen, met hetzelfde gebaar.
Dit is de vicieuze cirkel van het Christendom, van het chris-

telijk ressentiment. Daarom leven de christenen van deze
eeuw in standen, in klassen, in wijken verdeeld; in een sociale
orde dus, die zekere belangen beschermt en andere onderdrukt,
die door de politie, de Gepeoe of de Gestapo als de heilige orde
wordt beveiligd tegen aanslagen ; maar geen dezer orde-toe-
standen is gewaarborgd door iets anders dan de politie en de
ongelijkheden, die het ressentiment op een bepaald tijdstip
paradoxaal gedoogt.
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Alles wat ik tot dusverre geschreven heb, convergeert nu naar
één punt : de democratie. Want waarom schreef ik het op?
Toch niet als een „historisch onderzoek" naar de betekenis
van het Christendom ? De historici hebben andere, grondiger
methoden!... Ik wil mij realiseren, waarom ik mij sedert het
officieel worden van fascisme en nationaal-socialisme demo-
craat gevoeld heb, desnoods, in verreweg de meeste gevallen,
dwars tegen de democratische leuzen en phrasen in ; ik wil
door dit boek kunnen instaan voor mijn democratie, die on-
getwijfeld weinig begeerlijk is voor de democraten van het
„hoge, ethische beginsel". Misschien zou ik nooit de behoefte
hebben gevoeld mijn democratie te verdedigen, wanneer zij
niet was aangevallen door de jachthonden van het ressenti-
ment, en wanneer zij niet was vereenzelvigd met algemeen
kiesrecht, parlementarisme, ethisch jargon en nog veel meer.
Wel hebben de aanvallers een slecht geweten ; want zowel in
het marxistische als in het fascistische kamp coquetteert men
met de democratie, verklaart men zich beschermer van een
ware democratie: de chiliastische idee van een „vrije associa-
tie", of een demagogische „volksstaat", een „totalitaire" staat,
een „corporatieve" staat. Men wil een democratie, die althans
het voordeel heeft, dat zij niets is dan één stuk tegenstrijdig-
heid, vernietigen om er een democratie met decoratieve ach-
tergrond voor in de plaats te stellen ; men wil de democratie
tot iedere prijs vereenzelvigen met een of andere reddende
leuze voor het parterre en de engelenbak, nu de negentien .de-
eeuwse leuzen voor het negentiende-eeuwse parterre en de
negentiende-eeuwse engelenbak ondoeltreffend zijn geble-
ken. Dat is het duidelijkste bewijs voor de heerschappij van
het ressentiment over het begrip democratie ; democratie mag
geen minimum en geen paradox zijn, maar moet, in welke
richting dan ook, een maximum en een geloof worden, die
een christelijk maximum aan „redding" en de christelijke ge-
loofsveiligheid kunnen vervangen.
Het beroep op de democratie zowel door de marxisten als

door de fascisten demonstreert ad oculos, dat men zich ver-
gist, als men de democratie een overwonnen standpunt noemt.
Zo noemt men ook het Christendom een overwonnen stand-
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punt, omdat zijn hiernamaals-illusie en zijn geloofsdogmata
langzamerhand zijn stukgetwijfeld ; maar het Christendom
als discipline, dat (grootste paradox van alle paradoxen !) onze
cultuur en haar begrippen beheerst, is allerminst overwonnen,
sterker : niemand zou de middelen kunnen aangeven, waar-
mee het overwonnen zou kunnen worden, omdat men nu
eenmaal geen cultuur kan afschaffen, zonder haar te vernieti-
gen ! Er is maar één formule voor het luchtledig, dat de ver-
nietiging van het Christendom zou betekenen : de oorlog,
„bellum omnium contra omnes", de uitroeiing van de euro-
pese mensen ; de laatste paradox van de techniek, die, beheerst
door het ressentiment, naar het uitroken, leegbranden en ver-
gassen streeft van wat zij eerst zo conscientieus heeft opge-
bouwd.
De niet weg te redeneren paradox in de democratie, die nooit

duidelijker uitkwam dan in de laatste jaren, is echter een gru-
wel in het oog van alle ressentiments-democraten, die zich op
de vastheid en heiligheid van het begrip democratie willen
beroepen om gelovige democraten te kunnen zijn ; zoals de ge-
lovige Christenen geen erfgenamen van het Christendom
kunnen zijn (durven zijn) zonder de garantie van het hierna-
maals, van het „hogere", van de „geest", zo staan de gelovige
democraten radeloos, redeloos en reddeloos tegenover een de-
mocratie, die hun geen heilige huisjes kan garanderen. De
paradox inspireert hen niet, maar ontmoedigt hen, doet hen
liever geloven aan de dialectiek van Marx of de heerlijkheid
van het „gevaarlijke leven" van Mussolini, als zij ten minste
niet gemakshalve blijven zweren bij de identificatie van de-
mocratie en liberalisme, democratie en orde, democratie en
parlement, democratie en algemeen kiesrecht. Wanneer ie-
mand de liberalen aantoont, dat hun conceptie van rechtsstaat
en persvrijheid ook een vorm van de machtsstaat en van cen-
suur vertegenwoordigt ; wanneer hij de ordentelijken er op
wijst, dat de democratische orde een masker is voor de gestabi-
liseerde wanorde ; wanneer hij, na een zitting van een der reste-
rende europese parlementen te hebben bijgewoond, gedégou-
teerd thuiskomt, omdat hij van nature een afkeer heeft van
slechte manieren; wanneer hij over het algemeen kiesrecht
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spreekt als over een farce van het algemeen ressentiment, dat
zich vermomt als recht van meepraten voor allen... dan ach-
ten de begripsdemocraten hem al lang rijp voor het fascisme,
voor de grootste aller democratische comedies, die zij echter
zorgvuldig vermijden met het praedicaat „democratisch" te
bestempelen, omdat het hun nu eenmaal niet aangenaam is
hun phrasen tegen henzelf gekeerd te zien. Iemand is in het
oog der begripsdemocraten geen democraat, wanneer hij aan
de verschillende democratische comedies niet wil meedoen en
derhalve geen phraseur is, wanneer hij, met andere woorden,
de democratie weigert aan te prijzen als een maximum, een
hoogtepunt in de geschiedenis der mensheid, een religieus be-
sef, of een zedelijke orde ; als het christelijk geloof, kortom,
besnoeid volgens de beginselen van de ressentimentsprofeet
Rousseau, de Augustinus der Verlichting. Dat iemand zich
democraat zou kunnen voelen, omdat hij in de democratische
paradox een minimum ziet, dat door de christelijke discipline
bereikt werd, en dat dus van waarde is ondanks de democra-
tische phrasen en ondanks het algemeen kiesrecht, zelfs on-
danks de ethische pendanterie, is voor de begripsdemocraat
abracadabra ; dat een dergelijk iemand dus de democratie met
haar paradoxale vrijheid en haar uit ressentiment geboren ge-
lijkheid „voor de wet" (om van de broederschap weer discreet
te zwijgen) kan vervolgen met zijn sarcasme en tegelijk kan
beamen met zijn instinct, is voor de begripsdemocraat dub-
belhartigheid, scepticisme, verraad aan zijn ware democratie.
Wat hem ontgaat, is immers, dat deze iemand (deze Niemand,
om met Odysseus een woordspeling te riskeren) met evenveel
hartstocht sarcastisch is jegens de democratische begripspe-
danterie als hij zich bewust is niet anders te kunnen leven dan
met de democratische minima. De minima zijn zijn levenslist,
zijn erfenis van het Christendom ; door deze minima moet hij
zich tegen de barbaarse Cycloop verdedigen, die hem en zijn
makkers dreigt op te slokken, nadat hij hen bijeengedreven
heeft in zijn grot. Want dat Odysseus zich tegenover Poly-
phemus Niemand noemt, is geen scepticisme, en evenmin bo-
venpartijdige objectiviteit, maar een stuk strategie en oppor-
tunisme; als deze Polyphemus, brullend van pijn, zijn mede-
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cyclopen toeroept, dat Niemand hem doodt, dan houden zij
hem voor de gek, en de Grieken weten nog juist te ontsnap-
pen....
De democratie nu, die wij verdedigen tegen de overmacht

van het Cyclopendom, is de democratie van Niemand, zij is
geen naam-democratie met principes, maar zij is de bezieling
van mensen, die er de voorkeur aan geven niet opgevreten te
worden. Een dergelijke democratie heet negativisme en partij-
loosheid bij velen... ook wellicht bij sommige lotgenoten van
Odysseus, die het mogelijk eleganter en voornamer hadden
gevonden het monster met waarheid, gerechtigheid en andere
ethische vertogen te bestrijden. Een dergelijke democratie eist
voor alles, dat men zich rekenschap geeft van zijn situatie en
het odium van negativisme en partijloosheid aanvaardt ; zij
eist, dat men begint met afstand te doen van de negentiende-
eeuwse phrasen en zich niet vereenzelvigt met democraten,
die maximum noemen wat een minimum is. Democraat zijn
betekent, dat men de macht van het christelijk ressentiment
over deze cultuur erkent en op grond van dat inzicht alle marx-
istische en fascistische doelstellingen doorziet als wetenschap-
pelijk of heroïsch gecamoufleerde doelstellingen van dat res-
sentiment; democraat zijn betekent, dat men geen heilige ge-
lijkheid of heilige ongelijkheid acteert in een maatschappij,
die de gelijkheid door de ongelijkheid en de ongelijkheid door
de gelijkheid in balans houdt. De christelijke wereld kent niet
de heilige ongelijkheid van het Brahmanisme, zij heeft geen
symbolen voor die ongelijkheid, omdat zij het ressentiment
heilig heeft gesproken ; maar zij kent evenmin de heilige ge-
lijkheid, behalve in de dood, in het hiernamaals, dat voor ons
het Niets is geworden. Daarom bestaat zij bij de genade van
het labiele evenwicht, dat bepaald wordt door de noodzake-
lijkheid om met ongelijkheden te leven, maar evenzeer door
de ressentimentsgevoelens, die voortdurend het tegendeel blij-
ven verlangen.
De democratie van Niemand stelt als eerste voorwaarde, dat

men het ressentiment niet idealiseert door het weg te moffelen
achter schone namen als waarheid, goedheid, objectiviteit,
gerechtigheid, die zelf een stuk christelijk ressentiment in cul-
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tuur hebben omgezet ; zij is vooreerst slechts de democratie
van het labiele evenwicht en van het opportunisme, en daar-
om verwarren de partijmannen haar met een levensphiloso-
phie van vermoeiden, de scepsis, of met het ressentimentsbe-
drijf der cynici. Het opportunisme heeft immers een slechte
naam, want het veronderstelt iemand, die handelt zonder de
garantie van heilige dialectiek of heilige phrase ; iemand, die
handelt naar de eis van het ogenblik zonder zich vast te leg-
gen aan een sacrosanct beginsel, is Niemand. Desondanks
handelen ook de beginselvasten in de practijk, alsof zij oppor-
tunisten waren ; zij noemen dat tactiek, en beschouwen deze
tactiek als het veranderlijke onder het onveranderlijke van het
beginsel. Maar wat moet men aanvangen met deze begrips-
vereerders, wanneer hun beginsel blijkt een speelse manipula-
tie te zijn in dienst van de tactiek der christelijke ressentiments-
gevoelens ? Dan blijkt hun beginsel tactiek van gedrevenen,
geschovenen, dan zijn zij onwetend opportunistischer dan
de opportunisten, wanneer zij menen te handelen volgens
de maatstaven, die het Heilige hun verstrekt ! 0 comedie
van het ressentiment, o blijspel van de „vrije associatie", o
klucht van het „Gemeinnutz geht vor Eigennutz" ! Hoeveel
sterker en inspirerender is daarbij vergeleken de zwakke demo-
cratie, het labiel evenwicht, het opportunisme „pur" ! Deze
democratie in haar paradoxale vorm symboliseert de christe-
lijke discipline, die een paradox is van Christendom en ont-
kerstening, symboliseert de groeiende „middenklasse", die
een paradox is van gelijkheid en ongelijkheid, symboliseert,
ten slotte, de paradox van iemand en Niemand, van ressenti-
ment en ressentimentserkenning!
Wie de alomtegenwoordigheid van het ressentiment in de

christelijke cultuur erkent, zal zich dus verre houden van de-
genen, die met heroïsche oplossingen komen aandragen ; hij
weet, dat hij zelf een product is van dat ressentiment, dat al
zijn waarderingen met het ressentiment zijn doordrongen, en
hij begrijpt, waarom een Spengler in het dagelijks leven meer
leek op een pruisische schoolmeester dan op de soldaat van
Pompeji, die onder de lava bedolven werd. De vraag wordt
voor hem, in hoeverre de ressentimentspredikatie van het
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Christendom cultuur geworden is en cultuur worden kan ; een
vraag, die niets uitstaande heeft met de statistiek van Open-
bare Leeszalen. Men kan de geschiedenis niet terugschroeven
door tegen het ressentiment te keer te gaan en de fictie te
handhaven, als zou men het kunnen isoleren van andere „cul-
tuurfactoren" ; want neem het ressentiment uit onze cultuur
weg, en zij bestaat niet meer! De europese cultuur werd tot
wat zij is dóór de maskerade van het ressentiment als heilige
levensbevestiging ; onze ganse hiërarchie van de geest en de
geestelijke mens wordt bepaald dèèr die maskerade. Daarom
blijven ook wij, die de macht van het ressentiment onvoor-
waardelijk erkennen, geestelijke mensen ; het pure analphabe-
tisme hebben onze grootvaders en vaders uitgeroeid, en waar
het nog bestaat, helpen wij het verder uit te roeien ; wij heb-
ben geen belang bij het heroïsme en de verachting van de
massa, omdat het heroïsme zo duidelijk zelf een geloofsvorm
is van het alomtegenwoordige ressentiment. Een democra-
tische persoonlijkheid verraadt zich niet door verachting van
de massa, omdat buiten de massa een luchtledig is, en omdat
een persoonlijkheid zich openbaart in officieuzer dingen :
„honnêteté", karakter, menselijke waardigheid.
Tot deze criteria, die mij vroeger speculatief en raadselachtig

voorkwamen, omdat zij de geciviliseerde vooroordelen door-
kruisten, keer ik nu terug, na een lange omweg over Christen-
dom en ressentiment, een noodzakelijke omweg ; want in een
wereld, die door de christelijke gelijkheidsidee is gevormd en
die buiten die gelijkheidsidee geen waarden meer kent, zijn
„honnêteté", karakter en menselijke waardigheid de enige
tekenen van bereiktheid, van werkelijke cultuur, die ik heb
kunnen erkennen. Die criteria zijn christelijk, want gebonden
aan een stand of klasse zijn ze niet ; zij hebben de feitelijke on-
gelijkheid evenzeer nodig als de wil tot gelijkheid ; zij hangen
dus niet ergens los van het christelijk ressentiment, zij ont-
slaan evenmin op hocuspocusmanier van de gevolgen van vele
eeuwen ressentimentsmaskerade. Zij liggen „aan gene zijde"
van de begrippen aristocratisch en democratisch, en dat wij,
onder de zware druk van een pseudo-aristocratische hysterie,
geneigd zijn de menselijke waardigheid onafscheidelijk te ach-



DE GROTE GELIJKHEID	 373

ten van de democratie, is slechts een van de tekenen des tijds.
In een tijd van fascisme en nationaal-socialisme heeft de demo-
cratie de waarheid aan haar zijde, omdat zij de menselijke
waardigheid althans niet op comediantenmanier vereenzel-
vigt met holle toneelgebaren. Nietzsche, de vijand der demo-
cratische „Herdenvertierung", zou democraat geweest zijn in
dit Europa van Mussolini en Hitler ; een democratie, die door
de vijanden van Europa, door de luidruchtige representanten
der „erbarmliche Kleinstaaterei" wordt vertrapt, omdat hun
ressentiment steeds meer verlangt, zou hem hebben geïnspi-
reerd, zoals zij hem deed walgen in haar negentiende-eeuws
stadium van welgedane, zelfverzekerde corpulentie. „Es hilft
nichts : man muss vorwárts, will sagen Schritt fur Schritt wei-
ter in der décadence – dies meine Definition des modernen
„Fortschritts" "... Vooruit : dat wil zeggen, dat wij het tegen-
deel zijn van aristocratische reactionnairen, en iedere vorm
van christelijk idealisme afwijzen, dat slechts een fraaie naam
is voor struisvogelpolitiek. De negentiende-eeuwse democratie
was niet tegen te houden ; het marxisme was niet tegen te
houden ; het fascisme zal niet tegen te houden zijn ; wie meent,
dat er hier iets terug te schroeven valt, zal bedrogen uitkomen.
Democraten noemen wij ons alleen, omdat marxisme en fascis-
me de democratie niet hebben overwonnen, maar slechts over-
stemd door de lawaaiige pedanterie der dialectiek en de nog
lawaaiiger verheerlijking van de absolute staat. Om een gelo-
vig marxist te kunnen zijn, moet men een jezuïet of een dom-
kop worden, om een gelovig fascist te kunnen zijn, een dom-
kop of een jezuïet ; zowel de jezuïet als de domkop moet fana-
ticus zijn... buiten het fanatisme om is hij een wrak, een pas-
kwillig stuk speelgoed van het christelijk ressentiment, juist
goed genoeg om de voetveeg te worden van de ressentiments-
magnaat, de dictator, die dagelijks de turkse trom roert om
zijn kudde in een overspannen toestand van permanente
marsvaardigheid te houden. Want zodra de ressentiments-
illusie van het „beloofde land" of het „bereikte land" zou ver-
bleken, zou de overspanning wijken en zou het ressentiment
zich richten tegen de verheerlijkte voorgangers, die dan nog
slechts schamele bedriegers blijken te zijn geweest.
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Het gaat bij deze ressentiments-ideologieën altijd om het
doel buiten het individu, d.i. om de vervanging van het chris-
telijk geloof door andere magie ; de christelijke vrijheid kan
daarom niet anders worden geïnterpreteerd dan als slavernij
onder de dialectiek (subs. het „vijfjarenplan", de „opbouw")
of als slavernij onder de totalitaire staat (subs. het „volk", de
„gemeenschap"); deze vormen van slavernij vervingen in
enige landen van Europa de democratische vrijheid, die in de
practijk dikwijls niet veel meer betekende dan slavernij onder
het kapitaal. Men moet een begripsdemocraat zijn om deze
laatste vrijheid te kunnen verdedigen als de absolute, de ideale
vrijheid ; ik verdedig haar alleen tegen de vrijheidsconcepties
van Marx en Mussolini, omdat zij de inconsequentste en daar-
om, christelijk gesproken, de consequentste is.
De democratische vrijheid is de consequentste vrijheid, om-

dat zij niets is dan een paradox; zij moet leven van het labiel
evenwicht en het opportunisme ; zij drukt niets anders uit dan
het wegvallen van de hiernamaals-factor uit Augustinus' „li-
bertas"-begrip, zij is dus het zuiverste symbool van een chris-
telijk gedisciplineerde samenleving, die het christelijk geloof
verloren heeft, zonder er een nieuw fanatisme voor in de plaats
te stellen. Zij is, ergo, ook het zuiver symbool van het demo-
cratisch minimum : een mens, gevormd in het besef van zijn
waardigheid in dienst van... in dienst van wat ? Van een hier-
namaals, dat zijn leven niet langer beheerst, een pure fictie!
De ressentiments-ideologen sparen geen moeite om de Euro-
peaan die paradox te doen vergeten door hem onder hypnose
te brengen en hem in trance te laten handelen ; dat de mense-
lijke waardigheid zich zou kunnen manifesteren in het aan-
vaarden van die paradox, in het aanvaarden, met andere
woorden, van de onomkeerbaarheid van de vooruitgang, van
onze disciplinaire vorming ook zonder de illusie, die haar
vroeger vergezelde, is een overweging, die in de kraam van
hypnotiseurs niet te pas komt. Vooruit zonder illusie, dat men
naar de hemel gaat ; vooruit zonder illusie, dat men naar een
betere wereld gaat; vooruit zonder illusie, dat men zich als een
geestdriftige vaatdoek moet overgeven aan de staatsvergo-
ding van een revolver-journalist of eenhysterischeschreeuwer;
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at noem ik democratie, dat noem ik „amor fati" ! Er blijven
ons illusies genoeg over op de korte baan ; wij zweren niet bij
dit toevallige stukje naam-democratie, men zal ons dus ver-
warren met liberalen en communisten, omdat wij de conse-
quentie van de christelijke discipline aanvaarden en alles lie-
ver verdragen dan de hysterie van het fascisme... maar men
zal ons vergeefs zoeken in gezelschap van liberale bourgeois
of marxistische jezuïeten, tenzij de strijd tegen de hysterie dat
noodzakelijk maakt.
Deze democratie van Niemand kan men niemand voorpre-

diken, evenmin als men „honnêteté", karakter, menselijke
waardigheid als verkiezingspropaganda kan gebruiken ; en het
is de „diepste zin" der democratie, dat men zelfs geen woor-
den zou kunnen vinden voor zulk een propaganda. Voor de
verkiezingen dient dus het opportunisme : dat is een voortref-
felijk gezichtspunt van het amerikaanse systeem, waarnaar de
europese democratieën zich intensiever zouden kunnen scho-
len dan zij gewoon zijn te doen. Men moet politieke overtui-
gingen, om er voor te kunnen vechten, kunnen verwisselen
zoals men een versleten colbert verwisselt voor een nieuw,
want een politieke overtuiging, die zich instelt op de duur-
zaamheid van de rok, loopt alle kans om door de motten te
worden aangetast. Ik lach om de politieke beginselruiters, die
met hun leuzen vergroeid raken en hun opportunisme, naar-
mate zij ouder worden, gaan adoreren als een philosophie, en
ik lach soms ook om de politieke tinnegieters, de journalisten
van het politiek realisme, die de hoogste wijsheid vinden in
het raden op korte termijn van bedoelingen, waarin zij zich
later geheel of gedeeltelijk blijken vergist te hebben, als de
toekomst hun niet toevallig gelijk geeft ; men vergeve het mij,
want zij zijn zo leesbaar, deze journalisten, en zij zijn ook zo...
opportunistisch ! Wij hebben hen zo nodig tegenover de ver-
stokte idealisten ! Maar zodra het opportunisme autonoom
wordt en zich voor de verlosser der wereld gaat houden, wordt
het opnieuw een stuk geloof: mijn terminologie zegt al, hoe
christelijk....
Ik zou willen weten, waarom het niet mogelijk mag zijn zon-

der surrogaat voor het christelijk geloof deel te hebben, en
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zelfs met alle geestdrift van een practisch gesteld opportunisme
deel te hebben, aan datgene, wat men nuchter „verbetering
der bestaande toestanden" kan noemen; het „naar de hemel
gaan" der Christenen heeft immers geen ander aequivalent
meer. Dit is het dilettantisme, maar het dilettantisme, dat de
christelijke cultuur achter al haar tijdelijke theoretische voor-
gevels verraadt. „Handel als Don Quichote : bestrijd het on-
recht, dat u tegemoet komt. Vandaag dat van vandaag, en
hier op deze plaats alleen dat, wat hier op deze plaats ge-
schiedt" (Unamuno). Het opportunisme is de persoon, is het
heden, is nooit de theorie.... Het Christendom heeft ons het
labiele evenwicht tussen gelijkheid en ongelijkheid als erfenis
nagelaten en het ressentiment tot hoogste maatstaf der mo-
raal verheven ; waarom zou het ondenkbaar zijn, dat in een
van de westelijke landen, die reeds zoveel gedrochtelijke dicta-
toren van het onbegrepen, onbeheerste ressentiment hebben
voortgebracht, eens een man opstond, die, op de grondslag
van het begrepen en beheerste ressentiment, waarlijk over
Europa zou regeren ? Waarom zou de democratische, europese
dictator, die zijn genie bewees juist in het verbinden van een
maximum aan macht met de democratische minima, onmo-
gelijk zijn ? Soms, omdat zijn eerste daad in het wegvagen van
enige parlementen zou bestaan ? Soms, omdat hij zich niet
zou storen aan de fijne theoretische verschillen tussen marx-
isten en anarchisten ? Zulk een grootmogol van het demo-
cratisch opportunisme zou men evenmin kunnen kweken als
men een Napoleon heeft kunnen kweken ; hij zou kunnen op-
duiken op een plaats, die de dictatoren van thans nog niet ver-
pest hadden door hun balilla of hun Jansen-jeugd, maar ook
midden in de verpesting zou hij geboren kunnen worden ; hij
zou zeker geen Napoleon-allures hebben, zoals Mussolini,
maar wel zou iets van het napoleontische uit zijn optreden
stralen. Hoe? Prognose van napoleontische straling is een on-
ding ; dit is zeker, dat hij de laagheden van Napoleon zou
moeten nalaten om onze bewondering te kunnen wekken,
want begane laagheden worden historische argumenten te-
gen, en slechts onvoorziene neemt men op de koop toe. Maar
nog minder zou hij een democratisch modelman kunnen zijn,
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met respect voor het algemeen kiesrecht en de rest ; de demo-
cratie, de beheersing van het ressentiment, de psychologie van
de „massa", de orchestratie der groeiende „middenklasse",
het instinct voor wat Europa, de „Civitas Dei" zonder „Deus",
betekent... het zou hem niet als theorie moeten zijn ingego-
ten, hij zou dit alles moeten symboliseren met zijn persoon-
lijkheid, ook met zijn vulgariteiten; „homme éírange, non
point profond politique, dans le sens ou on l'entend généra-
lement, mais, au contraire, faisant sans cesse de nouveaux pro-
jets, attentif a saisir les circonstances et ne comptant d'une
manière absolue que sur lui-même" (Stendhal over Napoleon).
Maar als hij verscheen : het is de vraag, of wij hem zouden
herkennen als onze grote opportunist achter de laagheden,
die ook hij zou moeten begaan om te komen waar hij wilde;
of, als wij hem herkenden aan zijn oogopslag, wij hem niet het
christelijkst zouden dienen door te emigreren uit het Europa,
dat hij onder zijn macht had verenigd, eindelijk verenigd....

Maar te rechter tijd waait over mijn schrijftafel een woord van
André Gide :

„Malheur aux livres qui concluent ; ce sont ceux qui d'abord
satisfont le plus le public ; mais au bout de vingt ans la con-
clusion écrase le livre."
Een waarschuwing ; want dit boek zou vergeefs geschreven

zijn, wanneer men zijn conclusie kon verwarren met de apo-
theose van een democratische sterke man. Het is de kracht
van de christelijke schrijver zonder christelijk geloof, dat hij
niet voorspelt, dat hij de toekomst open kan laten ; daarom
hebben zijn boeken steeds een „open einde". Deze besluite-
loosheid bij het besluiten van de geboren non-conformist
noemen de marxisten een typisch burgerlijk verschijnsel bij
auteurs, die van hun klasse zijn losgeslagen zonder nochtans
het proletariaat te kunnen vinden. Zij vergissen zich ; hun
horizon is te zeer dogmatisch verengd, zij zien achter hun
dialectiek geen verleden meer; anders zouden zij zien, dat een
boek zonder conclusie en zonder politieke, economische of
culturele profetie het symbool is van een christelijke samen-
leving, die haar symbolen in paradoxen doet verkeren. De
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consequente non-conformist is de consequente verkondiger
van het anti-metaphysisch Christendom in een wereld van
schijnbaar zo consequente partijgangers van een hiernamaals-
surrogaat, omdat hij begrepen heeft, dat het met de christelij-
ke harmonie ten einde loopt en de tijd der christelijke paradox-
en aanvangt. De bourgeois zal die paradoxen eerder ontdek-
ken dan de proletariër, die nog bezig is zich door middel van
het gelijkheads-postulaat een weg te banen naar de kennis, de
verfijning, de scepsis : dingen, die men gevonden moet hebben
om ze te kunnen loslaten tegen de christelijke achtergrond.
Het Christendom is in vervulling gegaan, maar het heeft

nog één taak gelaten aan de laatste Christenen, waarvan de
eerste zeker niet gedroomd hebben : de beheersing van het
ressentiment, door het als ressentiment te denken en het als
ressentiment te behandelen. Een nieuwe élite is mogelijk, die
de tegenstelling tussen onze kunstmatige quasi-élites, die van
de „geest" en die van de „macht", opheft, doordat zij, in de
gedachte en in de daad, het ressentiment weet te bepalen als
het gevaar, maar ook als de motor. Over zulk een élite mag
men geen voorspellingen doen, want voorspellingen geven
vorm ; wij hebben voorshands genoeg aan ons eigen opportu-
nisme. Wij zien slechts de gedrochten, die het ressentiment
bestuurt zonderdat zij het beseffen ; handlangersvan generaals
en beursspeculanten, die van het ressentiment en de „massa"
alleen weten, dat zij kunnen dienen voor ontladingen van
spanningen door dreigement, tanks en gas, hansworsten
van het ressentiment, onverschillig of zij zich als caesar dan
wel als godsgezant laten vereren. Hun grote circusnummer
zal de oorlog zijn, de apotheose van nationale mystiek,
„Realpolitik" en parade; de oorlog, de europese burgeroorlog,
de ultima ratio van hun ressentiment, de triomf van het
christelijk Niets ; het absurde bacchanaal van de Cycloop,
waaraan wij niet willen geloven, omdat wij de christelijke
hoop nog hebben toegelaten in onze gevoelswereld. Maar
de schaduw van deze gelijkheid valt over dit boek en over
dit einde.

26 Januari 1937.
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HET TWEEDE GEZICHT

Het tweede gezicht blijft in de schaduw

Volgens sommige autoriteiten, wier competentie ik geenszins
beoordelen kan en wil, is het tweede gezicht een mystiekegave.
Dat de schrijver van deze opstellen van die gave volkomen
gespeend is, zal men op het eerste gezicht reeds willen aan-
nemen ; zijn tweede gezicht op de onderwerpen, waarover in
deze bundel wordt gesproken, is geen visioen en evenmin een
geïnspireerd mirakel ; het tweede gezicht blijft in de schaduw.
De titel van het boek geeft slechts aan, dat er hier niet naar
grote philosophen, grote kunstenaars, grote staatslieden, gro-
te specialisten wordt gezocht, maar naar de wezens, die zich
achter de maskers van deze cultuurrollen hebben verborgen
en er vaak zozeer mee zijn samengegroeid, dat zij het zelf
heiligschennis achten van een maskerade te spreken.
Wellicht beschouwt menigeen dit „masker-complex" als een

van mijn ongeneeslijke dwanggedachten ; het zij zo. De
dwanggedachte zou echter kunnen zijn ontstaan door een
dwangvoorstelling in de culturele kringen der maatschappij,
die er belang bij hebben, dat er over het tweede gezicht zo
weinig mogelijk gesproken wordt. Daarover wordt in het
eerste opstel, Een Studie in Schaduw, gehandeld ; het is, min
of meer toevallig, Oswald Spengler, wiens tweede gezicht hier
in de schaduw blijft. Sedert dien hoorde ik Spengler spreken
en kreeg ik het vermoeden, dat hij een slecht voorbeeld ge-
weest is; zozeer leek de man, die ik voor mij zag, reeds op het
eerste gezicht op een fantastische Pruisische schoolmeester.
Het kan dus zijn, dat uit deze inleidende beschouwing dade-

lijk de betrekkelijke waarde van mijn onderscheiding blijkt;
misschien heb ik op dit ogenblik meer sympathie voor de
psychoanalytische epigoon Vergin, wiens beschouwingen over
het Europese cultuurleven immers voor een groot deel door de
gebeurtenissen in Duitsland en ook elders worden bevestigd;
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maar daarmee is dan hoogstens bewezen, dat ik van het twee-
de gezicht geen dogma maak en dat ik voor de cultuurwaar-
den, die ik verwerp, geen nituwe onaantastbare waarden in de
plaats wil stellen. Als Spengler minder „schaduw" zou blijken
te hebben dan ik hem in het bewuste opstel weken, zou men
daaruit slechts kunnen afleiden, hoe moeilijk het is iets te ra-
den van het tweede gezicht der persoonlijkheden, die het cul-
tuurmasker dragen om zich een allure te geven. Waar de allu-
res zozeer eigendom geworden zijn van de mens, die ze ver-
toont, daar wordt men gemakkelijk het spoor bijster, omdat
men hier tussen eerlijkheid en oneerlijkheid, waarheid en on-
waarheid, spontaneïteit en bewust vertoon geen tegenstelling
meer kan maken. Het eerste gezicht der Europese beschaving
is zeker een van de eerlijkste maskerades ooit vertoond; want
eer een artiest van zichzelf gelooft, dat zijn toewijding aan de
kunst ook naar een minder culturele naam zou kunnen luiste-
ren en eer een philosoof afstand doet van de woorden, waar-
aan hij zijn prestige ontleent, moet er betrekkelijk veel gebeu-
ren. Een wereldoorlog leert deze mensen b.v. niets ; over het
feit, dat de cultuur vlak bij onze grenzen reeds in concentratie-
kampen tot een „normaal" einde wordt gebracht, troosten zij
zich gaarne met de „eeuwige waarden", waaraan zij het recht
ontlenen van hun superioriteit en afzijdigheid ; men hoort
hier spreken van de „élite", die afgezonderd moet leven van
de massa (Ortéga y Gasset), en men zal voortgaan zich als
„élite" te beschouwen, tot de laatste „eeuwige waarden" on-
der de soldatenlaarzen zijn vertrapt.
Tegen deze verregaande naïveteit der intellectuelen wil dit

boek in de eerste plaats protest aantekenen ; en daarom heb ik
geen poging gedaan, stukken, die als commentaar op actuele
gebeurtenissen zijn ontstaan, om te styleren tot zij het voor-
komen zouden hebben gekregen van objectieve beschouwin-
gen voor de eeuwigheid bestemd. Alleen heb ik alles weggela-
ten, wat „journalistiek" was ten opzichte van het tweede ge-
zicht ; het ligt voor de hand, dat er dus veel is blijven staan,
dat voor het eerste gezicht zuivere journalistiek moet zijn, en
dat overwegend specialistische artikelen, die ik uit hoofde van
mijn beroep heb geschreven, hier niet op hun plaats waren.
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Ik ben er mij van bewust, dat boeken weinig invloed hebben,
vooral als het boeken zijn, die voor het beroemde grote pu-
bliek zijn geconcipieerd ; ik wil desondanks niet beweren, dat
ik deze opstellen schreef voor de „happy few". Tot het grote
publiek behoort immers ook de „vakgroep" der intellectue-
len ; en deze opstellen zijn bijna allen geschreven voor intellec-
tuelen, d.w.z. tegen hen. Zij richten zich tot de intellectuelen,
omdat zij handelen over mensen en dingen, die de intellec-
tuelen bekend zijn, zij het dan ook dikwijls alleen maar als
thema van gesprek en aangenaam tijdverdrijf; zij zijn vol van
de genegenheid voor de aangelegenheden van het „geestelijk
leven", die ons, intellectuelen, ondanks alles verbindt en tot
een „staat in de staat" maakt. Immers : alleen intellectuelen
zullen kunnen begrijpen, waarom een schrijver zich zo uit-
slooft om opruiming te houden onder zijn culturele inventa-
ris, omdat zij althans het bezit daarvan met hem delen. Kun-
nen begrijpen ; want merendeels zullen zij het niet willen be-
grijpen, omdat zij hun bezit als een superioriteitskenmerk en
een assurantie-polis van „eeuwige waarden" beschouwen.
Daarom richten zich deze opstellen tot, maar ook tegen de
intellectuelen ; tegen hun gemakkelijke hoogmoed „des gees-
tes", tegen hun specialistische blinddoeken, tegen hun hard-
nekkig vasthouden aan verouderde privilegiën,... tegen hun
eerste gezicht; aldus kenmerken zij hun schrijver enerzijds als
de typische intellectueel in zijn jacht op klaarheid en exacte
omschrijving en anderzijds als de vijand der intellectuelen-
hiërarchie, die meer de schaduw zocht dan het licht.

III- 13



EEN STUDIE IN SCHADUW

FEDOR VERGIN: Das unbewusste Europa
OSWALD SPENGLER : Der Mensch and die Technik

Er bestaat tussen de geschriften der beide cultuur-speculanten,
Fedor Vergin en Oswald Spengler, een oppervlakkige overeen-
komst : zij handelen over de beschavingsperiode, waarin wij
thans leven, en zij wagen zich aan de diagnose en prognose
van die beschavingsperiode. Aan deze omstandigheid hebben
zij het ook waarschijnlijk te danken, dat zij met een zekere
sensationele bereidvaardigheid door nederlandse uitgevers in
nederlandse vertaling op de boekenmarkt zijn geworpen.
Cultuur-diagnose en -prognose is tegenwoordig sensationeler,
in vele opzichten, dan internationale oplichting en handel in
blanke slavinnen ; boeken, waarin problemen onmiddellijk
aan het zogenaamde Heden worden vastgekoppeld, bergen
een belofte, de belofte van troost en genezing ; aangezien het
immers voor een „beschaafd" publiek vrijwel axiomatisch
waar is, dat wij in een verwarde, een chaotische, een verscheur-
de, een verleugende tijd leven (beweringen, wier waarheids-
gehalte zich niet beter laat bepalen dan door de nauwkeurige
observatie van de lieden, die ze met pathos plegen rond te
strooien!), zijn medicijnen tegen die ontzettende kwaal der
verwardheid, verscheurdheid enzovoort ten zeerste in trek,
terwijl van de cultuurphilosoof even axiomatisch wordt ver-
wacht, dat hij als medicijnman-in-modern-costuum zal op-
treden. Het is toch oneindig gemakkelijker, naar medicijnen
te grijpen dan het axioma van de verwardheid enzovoort aan
een onderzoek te onderwerpen ; het is oneindig aangenamer,
met een profeet van de opgang of de ondergang (beide cate-
gorieën naar wens verkrijgbaar bij de boekhandel) mee te
juichen of te wenen, dan zich critisch te stellen tegenover de
cultuur-speculatie zelve. Schrijvers als Henri Massis, als Key-
serling, als Lindsay, in bescheiden afmetingen als Dirk Coster,
mogen hele of halve denkers zijn: voor alles zijn zij medicijn-
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mannen, in wier gebaar men de troost vindt, die de kerken
niet meer kunnen verstrekken, omdat hun credietwaardigheid
in twijfel wordt getrokken ; zij hebben het ambt van de pries-
ter overgenomen (soms, als bij Massis, gelieerd met de kerk,
wier oude waarheden een pikante saus behoeven om nog
smakelijk te kunnen zijn), zij weten zeer goed, dat men, als
medicijnman, veel kan geselen als verward, chaotisch enzo-
voort, als men er maar iets voor teruggeeft. Het behoeft niet
veel te zijn ; een kinderhand is gauw gevuld. Het is op zichzelf
al een troost, als men de verwardheid zo gul voorgezet krijgt;
de éne medicijnman heeft wat sterker purgeermiddelen dan de
ander, maar met de slechtheid van deze „onze" tijd werken zij
zonder uitzondering, gelijk weleer sprookjesvertellende ba-

kers ; is het niet om van te rillen, kinderen, dat wij zo ver-
scheurd over de wereld lopen ? Weest verscheurd, gij allen, ac-
cepteert toch vooral van uw culturele baker uw zielesmarten,
uw sexuele noden, uw verwrongen gelaatstrekken, en slikt
medicijn, slikt medicijn, slikt medicijn ! De kruiden zijn

immers zo goedkoop!
Het arme Europa, waarvan graaf Coudenhove Kalergi zo

graag een Pan-Europa zou willen maken, het wordt onop-
houdelijk weer tot probleem gemaakt op de baker-achtige wij-
ze Biergenen, voor wie Napoleon een uiterst karakteristiek
scheldwoord heeft bedacht : „idéologues" . Men moet de wer-
kelijkheidszin van de Corsicaan bewonderen, omdat hij met
zulk een struikrovers-verachting de „idee" dorst prijsgeven
aan de speculerende theoretici van zijn tijd, die door deze „ide-
ologen" ook wel als „onze" tijd zal zijn beschoolmeesterd;
want hij wist het al te goed, het wás niet hun tijd, het was de
tijd van Austerlitz en desnoods van de Beresina! 0, het heer-
lijke woord : Tijd ! Hoe verrukkelijk is het voor de „ideologen",
van alle andere medicijn nog afgezien, om in een Tijd te leven,
te lijden, te strubbelen, om met zijn zieke en verworden Tijd
samenspraken te houden en plannen te beramen over betere
Tijden en op zijn tijd lezingen te bezoeken, waar ook de Tijd
weer op het programma staat! Dat alles verlost ons van ons
zelf, dat narcotiseert ons, dat geeft ons het gevoel, dat wij
toch ook meedoen aan die geweldige, verleugende, rhythmi-
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sche, beestachtige, gespannen enzovoort Tijd! De beste medi-
cijn tegen de tijd is, inderdaad, de Tijd als thema van discussie;
men vergeet het probleem van de tijd door hartstochtelijk
over de tijd te fantaseren, men voelt zich reeds half en half
genezen door (met zijn tijd) ziek te zijn.
Deze hausse in tijd-ziekte maakt de cultuur-speculatie uiterst

verdacht. Gewoonlijk immers blijken de haussiers aan de hui-
selijke haard buitengewoon keurige en ordentelijke mensen te
zijn, met een onmiskenbare voorliefde voor keurige en orden-
telijke verhoudingen, en zonder de minste neiging om zich
consequent schuldig te maken aan alle ziekelijkheden, waar-
van zij de tijd betichten ; zo zij er zich al aan schuldig maken,
doen zij het toch per ongeluk, zonder aan de betichte tijd te
denken. De sensationele tijd bestaat voor hen alleen in onper-
soonlijke ogenblikken ; die momenten van leegheid moeten
worden opgevuld met profetische gebaren ; want, denkt men,
de profetische gebaren „maken de man", wij zijn in onze be-
trekkelijke soliditeit niet verantwoord, wanneer wij ons niet
omgeven met een betrekkelijk onsolide sfeer, waarin de af-
dwalingen, die wij zelf maar half of in het geheel niet aandur-
ven, optreden als gigantische monsters, vijanden generis hu-
mani. De onsolide tijd redt aldus de mens van zijn eigen on-
zekerheid ; het denkbeeld, dat de tijd ziek is, doet hem de voor-
wendselen aan de hand, krachtens welke hij zelf rustig een
betrekkelijke evenwichtstoestand van zijn eigen psyche als
„gezondheid" kan qualificeren. Er is iets kalmerends in, te
weten, dat Oswald Spengler onze cultuur ijskoud tot de on-
dergang verdoemt, en daarnaast te weten, dat die ondergang
ons in laatste instantie niets kan schelen, zolang wij ons nog
„lekker voelen" ; men moet het succes van een boek als Der
Untergang des Abendlandes voor een niet gering deel aan
zulke laag-bij-de-grondse contrasten toeschrijven. Hoe Speng-
ler zelf al tastend tot de realiteit van zijn fatalisme gekomen
is : wat kan het de gemiddelde „belangstellende" lezer van zijn
werk interesseren ! Heeft die lezer zelf de behoefte, zijn tijd
stuk te denken? Welneen immers; hij heeft zijn verscheurde
tijd op verre afstand, en bij Spengler zijn altijd nog genoeg
„onjuistheden" te constateren om niet bang voor hem be-



EEN STUDIE IN SCHADUW	 389

hoeven te zijn ; er is altijd een contingent vakhistorici en vak-
philosophen present, dat met ijverige detailcritiek de situatie
weet te redden. Iedereen is er dan ook heilig van overtuigd,
dat Spenglers culturentheorie „onhoudbaar" is ; en door in-
stinctief het accent te leggen op dit uiterlijk aspect van zijn
philosophie slaagt men er waarachtig ook nog in, de denker
Spengler in te delen bij de Casimirs van „onze" tijd! Op
grond van een weinig meer dan formele overeenkomst (dat
ook Spengler over „de" tijd denkt) sleurt men hem mee met
de medicijnmannen, met de „ideologen", met alle suspecte
verre-kijkers, die met het tijdsbeeld goede zaken doen. Maar
wat Spengler ook is en hoe vaak hij zich ook vergist moge
hebben, een „ideoloog" in de napoleontische zin is juist hij
allerminst ! Dat de ideologen hem collegiaal bij hun legioen
willen inlijven, bewijst niets tegen hem; het bewijst uitslui-
tend, dat zij in Spenglers culturentheorie een welkom voor-
wendsel ontdekt hebben, om hem als collega te beschouwen.
Het zou ook wel een wonder mogen heten, als een Spengler
zijn Van Holk niet zou vinden!
Zover hebben de tijd-enthousiasten het gebracht, dat ook

Spengler onder de verdenking staat, ietwat „halfzacht" te
zijn. Zover, dat men aanstonds Spenglers genialiteit waar-
schijnlijk in één adem zal noemen met het boek van een han-
dig journalist met wetenschappelijke allure, Fedor Vergin,...
omdat zij beide over „onze" tijd schrijven.
Ik veroorloof mij daarom, vooraf de stelling te poneren, dat

Vergin en Spengler door niets anders met elkaar verbonden
zijn, dan door de afstand, die hen scheidt.

Weinig mensen verstaan de kunst, uit de gezichten van de-
genen, die zij ontmoeten, een „tweede gezicht" af te leiden;
meestal ontbreekt hun daarvoor trouwens de... tijd en de be-
langstelling, om van het vereiste psychologische talent niet
eens te spreken. Dit talent is overigens niet iets afzonderlijks;
het is een gevolg van een voortdurende, hardnekkige belang-
stelling in de maskers, die men tegenkomt. Zonder die be-
langstelling is men reeds bij voorbaat veroordeeld tot talent-
loosheid en tot voze karakteristieken als „zuiver kunstenaar",



390	 HET TWEEDE GEZICHT

„scherp denker", „waarachtig dichter". Slechts weinigen heb-
ben de behoefte, achter die voorlopige namen nog eens na-
men te geven; het „tweede gezicht", dat banaler is dan kunst,
denken en dichten, omdat het aan die onderscheidingen geen
deel meer heeft, blijft voor velen, die liever gevoelig en verhe-
ven zijn, verborgen. Die velen hebben geen lust in (en angst
voor) het doortrekken der onderscheidingen ; het hindert hen
niets eens, een wereldje van afzonderlijke ambachten (kunste-
naars, denkers, profeten en wat al niet meer), een zeer voor-
lopige paradox derhalve, rustig te bezitten. Dostojewski heeft
dit spel uitstekend doorzien in een brief van 1876: „Men mag
een willekeurige paradox opstellen, en als men het niet tot de
laatste consequenties doorvoert, zal hij allen buitengewoon
fijn, geestig en comme il faut schijnen ; als men echter ook het
laatste woord uitspreekt en geheel open (en niet als toespe-
ling) verklaart : „Deze is de Messias!", dan zal niemand u ge-
loven ; want ge waart zo naïef, uw gedachte tot de laatste con-
sequentie door te voeren. Men kan deze consequentie het
„tweede gezicht", of met Dostojewski het „laatste woord",
of met Nietzsche „das intellektuelle Gewissen" noemen : vast
staat, dat die consequentie door een ganse categorie van lang
niet onverstandige en lang niet onfijngevoelige lieden gerang-
schikt wordt onder de ergste ketterijen. Dientengevolge is
hun consequentie, dat zij zich herhaaldelijk, wanneer het nu
eens niet gaat om „zuiver" artistieke of „zuiver" philoso-
phische „waarden", door onsterfelijke blunders blameren. De
grote mannen blijven zij via bepaalde uiterlijkheden vrees-
achtig als grote mannen zien ; Dostojewski via zijn epilepsie
en zijn geloof, Nietzsche via zijn Antichrist en zijn Ueber-
mensch, Spengler via zijn faustische cultuur en zijn pruisisch
gedrilde ondergang. Met zulke grote mannen kan men nu
eenmaal langs de weg der geijkte onderscheiding niet veel
aanvangen, omdat zij zich niet laten betuttelen met de gewo-
ne termen, omdat zij nu eens de kunst met de ideeën en dan
weer de ideeën met de kunst te lijf gaan. Die consequentie is
de geregelde vakman wat al te inconsequent; het eerste ge-
zicht laat hem daarbij in de steek, zonder dat hij echter het
tweede kan vinden.
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Het is een wonderlijk genot, achter een boek het „tweede
gezicht" van de schrijver te zoeken. Te vragen: hoe kwam
deze man er toe, de pen op te nemen, te voeren en te blijven
voeren ?hoe kan hij zichzelf en zijn geestelijke excrementen zo-
zeer au sérieux nemen, dat hij probeerde te schrijven, ging
schrijven, schrijver werd, hoe kon hij de energie mobiel ma-
ken, om langs deze zonderlinge weg een deel van zijn leven te
leven ? Misschien zijn dit geen vragen voor kunstcritici en par-
tijgangers der Zuivere Rede, die in het begenadigd dialect van
schoonheid en wijsheid onder elkaar afspreken, zulke vragen
niet meer te stellen. De weg naar het schrijven, de weg van het
schrijven is een weg met zoveel diepe en onredelijke schadu-
wen, dat de zuivere schoonheid en de Zuivere Rede andere
wegen prefereren.... Als het tweede gezicht van de schrijver
zichtbaar wordt (en het moet zichtbaar worden, als men ge-
duldig is en achter de voorlopige namen andere namen wil
vinden !), is het minder officieel dan het eerste ; het wijkt terug
voor de oude namen kunst, wijsheid, intellect, gevoel... in de
schaduw. Het gehoorzaamt niet langer aan de allures, die de
schrijver zelf zijn publiek gaarne zou willen suggereren. Zijn
intelligentie wijkt terug, zijn domheid wijkt terug, zijn schone
zinnen wijken terug, zijn verpletterende uitspraken wijken
terug ; al het voorlopige wijkt terug... in de schaduw. Er ont-
staat tussen het gelezen boek en de schrijver een schaduwspel
van officieuze vermoedens : het tweede gezicht duikt op ach-
ter het eerste, pasklare auteursgezicht. Het is zeker iets hulpe-
lozer dan het eerste, en even zeker is het véél verwanter ; het
herinnert ons aan mensen uit onze omgeving, die nooit be-
geerden een pen vast te houden. Plotseling ontdekken wij
achter een gerenommeerde romanschrijver, die een grote
voorraad schone, gerenommeerde zinnen produceerde, een ar-
duinen burgerman, wiens verlangen nooit wezenlijk verder
ging dan het lidmaatschap van een litteraire in plaats van een
andere sociëteit. Elders verandert een geraffineerde dichter in
een commis-voyageur. Een philosoof treedt herboren uit de
schaduw, maar thans is er geen twijfel mogelijk, het is een
kantoorbediende, met een acht-urige arbeidsdag boven het
kasboek der Eeuwigheid. Wat gebeurt daar, met die verdien-
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stelijke essayist? Hij tracht zich nog wat achteraf te houden
en interessante schaduwen over zijn hoog voorhoofd te laten
spelen ; maar wij zullen ons thans niet meer vergissen, hij is
brigade-commandant bij het Heilsleger. En die kroniekschrij-
ver, gevreesd wegens zijn onpartijdigheid? Verandert ook hij
in een kantoorbediende ? Neen, zo waar, hij brengt het tot
procuratiehouder !

Er resten nog enige gezichten ; veel zijn het er niet. Wij turen
naar hun tweede gezicht, maar het blijft weerbarstig in de
schaduw. Een enkele maal een lichtglimp : een militair, een
ambtenaar, een arts ? Voorbij het licht, een nieuwe, diepe
schaduw ; verkeerd geraden. Licht, schaduw, licht, schaduw :
raden, verkeerd geraden.... Dit zijn dan misschien onze grote
mannen: zij, die zeer lang in de schaduw blijven, wier twee-
de gezicht telkens meer te raden geeft, wanneer men meent,
juist geraden te hebben ; zij, die ons laten vermoeden, dat men
achter het tweede gezicht nog een derde en mogelijk een vier-
de zal kunnen ontdekken ; zij, die door en ondanks hun conse-
quentie aan het grillige schaduwspel der inconsequentie in-
tiem verwant blijken te zijn.
Alleen dit tweede gezicht, met zijn beloften van een derde,

een vierde, een tiende gezicht, blijft ons, verzadigd van ver-
dienstelijke gedichten, nog verdienstelijker romans en onfeil-
bare philosophieën, binden aan de ontcijferingswoede, die le-
zen heet.

Op het „eerste gezicht" zijn Fedor Vergin en Oswald Speng-
ler twee theoretici, die beide het analytische scheermes in het
hedendaagse Europa hebben gezet ; beide hebben zij, geschat
naar ditzelfde eerste gezicht, een standpunt, dat hun dienstig
is, om dit Europa en zijn cultuurverschijnselen pessimistisch
te beoordelen. Bovendien vertoont de hollandse vertaling van
Spenglers boekje des philosophen vleselijke eerste gezicht
over de gehele omslag : een gesloten pruisische kop, waaruit
alles en niets valt af te leiden. Het portret van Vergin bezit ik
niet; ik zou mij kunnen voorstellen, dat het met naakte, on-
beschaduwde albino-oogjes de wereld inspionneerde. In dat
geval zouden twee verschillende uiterlijken reeds wijzen in de
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richting van verschillende tweede gezichten ; maar ik geef
mijn vermoeden aanstonds voor een beter. Conclusies uit por-
tretten zijn, zelfs als men over het vergelijkingsmateriaal be-
schikt, oneindig speculatiever dan de gewaagdste conclusies
uit geschriften.

Menigeen zal met het eerste gezicht van Vergin en Spengler
genoegen nemen en voetstoots beginnen, hun theorieën toe
te passen. Men zal dan, naar gelang van zijn aanleg en erva-
ring, tot een dosis beaming en een dosis ontkenning komen,
men zal desnoods in beiden „wel iets goeds" en „veel eenzij-
digheid" opsporen ; men zal deze beide boeken openen, dicht-
slaan en weer op de boekenplank zetten, „hm" zeggen en
naar bed gaan; sommigen zullen zij dan nog „tot nadenken
stemmen" ; anderen zullen weer „in het heerlijke gevoel hun-
ner Hegelische Ueberlegenheit" naar Bollands Collegium
Logicum grijpen, dat tegen zulke psychologische eenzijdigen
de remedie al klaar houdt. Deze leesmethode is patent, als men
veel haast heeft ; trouwens, men beweert, dat Is. Querido voor
het bewerken van zijn bekende Boeken der Toelichtingen een
nog sneller methode heeft uitgevonden, waarbij het niet eens
strikt noodzakelijk is, de boeken te lezen.... Maar ter zake : op
het „eerste gezicht" doen èn Vergin èn Spengler zich aan de
lezer voor als cultuur-speculanten, met een procédé ; het pro-
cédé van Vergin is de psychoanalyse, het procédé van Speng-
ler is dat van zijn Untergang des Abendlandes; het procédé
van Vergin is onder de zon van Freud, dat van Spengler in
de... schaduw van Nietzsche ontstaan.

Men behoeft echter slechts de ondertitels van beider geschrif-
ten te spellen, om te bevroeden, hoe oppervlakkig de schijn-
bare gelijksoortigheid van „eerste gezichten" ongelijksoor-
tige „tweede gezichten" combineert. Vergin accentueert zijn
titel : Das Unbewusste Europa door de toevoeging Psycho-
analyse der europaischen Politik; Spengler verzacht zijn ti-
tel : Der Mensch und die Technik door Beitrag zu einer
Philosophie des Lebens. Er is dadelijk een markant verschil;
de ondertitel van Vergin is een brutale diagnose, die van
Spengler is een excuus, voor het geval zijn titel te veel diagnose
mocht geven; de eerste annonceert een wetenschappelijke the-
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rapie, de tweede bereidt een gereserveerd onderzoek voor. Het
kiezen van een ondertitel is dikwijls een verraad, dat uit de
titel nog minder duidelijk sprak : er komen hier twee mensen
aan het woord, die het toevallig over de europese cultuur heb-
ben, maar die over hun eerste definitie reeds in conflict zou-
den geraken ! Of zij het thema van hun discours op Europa
zouden brengen dan wel op bonbons, zij zouden van den be-
ginne af tot het bittere einde toe tegenover elkaar staan, zon-
der een syllabe van elkaars betoog te kunnen waarderen. Als
Vergin toevallig tot de europese cultuur kwam, dan was het
door motieven, die Spengler volkomen vreemd waren ; waar
voor Vergin het probleem Europa eindigt (in een soort lege
„soziale Vernunft" na een duchtige psychoanalytische kuur),
daar begint voor Spengler de europese ondergang pas interes-
sant te worden ; waar Vergin met de oppervlakkigheid van de
neuzende veelweter de mogelijkheid van ontsnapping ziet uit
een krankzinnige chaos, daar versmaadt Spengler iedere medi-
cijn met de trotse levensbeschouwing van Achilles : liever een
kort leven vol daden en roem dan een lang zonder inhoud;
waar Vergin met de huisapotheek der psychoanalyse komt
aandragen, daar accepteert Spengler kort en goed het eerlijke
einde van de romeinse soldaat, die in Pompeii op zijn post
stierf: „lieses ehrliche Ende ist das einzige, das man dem Men-
schen nicht nehmen kann".
In Vergin ontdekt men, achter zijn geleerde eerste gezicht,

reeds zonder veel moeite de moderne medicijnman. Als elke
medicijnman is hij minder gecompliceerd, dan zijn hokus po-
kus zou doen vermoeden ; heeft men eenmaal zijn hobby door-
zien, dan is dat hokus pokus tot een betrekkelijk simpele for-
mule te herleiden. De hobby van de medicijnman Vergin is
Freud. De woorden van Freud zijn voor Vergin sinds lang
geen raadselen meer, zwaar van geheimen ; hij moet eens, er-
gens in zijn leven, Freuds geschriften zijn tegengekomen en
er spoorslags in zijn ondergedoken ; toen hij weer opdook, was
hij Freudiaan, en met het freudiaanse toverboekje spoedde hij
zich verder. En merkwaardig: er bleken plotseling geen ge-
heimen meer te zijn! Alles viel voor de naakte ogen van de
ondergedompelde heer Vergin naakt uit zijn mysterieuze
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schil; husannah, het geheim bleek afgeschaft ! Kan men het
beter wensen ? En zou men dan nog aarzelen, de stervende
europese cultuur van dienst te zijn? Het zou met misdaad ge-
lijk staan! Daarom wierp zich de ingewijde heer Vergin met
zijn nieuwe toverboekje op alle machthebbers van Europa te-
gelijk, op de overleden Franz Joseph, op Mussolini, op Briand,
op de Sowjets ; hij analyseerde hen volgens zijn systeem, dat
niet missen kon, en het mist ook nooit. Het toverboekje met
de psychoanalytische termen bewees zijn onfeilbaarheid, op
keizers, dictatoren, democraten en communisten ; zij vielen
in elementen uiteen, stukgetoverd, uiteengehekst. En hijgend
moet medicijnman Vergin na zijn analytische campagne heb-
ben stilgestaan, toen deze hoop waardeloze zielescherven (het
onbewuste Europa!) daar aan zijn voeten lag; wel even toch
moet zelfs hij, schijnt het mij toe, verbaasd zijn geweest, dat
het toverboekje zulke resultaten had; om daarna ijlings over
te gaan tot het toedienen van de medicijn aan de nu bijkans
wanhopige lezer van onze verleugende tijd: „Heroismus muss
der Vernunft weichen. Idealismus muss der naturwissenschaft-
lichen und psycho-analytischen Verstandesarbeit Platz ma-
chen... Wenn uns die Triebkrafte und das Krftespiel unserer
Psyche ebenso bekannt sein werden wie die Geographie des
Mondes, werden wir alle politischen Kindereien unserer Tage
ebenso belacheln wie die Mondgesange der alten Perser." In-
derdaad, zo lijmt men zielescherven weer aaneen... voor goede
sukkels, die een gekramde cultuur voor een gezonde cultuur
believen aan te zien!
En nààst deze medicijnman met een geleende hobby, deze

propagandist van een (N.B. !) „Planwirtschaft der Seele"
zonder een spoor van schaduw over zijn slimme tweede ge-
zicht, zou men klakkeloos Oswald Spengler moeten stellen,
alleen, omdat ook hij over Europa philosopheert ? Spengler,
voor wie zijn exempel Nietzsche slechts een aansporing
kon zijn, om zelfstandig, tastend, vermoedend (zij het dan
niet vermoedend als de objectieve historicus, die bang is
om zich aan koud water te branden) zijn eenzame weg te
gaan ? Spengler, voor wie het probleem van Europa niet ligt
in het laatste, maar in het eerste woord ? Spengler, die geen
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formules uit zijn hoofd leert, maar omschrijvingen zoekt?
Het zou ridicuul zijn. Althans, wanneer aan zulk een verge-

lijking niet een studie in schaduw voorafging.

Men spreekt wel van oorspronkelijke geesten, hoewel men
niet betwijfelen kan, dat oorspronkelijke geesten nog moeten
worden uitgevonden en een wereld veronderstellen, waarin
erfelijkheid en opvoeding, geboorte en ontwikkeling zijn uit-
geschakeld. Toch : met de evidentie voor ogen, dat oorspron-
kelijkheid bij nader inzien steeds onvermijdelijk uit invloeden
kan worden afgeleid, spreekt men van oorspronkelijke gees-
ten, en men spreekt ook, met een zekere afkeer, van epigonen.
Sprekend over Vergin en Spengler, noemt men zonder aarze-
len Vergin een epigoon, Spengler een oorspronkelijke geest.
Een quaestie van schaduw. Laten wij vruchteloze debatten
over absolute oorspronkelijkheid en absoluut epigonisme ver-
mijden, want de man, die gelijk wil hebben, zal u altijd kun-
nen aantonen, dat de meest slaafse epigoon nog een procent
oorspronkelijkheid, dat de onafhankelijkste oorspronkelijke
nog meerdere procenten epigonisme in zich bergt. Alsof oor-
spronkelijkheid en epigonisme zouden afhangen van de hoe-
veelheid verwerkte invloed en niet van de wijze, waarop men
zich aanhoudend van invloeden bevrijdt!
Er is een stijl voor oorspronkelijke geesten, er is een stijl voor

epigonen ; zij behoren tot de voornaamste kenmerken van het
tweede gezicht van een schrijver. De stijl van een Spengler is
organisch en gebonden, aristocratisch en ingehouden van
toon ; het is de toon van iemand, die langzaam en toch mee-
slepend gedachten uit een floers loswikkelt, het is de stijl van
iemand, wiens woorden met zijn gedachtengang meebewe-
gen; over die stijl liggen de schaduwen van het niet-weten,
waaruit alle weten zich (als een bescheiden nuance van niet-
weten, meer niet) ontvouwt. De stijl van een Vergin is ver-
ward en hakkelig, proletig-democratisch, kinderachtig-beslist
en aanmatigend-kefferig ; zo schrijft iemand, die een willekeu-
rig aantal verschijnselen liefst met enige haast wil onderbren-
gen bij het stelletje onwrikbare normen, dat hij vers van de
meester heeft thuisgebracht; de waarheid ligt klaar, er is niet
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anders meer te doen, dan alle dingen met die meegebrachte
waarheid bang te maken. Als men iets van oorspronkelijk-
heid, epigonisme en hun contrast wil beseffen, moet men de
boeken van Spengler en Vergin na elkaar lezen; lezen, niet
alleen bestuderen en betuttelen. „Le style c'est l'homme" is
nog altijd een te weinig gewaardeerd gezegde; er zijn geen
mensen, die een slechte stijl schrijven en toch achteraf nog
grote geesten blijken te zijn, of omgekeerd; de slechte stijl
van grote geesten en niet minder de goede stijl van nullen, is
een bedenksel van hen, die bij het woord „stijl" nog altijd
denken aan die beruchte „stijl-oefeningen" van Duyser, waar-
uit men de nederlandse taal en haar grillen kan leren. Mis-
schien schrijft Vergin volgens Duyser wel een goede stijl, ik
weet het niet ; maar dit weet ik, dat hij een infame stijl schrijft,
een stijl, waarmee men zelfs het onbewuste Europa niet kan
aanpakken. Het is de stijl van de epigoon, die onhandig om
zich heen strooit met de „waarheden" van anderen (in casu
van Freud, die zelf honderdmaal beter schrijft dan Vergin);
en deze epigoon hakkelt, omdat hij niets uit zichzelf te ont-
wikkelen heeft. Over zijn stijl krijst een schel, protserig licht,
met de onaangename pretentie van naakte schaduwloosheid. ...
Deze twee stijlen symboliseren oorspronkelijkheid en epigo-

nisme, symboliseren ook de verhouding van de oorspronke-
lijke en de epigoon tot hun „voorbeeld". Spengler heeft zich
organisch ontwikkeld uit Nietzsche; hij heeft dat zelf in zijn
Untergang des Abendlandes ruiterlijk erkend. Deze man zou
zonder Nietzsche ondenkbaar zijn, zijn opvatting van de
mens als „das erfinderische Raubtier" is het onmiddellijke
vervolg op Nietzsche's Umwertung aller Werte; zijn gezond
pessimisme stamt van Nietzsche's levensbeaming, die eigen-
lijk het pessimisme der geestelijke gezondheid zou kunnen
heten ; zijn aristocratische verachting van de kuddemens met
zijn steden en zijn civilisatie is gebaseerdopNietzsche's Genea-
logie der Moral. Maar Spengler ziet men uit Nietzsche op-
groeien ; men ziet hem, dankbaar voor die invloed, verder
gaan, zijn richting vinden, afsnijden, wat onbruikbaar is,
voortzetten, wat voor hem, Spengler, mogelijkheden heeft;
men volgt hem naar zijn ondergangsphilosophie en zijn cul-
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turentheorie, men volgt hem, jaren later, over nog geen hon-
derd bladzijden, van zin tot zin, nu hij zijn levensleer orga-
nisch verder denkt ; men leeft het proces mee, omdat het in de
stijl nog voortleeft. Deze man kon een beslissende invloed
ondergaan, zonder afhankelijk en slaafs te worden, hij kon,
beïnvloed, oorspronkelijk blijven.... En Vergin ? Volgt men
hem, van etappe tot etappe ? Mijn hemel, zo iemand is niet te
volgen ! Hij behoeft ook niet gevolgd te worden ! Na tien
bladzijden van Das Unbewusste Europa gelezen te hebben,
weet men, dat het freudiaanse sleuteltje, in welks bezit de epi-
goon Vergin zich vermeit, op alle deuren van alle probleem-
kamers past ; na vijftig bladzijden vergaat u de lust, de heer
Vergin zelfs nog maar tegen te spreken ; na honderd blad-
zijden kent men zelf het patentmiddel ook, waarmee Vergin
Europa analyseert en men leest alleen verveeld tot het einde
door om te ervaren, welke medicijn hij zal verstrekken (want
dat er medicijn los moet komen, voelt men aan de genezers-
stijl, het recepten-idioom, de ziekentroosters-superioriteit).
Fedor Vergin heeft zich aan Freud opgehangen, verslingerd,
verknocht, verkocht, weggegooid, al wat men maar wil ; maar
uit hem ontwikkeld heeft hij zich niet, nergens. Met alle wraak-
zucht van de kleine man heeft hij een leer, een dogma, aange-
grepen en woedend toegepast op alle schijn-voorname dingen,
die hem eens, toen hij zijn hokus pokus nog niet gevonden had,
schrikkelijk imponeerden. Zich bedrinkend aan het magisch
genot van de psychoanalytische termen, dat tover-jargon, dat
regenmaker-patois, heeft hij zich vijftig, honderdmaal voor een
object geplaatst en gesproken : „Sesam, open u!" ; en vijftig,
honderdmaal hèèft Sesam zich geopend en een angstneurose
of een Oedipuscomplex vertoond in zijn binnenste binnenste !
Gelukkige medicijnman ! Maar neem het de toeschouwer niet
kwalijk, dat hij het de honderd-en-eerste maal al lang gelooft!
Zó kan men invloed ondergaan : als Spengler, de aristocra-

tische pessimist, voor wie „invloed" het activeren van latente
mogelijkheden heeft betekend; als Vergin, de nijvere meelo-
per van de psychoanalytische „Fortschrittspartei", die door
een „invloed" tot scribent werd bevorderd. Het is een quaestie
van schaduw.
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Laten wij de antithese nog eenmaal scherp stellen :
Spenglers Der Mensch und die Technik is een gedachten-

gang, waarmee men zich van het eerste tot het laatste woord
moet meten. Vergins Unbewusste Europa is een soms scherp-
zinnige, soms gezochte toepassing van een dwanggedachte
op de hedendaagse cultuur ; een gedachtengang is het nergens.
Spenglers philosophie eindigt in een fatalistisch pessimis-

me, dat men kan aanvaarden of verwerpen, maar niet voorbij-
gaan; het is de onsentimentele consequentie van een onsenti-
mentele grondgedachte : de mens is een roofdier. Vergins
psychoanalyse culmineert in een banaal optimisme, een uit
de lucht gegrepen „soziale Vernunftreligion", die de mens op
miraculeuze wijze van zijn barbarie moet verlossen.
Spenglers analyse is onbarmhartig, maar het is de onbarm-

hartigheid van de scepticus, die weet, dat hij in de schaduw
der onwetendheid philosopheert. Vergins analyse pronkt met
de naïeve en schoolmeesterachtige pretentie, dat haar toeval-
lige conclusies de „vooruitgang" helpen bevorderen ; de psy-
choanalyticus Vergin leeft van de oer-primitieve, magische
illusie, dat zijn mechanisch vereenvoudigings-procédé met het
fabrieksmerk Freud de „waarheid" omtrent de mensenziel na-
derbijbrengt.
Het tweede gezicht van Vergin is, na dit éne boek, overdui-

delijk ; het is het gezicht van de kleine burger, die met de ter-
men der psychoanalyse wraak wil nemen op zijn domme
meerderen, die zijn angst voor de komende vernietiging van
het oude Europa wil onderdrukken door dit superioriteitsge-
baar van welingelichte medicijnman.
Het tweede gezicht van Spengler blijft, ook na dit nieuwe

boek,... in de schaduw. Het belooft een derde, een vierde ge-
zicht. Vergeefs zullen de „ideologen" hem aan de uiterlijkhe-
den van zijn laatste theorieën trachten te binden, hem probe-
ren in te lijven bij de medicijnmannen; zijn tweede gezicht
blijft in de schaduw, omdat het aan de schaduw verwant is.

1932



HET SCHRIJVERSPALET

Van kindsbeen af heb ik een instinctieve weerzin gehad tegen
beschrijvingen in boeken. Wanneer het enigszins doenlijk
was, sloeg ik ze over om te spoediger tot de feiten te komen,
waar het om ging. Beschrijven maakte reeds vroeg op mij de
indruk van opzettelijk remmen, dat nu eenmaal bij de meeste
boeken scheen te behoren en daarom eerbiedig moest worden
overgeslagen. Ik zeg : eerbiedig ; want nauwelijks was ik onder
de invloed van het litteratuuronderwijs gekomen, of de be-
schrijving werd iets op een „hoger plan", iets waartoe alleen
begenadigden in staat waren en waarvoor dus een zekere reve-
rentie wel gepast was. Gedurende vele jaren heb ik een onbe-
grensd respect gekoesterd voor Arij Prins, behalve Groot-
Beschrijver en Zin-Verwringer o.m. ook schrijver van De
Dood van Jaap Oliehoek, omdat hij erin geslaagd was zinnen
te maken als de volgende: „Om het donker tafel-vlak in het
door licht begrensde fel-donker leefden-6p de bont-omkleede
lijven ; het rood van een schaproen was somber-frisch met pur-
per-duister in de plooijen; een overkleed, dat blauw, had groe-
ne schimmering, maar paars kreeg wisseling van bleek naar
heftig violet en geel vervaalde zeer of naderde oranje." De ge-
dachte kwam niet in mij op, dat deze man zijn tijd eigenlijk
wel eens verknoeid kon hebben ; was deze allerindividueelste
expressie van de allerindividueelste emotie niet dè grote waar-
heid van Tachtig?... Thans moet ik tot mijn schande beken-
nen, dat ik De Heilige Tocht van Arij Prins wel geëerbiedigd,
maar nooit gelezen heb ; ik heb ook nimmer de noodzaak ge-
voeld zulk een boek te lezen, mits het maar geëerbiedigd
werd. Eén onzer critici heeft ons onlangs een middel aan de
hand gedaan, om het proza van Querido te lezen (wat door
velen al sedert jaren als een onmogelijkheid werd beschouwd);
men moet, zei hij, de heer Querido „bij teugen" lezen. Dit is
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inderdaad een geniale oplossing ; onleesbare auteurs leest men
voortaan niet meer, maar men drinkt ze met slokjes, kleine,
voorzichtige slokjes. Vermoedelijk was dit vroeger ook mijn
methode, om het proza van Arij Prins te drinken ; maar de
teugjes moeten uitermate bescheiden geweest zijn, als mijn
verbeelding mij niet bedriegt.
Immers er is hier toch iets niet in de haak. Wanneer men zijn

toevlucht moet nemen tot drinken-van-letters, dan heeft de
te drinken auteur toch op enigerlei wijze een kleine zonde be-
gaan tegen een goede gewoonte : n.l., dat men schrijft om ge-
lezen en niet om gedronken te worden. Er zijn schrijvers, die
men met alle zintuigen kan genieten, maar alleen per se niet
gewoon lezen kan ; zij strelen het gezicht met visioenen, het
gehoor met onbeschrijflijk geklater van taal, eventueel de
reuk door te vermoeden geuren, de tastzin door bijzondere
rillingen en de tong door de al vermelde teugjes drank, maar
voor het begrip laten zij niets of althans zo weinig mogelijk
over. Om b.v. de werken van Is. Querido of Arij Prins te kun-
nen genieten heeft men aan een uiterst middelmatig verstand
meer dan genoeg; ja, het is zelfs wenselijk, dat men niet te
vèèl verstand heeft, omdat men anders van het drinken dier
werken snel afkerig wordt. Men moet zich onder het drinken
dan ook niet afvragen, of men zijn tijd niet beter zou kunnen
gebruiken door een schilderijententoonstelling te bezoeken;
daar wordt immers datgene, wat de heren Querido en Prins
met zoveel uithoudingsvermogen in taal trachten te kijk te
stellen, in veel eenvoudiger toebereiding en direct voor het
oog aangeboden ; terwijl de heren Querido en Prins zich hart-
stochtelijk uitsloven, om langs een zonderlinge omweg visi-
oenen op te dienen, kan men die visioenen op zijn gemak en
veel completer waarnemen aan de Turners van de Tate Gal-
lery of in het filmtheater De Uitkijk.... Maar vragen naar de
zin van het beschrijven in de litteratuur geldt bijna als heilig-
schennis ; men is liever dankbaar voor het zo overvloedig ge-
bodene en, als het tè erg wordt, drinkt men met kleine teugjes.
„Dies Jahrhundert", zegt Nietzsche, die een fijne neus had

voor zulke dingen, maar daarom nog niet van anderen verg-
de, dat zij hem alleen maar snoven, „dies Jahrhundert, wo die
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Kiinste begreifen, dass die eine auch Wirkungen der anderen
hervorbringen kann, ruiniert vielleicht die Kiinste ! Z.B. mit
Poesie zu malen (Victor Hugo, Balzac, Walter Scott), mit
Musik poetische Gefuhle erregen (Wagner), mit Malerei poe-
tische Gefuhle, ja philosophische Ahnungen zu erregen (Cor-
nelius), mit Romanen Anatomie and Irrenheilkunde trefben..."
Zijn opmerking (uit het nagelaten werk) is niet verouderd;
als in de negentiende eeuw bestelen de kunsten elkaar, om
toch vooral niet op zichzelf aangewezen te zijn. Het zou een
schande zijn, als men een roman aan zijn uitgever afleverde
zonder de nodige vellen „beschrijving", schilderkunst en me-
lodie in woorden ! Voor sommigen zijn „schrijven" en „be-
schrijven" zelfs vrijwel synonieme begrippen geworden ; men
acht een schrijver niet meer, als hij ook niet een beschrijver is,
die vooral geen detail te raden overlaat ! De „petits faits" van
het naturalisme hebben een andere naam gekregen, zij wor-
den tegenwoordig bij de „nieuwe zakelijkheid" ondergebracht;
er zijn allerlei hoogst belangrijke „verschillen" tussen Zola's
uitvoerige „Freule am Stinken" (het woord is weer van Nietz-
sche) en D óblins „simultanisme" ; maar de „petits faits" para-
deren, de beschrijving tiert welig en de illusie ener schilder-
kunstige veelheid maakt de mens blind voor een schrijfstijl,
die niet van leningen leeft. Want hoe zonderling het ook moge
schijnen in een tijd, die het procédé van een Feuchtwanger en
zelfs het grove cliché van een Ehrenburg (met de daarbij be-
horende domheid incluis) als meesterlijk pleegt te beschou-
wen : er is een schrijfstijl, die geen domheid nodig heeft om te
kunnen bestaan, er is een soort schrijvers, dat de beschrijving
nog altijd met de instinctieve weerzin van het kind bejegent
en die beschrijving pas aanvaardt, wanneer zij strikt noodza-
kelijk is en dus zin heeft.
Stendhal heeft zijn afkeer van het beschrijvingswerk ronduit

en herhaaldelijk bekend in zijn Souvenirs d'Egotisme; vol-
gens hem is een groot deel van het succes van Walter Scott te
danken aan de landschapsbeschrijvingen, die zijn secretaris
hem leverde. „Écrire autre chose que l'analyse du coeur hu-
main m'ennuie. Si le hasard m'avait donné un secrétaire,
j'aurais été une autre espéce d' auteur..." En inderdaad, vraagt
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men zich hier af, waarom zou men de ijverige Feuchtwanger
geen secretaris gunnen, die hem wat werk uit handen kan
nemen, wat beschrijvingen op touw kan zetten en en passant
het onvermijdelijk volgende geluidsfilm-manuscript voorberei-
den ! Zou het iemand schokken, als men hoorde, dat drie-
vierde van Erfolg door Feuchtwangers generale staf in het bij-
kantoor was vervaardigd ? In ieder geval is het niet strikt nood-
zakelijk, dat men zulk een lijvig boek alleen maakt ; er moet
natuurlijk supervisie zijn, maar voor het kleine werk kan men
toch best een paar hulpjes nemen, die onder toezicht vlijtig
aan de beschrijvingen arbeiden. Aldus krijgen wij een archi-
tectonisch, hyper-collectief, russisch roman-ideaal, met een
regisseur, camera-mannen en beschrijvingstechnici ; het schrij-
ven nadert de geluidsfilm en de depersonalisatie van de litte-
ratuur is weer een stap verder voortgeschreden. Hoe armzalig
is Stendhal, vergeleken bij dit romanatelier : zonder secretaris
en met niets anders dan de kennis van het „coeur humain",...
zij het dan deze ook ietwat diepgaander dan die van de regis-
seur Lion Feuchtwanger. Hoe weinig industrieel klinkt zijn af-
keer van de beschrijving („occupé du moral, la description du
physique m'ennuie"), hoe weinig begrip heeft hij ervan, wat
het publiek graag leest, hoe weinig fut zit er in zo'n slappeling,
vergeleken zelfs bij de onverdroten grachtenbeschrijvingen
van Theun de Vries ! Werkelijk, wij zullen ons populair ma-
ken door de collectivistische leuze : weg met de secretaris-loze
romanciers, plaats voor het personeel met het collectieve ar-
beidscontract, medezeggenschap ook in dit bedrijf!
Helaas, ik zelf ben volkomen ongeschikt voor dit ideaal;

vroegtijdig door intellectualistische bespiegelingen van het
Amsterdamse grachtenwater weggelokt, ben ik afgestorven
voor de woordkunst, die zijn kleuren en geuren voor de lezer
doet herleven. Onder het schrijven van een roman heb ik een
bijna physieke afkeer van het zelfstandige beschrijven ; het op-
roepen van weelderige details, zelfs het noemen van straatna-
men bezorgt mij een rilling, alsof ik mij met onkuise gedach-
ten bezig hield. Mijn roman Hampton Court speelt groten-
deels in Amsterdam, maar ik heb het niet over mijn hart kun-
nen verkrijgen het Leidse Plein en het Vondelpark met hun
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goede Amsterdamse naam aan te duiden ; gelukkig heeft Nij-
hoff in De Gids het Vondelpark als zodanig toch herkend en
ik blijf hem dankbaar voor dit compliment. Het noemen van
een straatnaam betekent in dit geval blijkbaar voor mij een
ongemotiveerd opdrijven van een reële, bestaande straat te-
genover de fictie van het „coeur humain", waarmee ik op dat
ogenblik bezig ben ; het noemen alleen al bewijst te veel eer
aan een factor, waarmee ik in de gegeven omstandigheden
geen rekening wens te houden. Er zijn in een roman van het
„coeur humain" altijd eer te veel dan te weinig afleidende fac-
toren ; alleen het „coeur humain" zelf doet ter zake en aange-
zien men het slechts kent door uiterlijke details, is de sober-
heid dier details een eerste vereiste ; men moet zijn belangstel-
ling richten en van descriptieve „terzijde's" afstand doen. Ik
geef aanstonds toe, dat deze afkeer van het noemen van stra-
ten een particulier vooroordeel is ; het is één van mijn manie-
ren om te richten, die ik een ander niet wil overdoen ; maar het
is ook slechts één voorbeeld van de soberheid, die ik tegenover
de beschrijvingswoede der Feuchtwangers stel. Het rustig-de-
tijd-hebben en dus eens gaan „uitpakken": dit parvenu- in-
stinct hindert mij zowel in Feuchtwangers Erfolg als in Du-
blins Berlin Alexanderplatz ; het hindert mij zelfs in een zo
oneindig belangrijker werk als Der Zauberberg, waarin Tho-
mas Mann de genoegens van een encyclopaedische fijnproever
met die van de langzame bourgeois heeft verenigd. Hoe aristo-
cratisch van zelfbeperking is tegenover deze duitse bonzen
Valery Larbauds jeugdroman Fermina Marquez, waarin geen
enkele beschrijving te gerekt of overbodig is ; hoe zeldzaam
sympathiek doet A Farewell to Arms aan, dat er de duidelijke
sporen van draagt, dat Hemingway zich bij zijn beschrijvingen
gêneert, terwijl hij zich in zijn dialogen (aangelegenheden van
het „coeur humain") vulgairweg laat gaan. Terwijl de dialo-
gen van Mann, ondanks hun belangrijke inhoud, kunsttoeren
blijven en als zodanig eigenlijk „beschrijvingen van gesprek-
ken", zijn die van Hemingway niet anders dan noodzakelijke
producten van het „coeur humain" en in hun vulgariteit soms
heel wat welsprekender dan de discussies van Settembrini en
Naphta; men denkt vaak niet aan litteratuur, men verwijt de
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auteur geen trucs en geen te grote behaaglijkheid, men geeft
hem eenvoudig de tijd, omdat hij zijn tijd goed gebruikt.
Een auteur, die uitgaat om te beschrijven, wantrouw ik bij

voorbaat ; een auteur, die, onderweg in zijn ideëenwereld, een
beschrijving tegenkomt en haar, volkomen in de lijn van zijn
wandeling, opneemt in zijn programma, beschrijft eigenlijk
niet meer, maar schrijft, en men merkt het aan hem, doordat
men hem niet van beschrijven verdenkt. Maar o jammer, als
de auteur, van de beschrijvende categorie een idee tegenkomt !
dan... men leze het essayistisch proza van Is. Querido ! Of, om
een minder afschuwelijk voorbeeld te kiezen : hoeveel ideeën,
waard ideeën genoemd te worden, vindt men in het ganse
critische werk van Tachtig, inclusief de zo beroemde eerste
stukken van Kloos en Van Deyssel ? Hoe meer ik over de bewe-
ging van Tachtig nadenk, hoe meer ik tot de conclusie kom,
dat zij, door de sluizen der woordkunst wijd open te zetten,
Holland in de beschrijving heeft laten verdrinken inplaats van
het hoog op te stoten in de vaart der volken. Want afgezien
nog van de totaal onnodige demagogisch-nationalistische ten-
denz dezer trotse woorden : daarvoor zou meer nuchterheid
en minder litteraire gepreoccupeerdheid nodig zijn geweest!
De grootste dienst, die Tachtig aan Nederland bewezen heeft,
is, dat het een aantal taal-taboe's heeft opgeheven ; maar het
heeft dan ook met bekwame spoed daarvoor een aantal aesthe-
tische taboe's in de plaats gesteld, waaronder het taboe der
Woordkunst en der Beschrijving niet het minst noodlottig is.

Het is natuurlijk gemakkelijk genoeg om aan te geven, waar-
om de beschrijvingsmanie van Arij Prins en Is. Querido zo
hinderlijk is ; men heeft waarlijk niet overmatig veel opmer-
kingsgave nodig om in te zien, dat het zich onvermoeibaar
wijden aan het kunstig navertellen van bepaalde situaties een
zekere graad van domheid veronderstelt. Nu kan dat deze
schrijvers niets schelen ; zij zijn te zeer gebonden aan de
dwangvoorstelling van het Genie en de Kunst als hoogste
toppen van de menselijke geest (een voorstelling, die men bij
Schopenhauer als philosophisch ideaal en bij de gemiddelde
„Bildungsphilister" als axioma aantreft), om zich ook maar
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in de geringste mate aan domheid te ergeren. Geniale dom-
heid : dat ideaal springt ons tegemoet uit de vele meesterwer-
ken van Querido, en het komt in de practijk neer op een dom-
me man, met de pose van het genie. Maar niet iedereen bezit
de beschrijvings-stupiditeit zo overdadig als Querido ; waarom
is dan het beschrijven in het algemeen een bijna onfeilbaar
bewijs van een gebrek aan intelligentie ? Dit is tenslotte een
fundamentele vraag, bij welker beantwoording de heer Queri-
do ons wel als afschrikwekkend model, maar niet als gemid-
delde kan dienen.
Iedere beschrijving wil een taboe in ons opheffen ; de be-

schrijving van Querido, maar ook de beschrijving van Feucht-
wanger, zelfs de beschrijving, die de auteur van het „coeur
humain" niet missen kan om zijn doel te bereiken; de metho-
den echter verschillen aanmerkelijk. Querido tracht ronduit
de schilders de loef af te steken door zijn lezers anders te laten
zien. Feuchtwanger met zijn onuitstaanbare dubbele en drie-
dubbele adjectieven (ik sla maar een willekeurige pagina uit
Erfolg op: „das schwere, dumpfe Gesicht", „der flaumige,
schwarze Vollbart", „kurze, horbare, gespannte Atemstósse",
„der heisse, menschenvolle Saal"...) beproeft de volledigheid
der natuur concurrentie aan te doen door zijn panorama's uit
te putten en droog te mangelen. Querido's methode is onge-
twijfeld de naiefste en de domste; het „schilderen met woor-
den", ruimschoots in de hand gewerkt door het „maken" van
„nieuwe woorden", die de klodders der impressionistische
schilders opzijde moeten streven, betekent per definitionem
al een vrijwillig prijsgeven van de speciale privileges, die het
schrijven biedt ; de potsierlijke neiging, om de expressiviteit
van de taal in een a peu près van woordklodders te zoeken,
symboliseert een zo onsterfelijk heimwee naar het „los van
alle intelligentie", dat de leuze van 90 % der schilders schijnt
te zijn, dat men er kort mee kan afrekenen : „schilderen met
woorden" is een picturaal minderwaardigheidscomplex. De
„schilder met woorden" heeft het echte palet niet kunnen
vinden, maar hij is wel zoveel schilder geworden, dat hij vrij-
stelling van intelligentie als sine qua non der kunst begeert;
hij wenst taboe's in ons op te heffen door barokke woorden-
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pasteien, die de „echte" schilder opheft met het natuurlijk ge-
baar van iemand, die zijn grenzen kent.... De methode van
Feuchtwanger is minder naief; zij speculeert op de bewonde-
ring voor volledigheid, die het grote publiek eigen is. Men
kan immers met woorden ontzaglijk veel vertellen, talloze
dingen opsommen, die anderen nog niet weten. En van hoe-
veel mensen, die het publiek niet eens kent, kan men niet ver-
tellen, hoeveel bijzonderheden over allerlei interessante lieden
kan men niet meedelen ! Er is geen einde aan, en aan Erfolg
komt dan ook maar geen einde. Maar als men Feuchtwanger
eenmaal op zijn onzekere adjectieven betrapt heeft, die nooit
op de man afgaan, maar altijd aarzelen of stakkerig bisseren,
dan laat men zich al evenmin meer wijsmaken, dat dèze
methode van schrijven werkelijk schrijven is ; men acht zich
zelfs al heel spoedig beledigd door de domheid, die Feucht-
wanger bij zijn lezer veronderstelt, als hij die adjectievenma-
nie botviert ; want heeft men zo te aarzelen, als men zich een
scherp intellect als lezer denkt ? Het is duidelijk, dat Feucht-
wanger niet op intelligente lezers rekent, dat hij geen taboe's
in de sfeer der intelligentie wil opheffen ; zijn ideale lezer is de
man, die zijn kennissenkring wil uitbreiden, als het moet ook
door de litteratuur, en opheffen van taboe's komt dus voor
deze auteur neer op geuren met een kennissenkring, die zijn
lezer niet bezit. Vandaar dat Feuchtwangers ideale lezer zich
niet beledigd voelt door een geluidsfilm met steeds nieuwe
shots; hij wandelt buigend met de cameraman mee en maakt
telkens weer geïnteresseerd kennis met een nieuwe acteur,
heimelijk geïmponeerd door de chique kennissenkring van die
mijnheer Lion Feuchtwanger.
Het blijkt tenslotte wel duidelijk, dat het soort schrijvers,

variërend van Querido tot Feuchtwanger, lijdt aan een hal-
starrige onderschatting van het woord en zijn mogelijkheden
op kosten van de schilderkunst en de film ; de één wil met alle
geweld kleuren mengen, de ander enscèneren, terwijl zij blijk-
baar niet over de gelegenheid of de capaciteit beschikken, hun
neigingen met gepaster middelen de vrije teugel te laten. Men
kan alleen maar zeggen, dat het een zonderlinge mensensoort
is, dat langs deze weg schilder of cineast tracht te worden !
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Immers de schilder en de cineast staan de beperkingen, waar-
aan de heren Querido en Feuchtwanger zich wat al te gewillig
onderwerpen, vrij, zonder dat iemand zich tekort gedaan
acht ; hun materiaal dwingt hen zelfs tot die beperkingen.
Redelijk domme schilders en cineasten zijn daarom volstrekt
niet ergerlijk ; ik heb bijna bezwaren tegen al te intelligente
schilders, omdat ik hen dan kwalijk neem, dat zij zich niet
uitsluitend met schrijven bezighouden en hun liefhebberij in
verf laten schieten. Neem een schilder als Pijke Koch, onge-
twijfeld één der intelligentste van ons land; gaat men hem be-
oordelen naar zijn intelligentie of zijn problemen ? Het zou
tegenover een goed schilder minstens onbillijk zijn; men zou
hem moeten toeroepen: „Uw eerste gebrek aan intelligentie
is, dat gij u zo hardnekkig occupeert met iets, dat slechts als
spel waarde heeft, uw tweede, dat gij zulks niet kunt inzien
zonder op te houden met schilderen, uw derde, dat gij niet
met schilderen kunt ophouden zonder dadelijk opnieuw te
beginnen !" De intelligentie, die ik in de schilderijen van Koch
waardeer, gaat niet verder dan de keuze van zijn onderwer-
pen ; er zijn immers ook schilders, die in de keuze hunner on-
derwerpen een zekere verachting tonen voor al wat intelligen-
tie mag heten ; maar voor de rest interesseert mij Koch als
schilder en niet als intelligent mens. Zijn kennis van het
„coeur humain", zoals die uit Bertha van Antwerpen tot de
beschouwer spreekt, kan mij maar een bitter beetje schelen,
als ik de picturale qualiteiten van dit doek onderga ; ik weet
maar al te goed, dat het gestolde moment tragedie van het
portret de schrijver achteraf aanleiding kan geven tot het ont-
plooien van een reeks intelligente divagaties, maar dat het
voor de schilder nooit anders dan aanleiding was... tot schil-
deren. Is het nodig, dat Hans Holbein, misschien de intelli-
gentste portrettist sinds de Renaissance, intelligent is geweest ?
Behoeft men zich voor te stellen, dat hij een diepe kennis be-
zat van het „coeur humain" zijner slachtoffers? Ik geloof het
niet, of liever: ik weet, dat het niet zo is, omdat de werkelijke
intelligentie zich altijd tegen de verf keert, de kunst als een spel
beschouwt, de kunstenaar van zijn vakmansernst weghaalt.
De intelligentie wil tenslotte conclusies trekken en niet eeuwig
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portretteren ; de intelligentie komt, langs welke wonderlijke
weg ook, altijd van de kunst terug ; en als Holbein intelligent
is geweest, dan bewijzen zijn portretten dat niet. Het portret
in de schilderskunst is een merkwaardig voorbeeld van een
intelligentie, die volstrekt niet op intelligentie behoeft te wij-
zen ; men kan zich heel gemakkelijk een zeer intelligente schil-
der denken, die buitengewoon onintelligente portretten schil-
dert, juist omdat hij die schijn van picturale intelligentie mèt
zijn naïveteit heeft verloren. En is het geen onfeilbaar teken,
dat iedere schilder uit zijn humeur raakt, wanneer men hem
„litterair" (d.i. zonder de vooroordelen van zijn bedrijf en dus
mogelijk intelligent) critiseert ? Met het instinct van de vak-
man zoekt hij onmiddellijk het litterair vooroordeel uit een
intelligente opmerking naar voren te halen, om zich aldus zijn
picturale vooroordeel veilig te garanderen !
Het lijkt mij geen al te gewaagde gevolgtrekking, als ik het

schilderen als zodanig een onintelligente bezigheid noem;
geen schilder zal zich daar trouwens beledigd door voelen,
want het is een litterair vooroordeel, dat de blinde ijver van
St. Lucas in geen enkel opzicht zal schaden. Ik ontken niet,
dat schilders intelligente mensen kunnen zijn ; maar ik ontken,
dat meer dan 2 % intelligent is en voorts (waar het op aan
komt), dat het schilderen dier 2 % hun intelligentie speciaal
zou verraden. Aan de litteraire Rembrandt van Theun de
Vries, die trouwens niet intelligent is (de Rembrandt, bedoel
ik), kan ik met de beste wil van de wereld niet geloven. En er
is ook niemand, die, wanneer hij eerlijk is, van een schilder
intelligentie eist ; neen eist van hem óf zuiver coloristisch en
plastisch genot, óf (en dit is al weer bijna een litterair voor-
oordeel) de schildersblik op een onderwerp. Men wil door de
schilder van picturale taboe's verlost worden, men wil aan
hem het genot beleven, dat men de wereld ook andtrs mag
zien, dan het taboe der conventionele blikken permitteert ; de
samenhang met de intelligentie blijft altijd zo zwak, dat zelfs
schilders met schildersqualiteiten en gewichtig-idiote onder-
werpen, die voor interessant moeten doorgaan, mij volko-
men voldoen, alleen omdat zij goede schilders zijn. Zo is het
ook met de filmkunstenaars, van wie men alleen in zoverre
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intelligentie eist, dat zij hun materiaal van mensen en con-
flicten zonder vooropgezette domheid behandelen ; ook van
hen zal niemand vragen, dat zij de charmes der beschrijving
achterafschuiven, omdat ook niemand van hen vraagt, dat
zij voor blinden films maken. Bij het schilderen en filmen is in-
telligentie nog meer een quaestie van goede smaak dan van...
intelligentie ! Een paradox, die men niet beter kan verdedigen
dan door een selecte show van schilder- en filmkunstige mees-
terwerken, waarin de ontegenzeggelijk aanwezige oer-dom-
heid (hetgeen iets anders is dan oerdomheid) iedereen bekoort :
Eisenstein....
Revenons a nos moutons, de heren Querido en Feuchtwan-

ger, de beschrijvers in de litteratuur; waarom gaan zij ons, na
enige tijd door hun omvang geimponeerd te hebben, per se
ergeren ? Omdat zij schilderkunstige en filmische taboe's
trachten op te heffen met ergerlijke middelen. En waarom zijn
die middelen ergerlijk? Omdat zij ons voortdurend herinne-
ren aan de picturale of filmische middelen enerzijds èn aan de
mogelijkheden van het woord, die zij ongebruikt laten, ander-
zijds : omdat zij, met andere woorden, aanhoudend tussen ge-
oorloofde en ongeoorloofde domheid heen en weer zweven.
Van een schilder verdraagt men alle mogelijke domheden,
omdat zij voor zijn werk tenslotte weinig of niets ter zake
doen ; van een Querido verdraagt men ze niet, omdat hij op
slinkse wijze woorden tot verf wil denatureren. Zijn woorden
zijn even onverteerbaar als de verbeelde ideeën van Toorop,
en alleen ergerlijker, omdat hem het geringste idee van goede
smaak ontbreekt. En de smaak van Lion Feuchtwanger? „Er
ging im Zimmer auf und ab, sich anziehend. Die Mode jener
Jahre war umstándlich und toricht. Die Minner kni pften
sich steifleinene Kragen um die Halse, enge, uberflussige, un-
schone Kleidungstucke, und umwanden sie mit muhsam zu
schlingenden, zwecklosen Binden, sogenannten Krawatten."
Dit is de manier, waarop onze geniale auteur aan het nage-
slacht wenst mee te delen, dat men in zijn tijd boordjes en das-
sen droeg : „sogenannte Krawatten", u hoort het toch wel,
nageslacht ? En deze boordjes,waren niet alleen nauw, maar
ook... overbodig en bovendien (culminatiepunt) onschoon; de
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dassen echter waren moeilijk te strikken, nageslacht, en ge-
heel doelloos (neen, men behoeft niet te denken, dat sommige
mensen uit die tijd er b.v. hun tramkaartjes in bewaarden,
neen, deze dassen waren volkomen doelloos ! ). Dwaze mode,
nietwaar dominee ? Wij in 1980 hebben houten dassen, geheel
zonder adjectieven, waardoor wij ons veel sneller kunnen aan-
kleden dan Lion Feuchtwanger. ...

Maar ik weet het : domheid is in de litteratuur geen schande,
en dikwijls zelfs een aanbeveling. De philosophie maakt het de
mensen toch al zo zwaar door op intellect te rekenen ; laten
wij in godsnaam in de litteratuur toch niet critisch worden en
liever poëtisch blijven ! Er is zoveel, dat anders zou wegvallen,
terwij l wij het nu met een goed geweten mogen genieten ; de lit-
teratuur is een bedrijf op zichzelf, met eigen bedrijfshuishoud-
kunde, en er is een beetje domheid voor nodig, om zich daar
geheel en degelijk in te werken ; laten wij dus geen spelbrekers
worden door van intelligentie te gaan praten, waar dit woord
taboe is, althans in koerswaarde verre beneden „poëzie",
„scheppend vermogen", „zuivere menselijkheid", „waarach-
tige fantasie" en „hervonden werkmanschap" blijft. Alleen
dit kleine bezwaar : wàren deze beschrijvers nu ook maar
openhartig dom, openhartig schilders ! Maar zij hebben toch
weer hun theorietjes en hun probleempjes en op hun manier
hun ethiek en hun hiërarchieën, die op niets anders berusten
dan op gecondenseerde domheid van ijverige specialisten, die
op een te warme zomerdag eens aan het „denken" zijn gesla-
gen, met verachting van de philosophie natuurlijk ; langs
deze slinkse weg trachten zij zich dan nog een recht op intelli-
gentie te verschaffen. Ik ben volstrekt geen bewonderaar van
vak-philosophen, die al evenzeer specialisten zijn ; maar zij
bemoeien zich dan tenminste meestal in de practijk niet met
de litteratuur, waar zij op hun beurt weer een heilige angst
(gemaskerd als minachting) voor hebben. Iedere min of meer
gereusseerde romanschrijver of dichter moet echter ook kun-
nen essayeren; hij moet beschouwingen kunnen schrijven
over zijn confraters en heeft daarvoor nu eenmaal een zeker
houvast nodig. Aangezien hij dit houvast met de voor zijn
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bedrijf vereiste domheid dient te combineren, werpt hij zich
uitgevast op die domheid, die hem het meeste houvast geeft;
hij kleineert de droog-wetenschappelijke bezwaren tegen zijn
theorie door suggestieve woorden (op dit onderdeel verstaat
zich de beschrijver wel !) en geeft dus een roerende beschrijving
van zijn eigen domheid. Het sterkste voorbeeld van een in-
telligent dichter, die onmiddellijk suggestief gaat staren, wan-
neer zijn houvast in gevaar komt, levert mij M. Nijhoff; hij
blijft, aangezien hij een uitstekende smaak heeft, natuurlijk
steeds subtiel en verfijnd, maar zijn door niets ooit gemoti-
veerde domheid, dat de poëzie een goddelijk specialistenbe-
drijf is, blijft daarom niet minder dom. Er zijn onder de verzen
van Nijhoff specimina van intelligentie, die ik even hoog stel
als de intelligentie van Holbein ; er is misschien geen tweede
onder de thans levende nederlandse dichters, die zo precies
weet, hoe men de grenzen der poëtische beschrijving moet
bewaken tegen poëtische stupiditeit, hoe men descriptief en
evocatief de intelligentste lezer kan boeien ; maar dat deze
„Ahnung" van intelligentie ook intelligente luciditeit zou
waarborgen is een artisten-vooroordeel, dat reeds afdoend
wordt ontmaskerd door Nijhoffs beroemde artikel over het
Wilhelmus. Dit Wilhelmus is, volgens Nijhoff, „een treffend
voorbeeld van de kracht van z.g. „poésie pure" " ; iets, dat ik
voorlopig gaarne aanneem, maar dan volgt de domheid pas :
,,... en zelfs, al zou de laatste zin der woorden verdwenen ra-
ken... zelfs dan zou dit lied, tegen alle omwerking, tegen elk
indringen van een kunstloos „Wien Neerlandsch Bloed" in,
zich als ons eenig en eeuwig volkslied weten te handhaven."
Hetgeen verderop nog eens dik bevestigd wordt : „hier is niets
dan poëzie, niets anders dan dat welks werking sterk bleef in
de 350 jaar dat wij het onbewust zingen." Tegen de bezwering
van Nijhoff in hoop ik van harte, dat het volk zo snugger zal
zijn, in de toekomst het volkomen zinneloos geworden lied
aan de kinderen over te doen, om te gebruiken bij het aftellen
als „olkebolkeribesolkeolkebolkeknól" ; want zulk een volko-
men onbegrijpelijk enig en eeuwig volkslied zou op ontstellen-
de wijze voor de stupiditeit der natie pleiten, die toch in het
buitenland al niet hoog staat aangeschreven, dank zij de ver-
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taalde romans van mevr. van Ammers-Keller. „Niets dan
poëzie" ?... ik protesteer, niets dan tot galm verworden be-
schrijving, ergo domheid zou het van generatie tot generatie
voortgebalkte Wilhelmus symboliseren!
Het is waar : in de poëzie is de intelligentie al zeer impopulair,

omdat alles zich daar laat „zingen" (350 jaar onbewust, als
het moet). Maar ook in de roman mag men haar niet; eer
verslij t men het declamatorische en melo-dramatischeSalamm-
bó voor een meesterwerk, dan dat men Huxley of Gide hun
soberheid vergeeft (populair kan Gide alleen worden, als men
hem wenst te zien via de schone descripties van Les Nourritu-
res Terrestres !). Soberheid, inzonderheid op erotisch gebied,
is een onvergeeflijke zonde geworden, sedert Freud de „eerlijk-
heid" in de erotiek tot mode heeft gemaakt; de „eerlijke" ero-
tiek is zelfs de bijzondere specialiteit van de roman geworden,
nu D. H. Lawrence in Lady Chatterley's Lover bepaalde
dingen met bepaalde namen heeft aangeduid. Men kan zeg-
gen, dat daarvoor durf nodig was, omdat het hier het trotse-
ren van een zo preuts publiek als het engelse gold; men kan
ook zeggen, dat, afgezien van de engelse censor morum en
zijn gewillige kudde, die durf weinig intelligent geplaatst is,
omdat het publiek zich niets met meer gretigheid laat afne-
men dan taboe's op sexueel gebied. Naar mijn smaak is Hux-
ley's Point Counter Point, waarin geen onvertogen woord
voorkomt, aanmerkelijk immoreler, want intelligenter dan
Lady Chatterley's Lover; het is dan ook aanmerkelijk minder
populair. Zelfs met zijn naakte woorden idealiseert Lawrence
dingen, die men als men werkelijk een onfeilbaar sexueel in-
stinct bezit, niet behoeft te idealiseren, omdat men ze doet;
en om de „people without minds" (waarvan Lawrence zelf
zegt, dat zij „don 't matter") te choqueren, behoeft men an-
dere middelen dan naakte woorden over erotische dingen !
Wordt deze roman niet verzwolgen? En wordt de wereld er
oprechter van ? En : hadden de „people with minds" deze
nauwkeurige boedelbeschrijving nodig , om oprechter te wor-
den ?... De kern van de zaak is, dat Lawrence, belust op hero-
ische primitiviteit en extra verbitterd door de eunuchoïde ei-
landers-hypocrisie om hem, die zijn ontwikkeling had geremd,
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naar wraak heeft gezocht ; daarom heeft hij datgene geïdeali-
seerd, wat de angelsaksische filmproductie verzwijgt of insi-
nuerend veronderstelt. Men kan niet beter idealiseren dan
door te beschrijven. Dat bewijst de erotische situatie in de ro-
man in het algemeen, dat bewijst Lawrence's beschrijving van
speciale erotische situaties in het bijzonder. Madame Bovary,
voormalig exempel van z.g. „objectieve" beschrijving, lokte
eens de justitie uit haar tent ; Lady Chatterley's Lover, mo-
dern exempel van z.g. „pornografische" beschrijving, temp-
teert nu de engelse censor ; waaruit men kan concluderen, dat
wat in de litteratuur-historie „objectief" genoemd wordt, in de
mond van tijdgenoten-juristen een veel onaangenamer prae-
dicaat te dragen heeft ! Alles, wat eens aanstoot gaf, wordt ob-
jectief, d.w.z. onschadelijk ; zo zal het ongetwijfeld ook gaan
met het boek van Lawrence, dat stellig (volgens zijn wens) de
lectuur van zeventienjarige meisjes zal zijn, als zij op acht-
jarige leeftijd Ferdinand Huyck en op elfjarige Armoede van
mevr. Boudier-Bakker verwerkt hebben. En of zij dan ideale
erotische partnerinnen zullen zijn en hun echtgenoten bij bij-
zondere gelegenheden met vergeetmijnietjes zullen tooien, blij f
ik, met alle waardering voor Lawrence's aanmoedigende be-
schrijving, sterk in twijfel trekken. Er is een verzwijgen uit
angst voor het taboe ; er is ook een verzwijgen uit intelligen-
tie; uit angst, als men wil, voor het domme schilderij, dat elke
beschrijving onvermijdelijk achterlaat. Een intelligent mens
ziet nu eenmaal niet de tegen de moraal worstelende Law-
rence, omdat hij dit worstelen als vanzelfsprekend veronder-
stelt ; hij ziet, onmiddellijk, de geïdealiseerde coitus, die ten-
slotte even zondagschoolachtig is als welk ideaal ook ; het
verschil met de zondagschool is, ook hier, een leeftijdsquaestie
en het wordt mogelijk in een russisch program voor sexuele
voorlichting op scholen al aardig overbrugd. „Even if we
can't act sexually to our complete satisfaction, let us at least
think sexually, complete and clear"... het zou een zin uit een
themaboekje kunnen zijn, met weglating van het woord
„sexually"; en in die vorm zou de sententie bovendien tien-
maal intelligenter worden ! Zij zou (men vergeve mij de stout-
moedigheid) van Huxley kunnen zijn!
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Het „schilderen" leidt af van de intelligentie en kan, bij ex-
cessen, zelfs regelrecht leiden tot domheid. Het heeft Nijhoff
gebracht tot een verheerlijking van een zinneloos geworden
Wilhelmus, het heeft Lawrence gebracht tot de verheerlijking
van de met bloemen getooide phallus; Nijhoffs „zingen" is
een dichterlijk symbool voor wat ik hier „schilderen" ge-
noemd heb, Lawrence's voorliefde voor de „schokkende woor-
den" is het moralistische schilderij zelf. Het blijkt wel: men
behoeft nog geen Querido of Feuchtwanger te zijn, om door
de beschrijving in zonderlinge banen te geraken. De beschrij-
ving is, overal en altijd, de vijandin der intelligentie geweest
en haar verlokkingen hebben scherpzinnige en fijngevoelige
geesten tijdelijk of voorgoed onder hypnose gebracht. En la-
ten wij niet vergeten : hypnotische séances ziet het publiek
graag!

Ik moet tot een conclusie komen, want de bezorgde littera-
tuur-historicus roept mij toe : Quo vadis ? wilt gij, mijnheer,
ons vak, waarin wij al jaren zo naarstig ploeteren, tot de vaalt
veroordelen ? waar blijft Potgieter, uitmuntend in beschrijving
en domheid, waar blijft onze heerlijke zeventiende eeuw met
zijn taalvirtuozen Vondel, Hooft en Huygens, waar blijft Ik
houd van het proza van Lodewijk van Deyssel en de rest van
Tachtig, en hoe staat het, zelfs, met Ilias en Odyssee?... Het is
duidelijk : de litteratuur zou in gevaar komen, wanneer men mij
zou geloven ; maar ik wil nog duidelijker zijn : in laatste instan-
tie is de litteratuur voor mij geen heilig huisje, omdat ik nu
toevallig enige semesters in de branche „litteratuur" heb door-
gebracht. Het zou misschien uitermate nuttig zijn om de let-
terkunde eens van een ander standpunt te bekijken dan dat
der letterkundige handboeken. Het zou verrassend zijn, b.v.
de nederlandse letterkunde eens te bekijken onder dit aspect:
de genieën Erasmus met zijn Lof der Zotheid en Multatuli
met zijn Ideeën elkaar door de leegte der tijden toeroepend
als tijdgenoten, ongestoord door het moedwillige lawaai der
dwergen daartussen (om het beeld van Schopenhauers ge-
nialen-republiek nog eens te gebruiken). Ik weet wel, dat het
gewoonte is, om Erasmus als een handige humanist en Multa-
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tuli als een onderwijzersafgod te beschouwen, en ik weet ook
wel, dat de „kernachtige taal" van Hooft, de „pittigheid" van
Huygens, mitsgaders de ad infinitum te bejubelen Muze van
Vondel daarmee in het gedrang zouden komen ; maar dit alles
schijnt mij nog niet tegen het nieuwe aspect te pleiten. Alleen
dit pleit er misschien tegen, dat de litteratuur onder het aspect
der intelligentie zo ongezellig wordt, zo mager aan „gestal-
ten" en zo rijk aan betere middelmatigen; doch ook daaraan
zou men kunnen wennen, als men af wilde zien van het onge-
motiveerde vooroordeel „Part pour l'art", als men de littera-
tuur wilde aanvaarden als het domein, waarin de middelma-
tigheid door de schone schijn der beschrijving tenminste fat-
soenlijk zijn stand kan ophouden. Dit laatste is zeer belangrijk.
Per slot van rekening kan toch niet iedereen de kunst van het
beschrijven leren, omdat men er iets voor weten en iets voor
voelen moet, benevens behoorlijk onderricht moet hebben
ontvangen in de moedertaal; daarmee kan de middelmatige
beschrijver zich steeds troosten, en de menigte der ongeletter-
den blijft, ook onder het nieuwe aspect, toch zijn mindere.
Zo kan b.v. Albert Helman, wiens Stille Plantage beneden
een intelligent gemiddelde blijft, zich beroemen op een oer-
woudbeschrijving, die er mag zijn, ook al komt het voorbeeld
van André Malraux' Voie Royale hem er aan herinneren, dat
men èn superieur oerwouden kan beschrijven èn bovendien
zeer intelligent zijn ; zo heeft zelfs Arij Prins nog wel een
schare bewonderaars onder het lezende publiek kunnen vin-
den, louter en alleen, omdat hij de kunst verstond van ver-
wrongen te zijn. Men behoeft niet aan het voortbestaan der
beschrijvingskunst te wanhopen ; zij voorziet in een behoefte,
de behoefte van de middelmatige cultuurmens aan navertelde
zichtbaarheid ; die zichtbaarheid der schone oppervlakte be-
hoedt hem voor het intelligente probleem, hij zou haar niet
kunnen missen zonder de diepte als een constante bedreiging
te beseffen. De onhelderheid van Arij Prins heeft dan boven-
dien nog dit voor, dat zij een voorstelling van diepzinnigheid
veroorlooft, die aan onschadelijke kolder grenst ; en hoe zou
men zich de diepzinnigheid pleizieriger kunnen voorstellen !
Ik herhaal: van mijn nieuwe aspect loopt de beschrijvings-
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kunst geen enkel gevaar, omdat zij een constant middelma-
tigheids-instinct bevredigt ; in dit opzicht is zij volkomen de
gelijke van de doorsnee-geschiedschrijving, waarmee zij in de
„vie romancée" dan ook zeer vertrouwelijk samengaat. Zij,
die tot geen prijs in de gevaarlijke perspectieven van het woord
verstrikt willen worden, verlangen het woord als schilder-
kunst en film, als lyrische of epische functie dus ; zij stellen
zich tevreden met poëzie en verhaal, zonder ooit de betrekke-
lijke domheid van hun specialisatie te bevroeden. Voor hen
bestaat de letterkunde als zelfstandig conglomeraat (uiterste
consequentie : Jan te Winkel), voor hen is Homerus het non
plus ultra van verhevenheid; zich afvragen, hoe dit begrip
„letterkunde" ontstaan is, aan welke banaliteiten het ten
nauwste is verwant, doen zij allang niet meer ; hoe zouden zij
dan ooit aan intelligentie in de letterkunde hechten ?
Het aspect der intelligentie in de litteratuur bestaat alleen

voor hen, die reeds bereid zijn, vrijwillig van het vakbegrip
„litteratuur" afstand te doen, die derhalve ook reeds gewend
zijn aan het wegvallen van veel litteraire grootheid voor de
intelligente speurzin. De intelligentie maakt geen halt voor
de litteratuur ; zij kleineert alles, wat zich op een voetstuk
dringt, zij doorziet die bekende „drang" evengoed als opdrin-
gerigheid als welk dringen ook, zij scheurt ook de schoonste
beschrijving stuk, wanneer de domheid er door verheerlijkt
wordt. De intelligentie in de litteratuur is het onbedrieglijk
teken, dat de litteratuur zichzelf begint te doorzien... en dus
zichzelf als vak begint te ironiseren. Voor de intelligente
schrijver is daarom de beschrijving een noodzakelijkheid, die
hem een speels genoegen bezorgt („ik mag ook nog schilde-
ren!”) en hem tegelijkertijd tot aristocratische zelfcontrole
noopt, zozeer vaak zelfs, dat het aanvankelijk speels genoegen
er door bedorven wordt (zie Stendhal; hij moest meer in zijn
romans schilderen, dan hem aanstond!). Zodra men de be-
schrijvingen van anderen als truc gaat doorzien, verliest men
ook het volledig en ernstig genoegen in die truc, dat vele eer-
zame letterkundigen tot aan het graf met zich meedragen; zo-
dra men bovendien ontdekt heeft, dat de schildersinstincten
zich krachtiger, directer en onschuldiger realiseren in Pieter

UI - 14
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Brueghel dan in Israël Querido, verliest men de eerbied voor
een soort schrijvers, die de schilderkunst haar onschuld mis-
gunnen en daarom de litteratuur onveilig maken met hun
corrupt palet.

1932



ANTHONIE DONKER, ADMINISTRATEUR

Anthonie Donker is een essayist, die met veel intelligentie
over poëzie schrijft ; hij is dat zelfs gebleven, toen hij de ver-
antwoordelijke positie van redacteur van het Critisch Bulletin
aanvaardde. Deze betrekking immers was riskant; zij kon
Donker lijnrecht naar de administratie der nederlandse let-
teren drijven. Het ambt van administrateur der letterkunde is
voor velen, wanneer de eerste bevliegingen der jongelingsja-
ren achter de rug zijn, een aanlokkelijke functie. Men overziet
dan alles, wat er op letterkundig gebied bij ouderen en jon-
geren, voorvalt; men kan hier eens wat aanmoedigen, daar
eens wat remmen, en geregeld het grote kasboek bijhouden;
van tijd tot tijd wordt de balans opgemaakt, een nieuwe re-
clamecampagne verzonnen, een prijsvraag uitgeschreven. Er
is dan ook maar één bezwaar tegen het aanvaarden van dit
ambt: dat men geleidelijk aan gaat vergeten, dat schrijven
niet belangrijker of onbelangrijker is dan het bloeien van
planten of het ruien van kippen. De administrateur der lette-
ren krijgt bijna altijd neiging tot geestelijke corpulentie, tot
het opstellen van litteraire welvaarts-hypothesen. Hij gaat de
letteren gewoonlijk zien als een bedrijf met vele noden en
zorgen, maar ook met heuglijke geboortedata en familie-
feestjes. Als hij geheel „ingewerkt" is, kan hij zich meestal
niet meer boven zijn positie uitwerken: hij is dan zozeer be-
ambte en familievader geworden, dat zijn dichterlijke haren
gaan uitvallen en zijn inspiratiebronnen met bekwame spoed
opdrogen. Op zichzelf ook al weer niet erg, maar een jammer-
lijk schouwspel blijft het voor hen, die de administrateur als
vrij man hebben gekend.
Nu geeft het nederlandse volkskarakter aanleiding tot het

groeien van dit litteraire administratietype; want dit type
veronderstelt een vroege ouderdomsmoraal, een afschudden
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van onafhankelijkheid nog voor het praeseniele stadium ; het
veronderstelt een mate van algemeen ontwikkelde, maar nooit
choquerende deftigheid, die onze bloedmenging schijnt te
bevorderen. Potgieter is het curieuze voorbeeld van zulk een
bloedmenging, Albert Verwey heeft er ook veel van weg.
Men merkt aan zulke schrijvers, dat zij allang niet meer over
de afgronden van leven en dood philosopheren ; zij hebben
zich tot het vak beperkt, waarin zij het ver gebracht hebben.
De plantaardige onbelangrijkheid van het schrijven kwelt hen
niet meer ; zij staan aan het hoofd van een bedrijf, dat behoort
te floreren en wijden daaraan hun bestaan. Zij signaleren, zij
vermanen. Grote schokken zullen zij niet meer veroorzaken;
maar wel zullen zij als nijvere seismographen alle grote schok-
ken optekenen. Men kan er over disputeren, of het ambt van
administrateur der letterkunde nut heeft. M.i. heeft het voor-
zeker zijn nut, te weten voor hen, die een nuttige letterkunde
begeren, die willen weten, wat er dagelijks aan de hand is, wat
men moet lezen, wat men moet kopen, waar men op verdacht
moet zijn. Maar in ieder geval zijn er schrijvers, die voor het
ambt als geknipt zijn ; en het+is nog zekerder, dat in onze mo-
derne letteren die geknipten talrijk zijn. Anthonie Donker
behoort, ondanks zijn meer dan gewone intelligentie, tot
dezulken ; en daarom is het wellicht aangebracht, hem na-
mens de' minder administratiefgezinden eens te wijzen op de
corpulentie, die nu eenmaal tot de verplichtingen van iedere
deftige betrekking gaat behoren, vroeger of later.
Donker had de intelligentie, die hem had kunnen waarschu-

wen voor het nuttige ambt, dat ik zoëven omschreef; dat be-
wijst alleen al het feit, dat hij na enige jaren administratie
Critisch Bulletin, gepaard aan het vervaardigen van kronie-
ken links en rechts, soms nog, zij het in gematigde vorm,
waarheden kon zeggen, die levende waarheden zijn. Dat is
an sich al een testimonium van betekenis. Men zie slechts
zijn medesollicitanten naar het ambt : Greshoff zal nooit kans
maken, ook al werpt hij zich op als protector van verwaarloos-
de auteurs, want hij zal nooit ophouden lyrische vergissingen
te begaan, die in een nette dubbele boekhouding niet passen;
Roel Houwink, een aartsboekhouder, is onder het administre-
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ren zo stijf geworden van domineesrheumatiek, dat alle in-
zicht op genezing voorgoed kan worden afgeschreven. Maar
hierin schuilt voor Donker ook een gevaar. Ieder weldenkende
ziet, dat Greshoff voor het vak te levend en te beweeglijk, dat
Houwink er te dood en te jichtig voor is ; vandaar, dat de nog
beweeglijke, maar niet al te beweeglijke candidaat Donker
steeds meer favoriet werd ! De publieke opinie, die hem nu
langzamerhand uit het Critisch Bulletin kent als nijver, speu-
rend, neuzend, verdelend, bedelend, oordelend, die zijn intelli-
gentie daarbij op de koop toe neemt, jàâgt hem naar de vacan-
te betrekking toe! En het komt mij voor, dat het vlees van
Anthonie Donker in dezen zwak is, dat hij maar al te geneigd
is, om van de letteren een gewichtig vak te maken en er de
heilige plantaardigheid, de microscopische futiliteit van te
vergeten.
Uit al zijn critieken van de laatste tijd, uit de één meer, uit

de ander minder, maar uit vrijwel alle, spreekt een zekere door
niets gemotiveerde welwillendheid voor het schrijven als zo-
danig, en in het bijzonder voor de nederlandse letterkunde als
branche van het schrijfvak. Men versta mij wel: ik verwijt
Anthonie Donker geen welwillendheid tegenover iets of ie-
mand in de letteren, maar ik verwijt hem een teveel aan tevre-
denheid over het bestaan ener zo fatsoenlijke nederlandse let-
terkunde, aan het geluk van dit gezin, want hij geeft zich zo-
veel moeite voor het familiestamboek, dat daarvoor een ge-
heime reden moet zijn. Men geeft zich geen moeite voor iets,
wanneer men niet van de essentiële belangrijkheid daarvan
overtuigd is. Men discussieert niet zo druk over de mazelen
van Pietje en de maagbezwaren van Ina, als men niet een zeker
pleizier heeft in al die processen, een zeker medeplichtig plei-
zier. Daarbij kan men nog heel goed intelligent en ruim blij-
ven ; het gevaar is in dezen niet de domheid en de bekrompen-
heid, maar het geleidelijk aan opgaan in die processen, zodat
men er niet meer bovenuit kan kijken. Op zichzelf is het al
een enigszins hachelijk teken, dat iemand als Donker met de-
zelfde intelligentie en ruimheid kan schrijven over Bierens de
Haan, Houwink, Boudier-Bakker, Slauerhoff; ik zeg, met de-
zelfde intelligentie, met dezelfde onpartijdigheid en vriende-
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lijkheid dus, alsof hij door deze verschillende phaenomenen
alleen maar vriendelijk geboeid en niet hartstochtelijk geïn-
trigeerd ware. Donker wijst wel af, maar zijn afwijzing is zel-
den onhartelijk ; hij trapt Marceline van Houwink niet de deur
uit, maar schenkt haar de galante kans van de „voorstudie".
Deze beschaafde manier van doen bracht Donker vanzelf in
de pas bij het publiek ; men concludeerde vol vreugde, dat hij
niet tot die volstrekten en hartelozen behoort, wier voorop-
gezette neigingen alle genoegen van het objectieve knikker-
spel bederven, men proclameerde hem, ook in de letterkundige
kroniek der N.R. C., tot de eerbiedwaardige grijsaard der hol-
landse hete-melk-en-kouwe-jan-traditie ; men huldigde hem
bij voorbaat reeds als de komende administrateur, de gelau-
werde dichter-in-ruste, wiens levenswerk voortaan zal zijn ob-
jectief te wannen, te zeven en te filtreren van 's morgens vroeg
tot 's avonds laat. En het volk gelooft van hem „er sei das
Mundsti ck der Gótter" (Nietzsche), het gelooft van hem, dat
hij gerechtigd is tot het laatste oordeel in de litteratuur.
Als ik een essay van Anthonie Donker lees, zoals b.v. dat in

een lang verleden nummer van De Stem over de „kansen" der
protestantse poëzie, bekruipt mij onweerstaanbaar de lust, om
het schrijven als een baldadige sport te gaan beoefenen, zon-
der ernstige consequenties, zoals een ander op een jazz-klavier
hamert, of biljart, of tennist. Het interesseert mij niet in het
minst, of de jonge protestanten in een nabije of verre toekomst
goede verzen zullen gaan schrijven ; ik weet alleen, dat ik ver-
zen van jonge protestanten altijd in laatste instantie slecht
zal vinden, omdat ik met jonge protestanten geen vrede kan
sluiten. Donker, die ijverig nagaat, waar deze heren tekenen
van enig oorspronkeli j k leven vertonen, vergeet één ding:
dat men, als men tenminste zelf een standpunt inneemt, be-
ginnen moet, de jonge protestanten voor te houden, dat zij
ten onrechte protestant zijn. Heeft eenmaal een jonge protes-
tant een gedicht geschreven, dat men als niet-protestant kan
bewonderen, dan is het altijd nog vroeg genoeg, om de jonge
protestant daarvan in kennis te stellen. Donker echter schijnt
te menen, dat de criticus zoveel mogelijk kleurige stromingen
in de litteratuur moet bevorderen, om op die wijze een rijk ge-
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varieerd beeld te krijgen, als exempel voor het buitenland b.v.
Ik zou daarentegen een zo eng mogelijk begrensde, maar zo
intens mogelijk eenzijdige litteratuur willen aanmoedigen (als
ik überhaupt iets zou willen aanmoedigen) waarvoor ik rond-
uit en volop in geestdrift zou kunnen geraken. De halve, slap-
aesthetische bewondering voor versjes van Martin Leopold
geef ik daarvoor met alle liefde cadeau, ook al beweert Donker
duizendmaal van deze heer, „dat er talent en dus een kans op
poëzie is". Als gemelde Leopold, in zijn poging om „positief
religieuse waarden te benaderen", schrijft :

Ik meende, ik droomde dieper en veel verder,
Moeder, maar gij waart lang reeds bij den Herder.

dan wil ik, voor ik dit, in welk opzicht ook, hoopvol bewonder,
aanstoot nemen aan die „Herder" met een hoofdletter, niet
om Leopold dwars te zitten, maar omdat ik eenvoudig niet
geloof, dat een tijdgenoot, die zich van dergelijke zoete sym-
bolen bedient, ooit iets zou kunnen schrijven, dat mij werke-
lijk aan zou grijpen ; overal immers, waar voor mij het leven
en de kunst gevaarlijk, tragisch, dus waardevol worden, zal de
heer Leopold zijn Herder presenteren, als goed jong protestant.
Waarom zwijgt Anthonie Donker steeds over deze dingen,
die toch primair zijn ? Is het niet zijn gevaarlijke neiging tot
het administrateurschap der nederlandse letteren, die hem
parten speelt, wanneer hij omtrent de „speels-tedere stem"
van Gabriël Smit verklaart, dat het „eeuwig jammer zou zijn
als die niet onder de invloeden uitkwam" ? Vanwaar die vader-
lijke bezorgdheid voor onze jonge gelovigen ? De litteratuur
noch de wereld zal er onder lijden, als Gabriël Smit „eeuwig"
door zijn invloeden bevangen blijft zodat hij er nimmer on-
deruitkomt ! Overigens, hoe het met Smits talent gaat : daar-
voor moet, dunkt mij, Smit zelf maar borg staan ! Men stelle
zich even een Nietzsche, een Multatuli voor, die onder pro-
tectie van Donker als gestoofde couveusekindertjes hun car-
rière zouden beginnen !

„Het is te verwachten en te hopen, dat deze stem zich door
de jaren nog verdiepen of vooral bestendigen zal" zegt Donker
in ditzelfde opstel van een vers van Houwink. Ik kan de ver-
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wachting niet, maar zeker niet de Hoop, het paulinische arti-
kel, delen. Ik zou willen weten, waarom Donker hoopt, dat
Houwink door zal gaan met het schrijven van protestantse
verzen. Hij is geen jong-protestant, dus het raakt hem niet
direct ; hij zou als niet-jong-protestant dus eerder moeten ho-
pen, dat Houwink van de dwalingen zijns weegs genezen
werd! Uit Donkers hoop kan men bijgevolg alleen maar con-
cluderen, dat hij... geen standpunt heeft, dat zijn intelligentie
hier een vlot spel is geworden, waaraan geen honger naar
waarheid, naar helderheid meer ernst verleent. Dit eklekticis-
me is de weg naar de administrateursbetrekking, dit hopen op
protestantse, elders op katholieke, elders op paganistische
poëzie vernietigt het enige, wat in de litteratuur volstrekte
waarde heeft : de keuze, de verwantschap tussen schrijver en
lezer. Men kan alleen maar hopen op werk, waarin men de
innigste verwantschap zal ontdekken, waarvoor men lijn-
recht en zonder twijfel partij zal kunnen kiezen; al het andere
mag komen, mag gelezen worden, mag ook ons hier en daar
„iets doen" : de moeite van hopen is het in geen enkel opzicht
waard.

1931



DE HUMOR VAN JO SPIER

Jo SPIER : Per Potlood door Nederland

Jo Spier is binnen enkele jaren een populair man geworden, en
niet zonder redenen. In zijn genre (de uiterst verfijnde, „ge-
japaniseerde" conventionaliteit, ondersteund door de humor
van bijschriften) heeft hij een meesterschap bereikt, dat nie-
mand zal kunnen loochenen zonder onrechtvaardig te wor-
den. De schilders met schilderkunstige principes, die in Jo Spier
altijd de mindere willen zien, omdat hij zich niet gestoord heeft
aan hun metaphysica en grote honoraria verdiende aan De
Telegraaf, kan ik niet uitstaan ; in de eerste plaats waardeer ik
Jo Spier, omdat hij niets in zich heeft van de schilders-interes-
santheid en liever een burgerman heeft willen zijn dan een
Mondriaan. Daarmee bedoel ik niets onaangenaams te zeg-
gen aan het adres van de zo ijverig op de zuivere abstractheid
losstevenende schilder van hogere sierkunst, maar wel Jo Spier
te prijzen om zijn gezond verstand. Een Jo Spier met de ernst
van Mondriaan ware een ongenietbaar wezen, evenals een
Mondriaan met gezond verstand een slechte Jo Spier zou zijn.
Bij een bepaalde zuivere soort van kunstbeoefening is n.l. ge-
zond verstand onontbeerlijk, terwijl het bij een andere zuivere
soort onbruikbaar is. Een van de oorzaken van Jo Spiers po-
pulariteit is dit gezond verstand, dat ondenkbaar is zonder
burgerlijkheid. Wie gezond verstand heeft, is op welke wijze
dan ook ontsnapt aan de specialistenmentaliteit van een groep,
die zich op grond van schijnprivileges boven de burger ver-
heft ; hij heeft ergens een schakel gevonden, die hem verbindt
met „het volk", d.w.z. met het burgerlijke, vulgaire, of (om
het grote woord te gebruiken) „algemeen-menselijke". Het
algemeen-menselijke is volstrekt niet iets verhevens, tenzij
men het met alle geweld als iets voor vegetariërs en pacifisten
wil beschouwen; het algemeen-menselijke is een afschuwelijk
leeg en onherbergzaam woord, als het niet met relativiteit,
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humor, beperkte menselijkheid, te maken heeft. Jo Spier nu,
door en door een burger, meer nog : een burgerman, verstaat
het algemeen-menselijke op de wijze van de humorist, d.w.z.
van de scherpe opmerker, die tegelijk de ongevaarlijkste mens
ter wereld is. Het gezond verstand, waarvan ik sprak, kan
bij sommige mensen een aanvalswapen worden (voorbeeld
Multatuli) ; het kan ook een mogelijkheid zijn om van de on-
uitputtelijke voorraden mensenkennis, die door de specialise-
ring aan de gemiddelde „dode zielen" ontgaan, ongehinderd
te profiteren (voorbeeld Stendhal); het kan iemand, die zich
door een verleden van specialisme als geestelijk wezen had le-
ren beschouwen, terugvoeren tot zijn lichamelijkheid, zodat
alle specialisme van doel middel, van metaphysica biologie
wordt (voorbeeld Nietzsche); het kan ook aanleiding geven
tot amusement met een ondergrond van lafheid en tot toe-
wijding aan het humaniteitsideaal met een ondergrond van
leegheid (voorbeeld Erasmus). Multatuli en Erasmus hadden
beide veel gezond verstand, tegenover b.v. Potgieter en de
scholastiek, die alleen konden bestaan door het volledig ont-
breken daarvan ; maar dat is nog geen reden om Multatuli en
Erasmus aan elkaar gelijk te stellen ; zij verhouden zich onge-
veer als Georg Grosz zich tot Jo Spier verhoudt. Bij de één
krijgt het spel met burgerlijke waarden het karakter van een
aanklacht, van een nieuwe grimmige ernst, bij de ander blijft
het, bij alle scherpte, louter een ongevaarlijk spel. Ik ben er
van overtuigd, dat ondanks (of misschien zelfs juist dank zij)
zijn litteraire beroemdheid, Erasmus' Lof der Zotheid een van
de ongevaarlijkste boeken is, die de geschiedenis heeft opge-
leverd ; toen eenmaal een bepaalde soort specialisten verdwe-
nen was, herkende geen enkele specialist zich meer in deze
galerij van specialisten eenvoudig omdat de auteur geen ge-
vaarlijk man is geweest.
In één opzicht zou men de humor van Jo Spier erasmiaans

kunnen noemen : de scherpte en geoefendheid van de blik is
bij hem evenredig aan de onschadelijkheid en neutraliteit van
het standpunt zodat de gevaren voor het goed fatsoen en de
conventie, voortvloeiend uit het eerste, aanstonds weer wor-
den gecorrigeerd door de vriendelijke glimlach van het andere,
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Jo Spier doet mij, wat de bedoeling van zijn critiek op mens en
samenleving betreft, onwillekeurig toch denken aan de juf-
frouw, die tegen de oorlog en het mishandelen van trekhon-
den is, maar er haar specialiteit van maakt om middels een
daarvoor speciaal aangeschaft instrument met ongeëvenaard
talent en in de onschuld haars pacifistischen harten vliegen te
„meppen"; zijn slagen zijn zo raak maar tevens zo volkomen
„kleinkunst", dat de lezer van De Telegraaf, hoewel hij zelf
dikwijls de man is aan wie de „mep" wordt toegediend, niet
eens het gevoel heeft vernietigd te worden ; en hij wordt ook
niet vernietigd, omdat de tekenaar (fraaie paradox !) iemand
is die „geen vlieg kwaad zal doen". Wanneer de humor van Jo
Spier werkelijk een gericht kon worden, zou hij aanstonds
van De Telegraaf zijn congé krijgen; nu weet de directie van
dit plooibare dagblad voldoende in welk een gewatteerde on-
schuld deze damascener kling is gebed, en dat zij door Spier
alleen maar abonné's kan winnen.
Zoals de tekenstijl van Spier een onnavolgbare verfijning

van het conventionele is, zo is zijn humor de even oorspron-
kelijke „verfijning tot gezond verstand" van het burgerlijk
fatsoen. Aan het werk van Spier blijkt, dat „de waarheid zeg-
gen" niemand choqueert, wanneer men de illusie van een ver-
zonnen situatie maar goed volhoudt en zodoende de bittere
consequenties meteen wegneemt ; in dit opzicht is Spier, hoe
vreemd ook het moge klinken, de gelijke van de Duitse philo-
soof, die veertig jaar over de waarheid en de objectiviteit heeft
nagedacht om Hitler te kunnen „verstaan"... en dit laatste al-
weer met een betrekkelijk goed geweten. Het publiek wil zelfs,
dat op deze manier, in het uurtje van ontspanning, over de
„waarheid" wordt gesproken, om in de uren van de ernst met
des te meer volharding en kortzichtigheid te kunnen opgaan
in de „onwaarheden", die humoristen en philosophen aan de
kaak stellen ; het geniet Jo Spier, maar het geniet de volgende
minuut ook prof. Casimir. Hoe verschillend hun temperament
en karakter ook moge zijn, hun sociale taak is dikwijls dezelf-
de : in het voorbijgaan te prikkelen zonder te schokken. Zo
ziet men, hoe de individualiteit onder een bepaalde gezichts-
hoek wegvalt tegenover het collectieve effect.



428	 HET TWEEDE GEZICHT

Door deze onrechtvaardige redenering wil ik Jo Spier aller-
minst beledigen ; ik behoor tot degenen, die van zijn werk ge-
nieten en die er het gericht in leggen, dat hij zelf vermijdt;
maar ik ben er tevens heilig van overtuigd, dat ook prof. Casi-
mir een bewonderaar is van Jo Spier. Die tweeledigheid mag
men niet voorbijzien, wil men begrijpen, waarom Spier een
bijzonder artist kan zijn en tevens een attractie voor De Tele-
graaf. Humor en ernst hebben dezelfde werking op de Euro-
pese mens der vergevorderde civilisatie, mits zij zich er van
onthouden onbeschaamd aanmatigend en grof te zijn : zij
leiden af, zij verstrooien, en de subtielste lijn van de japanise-
rende schertser paart zich aan het weldenkendst-stichtelijkst
woord om het Nederlandse gezin te helpen de Zondagmorgen
door te komen. Moeten wij er ons dan nog over verbazen, dat
de vraag naar preken vermindert ? Jo Spier is op zijn manier ook
predikant; vandaar waarschijnlijk zijn succes als geselaar van
de zonden des volks, vandaar de volle kerken die hij trekt,
juist door de toeloop van gekapittelde zondaars; want zonder
zondaars geen predikanten en evenmin humoristen.

1935
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De schrijvers van litteratuurgeschiedenissen, de scheppers en
onderhouders dus van de litteraire tradities, zijn gewoonlijk
niet wat men noemt grote geesten ; hun talent is meestal in
hoofdzaak administratief, in het dagelijks leven zijn zij lera-
ren, professoren of renteniers. Nu vraagt men zich doorgaans
af, in hoeverre zij de verhoudingen en groeperingen van een
verleden periode „juist" hebben weergegeven, of zij al dan
niet correct hebben geadministreerd. Eigenlijk is die methode
zeer ondoeltreffend, omdat men aan het accountantsonder-
zoek naar de betrouwbaarheid der litteraire administratie een
andere vraag vooraf moet laten gaan en wel deze : waarvoor
hebben de litteratuur-historici de litteratuur nodig? Er behoeft
immers niet aan getwijfeld te worden, dat zij met de littera-
tuur iets willen, dat niet in het wezen der litteratuur zelf ligt
opgesloten ; zij willen b.v. noch van de litteratuur genieten,
noch door haar gerevolutionneerd worden, noch vermaak uit
haar puren ; een klein verschil van mening met papa bij de
keuze van het studievak... en zij hadden niet de schone lette-
ren, maar laat ons zeggen het romeins recht of de vroege
middeleeuwen als administratieobject geprefereerd. Beziet men
de litteraire tradities onder deze gezichtshoek, dan komen
allerlei problemen naar voren, waarover men te zelden hoort
spreken; te zelden, want zij zijn van niet minder belang voor
de wetenschap dan mejuffrouw Mathilde, die Perk geïnspi-
reerd heeft tot zijn onsterfelijke sonnetten. Als men eenmaal
in die richting gaat mediteren, komt men tot de zonderling-
ste vermoedens. Het zou, om een voorbeeld te nemen, moge-
lijk zijn, dat de ganse litteraire traditie een product was van
litteratuur- ambtenaren en dat, met andere woorden, de litte-
ratuurgeschiedenis eigenlijk meer de geschiedenis van ambte-
naren dan van grote geesten presenteerde. Het zou, om verder
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te dromen, tevens mogelijk zijn, dat deze ambtenaren, zoals alle
ambtenaren, waren geschapen om het publiek van dienst te
zijn achter een loket ; deze speciale litteratuur-beambten zou-
den dan kunnen zijn aangesteld, om het publiek, dat een litte-
ratuur nodig heeft met een uitgebreid apparaat van meester-
namen en (dientengevolge) meesterwerken, van die littera-
tuur te voorzien; daaruit (wij dromen nog!) zou dan weer te
verklaren zijn het grote aantal loketten (voor romantische,
realistische, humoristische, tendentieuze e.a. litteratuursoor-
ten); men ziet dat immers ook wel op de postkantoren, waar
men, om het publiek zoveel als doenlijk te gerieven, de ver-
koop van postzegels heeft gescheiden van het ouderdomspen-
sioen. Gevaarlijkste hypothese : het zou zelfs mogelijk zijn,
dat er zonder litteratuur-historici in het geheel geen litteraire
traditie zou bestaan ! Gesteld, dat op een zeker ogenblik het
grote publiek tot het inzicht kwam, dat men zonder litteraire
traditie niet sterft en zelfs niet ziek wordt : een volkomen ver-
dwijnen van de litteraire ambtenarenstand, met inbegrip van
het bijbehorende bloeiende sociëteitswezen zou allerminst uit-
gesloten zijn!
Omdat ik geen haast heb met het ontwaken uit deze boze

droom der cynische cultuurloosheid, wend ik mij tot de ten
onzent zo uitermate beroemde Beweging van Tachtig. Ik ge-
voel enige nieuwsgierigheid naar het effect van mijn hypothe-
se, toegepast op dit cultuurmonument, waarvan men gerust
kan zeggen, dat het tegenwoordig reeds door de Staat en het
Onderwijs wordt gesanctionneerd, ook al heeft het nog altijd
een schemerig contact met het „heden", zolang Willem Kloos
nog in de Regentesselaan woont en Albert Verwey de supe-
rieure schoolmeester speelt te Leiden. Dit contact echter wordt
ieder jaar geringer; de Beweging van Tachtig is onwrikbaar
historisch, is examenstof geworden ; men kan haar niet meer
elimineren, zonder alle litteraire paedagogen tot vertwijfeling
te brengen ; velen onder hen zouden werkelijk niet weten,
waar zij met hun stralend gezicht heen moesten, als men de
Beweging van Tachtig ophief, gelijk de Tachtigers eens met
allerlei andere bewegingen hebben gedaan, tot vertwijfeling
van de toenmalige paedagogen. Van deze en dergelijke amb-
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tenaren kan men dus moeilijk anders verwachten, dan dat zij
de traditie van Tachtig met energie zullen trachten te hand-
haven, nu zij eenmaal met vlijt is opgebouwd. Het merendeel
der tegenwoordige litteratuurgeschiedenissen draait om Tach-
tig ; daar zet een daverend klaroengeschal in dat zachtjes uit-
sterft naar het „heden" toe; „een nieuwe lente en een nieuw
geluid" ! dat had Jan te Winkel ook niet gedacht !
De ambtenaren hebben dus ruimschoots hun plicht gedaan;

zij hebben Nederland een letterkunde bezorgd, die vol is van
namen en titels, waarmee men de toekomstige staatsburgers
op de eindexamens danig kan belasten. Hoeveel van die na-
men en titels al met Potgieter en Jan ten Brink in het gezellige
familiegraf der aloude nederlandse letteren is bijgezet... daar-
naar moet men de ambtenaren niet te veel vragen. Immers
het is uiterst pijnlijk; nauwelijks heeft de Beweging van Tach-
tig haar vaste historische traditie gekregen, of die traditie
blijkt al op de dood te berusten! Wat leest men nog van Tach-
tig, zonder dat men de nagalm van het museum hoort ? Wat
is er van het sterrenleger overgebleven ? Ik doel hier niet eens
op de vele werken, die de Tachtigers na hun eigen dood ge-
schreven hebben, ik doel op de echte, beroemde monumenten,
op de Mathilde, op Iris, op de grootste helft van Gorters Mei,
op de critieken en zelfs op de sonnetten van Kloos, op Johan-
nes Viator en de ganse productie van de onheldere Frederik
van Eeden ; ik zwijg verder over onnozele (en niettemin in alle
litteratuurboeken ijverig voortgekweekte) mislukkingen als
dr Hein Boeken, waaraan men geen woord zou willen verspil-
len, ik zwijg ook over alle „bijwagens" met hun speciale
Nieuwe-Gids-jargon ; en ik verzwijg niet, dat ik in de scheld-
critieken van Van Deyssel altijd nog wel pleizier heb, evenals
in sommige prozastukken van Van Looy, al is het pleizier vol-
strekt niet bijzonder groot (en Ik houd van het Proza bene-
vens de floeptuiterige drillen van de „schilder" Van Looy-op-
zijn-Paasbest ben ik langzamerhand bepaald gaan haten ! ).
Men bespare mij het detailleren, dat ieder voor zichzelf kan
doen ; want kort en goed: zet men het gehele menu van Tach-
tig aan een niet vooraf door litteratuurtradities opgewarmde
vreemdeling voor, in de vertaling van zijn land, dan zal hij
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bitter weinig vinden van het genie en misschien niet eens
extra veel van het talent. Hij zal, om beleefd te blijven, een
menigte excuses moeten bijeenrapen, b.v. over de „tand des
tijds", die aan alles immers bestendig knaagt, zelfs aan zulke
soliede mensen als Potgieter en Verwey; hij zal zich ook rijke-
lijk kunnen bezinnen op de onvertaalbare schoonheden der
onvertaalbare poëzie ; maar intussen zal hij zich toch tamelijk
vervelen. En hoe pijnlijk voor het grote orkest van Tachtig
wordt de situatie, als men hem daarna Multatuli in handen
geeft, die bijna nergens dateert en de Grote Beweging in ou-
derdom verre overtreft ! Inderdaad, het pijnlijke aan de Bewe-
ging van Tachtig is niet, dat zij historisch is geworden, want
dat is het lot van alle dingen, waaraan ook een Pascal en een
Dostojewski niet ontsnappen; het uitermate pijnlijke is, dat
zij zo snel historisch is geworden en dat haar „waarheden" in
minder dan geen tijd het voorkomen van schoolmeesterswijs-
heid hebben gekregen. De reden ? De Beweging van Tachtig
was een artistenrevolutie, met alle beperkte verdiensten, maar
ook met alle bekrompenheid van zulk een revolutie ; voorzo-
ver zij „algemeen-menselijk" wilde zijn, verdronk zij in sociaal
dilettantisme en religieuze vaagheden à la Van Eeden ; en voor
alles was zij in haar enorme zelfvoldaanheid provinciaal, juist
daar, waar zij door haar introductie van buitenlandse genieën
het europees peil dacht te bereiken. Tachtig versloeg een be-
paald soort hollands provincialisme, ongetwijfeld, en alle eer!
maar het is een dwaling te menen, dat men door provincialen
te verslaan' zelf cosmopoliet wordt ; men loopt, juist na zulk
een overwinning op minderwaardigen, het grootste gevaar,
zelf super-provinciaal te worden, omdat men in de triomfroes
van het bereikte niet meer voelt, hoe inferieur de tegenstander
wel geweest is. Tegenover Multatuli – men kan het niet ge-
noeg herhalen, ook al wordt het monotoon – had een Van
Deyssel niets, maar dan ook niets te beweren, behalve dan ...
dat Multatuli niet artistiek genoeg had geschreven ! en dat hij
het profanum vulgus tot wanbegrip had gebracht ! De provin-
ciale artistenrevolutie had alleen welwillendheid over voor de
man, in wiens schaduw zij niet kon staan en zij vereerde de
Goncourts ! Het gevolg : de traditie van Tachtig is gevestigd
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en vrijwel morsdood, de traditie van Multatuli moet nog altijd
worden vastgelegd, omdat hij nog altijd van mens tot mens
spreekt, zonder de tussenkomst der ambtenaren.
De traditie van Tachtig kan dus alleen gehandhaafd blijven,

wanneer men over haar blijft schrijven in de provinciale trant,
die in onze litteratuurboeken gebruikelijk is, wanneer men
blijft volharden in de autarkie der nederlandse letterkunde;
schrijft men over haar, zoals Heinrich Heine eens in Die Ro-
mantische Schule over de duitse letterkunde, d.w.z. als een
Europeaan over zijn geboorteprovincie, dan zal men vanzelf
breken met die traditie en breken met de ambtenaren, die be-
lang bij haar hebben om de vele namen en werken, zonder
daarom haar betrekkelijke qualiteiten te vergeten. Over één
der gebroeders Schlegel schreef Heine b.v. het volgende:

„Seine Beruhmtheit erlangte Herr A. W. von Schlegel eigent-
lich nur durch die unerhorte Keckheit womit er die vorhan-
denen literarischen Autoritaten angriff. Er riss die Lorbeer-
kranze von den alten Periicken und erregte bei dieser Gelegen-
heit viel Puderstaub. Sein Ruhm ist eine natiirliche Tochter
des Skandals."
Het komt mij voor, dat Heine, zij het dan met de zachte iro-

nie van de man, die verder gezien heeft dan de provincie Duits-
land, aan zijn Van Deyssel toch de eer geeft, die hem toekomt :
oude pruiken te hebben ontluisterd. „Die Bef órderung der
Eleganz ist ein Hauptverdienst des Herren Schlegel", zegt hij
elders ; men lette op de eerlijke erkenning der verdienstelijk-
heid (een bepaalde plompheid is hier te lande na Tachtig wer-
kelijk niet meer mogelijk ! ), men lette daarnà op de europese
ironie van het woord „Hauptverdienst".... Maar het is waar :
de stijl, waarin Heine over de letterkunde schrijft, is (zoals zijn
uitgever Hermann Friedemann verontschuldigend opmerkt)
„feuilletonistisch" ; of anders gezegd, de heer Heinrich Heine
heeft het nog niet gebracht tot het lidmaatschap van de litte-
raire ambtenaren-sociëteit, die in de eerste plaats prijs stelt op
een dichtbevolkte, rijkgeschakeerde litteratuur ; de heer Hein-
rich Heine behoort nog tot degenen, die zich de weelde kun-
nen veroorloven, weinig schrijvers te beminnen en veel schrij-
vers te caricaturiseren, en zulk een „recht op weinigen" is on-
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verenigbaar met het lidmaatschap der sociëteit. „Feuilletonis-
tisch" als Heine schreef ook Multatuli; „feuilletonistisch"
noemen de heren Friedemann c.s. alle lichte, speelse schrif-
turen over „zware" onderwerpen, waarover zij zelf alleen
„zwaar" kunnen schrijven, van dichtbij bestastend, met my-
open-ogen knipperend, moeizaam zich optrekkend aan al die
geweldige reputaties, en verbitterd op het „feuilleton", het
verdoemd-respectloze, het arrogant lichte....

Er is één man van Tachtig, waarover men zeer zelden hoort
spreken ; in de schoolboekjes komt hij niet voor, in de hand-
boeken komt hij even voor, maar naar voren komt hij ner-
gens. Zijn naam alleen al is een beleediging aan het adres van
een bekend officieel gezelschap; hij heet Willem Paap en was
één jaar redacteur van de Nieuwe Gids; maar, schrijft prof.
dr J. Prinsen, een fameus traditiekwekertje in de tuin van de
taalvernieuwers, jolig van aard en vlot in de omgang, „Paap
(die overigens niets van beteekenis gepresteerd heeft) ging reeds
in ' 86 uit de Redactie". En na op deze afdoende wijze Paap
in een hoek te hebben gezet, gaat de heer Prinsen voort vol-
gens de hem eigen jolige methode het menu van Kloos, Van
Deyssel, etc. te serveren. (Er is, dit tussen haakjes, geen joliger
handboek over de nederlandse letterkunde dan dat van Prin-
sen ; het is buitengewoon vulgair, maar ook buitengewoon jolig
geschreven ; kortom, zoiets noem ik nu „feuilletonistisch").
De door Prinsen in een hoek gezette Paap ging echter niet
voor niets uit de redactie ; waarom hij het deed, daarvan ge-
tuigt een bijzonder merkwaardig boek, dat de jolige geleerde,
waarschijnlijk niet uit onwetendheid, tactvol verzweeg en
onderbracht bij het „niets van betekenis" : Vincent Haman.
Het maakte destijds enige opgang als rom an à clef en ver-
dween toen weer spoorloos uit de litteratuur, terwijl de Ma-
thilde en De zee, de zee klotst voort in eindelooze deining tot
examenvragen werden gebombardeerd ; ook Willem Paap ver-
dween achter de granieten figuren der echte mannen van
Tachtig, om hoogstens nog eens als „bijwagen" herdacht te
worden. Om oprecht te zijn en de heer Prinsen weer enigszins
te gerieven, wil ik op deze plaats aanstonds vermelden, dat
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Paap in de rest van zijn litterair leven geen moeite heeft ge-
spaard, om het „niets van betekenis" waar te maken; hij
schreef een middelmatige roman in de stijl des tijds, Jeanne
Collette, nog een roman, Max Dannenberg, waarin over de
polyandrie wordt gezeurd, een drama, Koningsrecht, in Mul-
tatulivorm, een banale „aanklacht" De Kapelaan van Liester-
monde, die wel op de index zal staan, maar die alleen maar
geschikt is, om gedoofde sympathieën voor het katholicisme
te doen herleven, en nog een „aanklacht", Doodsklok van het
Damrak, niet minder banaal, maar thans de beursspeculatie
betreffende. In al die werken vindt men van de Paap, die Vin-
cent Haman schreef, vrijwel niets anders terug dan een mul-
tatuliaanse haat en een multatuliaans idealisme, die op zichzelf
nog niet voldoende zijn om een belangrijk schrijver te maken;
als Multatuli in onze ogen een groot man is, dan is hij het on-
danks zijn talrijke zwakheden, en als Paap in die zwakheden
de grootheid van Multatuli ziet, interesseert hij ons evenmin
als dr Hein Boeken. Vincent Haman, zou men misschien
kunnen zeggen, is Paap meer ontsnapt, dan dat hij het
schreef met het geformuleerde bewustzijn van wat zijn docu-
ment waard was ; het is een boek, waarin de satyre op Tachtig
zo hatelijk-persoonlijk, maar tegelijk zo beheerst en doeltref-
fend is, dat men volstrekt geen sleutel nodig heeft om aan de
verbeten waarheid van die satyre direct te geloven ; terwijl het
aan de nagedachtenis van Multatuli is opgedragen, is het van
Paaps boeken het enige, dat naast en onafhankelijk van Mul-
tatuli zijn bestaansrecht volledig behoudt ; het spreekt voor
zichzelf, ook als men van Multatuli als peet en Tachtig als
„beweging" nooit heeft gehoord. Daarom acht prof. Prinsen
het waarschijnlijk van belang voor zijn pleegkinderen om het
dood te zwijgen.
Er is niets zo fnuikend voor een met groot lawaai opgezette

beweging als de satyre van de tijdgenoot, die de beweging van
nabij heeft gevolgd en niettemin afstand tot haar kan nemen.
De tijdgenoot, die een scherpe blik heeft, kan dingen observe-
ren, die (ten eerste) door de kolossen van de onderhavige bewe-
ging zorgvuldig op de achtergrond worden gehouden en (ten
tweede) voor de observator der volgende generaties dikwijls
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niet meer zijn te achterhalen; vandaar, dat de kolossen dit
soort tijdgenoten zo spoedig mogelijk onschadelijk trachten
te maken door hem schouderophalend als hun nar te presen-
teren. „Het is maar een satyre" : in die toon heb ik vroeger
altijd over Vincent Haman horen spreken, niet wetend, dat
de nar Paap eens mijn vermoedens over Tachtig compleet zou
bevestigen. Vincent Haman, zei men, was Lodewijk van Deys-
sel; maar het lag voor de hand (waarom ? voor welke hand ?),
dat Van Deyssel hier als misvormde caricatuur werd opge-
voerd, terwijl hij natuurlijk (waarom ? volgens welke natuur?)
een veel belangrijker persoonlijkheid was geweest (of nog
wàs ; maar zelfs de hevigste bewonderaars spraken + 1920

over de Tachtigers reeds als overledenen). Ik geloofde dat des-
tijds grif, omdat ik nog aan de litteratuur geloofde ; nu geloof
ik niets meer van die redenering. Ongetwijfeld geeft Paap in
de figuur van Haman een satyre, als men wil een caricatuur;
en voor mijn part is Haman niet eens te identificeren met wel-
ke bonze van Tachtig ook, is hij alleen maar de satyre op de
aestheet, op het hybridische acteurspersonage, dat onder de
naam „kunstenaar" met woorden jongleert ; maar men ver-
gist zich, als men meent, dat de satyre (mits zij goed is! en dat
is Paaps satyre !) de persoonlijkheid van het slachtoffer klein-
eert. Het ongeluk voor aestheten à la Vincent Haman is juist,
dat zij pas door de satyre, die alle officiële hokus pokus weg-
lacht, tot hun menselijke proporties worden teruggebracht,
omdat zij in de traditie bestendig boven hun stand leven ; zij
kunnen de caricatuur niet velen, omdat die hun compromit-
terendste eigenschappen, hun „struggle for highlife", hun
„Schauspielerei" voor de stalles der ontwikkelde bourgeoisie,
genadeloos onthult. Een werkelijk belangrijke persoonlijkheid
zal vanzelf aan de satyre weerstand bieden; hij zal zelf mee
kunnen lachen, omdat een scherpe opmerker zoveel opper-
vlakte aan hem wist te ontdekken ; maar de ontmaskerde
comediant lacht hoogstens als een boer die kiespijn heeft en is
voor de rest van zijn leven beladen met rancune jegens de
satyr, die zijn deftige toga zo schandelijk uit de plooi bracht.
Ik noemde hierboven Heinrich Heine. Tussen de wijze, waar-

op Heine zijn litteraire tijdgenoten karakteriseert, en die,
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waarop Paap het comediantendom in de Beweging van Tach-
tig aantast, bestaat een opvallende overeenkomst. Zij doden
beide door juist die bijzonderheden naar voren te brengen,
waaraan een „litteraire figuur" onvermijdelijk sterft, als zij
niet nog iets meer is dan litteratuur alleen ; zij hebben geen
van beiden respect voor de litteraire camouflage van leegheid
en onbeduidendheid, het navertellen en het vertalen, waar-
mee zovele reputaties (de Schlegels, de Boekens en Kloozen)
in de hoogte moeten worden gevijzeld; zij zijn beide onmiddel-
lijk persoonlijk, met voorbijgaan van de officiële stations,
waar de ambtenaren der traditie eerbiedig halt plegen te hou-
den. Vandaar, dat men Heine's Romantische Schule en Ge-
schichte der Religion und Philosophic in Deutschland, die
bijna honderd jaar oud zijn, leest, alsof zij gisteren werden
geschreven ; men ontdekt in de marionetten der Heilige Al-
liantie dadelijk de poppen van Hitler ; men ziet hen lopen,
men hoort het kraken der naden, wanneer zij buigingen ma-
ken, men ruikt de wierook, waaraan de „Duitse Christenen"
zich blijkbaar in een eeuw niet zat hebben kunnen snuiven in
dienst van een minder welriekend conformisme ; want Heine
schreef over mensen en menselijke eigenschappen, zonder er
acht op te slaan, of daarmee waardevolle tradities en druk
converserende bewegingen werden getorpedeerd. Zo is het
ook met Vincent Haman; nu, veertig jaar, nadat de roman
opgang maakte als schandaaltje, ontdekken wij, die bij het
gefluister-van-wie-is-dàt-nou-en-wie-is-dàt geen enkel belang
meer hebben, dat wij Vincent Haman, en de oude Godevaert
Haman, en de Homerus vlooiende professor Luzac kennen
uit eigen aanschouwing, als mensen van het jaar 1933. Als ik
gelovig was, zou ik hier speciaal een soort goddelijke gerechtig-
heid willen vaststellen : schrijvers als Heine en Paap, die het
litteraire jargon en daarmee het belangstellende grote publiek
hebben versmaad, die hoogstens als enfant terrible werden
getolereerd en als vermaaksobject genuttigd, mogen twee- of
driehonderd jaar later het handboekengraf in dan de officiële
bonzen met de officiële namen. Wie leest nog de Schlegels, of
Tieck, of Iffland; en wie verveelt zich niet hevig bij het „ly-
risch proza" van Van Deyssel of Arij Prins? maar op Heine's
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„feuilletons" en Paaps „caricaturen" heeft de tijd nog niet de
minste vat gehad....
In het type Vincent Haman heeft Paap een romanfiguur ge-

schapen, die men vergeefs in welke roman van Tachtig ook
zal zoeken. Hij heeft de aestheet bovendien niet te kort ge-
daan, maar hem de volle maat gegeven in alle opzichten;
daarom werkt zijn satyre niet als een grove grap, maar als een
vonnis. Vincent Haman is brillant, hij heeft veel talent, hij
heeft zelfs een constant verlangen, om over zijn brille en ta-
lent heen te komen ; vergeleken bij zijn navertellende en
bloemlezende voorvaderen heeft hij de beweeglijkheid van
het genie ; temidden van zijn wauwelende, vroegrijpe, maar
nauwelijks-geboren mede-litteratoren is hij een wonder van
oorspronkelijkheid. Dit alles laat Paap zo eerlijk mogelijk uit-
komen, om des te scherper te kunnen zijn in zijn requisitoir:
wat de talentvolle Vincent ook aanraakt, het wordt dor en
onvruchtbaar, het wordt comedie en zwendel, het wordt...
litteratuur. Acteur is Vincent Haman van zijn prille kinder-
jaren af; hij speelt zijn talent voor een publiek, hij weet te
vroeg, dàt hij talent heeft, hij gaat er half-bewust mee om als
met een handleiding voor de roulette ; en daarom wordt hij
het slachtoffer van zijn talent, dat hem niet vermag te redden
van acteursnoodlot : de volslagen ridicule „oude dag", met de
geverfde artistenharen en de jeugdige maniertjes als sieraad
van een impotent karkas. Karmasinoffuit De Demonen... ik
aarzel geen ogenblik de vergelij king te maken ; Vincent Haman
staat op het peil van een figuur van Dostojewski, al is het dan
ook een bijfiguur (een Iwan Karamasoffzou onder Paaps han-
den waarschijnlijk familie van de kapelaan van Liestermonde
zijn geworden) ; hij verheft zich in ieder geval verre boven het
„petit-faitalisme" der Tachtigers, de peuterigheid van Van
Deyssels Een Liefde, de meewarigheid van van Eedens Koele
Meren des Doods. Als zodanig werd hij gevaarlijk voor het ge-
middelde der nederlandse letterkunde en haar ambtenaren en
dus uit de traditie verbannen ; een lot, dat hij gedeeld heeft met
Nescio en Willem Elsschot. Overschreeuwd door Querido en
Felix Timmermans... wel zijn de Nederlanders specialiteiten
in het „wegwerken" van hun zeldzame vertaalbare auteurs!
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Niemand intussen schijnt gemerkt te hebben, dat met het
verschijnen van Vincent Haman de Beweging van Tachtig
onherstelbaar was gecompromitteerd ! Men is voortgegaan
met de traditionele overschatting der artistenrevolutie, alsof
er niets was gebeurd. Niemand heeft blijkbaar de partijgeko-
zen van Esther Luzac, de vrouw, die door Paap zeer zuiver
tegenover de talentvolle comediant Haman wordt gesteld.
Hoewel zij „artistieke neigingen heeft" en .zelf schildert, is zij
vrijwel de enige in het gezelschap van litteraire krukken, die
niet gebiologeerd wordt door de uiterlijke schittering van Vin-
cent en niet haar schilderwerk per se belangrijker acht dan een
fietstochtje. De keuze van dit tegenwicht bewijst mij ten over-
vloede nog eens, dat Paap het verstarde kunstenaarstype van
Tachtig doorzag ; had hij het niet doorzien, dan had hij nooit
een Esther Luzac, een „gewone" vrouw, als zijn positieve
waarde naar voren kunnen brengen. Terwijl Vincent en zijn
geringere trawanten lang krampachtige puberteitsallures hou-
den, om dan na enige stuiptrekkingen plotseling in de senili-
teit van het arrivisme onder te gaan, is Esther Luzac de enige
volwassene in een milieu van twee stumperige generaties ne-
derlandse cultuur ; dank zij haar gezonde instincten, die overi-
gens door Paap zeer bescheiden verheerlijkt worden, ontsnapt
zij aan de atmosfeer van en om Vincent, waarin zij met de
humoristische kijk van een half-geïnteresseerde toch blijft le-
ven. Er is één onsterflijke scène in de roman : Vincent gaat in
avondtoilet zijn aesthetische liefdesverklaring offreren aan
Esther en wordt bijna omvergelopen door haar grote hond;
het verloren-gaan van het avondtoilet-effect (waarbij later
nog komt, dat de kachel onder de declaratie uit is) doet ook de
gevoelens van Vincent verloren gaan. Het is een scène, waarin
men naar symboliek niet lang behoeft te zoeken ! En om deze
twee, Vincent de talentvolle en Esther de „gewone", bewegen
zich dan al die kostelijke mirakeltjes, de helden der letterkun-
de ; de bedaarde en beschaafde ouderen, de oproerige en ru-
moerige jongeren, aanvankelijk in het heftigst conflict, later...
ach ja, hoe gaat dat, later! Men wordt als jongere ook eens
geoculeerd op de eeuwenoude stam der Maerlants, Vondels
en Ten Brinken; de ouderen hebben dan iets „geleerd" van de
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jeugd, de jeugd heeft ingezien, dat de ouderen toch ook hunver-
diensten hadden ; men sluit zich aaneen, om andere jongeren
te verachten, die op hun beurt etc. ; het tafereel is niet erg ver-
heffend, maar het is door Paap als een jammerlijke waarachtig-
heid getekend. Het is één van de qualiteiten van zijn boek, dat
hij zich geen moment laat verblinden door de accidentele ver-
schilletjes tussen de oudere en de jongere generatie ; die ver-
schilletjes in taalgebruik, in standpunt tegenover de kunst, in
litteraire manieren, waarover de provinciale litteratuur-histo-
rici altijd zulk een ophef maken en waarop de geprononceerde
caesuur in onze handboeken omstreeks het jaar '80 berust.
Alles komt terecht ; dat wist papa Godevaert Haman, die van
rust en vrede hield en de heftige uitlatingen van zijn zoon
Vincent betreurde, ook al: „Waarom dat heftig geschryf? Zy
allen zouden later in de vaderlandsche chrestomathieën als een
vriendenkring by elkander komen te staan ; waarom dan nu
die hartstocht ?" Inmiddels stáán „zy allen", die men mag
vermoeden achter de Hamarts, de Moree's en de Van Wheele's,
bij elkander in de vaderlandse chrestomathieën, als groepen
wasfiguren in een panopticum, de één met dit, de ander met
dat embleem, maar allen roerloos en verstijfd.... Het slot van
Vincent Haman is een diner van de oudere en de jongere ge-
neratie samen ; zulke diners zijn geen fantasieproducten, ik
herinner mij het Stem-diner. Oud en jong hebben elkaar ein-
delijk gevonden in de weldadige atmosfeer der algemene mid-
delmatigheid, waarin men elkaar, rooms of onrooms, in de
nederlandse letterkunde altijd vindt ; overal borrelt de verge-
vensgezindheid uit de grond, men toast in elkaars jargon,
men weet nu vast, eens en voor goed, dat men als letterkun-
digen samenwerking behoeft en gezelligheid. „En de monden
aten van de rozynen-trosjes der schalen, en de monden spra-
ken uit de gedachten-velden der hoofden. Van wat Moree,
nu hy Virgilius uit had, vertalen zou, spraken ze. En Moree
zei van Ovidius. En van wat hy vertalen zou als hy Ovidius
uit had, spraken ze. En Moree zei van Horatius. En van wat
De Milde nu hy Dante uit had, vertalen zou, spraken ze. En
De Milde zei van Petrarca. En wat hy vertalen zou als hy Pe-
trarca uit had, spraken ze. En De Milde zei van Ariosto. En
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van Ruygrok's woordkunst-vertaling van Shakespeare spra-
ken ze. En van of Hamlet krankzinnig was of niet, spraken
ze, toen hy zoo raar deed by de gemoedelykheden dezer we-
reld."
De rust, de vrede en de verbroedering van dit „spraken ze"

... „spraken ze" is treffend, en ontroerend tevens. Het is, als
hoort men de P.E.N.-Club en de Maatschappij der Nederland-
se Letterkunde regelmatig ademhalen, jong en oud in hetzelf-
de vredige, broederlijke tempo ; het is, als ziet men de portret-
ten in de chrestomathieën, van Roemer Visscher tot An-
thonie Donker, waar de jongens onder de letterkundeles snor-
ren en brillen op tekenen; het is, als weet men nu, waarom
aan Hamlet-Paap door ambtenaren van alle categorieën een
paspoort wordt geweigerd.

1933



NAAR EEN „CONCERTGEBOUW" VOOR DE
FILMKUNST?

Het volgende opstel schreef ik naar aanleiding van mijn af-
treden als redacteur van het tijdschrift „Filmliga". Aange-
zien het, ook bij deze herdruk in boekvorm, niet los te maken
is van het „geval", geef ik de tekst van 1932 onveranderd
weer, behoudens enige bekorting.

Aandachtige lezers zal het niet zijn ontgaan, dat er sedert
enige tijd een nieuwe controverse in de filmcritiek is ontstaan;
aandachtiger lezers is het misschien zelfs opgevallen, dat deze
controverse zich ook in de kolommen van Filmliga langza-
merhand heeft toegespitst, zij het dan ook gewoonlijk in meer
„bijzakelijke" vorm. De aandachtigste lezer zal zelfs hebben
geconstateerd, dat men zich moeilijk twee uiteenlopender be-
schouwingen over vermaarde films voor de geest kan halen,
dan die van mr Henrik Scholte over Shanghai Express van
Joseph von Sternberg en van schrijver dezes over Sturme der
Leidenschaft van Robert Siodmak. In grote trekken komt de
tegenstelling op het volgende neer:
Zowel Shanghai Express van Joseph von Sternberg als Star-

me der Leidenschaft zijn films met een slecht scenario ; die
scenario's ontlopen elkaar in draakachtigheid zelfs heel wei-
nig. Beide films zijn door erkende experts op filmtechnisch ge-
bied gemaakt, en volstrekt niet zonder degelijke vakkennis.
Beide critici, de heren Scholte en Ter Braak, erkennen de slechte
scenario's en de degelijke vakkennis. Tot dusver klopt alles.
Nu echter springt de controverse onverwachts te voorschijn:
de heer Scholte wordt lyrisch, de andere man wordt ironisch;
no. 1 bejubelt von Sternberg, no. 2 verafschuwt Siodmak ; de
éne redacteur van Filmliga is blij met zijn draakachtige, maar
goedgemaakte film, de andere redacteur haalt zich allerlei
muizenissen in het hoofd, omdat hij zich aan zijn goedge-
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maakte draak ergert. En de lezer, die naar objectieve voorlich-
ting verlangt, schudt het wijze hoofd. Het wordt dus tijd om
zaken te doen en de kaarten open te leggen. De kardinale
vraag, waarom het hier gaat, laat zich niet alleen in de film-
critiek gelden. De vraag : is een film met een slecht scenario
(ook al is de „uitvoering" nog zo goed) een goede of een slechte
film ? is een vraag, die men algemener kan formuleren, moet
formuleren, om klare wijn te schenken, en wel als volgt : In
welke verhouding staan verbeelding en begrip (als men wil:
ontroering en nuchterheid) tot elkaar in het mengproduct
van beiden, dat men met een groot woord „kunst" pleegt te
noemen ? Van die algemener vraag is het geharrewar over het
z.g. „litteraire scenario" niet meer dan een onderdeel.
Nu verkeert de filmkunst, als speciaal onderdeel van „de"

kunst, in bijzondere omstandigheden. Zij is n.l. nog niet lang
geleden ontdekt. Tien jaar geleden laboreerden wij ijverig aan
het Cabinet van Dr Caligari, een soort wanhoopspoging,
om met scheve decors en griezelige mensen een „kunstfilm"
te maken in de Meyrink- of Poe-sfeer ; erg best lukte het niet
want wij beschikten toen ter tijd nog niet over de aesthetische
wetten van Poedowkin. Op dit Cabinet volgden nog vele
sympathieke mislukkingen ; wij zaten in de bioscoop en von-
den het niet smadelijk, dat er zoveel mislukte, want wij wisten
niet, dat het geheel en al mislukt was, omdat wij de speciale
aesthetische wetten van de filmkunst nog niet hadden. (Te-
genwoordig zou ons dat niet meer overkomen!) Maar op een
zeker ogenblik werden dan eindelijk die wetten ontdekt. De
Nederlandse Filmliga werd opgericht ; ieder seizoen kwam er.
meer filmkennis, met die kennis kwamen de wetten het land
binnenstromen. Het hele proces kostte nogal tijd; de andere
kunsten hadden hun wetten, zelfs hun grondwet al, terwijl de
filmkunst in fatsoenlijke kringen niet eens als kunst werd er-
kend! Maar eindelijk was het dan zover. De Nieuwe Rotter-
damse Courant, 's lands deftigste en ernstigste dagblad, schiep
een rubriek, Filmkunst, waarin de Liga-beginselen openbaar
werden beleden. Toen was de filmkunst officieel aanvaard,
want de dagbladpers is de openbare mening. De gevonden of
geïmporteerde aesthetische wetten waren voldoende, om het
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nieuwe kunstbedrijf een soliede basis te garanderen ; niet langer
was de film een kunstvorm, naar wier uitdrukkingsmogelijk-
heden werd gezocht, neen, die mogelijkheden waren dubbel
en dwars gevonden. Niets scheidde meer de filmkunst van
haar wettige zusteren. Het verschil tussen Goethe en Poedow-
kin is tot een onbeduidend chronologisch verschil geredu-
ceerd. Inderdaad : wir Naben es herrlich weit gebracht ! Maar
tegelijkertijd zijn wij toch zo vrij, onze ogen eens uit te wrij-
ven ! Want hoe nu ? hebben wij de strijd voor de film gestre-
den en diepzinnige boekjes over De Absolute Film geschre-
ven, om „het best bereikbare gemiddelde" (Scholte noemt het
zo) van een zekere heer Joseph von Sternberg te gaan verde-
digen ? Is, m.a.w., de strijd voor de film een strijd geweest voor
een dragelijke mediocriteit ? Hebben wij destijds de Filmliga
opgericht, om duizend-en-één specialiteiten in montage en
wat niet al te gaan verheerlijken?... Het schijnt werkelijk
zover gekomen te zijn, dat men als filmkunstenaar zich op het
gebied van de elders verworpen nonsens alles, maar dan ook
alles, permitteren kan! Men is het er, na jaren van onzeker-
heid, eindelijk over eens geworden, de filmkunst aan de wet-
ten en de specialiteiten over te laten. Men heeft afgesproken,
stilzwijgend, dat de filmkunstenaar, mits hij zich behoorlijk
en volgens de Liga-wetten uitdrukt, niet meer lastig gevallen
zal worden, wanneer hij de belachelijkste commerciële op-
drachten met strelende handigheid uitvoert. Uitgedrukt in de
taal der „litteraire preoccupatie" : wie maar lyrisch, vervoerd,
magisch, dromend of god-weet-hoe de illusie van de nonsens
weet te suggereren door een geraffineerde beschrijvingstech-
niek, zal voor al zijn mediocriteit en nonsens volkomen abso-
lutie ontvangen. De weg is vrij. Von Sternberg, Siodmak...
wie volgt ?
Men heeft er zo lang op gehamerd (schrijver dezes zondert

zich allerminst uit), dat de film zijn eigen vormgeving moest
vinden, dat men, nu die vormgeving eenmaal gevonden is,
niet meer in staat blijkt zijn eigen „waarheden" eindelijk eens
humoristisch te gaan bekijken. Wat hebben wij gevonden?
Dat de film een kunst is. Wat wil dat zeggen ? Dat wij nu zo-
ver zijn, als de wereld ten opzichte van litteratuur, schilder-
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kunst enz. al eeuwen was. Wij hebben de film ingelijfd bij het
betrekkelijk bruikbare vooroordeel „kunst"... en zijn bereid te
vergeten, dat nu de vraag gesteld moet worden naar de gren-
zen dier betrekkelijke bruikbaarheid! Die grenzen zijn, nu al,
zo hopeloos overschreden, dat men lyriek verspilt aan een
film als Shanghai Express, een film vol gerhythmeerde non-
sens, een aardig geschreven thriller, schitterende „trein"-lec-
tuur... men kan de lofprijzingen voortzetten. Maar ook de lof-
prijzingen hebben hun grenzen en men moet ook bij het prij-
zen de goede smaak niet uit het oog verliezen. Hoor Scholte :
„Hij heeft deze trein liefgehad met de bezeten liefde van een
technicus..." „De overwinning van de illusie op het gegeven,
van de film op de litteratuur." „Sternberg, dictator, filmdroo-
mer, magiër in het bereiken van filmeffecten, heerscht over
deze film..."
Wij nuchterlingen hebben het tegenwoordig beroerd. Hoe-

wel wij, evengoed als welke lyricus ook, sensibel zijn, schokjes
krijgen bij montage-effecten, koud worden om illusies, gloeien
om „het broze China van bloemenranken, stof en bamboe",
zijn wij gedoemd, onze nuchterheid op de voorgrond te stel-
len. En waarom ? Omdat wij niet van plan zijn, om der wille
van onze sensibiliteit onze nuchterheid te laten corrumperen,
omdat wij geen „filmdromen" wensen te verheerlijken, die
voor de eerste de beste anecdote van een „ongevoelige" glad-
janus in puin vallen, omdat wij „magiërs" als Sternberg eerst
wel eens van dichterbij zouden willen fixeren, voor wij hem
met al te grote woorden overstelpen. Omdat wij - en hier
komt het eigenlijk op neer - van een kunstenaar, die „nuch-
terheden" gebruikt (zoals daar zijn: mensen, handelingen,
conflicten) eisen, dat hij die „nuchterheden" goed gebruikt.
De magiër von Sternberg wenst zich van fatale vrouwen, van
verdroomde officieren, van liefde en dood te bedienen ; hij is
niet zo bescheiden en louter „muzikaal" als Ruttmann, om
zich van die gevaarlijke dingen te onthouden; welnu, wil hij
au sérieux genomen worden, dan zal hij zich van die gevaar-
lijke dingen goed hebben te bedienen, of anders zullen wij
nuchterlingen ons veroorloven zéér luid om hem te lachen, of
ons met hem te amuseren, of van tijd tot tijd een beetje van
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temperatuur te veranderen, als het erg .filmisch wordt. Alle
kunst heeft de consequentie te trekken van de verbeelding,
van het gevoel, maar evenzeer van de nuchterheid, van het
begrip ; en door gevoelstirelantijnen gecorrumpeerd begrip is
minstens even onverdragelijk (wanneer het zonder humor
wordt gecultiveerd), als in begrip verdord gevoel, dat de aesthe-
ten altijd (en terecht) zo dwars zit!
De onverbiddelijke consequenties van de heersende filmkunst-

opvattingen worden door Aldous Huxley zeer juist beschre-
ven in zijn toekomstroman Brave New World; het zijn de
„feelies", de „All-Super-Singing, Synthetic-Talking, Coloured,
Stereoscopic Feelies, with Synchronized Scent-Organ Accom-
paniment". Daarvoor is geen grein begrip meer nodig, men
ondergaat slechts de „filmdroom" van de „magiër", men hui-
vert, proeft, tast en snuift gewillig mee, de illusie overwint
volkomen het gegeven, de film volkomen de litteratuur. In
deze toekomstwereld zal de nonsens niet meer als nonsens
worden gevoeld, omdat men te apathisch geworden is om nog
langer zijn verstand te gebruiken. Alles, wat zich maar be-
hoorlijk laat „aanvoelen", zal de luie mens van 4000 n. Chr.
smaken ; en het is te begrijpen, dat een intelligent schrijver als
Huxley zich geroepen achtte, reeds thans de vlijmende satyre
op dit nieuwe, aesthetisch getrainde kuddedier als waarschu-
wing onder de ogen van zijn tijdgenoten te brengen.
Inderdaad, het is noodzakelijk in dit stadium de zaken scherp

te stellen ; want al dreigen misschien nog niet aanstonds de
„feelies", een Concertgebouw voor de Heilige Filmkunst zie
ik in het naaste verschiet ! Wij zijn op weg naar de „sfeer", die
de Filmliga in haar strijdbare periode niet kende, omdat zij' in
negativiteit haar positieve taak volbracht : de sfeer der Men-
gelbergse onaantastbaarheid, der herkenningsblikken, der in-
gewijden ; kortom naar de Dierbare Toon, zoals Greshoff het
noemt. Niet aan de honderdste ouverture Obéron zullen de
ingewijden elkaar herkennen, maar aan het duizendste trein-
effect van Sternberg, aan de melancholieke glimlach van Clive
Brook, aan de kleinste spatjes van Fischinger; en zij zullen
even gewillig applaudisseren, als dat van hen door de bevoeg-
de specialisten gevraagd wordt....



DE JUBILARIS TUSCHINSKI

Tot de belangrijkste documenten van de psychologie van de
zakenman behoren de gedenkschriften van de vliegtuigcon-
structeur Fokker (De Vliegende Hollander) en het jubileum-
nummer van het Tuschinski-Nieuws 1932. Onderling zijn zij
weer geheel verschillend ; maar zij hebben toch beide een
merkwaardige verwantschap, omdat zij geschreven werden
door mensen, voor wie schrijven slechts een verlengstuk is
van het zakenleven. Het woord, het sacrament der dichters,
verschijnt hier in zijn volledige primitieve gedaante, van alle
litteraire verfijning gespeend, geboren uit een mentaliteit, die
woorden pleegt te gebruiken als directe argumenten ; wan-
neer deze „schrijvers" zich dus iets „herinneren", wanneer zij
„terugblikken" ontpoppen zij zich (hoe kan het anders ?) als
de zakenlieden van het verleden. Voor een Fokker en een
Tuschinski, mensen van de activiteit, van het Heden, kan het
leven, dat voorbijging, moeilijk iets anders betekenen dan een
aanloop tot de toekomst, die ligt te wachten ; de schijn-neu-
traliteit van de historicus is hun vreemd, want zij hebben geen
belang bij een z.g. objectief bekeken verleden ; zien zij om, dan
vertellen zij anecdoten („zo en zo moeilijk had ik het destijds”)
of zij worden sentimenteel („bijna was ik in die of die situatie
bezweken ; maar ik leef nog, en wacht maar..."). Terwijl nu
Fokker meer geneigd is tot de grove anecdote, helt de heer
Tuschinski bijna doorlopend over naar de sentimentaliteit;
hetgeen zich misschien uit de geaardheid van hun bedrijf ver-
klaren laat. Het is iets anders, of men voortdurend aan het
risico van het vliegen is blootgesteld, dan dat men ganse
nachten naar filmsterren zit te turen. Dit laatste was gedu-
rende tien jaren het martelaarschap van de heer Tuschinski;
en het jubileum-nummer van het Tuschinski-Nieuws brengt
dat martelaarschap met de nodige gevoelsoverdrijving naar
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voren. Mocht men dit orgaan klakkeloos geloven, dan zou de
heer Tuschinski niet anders gedaan hebben dan zich perma-
nent opofferen voor de mensheid, die naar goede films snakte;
nacht aan nacht doorwaakte hij, het kaf van het koren schei-
dend, in één rusteloze angst-psychose om de schade, die aan
de ziel van „het publiek" zou kunnen worden toegebracht.
Het hangt er maar van af, hoe men het verleden wenst te zien !
Het jubileum-nummer, van de tienjarige Tuschinski ziet er
feestelijk uit. Hoeveel personen uit de filmwereld hebben zich
niet gedrongen gevoeld, de heer Tuschinski en zijn mede-fir-
manten geluk te wensen ! Het begint met burgemeester de
Vlugt (die overigens niet precies weet, wat hij bij deze gelegen-
heid te berde moet brengen); wij ontmoeten A. M. de Jong,
Greta Garbo, Sam Katz, L. M. G. Arntzenius en Piet Klop-
pers, Willy Mullens, de commissaris van politie, Lil Dagover,
Clinge Doorenbos, René Clair en zovele andere bekende lie-
den, die zich feestelijk gestemd voelen. Dit nu is de eerste ge-
nialiteit van de feestvierende zakenman : er zijn zoveel geluk-
wensen, dat men onwillekeurig de indruk krijgt van een
wereldgebeurtenis ! Terwijl waarschijnlijk zeer weinig lezers,
zelfs van het Tuschinski-Nieuws, zo naïef zijn om te geloven,
dat deze gelukwensers spontaan hun kaartje hebben gepresen-
teerd, wordt ons niettemin door de overstelpende hoeveelheid
portretten, facsimiles en telegrammen langzaam maar zeker
gesuggereerd, dat geheel Europa en Amerika in een soort roes
verkeren. Dit is tactisch uitstekend ; de lezer begint de admi-
nistratie, nodig om de felicitaties „binnen te krijgen", te ver-
geten en verliest zich in het panorama der grootheden. Ten-
slotte gelooft men wel een beetje, dat op zekere dag Albert
Préjean wakker werd met een blij gemoed, „want morgen is
Tuschinski jarig en nu zal ik dadelijk mijn verjaarsbrief schrij-
ven"....
Door deze bijkomstigheden wil ik mij echter thans niet laten

afleiden ; het nummer heeft interessanter kanten. Ik zou niet
eens uit bovengenoemde administratiemethode durven con-
cluderen, dat geen van deze gelukwensen oprecht gemeend
zou zijn. Het woord „oprecht" is hier eenvoudig niet op zijn
plaats, het drukt niets uit omtrent de gecompliceerde mentali-
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reit van de gelukwensende zakenman. Wij begaan nog steeds
de fout, van enorme ondernemingen als b.v. de Metro-Gold-
wyn een soort van petit-bourgeois-oprechtheid te vergen, die
in zulk een milieu volkomen misplaatst zou zijn. Trouwens,
men kan zich die oprechtheid niet eens voorstellen ! Denk U
even in, dat tussen de heer Carl Laemmle, leider van de „Uni-
versal Pictures Corporation" en de heer Tuschinski de ver-
houding der... oprechtheid zou bestaan ! Zou het niet om te
gieren van het lachen zijn, zulk een biedermeier-trouwhartig-
heid op grote afstand en bij grote zaken ?... Het is dezelfde
fout, die wij destijds maakten, toen wij van de heer Tuschinski
begrip van de filmkunst vergden (al was het dan maar een half
procent begrip). Wij deden de heer Tuschinski heftige verwij-
ten, alsof hij het kon helpen, dat hij, geheel bij ongeluk, in
aanraking was gekomen met iets, waarin wij „kunst" gelief-
den te zien. Dit was naïef; want de heer Tuschinski had de
„kunst" volstrekt niet nodig, hij kon heel goed zonder haar
leven; hij leefde van „entertainment" en zijn bewering, des-
tijds geuit, dat hij ook de beste „kunstfilms" bracht, was die
van een door filmcritici geprikkeld en getergd man. Wanneer
de heer Tuschinski de „kunst" al nodig had voor zijn leven,
dan bedoelde hij met het woord „kunst" toch precies het te-
genovergestelde als wij, omdat hij nu eenmaal een groot za-
kenman was en geen filmaestheet. Daarom : de woorden „op-
rechtheid" en „kunst" moet men liever vermijden, als men
het over de geestesgesteldheid der businessmen heeft. Business-
men zijn noch oprecht, noch onoprecht, kunstzinnig, noch
onkunstzinnig ; zij doen zaken en dat verklaart meer dan een
paar willekeurige termen ; zij doen zaken in het groot en van
dit grootbedrijf vormt de afdeling „Oprechte Kunst" slechts
een naar gelang van de omzet meer of minder belangrijk on-
derdeel. Men verminkt de heer Tuschinski, als men hem met
alle geweld onder het aspect van oprechtheid en kunst tot een
gestalte wil dwingen ; een dergelijke persoonlijkheid ver-
schrompelt onder dit aspect, evenals (de vergelijking ligt voor
de hand!) Napoleon. Van zijn standpunt had Napoleon de
acteur Talma „door"; van zijn standpunt heeft de heer Tu-
schinski het belangrijke element „Schauspielerei", dat iedere

III - 15
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kunstenaar aankleeft, evengoed door, en hij weet er op zijn
tijd profijt van te trekken. Mag men het hem kwalijk nemen,
dat Jacques Feyder in dit jubileumnummer schrijft : „Pour
ceux qui ont servi de leur mieux la cause du cinéma qui leur
était chère, c'est une grande récompense de savoir qu'il existe,
dans quelques endroits du monde, des théátres ou les oeuvres
sont choisies et presentées avec soin devant un public qui en
sait reconnaitre et juger les mérites" ? Integendeel ; men zou
het hem kwalijk nemen, als hij uit liefde voor de waarheid en
de oprechtheid dit briefje had afgewezen ! Wanneer de heer
Feyder zich tot prostitué vernedert door het formuleren van
deze woorden, heeft de grote zakenman de plicht, daarvan te
profiteren ! Men kan gerust zeggen, dat het criterium der „op-
rechtheid" in deze materie afkomstig is van hen, die geen
grote, maar kleine zaken doen, waarbij de oprechtheid wèl een
factor is. Een oprechte, trouwhartige, kunstzinnige Napoleon
is geen Napoleon, dat vergeten deze kleine zakenlieden ; als
een Napoleon te zijner tijd oprecht is, dan is dat één van zijn
houdingen, één onder de vele. Een Napoleon, een Tuschinski
hebben dan ook geen behoefte aan onafhankelijke geesten,
maar aan gedisciplineerde dienaren ; en hun genie is, dat zij ze
weten te vinden, dat zij zelfs onafhankelijkheid weten weg te
kneden, waar die nog aanwezig mocht zijn. Daarom werd de
oud-revolutionnair Siéyès een gewillig werktuig van de Eerste
Consul, daarom... men raadplege het jubileumnummer van
het Tuschinski-Nieuws!
Ik ben het met de heer Kouwenaar eens : Tuschinski heeft

iets napoleontisch ! Ney, de Prins van de Moskwa, door Bour-
bon uitgezonden om zijn oude superieur gevangen te nemen,
liep als een kind naar hem over ; met permissie, ik geloof, dat
Max Tak in analoge omstandigheden hetzelfde zou doen !
Evenals Napoleon kan de heer Tuschinski zich veroorloven
ptolemaeisch te denken, zonder dat zich dat wreekt. Stout-
moedig plaatst de heer Tuschinski zijn theater in het middel-
punt van het heelal ; in concentrische cirkels bewegen zich
daaromheen Amsterdam, Nederland, de wereld. Alweer een
trek van genialiteit: terwijl ieder weet, dat geen enkele Am-
sterdammer geroerd is geweest, omdat het Theater Tuschinski
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tien jaar bestond, organiseert de grote zakenman door zijn
jubileum-nummer de illusie, dat Amsterdam hysterisch juich-
te, dat er in Amsterdam een gezinsleven met warme, vertrou-
welijke blikken bloeit op het handgeknoopte Deventer tapijt
van de beroemde voorhall! De heer Tuschinski laat de zon om
de aarde draaien, en het gaat hem goed af. Het zou in deze
figuur zwakheid zijn, wanneer hij copernicaans dacht ; het
zou getuigen van een slecht zaken-instinct ! Wij wilden de heer
Tuschinski destijds sentimenteel maken tegenover de film-
kunst ; dat was een ernstige fout. De ptolemaeische denkwijze
van het zakengenie heeft zijn eigen sentimentaliteit ; en die
ontbreekt dan ook niet in het jubileumnummer. De brieven
van Napoleon aan Joséphine en de Vijftien Jaar van mijn
Leven door A. Tuschinski bewijzen, dat de ongehoorde con-
centratie van de persoonlijkheid op één doel sommige zielsge-
bieden volkomen braak laat liggen. Men ontdekt in deze men-
sen met de ijzeren wil, het onverzettelijke doorzettingsvermo-
gen en het snelle, feilloze organisatietalent, plotseling een
fond van naïeve kinderlijkheid, dat werkelijk roerend is. Hun
concentratie blijkt dan tevens een bewustzijnsverenging te
zijn, die bewerkstelligt, dat zij hun gevoelsrestanten op ge-
bieden, waar zij niet thuis zijn, tot een soort infantiele, half-
rhetorische, half-stamelende „litteratuur" omzetten. De wijze,
waarop de heer Tuschinski over de bouw van zijn theater ver-
telt, heeft alle grootsprakigheid en alle vertederingen van een
kind, dat over zijn vacantiegenoegens naar huis verslag uit-
brengt. Ieder feitje, elk anecdotetje wordt liefderijk vereeuwigd,
als ware het een wereld-evenement ; men kan er maar één
woord voor vinden : aandoenlijk. Ook dit is een consequentie
van het ptolemaeische denken ; als de aarde (subs. het Tu-
schinski-concern) het middelpunt van het heelal vormt, is ook
alles, wat met dat middelpunt samenhangt, kolossaal gewich-
tig! Gewichtigheid wordt vergezeld door rhetoriek ; wat ge-
wichtig wordt geacht, is ook waard vermooid, vervalst te wor-
den meegedeeld. Men hore de heer Tuschinski over zijn ame-
rikaanse bioscooporgel:
„Nu hooren wij een ander lied, een lied, dat ons ontroert.

Het is geen instrument meer, dat bespeeld wordt, het is een
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koor van menschelijke stemmen, het lied dat van liefde en
lijden zingt. Zuiver harmonisch klinkt het als de plechtige in-
wijding van dit nieuwe gebouw.
„De Vox Humana!" zeg ik met kloppend hart.
Doodstil luisteren de werklieden, maar ze kunnen niet reali-

seeren, wat ze hoorden. Velen hebben tranen in de oogen. Is
het een orgel ? Is het een koor van menschenstemmen ? Waar
komt het geluid vandaan ? Ja, ze weten, daar beneden onder
het tooneel is de orgelkast geplaatst, maar het geluid komt niet
van beneden ; het is alsof de klanken vanuit den hemel dalen."
Men ziet, onze muziekrecensenten kunnen van de heer Tu-

schinski nog veel leren. Maar is deze passage niet aandoenlijk?
Is deze sentimentele gevoelsvervalsing in een napoleontische
figuur niet bijna... echt ? Dit is de gevoelsexpressie van de man,
die voor gevoel geen tijd heeft, die het gevoel in zijn machts-
sfeer wil betrekken, zoals hij alles, filmproducenten, cineasten
en persmuskieten, snel en kordaat in zijn machtssfeer pleegt
te betrekken. Zijn sentimentaliteit is het oprechte complement
van zijn ptolemaeische denkwijze : de klanken van het Tu-
schinski-orgel dalen loodrecht uit de hemel neer in de Regu-
liersbreestraat.
Is het een wonder, dat men diezelfde sentimentaliteit aan-

treft bij de hofmaarschalk, Max Tak, die hier ook zijn herin-
neringen neerschrijft ? In de ogen van de heer Tak krijgt iedere
handeling van zijn Napoleon de betekenis van een historische
geste. De Duivelshoek moest worden neergehaald, om die
„geniale schepping", het theater Tuschinski, het aanzijn te
geven. Het feit, dat Tuschinski zijn musici niet ontsloeg, toen
de talkie kwam, wordt bij Tak een grote, nobele daad „van
een eenvoudig hart". „Heel Holland" viert het feest van Tu-•
schinski mee, een „gevoel van nationale trots" speelt hierbij'
een rol. Enz. enz. De blik van Ney op de Keizer. Laten wij de
vraag niet stellen, wat hier echt of vals is; de heer Tak zal het
waarschijnlijk zelf niet precies weten. Het is belangrijker, dat
men zo over Tuschinski kan schrijven, dat deze sfeer van sen-
timentele en pathetische verheerlijking om deze man kon
ontstaan... en blijven. Het bewijst, dat hij deze sfeer tien jaar
lang heeft kunnen handhaven, zonder dat Tak zich de „waar-
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heil" van dit soort beweringen als probleem is gaan stellen,
werkelijk... door b.v. zijn ontslag te nemen en zich bij één of
andere film-Bourbon aan te sluiten.
Van de heren Tuschinski en Tak kan men geen indringende

psychologie (als litteraire zelfbeschrijving) eisen ; zij kunnen
hun psychologische gaven elders beter gebruiken. Om dezelf-
de redenen zullen zij zich nooit ofte nimmer tot filmkunste-
naars laten bekeren ; op dit ondermaanse hebben zij een andere
rol te spelen. Welaan dan, laten wij bij dit jubileum dan ook
niet kleinzielig zijn en onze verfijnde onderscheidingen niet
apriori hoger stellen dan het motto, dat de Amstel-Brouwerij
in dit Tuschinski-Nieuws voor haar advertentie heeft geko-
zen : „Drinkt bij een goede film goed bier : Amstel!"
Want ook deze criteria hebben hun bestaansrecht, en zij heb-

ben zelfs hun genialiteit.
1931



BIJ HET GRAF VAN DE „CINEAST"

Eens hoorde ik een voordracht van de cineast Ernst Angel
over de ontwikkeling van de geluidsfilm, afgewisseld door ge-
luidsfilmfragmenten. Het merkwaardige van deze lezing was
niet in de eerste plaats, dat de heer Angel ter dege in zijn vak
doorkneed en een vlot causeur bleek te zijn ; veel opmerkelij-
ker was, dat het overgrote deel van de door hem vertoonde
fragmenten afkomstig waren uit kitsch-films. Nu is de kitsch
m.i. een voortreffelijk middel, om zonder pretentie na de zwa-
re dagtaak de geest te verstrooien ; en ik zal de laatste zijn, om
de culturele waarde• van de kitsch te verkleinen. Maar wat
deed de heer Angel ? Hij vertoonde niet alleen de kitsch, maar
predikte er een aesthetische moraal bij ; hij onthulde regisseurs
van guitige operettes der UFA als kunstenaars, als „beheer-
sers van het filmische contrapunt", hij bracht met name de
heer Ernst Lubitsch, één der geestigste en geraffineerdste
kitsch-fabrikanten, telkens voor het front, om aan deze zijn
kunsttheorieën te verifiëren. Had men niet het één en ander
geweten omtrent de mentaliteit van de heer Lubitsch, men
zou zowaar hebben gedacht, dat men hier te doen had met de
Johann Sebastian Bach der filmkunst. Ik moet zeggen, dat ik
gedurende het betoog van de cineast Angel eerst recht over-
tuigd werd van mijn grote onschuld in filmzaken ; immers
talrijke fragmenten had ik in de bioscoop gezien, en met ge-
noegen, maar geen moment had ik mij gerealiseerd, dat ik
contrapuntische meesterstukjes waarnam ! Dit nu leerde mij
de heer Ernst Angel, die met grote uitvoerigheid en philoso-
phische „Grundlichkeit" voortschreed van fragment tot frag-
ment, en op een gegeven moment een stuk werkelijk onover-
trefbare kitsch (ik meen met Lil Dagover) zonder een grein
van humor stond te analyseren in een „Clinchmotiv", een
„Saulemotiv" en nog een motief, dat ik vergeten ben; alsof
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men er niet mee zou kunnen volstaan, dat het „leitmotiv" bij
de kitsch altijd blijft : kitsch. Men kan waardering hebben voor
de dodelijke ernst van Ernst, en vooral ook voor zijn vlijt, be-
steed aan het bijeenbrengen dier fragmenten. Er blijft dan
echter toch één vraag open : waarvoor dit alles ? Is het nu be-
paald noodzakelijk, om met de romans van Ivans aan te to-
nen, dat het schrijven een kunst kan zijn ? Of: hebben derge-
lijke voordrachten ten doel, het genus Ivans langs een omweg
tot het genus Dostojewski te verheffen ? Wie weet ; misschien
beheerst Ivans veel beter het contrapunt dan Dostojewski (dat
is zelfs wel zeker ! ); maar dat neemt niet weg, dat de eerste met
contrapunt en al honderdmaal in de zakvanDostojewski gaat.
Ik heb dus van de lezing van de heer Angel ook mijn moraal

mee naar huis genomen, zij het dan niet de contrapuntische
moraal mitsgaders alle hoopvolle vooruitzichten voor de ge-
luidsfilm, en wel deze : men maakt zich tegenwoordig belache-
lijk, als men de film nog als een aesthetisch probleem behan-
delt. Of het nu de zwijgende film of de geluidsfilm betreft : de
aesthetica van de film is een uitgemaakte zaak, die geen mar-
telaren meer nodig heeft. Nu wil de traditie, dat juist op zulke
momenten de martelaren zich grif aanbieden ; en ook de heer
Angel mompelde zo nu en dan iets van de industrie, die het
eigenlijk onmogelijk maakte, dat er goede films werden ge-
produceerd, en van de technici in het filmbedrijf, die zo hele-
maal niets begrepen van de filmaesthetica...maar zéér terzijde
en zéér onopgemerkt, waarschijnlijk, omdat het anders de
kitschfragmenten wat raar aangekleed zou hebben. Eigenlijk
kreeg men de indruk, dat de heer Angel als martelaar het minst
geslaagd was, hoewel hij aan het feit van zijn toch-martelaar-
zijn het recht ontleende, die kitschfragmenten voor een zo
uitgezocht publiek als dat van de Filmliga te vertonen. En
men kreeg ook de indruk, dat de heer Angel die kitsch toch
wel hyperbelangrijk vond, omdat er zoveel contrapunten en,
ergo, zoveel stof tot philosophisch-aesthetische zwaarwich-
tigheid in zat. De heer Angel kwam dus eigenlijk voor de le-
den der Filmliga nog eens ten overvloede bevestigen, wat zij
uit de filmcritieken van de N.R.C. allang konden weten : dat
men, langs een zeer verheven omweg voorwaar, van de tole-
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rantie inzake kitsch in 1927 gekomen is tot de tolerantie in-
zake kitsch in 1933. De terminologie is iets gewijzigd, omdat
ook het recept van de filmproductie iets gewijzigd is ; men be-
schouwt tegenwoordig de kitsch met het oog van de kunst-
kenner, terwijl men er vroeger ronduit in de smakelijke sinaas-
appelen-5-voor-een-kwartje-taal van de heer Piet Kloppers
over sprak. De cineast, met andere woorden, heeft als door-
gangshuis dienst gedaan van kitsch tot kitsch. Het is dus geen
wonder, dat de Nederlandse Bioscoopbond in zijn jaarverslag
de Nederlandse Filmliga na zoveel jaren van miskenning een
goedkeurend klopje op de schouder geeft, omdat zij „door
haar propaganda voor de filmkunst bereikt heeft, dat bij een
groep van onze bevolking, die vroeger afkerig van de film was,
belangstelling voor het filmwezen werd gewekt" ! Doet het
ons niet aan als een idylle ? Is het geen bewijs, dat de cineast
zelfs door de bioscoopdirecteur is doorzien ? Ja, hij heeft zelfs
de stand van het bioscoopbedrijf aanzienlijk verhoogd ; vroe-
ger handelde men in gewone waar, nu handelt men in contra-

punt ; de bioscoopdirecteur heeft dus alle redenen, de cineast
dankbaar te zijn. Daarom is één van de grootste kransen op
de kist van de dode cineast afkomstig van de treurende Bios-
coopbond.
Ik zou dan ook willen voorstellen, de cineast nu maar spoe-

dig te begraven en de regisseur weer, net als in 1927, regisseur
te noemen ; alle cineasten, voorzover zij niet verdwenen zijn,
werden trouwens weer regisseurs, de inferieure om de aanzien-
lijke emolumenten, de betere, omdat zij zich tenslotte toch
meer voor de mens interesseerden dan voor de absolute film
met dansende lucifers, die in den beginne voor hen als het evan-
gelie der zuiverheid gold. Maar laat de begrafenis een eerlijke
zijn ! Men bespare ons het verlengde martelaarschap, de Bach-
suggesties over Lubitsch, de „Welt als Wille und Vorstellung"
naar aanleiding van Mickey Mouse, kortom : het krampachtig
verwringen tot probleem van wat sinds lang geen probleem
meer is ; want straks moeten wij nog voor Lubitsch' Trouble
in Paradise een inleiding over de erfzonde aanhoren, en voor
een dergelijke verlaging van het amusement tot kunst zou
men zich moeten kleden.... 	 1932



TWEEËRLEI PARADOXEN

C. H. CHESTERTON: De Heilige Thomas van Aquino

De Engelse schrijver Chesterton noemt men een paradoxale
geest en zijn (ook in het Nederlands vertaalde en toevallig
door mij in die taal gelezen) biographie van Thomas van Aqui-
no (die alles eerder was dan een paradoxale geest) mag men in
een bepaald verband dan ook wel het type van een paradoxaal
geschrift noemen. Wat kan in vredesnaam de aanleiding zijn
voor mensen als Chesterton om zich (bij alle paradoxen!) in
volle ernst te gaan opwerpen als hartstochtelijke verdedigers
van de Doctor Angelicus ? Om daarvan iets te kunnen begrij-
pen, zal men het er eerst over eens moeten zijn, wat men on-
der een paradox eigenlijk verstaat. Er worden n.l. de scherpste
tegenstellingen onder dat misleidend begrip samengevat, een-
voudig, omdat er de uiteenlopendste mensentypen zijn, die wel
eens gebruik maken van de logische tegenspraak, die in de
paradox ligt opgesloten. In het dagelijks leven wordt de para-
dox meestal toegepast om het gesprek te peperen ; wanneer
men zijn partner in dat gesprek wil ergeren of aanvuren, plaatst
men een paradox (zoiets als b.v. „Nietzsche was een Frans-

man") ; aan het ketsen van die vuursteen ontspringt dan de
vonk, die het gesprek opnieuw kan laten ontbranden. Op dit
niveau kan de paradox zuiver een spelletje zijn, een gezel-
schapsspelletje, beter gezegd, dat evenals bridge een afleiding
is voor reeds lang verkalkte wezens ; het jagen op paradoxen
kan zelfs een bête hartstocht worden als het postzegelverza.-
melen en de geesten, die zich bestendig uitputten in paradoxen
zonder ooit het gemakkelijke van dit eenmaal aangeleerde
handigheidje in te zien, behoren toch eigenlijk tot de goed-
kope geesten. Meestal blijkt bij nader onderzoek dat de echte
paradoxenjagers door hun vermoeiend gegoochel met de con-
trastmontage van het woord een of andere rotsvaste zeker-
heid trachten te verbergen; zij zijn in staat tot het spelletje,
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omdat zij eigenlijk precies menen te weten, wat de wereld
waard is en dus geen belang meer hebben bij de waardebepa-
lingen van anderen ; zij zijn zelfgenoegzaam, en omdat zij
lang niet dom zijn in de gewone zin des woords buiten zij
hun zelfgenoegzaamheid uit door met de ideeën van anderen
bestendig vangbal te spelen.
Men moet dit type van de jager op paradoxen in het oog

houden, wanneer men zich rekenschap wil geven van het
boek des heren Chesterton. Want er is een ander mensentype
dat eveneens tot de paradox komt, maar juist niet via het ge-
zelschapsgesprek, en ik geloof, dat men er goed aan doet, dit
type categorisch te onderscheiden van het type Chesterton.
Immers : behalve een gezelschapsspel is de paradox ook nog
de laatste consequentie van het woord als zodanig. Wie al
redenerend de woorden tot het uiterste drijft, komt op een ge-
geven ogenblik tot de ontdekking, dat ieder begrip omslaat
in zijn tegendeel: „zijn" en „niet-zijn", „waarheid" en „on-
waarheid", al deze woorden houden op tegenstellingen te zijn,
zodra zij betrokken worden op het leven van een Hamlet en
ontsnappen aan de gebruikelijke vooroordelen der maatschap-
pij ; zij blijken niet anders te zijn dan hulpmiddelen om de
mens het bestaan te vergemakkelijken en tegenover de „laat-
ste raadselen" geen stand te houden. Heeft men eenmaal er-
varen, dat de woorden op de laatste consequentie hunner be-
tekenissen kapot breken, dat, anders gezegd, de „werkelijk-
heid" zich niet in een systeem van woorden laat oplossen,
aangezien zulk een systeem onmiddellijk zijn ontoereikend-
heid bewijst, doordat het een ander gesloten systeem van
woorden als gelijkgerechtigd naast zich moet dulden, dan
komt men tot de laatste consequentie (die immers tevens de
eerste inconsequentie is!) van het begrip. Men krijgt er dan
genoeg van een andere systeembouwer waarheden af te gris-
sen, of zich in het bijzonder in te spannen om onvergankelijke
privileges te verkrijgen voor „eigen waarheden" ; men aan-
vaardt zijn eigen geheel van redeneringen als een noodzake-
lijke systematisering, omdat men nu eenmaal, als men van de
taal als communicatiemiddel gebruik maakt, niet buiten een
systeem kan zonder een warhoofd te worden (en zelfs war-
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hoofden hebben nog geniale systemen!); maar door de para-
dox te aanvaarden als het Ultima Thule van de taal, zal men
zelfs in zijn „heiligst vuur" niet meer optreden met het accent
van de ketterjager, die in het geloof aan woorden zijn voor-
naamste bijgeloof heeft gevonden. Het systeem zelf is hier een
paradox geworden ; want slechts aan de toon van de systeem-
bouwer zal men voortaan trachten te raden, of hij het woor-
dencomplex al dan niet gebruikt met de innerlijke bereid-
vaardigheid het als tijdelijke „kristallisatie" te laten vallen,
wanneer het aan geen persoonlijke werkelijkheid meer... be-
ant„woordt". Het ligt, dunkt mij, voor de hand, dat deze ge-
negenheid voor de paradox, die voortkomt uit de laatste con-
sequenties der woorden zelf, iets geheel anders dan, of liever :
precies het tegendeel is van het spelletje vangbal van het type,
dat ik eerst schetste. In het eerste geval is de paradox het vuur-
werk, met bombarie afgestoken ter ere van de autoriteit, die
men zich heeft verworven ; in het laatste geval is het de auto-
riteit zelf, die „invlammen opgaat", d.w.z. zich onophoudelijk
moet vernieuwen en verjongen om autoriteit te kunnen blij-
ven. En derhalve zullen deze twee verschillende typen van
paradoxale mensen lijnrecht tegenover elkaar staan... met
niets anders dan het woord „paradox" als gemeenschappelijk
bezit ! Met dit gemeenschappelijk bezit zullen zij elkaar be-
strijden en elkaar het recht op de paradox betwisten : dat is
nog de allerbeste paradox.... Beschouwt men Chesterton als
een vertegenwoordiger van het paradoxale mensentype van
de eerste categorie, dan is zijn katholieke zendingsgeest (en
in dit speciale geval zijn voorliefde voor de katholieke denker
Thomas van Aquino) minder zonderling dan men op het
eerste gezicht geneigd zou zijn te denken. Zonder enige twij-
fel is Chesterton een beweeglijke, amusante en spitsvondige
geest, wiens paradoxen in veel gevallen raak zijn ; hij is in
enkele opzichten te vergelijken met de Nederlandse katho-
lieke essayist Anton van Duinkerken, die ook dikwijls be-
weeglijk, amusant en spitsvondig kan zijn, al gaat zijn durf
nog aanzienlijk minder ver dan die van zijn Engelse broeder
in de ware leer. Voorwaarde voor deze paradoxale geesten van
de eerste categorie is echter (en dit onderscheidt hen van de
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tweede categorie, die tot de paradox komt als laatste conse-
quentie van het taalgebruik), dat zij met hun paradoxen ope-
reren kunnen uit een veilig centrum, dat voor hen nimmer
probleem kan worden, omdat het de zekerheid representeert
van de bridgespeler ; zowel in het geval Chesterton als in het
geval Van Duinkerken is dat centrale bolwerk het katholicis-
me. Daarom is het voor deze soort auteurs gemakkelijk ge-
noeg met zulk een bolwerk in de rug als dekking hun vuur-
werk af te steken ter ere van de generaal der vesting, Thomas
van Aquino ; de paradoxen vliegen eraf en degenen, die bui-
ten staan te kijken, hebben alle waardering voor zulke kun-
stige bombardementen en kringspiralen. Zowel Chesterton
als Van Duinkerken hebben wat men noemt „de gave des
woords", en zolang men hen niet dwingt rekenschap af te
leggen van het feit, dat zij zich zo angstig in het bolwerk heb-
ben ingegraven, hebben zij zelfs altijd „het laatste woord";
zij zien alle goedkope kanten van de Hervorming, de Renais-
sance en de Duitse philosophie en zien alle goedkope kanten
van hun eigen geestelijk „bezit" zorgvuldig voorbij ; aldus
imponeren zij de voor het vuurwerk ontvankelijke buiten-
staander, vooral wanneer zij het durven bestaan om (zoals
Chesterton) met het gezicht van de zedemeester te beweren,
dat de moderne philosophie „fout" is, omdat zij altijd begint
met een ... paradox ! Daarmee bedoelen zij natuurlijk de para-
dox van de andere categorie, waarvan zij niets begrijpen dan
dat de „laatste" woordveiligheid er door in het ongerede raakt;
mag men Chesterton geloven, dan kan men Hobbes, Hegel,
Kant, Bergson, Berkeley en William James over één kam sche-
ren, omdat zij in de strikken van de paradox zijn gevallen, die
„het prijsgeveneischtevanwat men een gezondstandpunt zou
noemen". Een gezond standpunt is (men kan het opmaken
uit de wijze, waarop Chesterton zijn heilige Thomas ideali-
seert) volgens deze paradoxale geest van de eerste categorie
alleen te vinden bij de scholastische philosophie, die van het
goede vertrouwen uitgaat, dat het Christelijk dogma wel rede-
lijk, en de redelijkheid wel Christelijk (of liever: katholiek) zal
blijken te zijn. Als men dus de philosophie van Thomas van
Aquino, bijgenaamd „de stomme os van Sicilië", wil accep-
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teren, moet men beginnen die grondslag van alle scholastische
wijsbegeerte te accepteren ; en men behoeft nog lang niet min
te denken over de prestaties van een denkphaenomeen als
Thomas van Aquino, om er voor te passen zich aan een der-
gelijke tucht te onderwerpen. Geen vuurwerk nu van de gees-
tige Chesterton kan maskeren, dat Chesterton de bolwerkbe-
woner constant over dit fundamentele feit heenpraat ; aller-
aardigst heenpraat, boeiend heenpraat, meeslepend heenpraat,
maar heenpraat. Ik geloof dan ook niet, de intellectuele quali-
teiten van Chesterton erkennende, dat deze man zelfde illusie
heeft niet-katholieken door zijn paradoxen te kunnen beke-
ren ; hij heeft er een ijdel pleizier in om aan te tonen, dat de
moderne mensheid „er nooit uit kan komen" en heeft nu het
katholicisme als operatiebasis gekozen om zich daarmee een
weinig te amuseren. Chesterton, stevig met beide beentjes ge-
plant in het geweldige aristotelische denksysteem van Tho-
mas als stond hij bovenop een biervat te oreren voor een ver-
gadering van geheelonthouders, maakt van de gelegenheid
gebruik om ons te bewijzen, dat men met zijn patent geen
kans loopt om vlot te raken op de stroom van de moderne
twijfel; en als wij het bij voorbaat niet reeds hadden geloofd,
nu geloven wij het direct en zelfs zonder enig inwendig pro-
test.
De wijze, waarop Chesterton Thomas van Aquino (naast de

door hem al vroeger met paradoxen bewerkte Franciscus van
Assisi) in de wolken verheft, doet mij denken aan de muziek-
kenners, die ontdekt hebben, dat Bach lange tijd onderschat
is en nu van de weeromstuit naast Bach geen andere muziek
als muziek erkennen. (Misschien gaat de vergelijking tussen
Bach en Thomas in meer opzichten op ; polyphonie in de mu-
ziek, polyphonie in de philosophie !) Chesterton is ervan over-
tuigd (en dat zal niemand hem kwalijk nemen of zelfs maar
betwisten), dat men dikwijls de prestaties van de scholastiek
en van Thomas in het bijzonder heeft miskend; dat men met
de clichéterm „duistere middeleeuwen" de middeleeuwen (als
een tijdvak met een eigen „werkelijkheid", dat men volstrekt
niet kan verdoemen met wat verlicht optimisme) groot on-
recht heeft gedaan; maar hij schijnt te vergeten, dat men daar-
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om de middeleeuwen nog niet per se heilig behoeft te verkla-
ren. Ik spreek hier nu maar niet eens van het wetenschappelijk
werk van de historicus Bernheim, die op de politieke en maat-
schappelijke verhoudingen der middeleeuwen een totaal ander
licht heeft laten vallen door zijn onderzoek van de terminolo-
gie der middeleeuwse geschriften en aldus de oppervlakkig-
heid van zekere schoolboekjeswijsheid ook zonder katholiek
te worden heeft gedemonstreerd ; want men behoeft werkelijk
niet te verwijzen naar onderzoekingen op vakgebied om er
Chesterton op te betrappen, dat hij van zijn tegenstanders
een caricatuur geeft om aldus zijn geadoreerde Thomas voor
de tweede maal (en dus overbodig) heilig te verklaren. Het
karakteriseert de „standing" van dit soort paradoxenjagers
het scherpst, dat zij bepaalde historische perioden als vergis-
singen van Onze Lieve Heer beschouwen, om aldus met des
te meer animo te kunnen grasduinen in de eeuwen, waarin Hij

zich niet vergist heeft. Met name tegen de vergissing van de
Renaissance gaat Chesterton te keer als een apostel van Hyde
Park ; zekere gemeenplaatsen over de Renaissance terecht cri-
tiserend, komt hij b.v. tot de volgende paradox : „De groote
intellectueele traditie, die van Pythagoras en Plato tot ons ge-
komen is, werd niet, tijdelijk of voorgoed, verbroken door
kleinigheden als de plundering van Rome, de triomf van At-
tila of al de barbaarsche invallen van de Donkere Eeuwen. Ze
is eerst verloren gegaan na de invoering der boekdrukkunst,
de ontdekking van Amerika en al de verlichting van de Re-
naissance en de moderne wereld." Alleraardigst gezegd, en
natuurlijk bedoeld om Thomas te kunnen presenteren als het
hoogtepunt van het zorgvuldig voor Chesterton c.s. bewaar-
de erfgoed ; maar overigens even goedkoop als de phrase, die
men nog wel in de schoolboekjes vindt, van-dat-met-de-Re-
naissance-de-mens-wakker-werd. Elders vinden wij deze ver-
bijsterende onthulling : „Bijna zonder uitzondering worden
de wetenschappelijke feiten, die de negentiende eeuw in tegen-
spraak achtte met het geloof, door de twintigste eeuw gezien
als onwetenschappelijke ficties." Afgezien nog van de vraag,
of daarmee een pleidooi geleverd is voor het katholieke ge-.
loof : de bewering is glad onwaar, want niet de wetenschappe-
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lijke feiten van de negentiende eeuw worden door de twintig-
ste eeuw verworpen als ficties, maar de interpretatie van die
feiten is dikwijls anders ; en als Chesterton suggereert, dat
daarmee een soort bewijs uit het ongerijmde voor het geloof
is gegeven, vertrouwt hij wat al te veel op de goed... gelovig-
heid van zijn lezers.
Dit zijn maar een paar willekeurige voorbeelden van Ches-

tertons methode om het moderne denken in discrediet te
brengen en Thomas op te vijzelen. Het is de methode van de
paradoxale mens van de eerste categorie, die met de paradox
wil schitteren en overbluffen, terwijl hij zelf vasthoudt aan
een zekerheid, die minstens even wankel is als alle andere ze-
kerheden. Als het zo te pas komt heeft Chesterton het dan
ook heel braaf over de „verfoeilijke ontreddering" van paga-
nisme en pessimisme, over de „besmetting" met nihilisme en
over de „onchristelijke gruwel" van de negatieve mystiek;
dan wordt de paradoxale schutter plotseling een zelfingeno-
men moralist, die alles goedpraat met alles, wanneer het maar
niet in strijd is met zijn systeem. Het spreekt b.v. vanzelf, dat
de grote Dominicus zo onschuldig was als een pasgeboren
kind aan de perfide kruistocht tegen de Albigenzen, en dat de
scholastici, die geloofden dat een salamander in het vuur kon
leven, dat toch eigenlijk niet zo geloofden als men het tegen-
woordig nog in sommige achterhoeken gelooft ; althans Ches-
terton weet het zo te arrangeren, dat een argeloos mens er in
kan vliegen en bepaalde heimwee gaat koesteren naar dat tijd-
perk van de vuursalamander, die toch niet in het vuur zat, en
naar de zijnsphilosophie van Thomas van Aquino, die zo vol-
komen in overeenstemming was met de eisen van juist ons
gezond verstand.
De gehele heer Chesterton heeft als apologeet van Thomas

eigenlijk slechts één fout ; die fout is zijn geboortebewijs, dat
in de negentiende eeuw moet zijn verstrekt aan twee ouders,
wier grote vergissing het was, dat zij in die eeuw paarden en
aldus een zoon verwekten. En daarom wil Chesterton, die aan
de consequentie van deze vergissing niet ontkomen kan, te
veel bewijzen; als hij er mee had volstaan de grootheid van
Thomas als persoonlijkheid aan te tonen, zou hij meer heb-
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ben bereikt ; want zodra men het systeem beschouwt in het
licht van de persoonlijkheid, die het „veroorzaakte", krijgt
men voor Thomas en zijn synthetische werkzaamheid een be-
hoorlijk respect. Dat is Chesterton echter niet genoeg; zon-
der orthodox thomisme bestaat er voor hem ook geen Tho-
mas; wat na Thomas kwam, was een misstap, d.w.z. een para-
dox ; en dus moeten wij teruggeschroefd worden naar de der-
tiende eeuw, d.w.z. de onfeilbaarheid, die Chesterton de kans
geeft zijn paradoxen over onze hoofden te spuien. Dit liedje
nu, op eendere wijs met verschillende woorden gezongen door
Maritain, Massis, Van Duinkerken en Chesterton, zingen
wij liever niet mee, tenzij zuiver om de ademhalingsgymnas-
tiek van het zingen zelf.

1935



DIONYSOS EN PENTHEUS

H. W. BRANN: Nietzsche and die Frauen

Dionysos, de god van de roes, betrad op zijn zwerftochten
door Griekenland ook het Thebaanse grondgebied, waar de
eerste geheelonthouder, Pentheus, regeerde. Pentheus vreesde
de bacchantenverdwazing en hij liet de gevaarlijke vreemde-
ling aanhouden en opsluiten, omdat hij de rust en de normale
gewoonten van zijn land bedreigde. Maar een god is sterker
zèlfs dan een regerend geheelonthouder ; hij verbrak zijn boei-
en, liet de muren van de kerker in puin vallen en sloeg de brave
Pentheus met waanzin, om hem tenslotte door zijn eigen ver-
wanten, nieuwe en vurige adepten van de Dionysos-cultus, te
laten verscheuren.
Zo gaat het, als kleine, nette mensen met kleine, geleende

principes goden en heroën in hun dom cachot willen onscha-
delijk maken. Het wordt altijd een min of meer zielige historie
voor de kleine, nette mensen, die het zo goed menen, maar die
in de roes nu eenmaal niets anders kunnen zien dan een ver-
derfelijke reclame voor Hulstkamps Zeer Oude Genever. De
boeien knappen als touwtjes, de muren vallen als bordpapier,
zodra de god maar even ademt....

Hellmut Walther Brann, Doktor der Philosophie, heeft on-
langs de omvangrijke Nietzsche-litteratuur verrijkt met een
brede studie over de verhouding van de dionysische denker
tot de vrouwen. Zoals het gewoonlijk gaat, wanneer een ac-
curaat man met veel speurzin en wetenschappelijke gaven zich
aan de arbeid zet, om een speciaal onderdeel op speciale, dege-
lijke wijze te behandelen : er komt een boek van de pers, dat
gezien mag worden. Men begint met te verklaren en te bewij-
zen, dat het speciale onderdeel tot op de huidige dag is ver-
waarloosd en noodzakelijk speciaal bewerkt moet worden,
om nieuw licht te laten vallen op een belangrijke figuur: en
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neemt vervolgens de wetenschappelijke zaklantaarn ter hand,
om aan het goede voornemen gevolg te geven. Er zou dan ook
geen aanleiding zijn, op dit boek van dr Brann afzonderlijk
te wijzen (het laat zich immers klasseren bij de voornoemde
Nietzsche-litteratuur, die voor een groot deel volgens dezelfde
eerbare methoden te werk gaat), als het niet een bijzonder
symptomatische waarde had, die het, ondanks zichzelf, inte-
ressant maakt. Interessant, in de ruimste zin van het woord;
want dat de wetenschappelijke indiscreties omtrent Nietz-
sche's particuliere leven, die de heer Brann ventileert, in en-
gere zin, in feuilleton-zin interessant zijn, behoeft natuurlijk
geen afzonderlijk betoog. De bijzonderheden, die ons hier
worden meegedeeld over Nietzsche's verhouding tot zijn zus-
ter Elisabeth („das Lama") tot Cosima Wagner, tot Lou Salo-
mé, en vooral tot de vrouwen, die hij niet heeft durven be-
minnen, zijn allerinteressantst ; de verhouding van Dionysos
en Ariadne is een pikante anecdote, waarvoor wij ons allen
interesseren. Maar deze anecdotische kant zou niet voldoen-
de zijn, om dr Brann zelf interessant te maken ; een schrijver
over een schrijver trekt pas onze bijzondere aandacht, wan-
neer hij zelf een interessante verhouding tot zijn slachtoffer
blijkt te hebben. En deze verhouding nu is, in dit geval, een
zeer curieuze : het is n.l. de situatie van de kleine man, die over
de grote man meent te kunnen, en mogen rechten, of meer
speciaal : van de epigoon van Freud, die op grond van zijn
vakjargon, de betekenis van een oorspronkelijke meent te
kunnen beoordelen. Het is, mythologisch vertaald, de ver-
houding van Pentheus tot Dionysos, de blik van de brave
onthouder op het met klimop omkranste genie. Het boek van
dr Brann is een brave en weldenkende poging, de kluizenaar
van Sils-Maria te vangen in een keurige kerker van psycho-
analytische termen, hem onschadelijk te maken als genie door
hem aan het publiek te presenteren als een overwonnene, als
een uit het lood geslagen medeburger van Thebe. Dr Brann
is interessant als Pentheus, omdat de psychoanalytische Pen-
theus tegenwoordig steeds veelvuldiger voorkomt en, met de
beste bedoelingen, steeds aanmatigender, juridischer, pseudo-
dionysischer optreedt. Geen wonder dan ook, dat, als men dr
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Branns interessante monografie heeft uitgelezen, Dionysos-
Nietzsche zegevierend tevoorschijn treedt en alleen reeds door
zijn adem (één blik in Jenseits von Gut und Bose of Ecce Ho-
mo is voldoende !) het voze gebouwtje van de Doktor in
gruizelementen laat vallen ! Waarna de vrienden van Nietz-
sche de weldenkende desgewenst op beschaafde wijze in stuk-
ken kunnen rijten.
Dr Brann vertegenwoordigt een betrekkelijk nieuwe men-

sensoort, die zich in het hedendaagse West-Europa echter snel
verbreidt ; in de nietzscheaanse terminologie ook een soort
„Herdentier", al is het dan een in Nietzsche's tijd onbeken-
de species. Deze soort is onmiddellijk van andere soorten
te onderscheiden, omdat zij bij het uitspreken van het woord
„libido" de oren spitst en vervolgens tevreden begint te knor-
ren. In het algemeen ziet deze soort er gevaarlijker uit dan zij
in werkelijkheid is ; zij leeft zeer stil en wordt ook dikwijls in
uiterst tamme toestand aangetroffen ; sommige exemplaren
zijn zelfs gemakkelijk als huisdieren te houden, wanneer men
hen regelmatig met symbolen voedt en minstens eens in de
week voor een lauwe afspoeling met het onbewuste zorg

draagt. (Geregeld analyseren niet strikt nodig, ofschoon wen-
selijk.) Wij bedoelen, zoals men begrepen zal hebben, het freu-
diaanse knaagdier, in al zijn variaties, van de optimistische
Stekel-ige soort af tot de philosophisch verbasterde, explica-
tieve Brann-soort toe. Een werkelijk ijverig en sympathiek ras,
dat van de grote Weense stamvader, behalve de neiging tot
rusteloos knagen, eigenlijk alleen de typische kleur der ter-
men heeft overgehouden ; een ras, dat men dan ook zeer ge-
makkelijk kan voldoen, door het ruimschoots objecten om
stuk te knagen voor te zetten.
Om de vergelijking te laten voor wat zij is : deze Doktor der

Philosophie behoort tot de zeer velen, die met de psychoana-
lytische illusie door het leven gaan en gelukzalig glimlachen,
als zij een term gevonden hebben, die hun illusie bevestigt.
Waarlijk, het zijn gelukkige mensen, die zo over Nietzsche
durven schrijven zonder zich te gêneren; zij zijn minstens
even gelukkig als de heer Guy de Pourtalès, die eens een boekje
hij elkaar musiceerde, getiteld Nietzsche en Italie (Grasset



468	 HET TWEEDE GEZICHT

1929), waarin hij voor Nietzsche droomt en wandelt, Nietz-
sche zelfs een gedicht van Valéry laat „leven". Men moet wel
veel pleizier hebben in eigen bedenksels, om, zoals Pourta-
lès, Nietzsche op zo bescheiden schaal italiaans pensiongast
te laten zijn, of, zoals Brann, Nietzsche te karakteriseren als
„das typische unbefriedigte alte M.dchen". „So schmerzlich
uns auch diese Enthullung der Kehrseite solcher seelischen
Tiefe und so gewaltigen seelenkundlichen Spursinns beruh-
ren, so schwer uns bei einer so seltenen Geistesgrosse eine
derartige Erkenntnis fallen mag", voegt dr Brann eraan toe,
blijkbaar heilig overtuigd, dat psychoanalytische waarheden
tegenwoordig nog in staat zijn, de mensheid te verbijsteren,
te choqueren zelfs. Dat is de gelukzalige tevredenheid van het
freudiaanse knaagdier ! Dat zich in de vordering onzer men-
taliteit echter schromelijk vergist ; zulke „waarheden" als die
van het „unbefriedigte alte Mádchen" mogen voor onze va-
ders openbaringen geweest zijn, voor ons zijn zij hoogstens...
waar, en daarmee uit ; schrikken doen wij niet meer, „schmerz-
lich beruhrt" zijn wij nog veel minder ; wij durven heus Nietz-
sche, de schrijver van Der Wille zur Macht, wel aan als oude
jongejuffrouw ; oude jongejuffrouwen, die zich zo gedragen,
hebben onze volledige sympathie, ook al mocht het blijken,
dat zij erotisch minder „gelungen" waren ! Hier is de specialist
aan het woord, die met een term kan goochelen, en door die
term alleen zijn eigen onmacht tot karakteristiek verraadt.
Het beeld is bovendien niet origineel ; met hoeveel meer recht
karakteriseerde Nietzsche zelf eens Henrik Ibsen als een „ty-
pische alte Jungfrau', uit het complex der eigenschappen feil-
loos de persoonlijkheid Ibsen tevoorschijn toverend!
Het is een merkwaardig misverstand, waaraan dr Brann en

de zijnen lijden, en waarvan deze aanhaling slechts een klein
voorbeeld geeft. Zij menen, in volle ernst, dat men een per-
soonlijkheid, en zelfs een persoonlijkheid als Nietzsche, die
hun zo vreemd is als de stralende Dionysos de plichtsbetrach-
tende Pentheus, kan verhelderen door een stel termen uit
het freudiaanse woordenboek. Wanneer zij bescheidener wa-
ren, zouden zij niet hinderlijk zijn; men zou hen rustig hun
gang laten gaan, rustig laten wroeten pour épater le bourgeois;
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het genot, dat termen met zich brengen, is niet te onderschat-
ten, en een Freudiaan geniet nooit meer, dan wanneer hij zich
in zijn eigen termen tegenover geëpateerden kan uitlaten.
Maar zodra zij gaan geloven, ons door de definitie „oude vrij-
ster" een sleutel in de hand te drukken, aanvaarden wij het
spel niet langer. De psychoanalyse geeft geen sleutel tot Nietz-
sche, zomin als Kretschmer door het schrijven van zijn boek
GenialeMenschen een sleutel geeft tot het genie. Ieder levens-
werk, ook het werk van Nietzsche dus, ontspringt aan schan-
daalfeiten, aan feiten, die een oude vrijster niet onwaardig
zijn ; wil de psychoanalytische Kaffeeklatsch zich met die
feiten occuperen, wil zij de these aanvaardbaar maken, dat
deze feiten het werk aan alle kanten bepalen, dan zal niemand
daartegen protesteren, behalve misschien de geestelijke ach-
terbuurt, die nog schrikt als er van symbolen en verdringing
wordt gerept ; maar nader tot Nietzsche's philosophie, nader
tot zijn onvergelijkelijke stijl, tot zijn wijze om waarheden te
zeggen, brengt dit alles geenszins. Het karakteriseert juist de
machtelozen tegenover Nietzsche's denken, als deze dr Brann,
dat zij het ijverigst trachten hem „onder dak te brengen",
hem te vulgariseren, door hem psychologisch en psychoana-
lytisch te ontleden („Typus des... etc."). Hem psychoanaly-
tisch onder dak brengen : dat wil zeggen, hem opsluiten in de
burgermanskerker van Pentheus, in een kerker, waarvan de
noodzakelijkheid niet wordt geloochend, maar wiens muren
als speelkaarten vallen op een wenk van Dionysos. Hem psy-
chologisch verklaren : dat wil zeggen, afleiden van zijn philo-
sophie, afleiden van het eigenlijke probleem van de Wille zur
Macht, afleiden van het ja of neen tegen over de mens Nietz-
sche.
Het misverstand is in dit bijzondere geval des te zonderlin-

ger, omdat niemand minder dan Nietzsche zelf herhaaldelijk
heeft aangetoond, dat de geslachtelijke „partijdigheid", de
erotische afhankelijkheid voorwaarde zijn voor iedere levende
philosophie ! Eigenlijk wordt uit dit boek nauwelijks duidelijk,
wat de heer Brann precies wil, als hij Nietzsche's verhouding
tot de vrouwen onder de loupe neemt. Een andere conclusie,
dan die, dat hij Nietzsche op een geleerde wijze wil vulgarise-
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ren, laat zich tenslotte niet trekken. Zo vindt de heer Brann
Nietzsche met al zijn genialiteit ietwat mislukt, omdat hij
„begrifflich die radikale Unmoglichkeit einer ehrlichen Ge-
meinschaft zwischen den Geschlechtern deduziert". Zulke
„improduktive Verneinungen und gehaltlose Gehássigkei-
ten" zijn een dr Brann, die wel in een dergelijke eerlijke ge-
meenschap gelooft, onverdragelijk ; zijn ganse boek is erop
gericht, de vrouw tegen Nietzsche in bescherming te nemen.
Hij verwijt hem daarom, dat zijn aphorismen tegen de vrou-
wen epigonenwerk zijn (de epigoon ontdekt de epigoon Nietz-
sche !), ontleningen aan Schopenhauer, Rochefoucauld, Cham-
fort e.a., niet berustend op eigen ervaring ; hij critiseert de rol,
die Nietzsche de vrouw toebedeelt bij het voortbrengen van
de Uebermensch, omdat zij daarbij zou moeten liefhebben,
„ohne je den Mann ihres Herzens richtig verstehen zu kun-
nen". Men hoort het al aan dit éne zinnetje : „ohne je den
Mann ihres Herzens richtig verstehen zu kinnen", dat hier
een geest over Nietzsche oordeelt, die het alphabet der nietz-
scheaanse psychologie nog niet geleerd heeft, het waarschijn-
lijk nooit leren zal. En daarvoor neemt dr Brann dan bloedig
wraak, door Nietzsche's psychologie der vrouwen te herleiden
tot zijn „psycho-sexueller Infantilismus" (een term, die dr
Brann is toegestaan, omdat hij er behagen in schept, met zul-
ke termen te werken), tot zijn mislukte huwelijkspogingen,
tot zijn „Ersatzehe" met zijn zuster Elisabeth (op het plan
van het boek één der aardigste hoofdstukken), tot zijn relaties
met Cosima Wagner en met zijn vrouwelijke apostel Lou Sa-
lomé. Er is in dit alles veel „lezenswaardigs" ; het is weten-
schappelijke Kaffeeklatsch van de betere soort, met wat al te
veel nadruk geponeerd, maar hier en daar zeker „leerrijk". Het
wemelt van cursiveringen en uitroeptekens, alsof dr Brann er
zich van bewust geweest ware, dat hij kleine dingen met over-
dreven pathos moest redden. De kleine Pentheus neemt scher-
pe politiemaatregelen tegen de grote Dionysos, die de rust in
het duitse land heeft verstoord. Die politiemaatregelen getui-
gen op zichzelf niet van domheid.
Onaangenaam wordt het freudiaanse knaagdier pas in het

hoofdstuk Triebverdrángung und Bildersprache (Der Zara-
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thustra als sexual-psychologisches Problem). Men begrijpt
het : dit is een kolfje naar de hand van dr Brann ! De dithy-
rambische stijl van Nietzsche te „verhelderen" door de beel-
den te „herleiden", „jene seltsamen Buiten der Phantasie, die
der Zustand der Verdrángung und Unterdruckung vorhan-
dener Liebes- und Befriedigungswunsche getrieben hat", eens
onder de psychoanalytische loupe te nemen ; het „Herden-
tier" spitst de oren, het hoort de lokroep : libido ! „Es ist und
bleibt erstaunlich, wie schon, wie poetisch reizvoll Schilde-
rungen und Bilder sein kunnen, die eine so pathologische
Grundlage besitzen." Dat tekent de Pentheïsche mentaliteit
van dr Brann reeds voldoende ; het gezonde verstand houdt
meer van een „normale Grundlage", waaraan de poëzie der
Fliegende Blátter placht te ontbloeien. Wij zien nu dr Brann
op de jacht naar symbolen ; het wordt vaak komisch, hem met
het vlindernetje te zien toeslaan : kip, ik heb je ! Die Nietzsche
toch! Foei foei!... De gehele Zarathustra wordt afgestroopt,
psychoanalytisch ontluisd ! Een enkel voorbeeld van deze
schone wetenschap. „Und mancherlei so gut Erfundenes gibt
es da, dass es ist wie des Weibes Busen : nutzlich zugleich und
angenehm." Deze passage uit de Zarathustra geeft dr Brann
met niet minder dan drie uitroeptekens aan ; het is volgens
hem een „wenig geschmackvolles und peinlich beruhrendes
Bild". Wij voelen noch het smakeloze, noch het pijnlijke van
de zaak ; integendeel. Iets verder citeert dr Brann Nietzsche's
beeld voor de ziel : „ein Weinstock mit schwellenden Eutern"
(twee uitroeptekens), „wie man zugeben muss, eine ganz un-
mogliche Anschauung, ein „Anschauungsbild" ohne die ge-
ringste Anschaulichkeit", alleen te „verklaren" uit Nietzsche's
verdrongen lusten. Het zal wel zo zijn ; maar het zou ons ge-
makkelijk vallen, op deze wijze het ganse boek van dr. Brann
als „ein ganz unmogliches Buch" aan de lusten prijs te geven.
Nog heerlijker voor deze snuffelgrage auteur is het erotische
gedicht Die Waste wdchst: weh dem, der Wasten birgt!
Hier heeft hij maar te grazen, het is een mer à boire, een para-
dijs voor uitroeptekens en cursiveringen ; men voelt dr Brann
dan ook overmoedig, triomferend worden, hij ruikt de libido !
Hier wordt ons niet meer of minder gepermitteerd dan een
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vergezicht op Nietzsche's „masochistische Liebeswunsche",
hier ontdekt de heer Brann „Beisszahne", „mit nicht weniger
als vier Attributen versehen", hier wordt hij zelfs openlijk
enthousiast !

Und sehe der Palme zu,
Wie sie, einer Tanzerin gleich...

„Hurra, wieder der pikante Anknupfungspunkt gefunden",
zegeviert Herr Doktor.

Sich biegt und schmiegt und in der Hufte wiegt...

„Eine Hufte oder etwas ahnlich Aussehendes, das diesen Ver-
gleich rechtfertigte, haben wir bisher niemals an einer Palme,
wenn sie vom Winde geschiittelt wird, beobachten kunnen",
noteert dr Brann ; en men moet zeggen, het is een kranig be-
wijs voor Nietzsche's „pathologische Grundlage" ! Daar zijn
„Fácher- und Flatter- und Flitterróckchen" en zelfs „Milch-
busen" niets bij.
Wat zegt men van deze „reiche Ausbeute an sexual-psycho-

logischen Funden", die dr Brann van de reis mee thuis heeft
gebracht ? Moet men dit geknaag nog de eer bewijzen, het als
onjuist te qualificeren ?... Er is een betere weg : de heer Brann
rustig laten knagen, zijn enorme ontdekkingen rustig juist
laten zijn. Het is niet eens grafschennis. Het is het onhandige
proza van een onschadelijk muggezifter. Het is de pedante
stupiditeit van Pentheus.

Wat weet men na lezing van dr Branns Nietzsche und die
Frauen?
Dat Nietzsche een mens was als vele andere mensen. Dat hij

een onzeker mens was. Dat hij een oude jongejuffrouw was,
zelfs. Dat hij, m.a.w., om zijn boeken te kunnen schrijven,
niet in het gelukkige huwelijk van dr Brann is kunnen treden.
Zover brengt ons dr Branns psychologie, waarmee hij de
psychologie van Nietzsche schijnt te willen overtroeven. Zo-
ver; zover terug naar de kleine luyden, wier genoegen dààrin
bestaat, Nietzsche als één der hunnen te begroeten, om hem
des te meer zijn „pathologische Grundlage" te kunnen kwa-



DIONYSOS EN PENTHEUS	 473

lijk nemen. „Wille zur Macht" der kleine luyden, machtwel-
lust van het freudiaanse knaagdier, dat in het woord „libido"
de term heeft gevonden, waarmee men de grote geesten bij kan
vijlen tot zij niet langer gevaarlijk zijn!
Wat men dus na lezing weet, kan heel nuttig, heel interessant

zijn. Maar wij moeten dr Brann te enenmale de illusie ont-
nemen, met zijn boek „dem Verstándnis fur die einmalige
grandiose Gesamterscheinung Nietzsche gedient zu haben".
Van „Verstándnis" voor Nietzsche kan men door deze naar-
stige onderzoekingen alleen maar verwijderd worden. Welk
„Verstándnis" had Pentheus voor het optreden van Diony-
sos, welk „Verstándnis" kan deze ijverige, middelmatige, iets
te onbescheiden, maar toch niet kwaadaardige wetenschaps-
kruier Brann hebben voor de gestalte van Nietzsche, wiens
woorden : „Eine grosse, feste Glocke von Unwissenheit muss
urn dich stehen", hem niet anders dan hoogst antipathiek
kunnen zijn, wanneer hij eerlijk is tegenover zichzelf.... Het is
werkelijk doodjammer, dat deze mens Nietzsche krankzinnig
moest worden en daardoor de aandacht trekken van allen, die
niet krankzinnig zijn, maar gaarne aan de krankzinnigheid
denken als aan iets zeer griezeligs, als iets „van hen", dat ook
Nietzsche had, dat hem plotseling vernedert tot hun peil, het
peil van de gek. Het is daarom, dat de dr Branns elkaar zo
gaarne wijzen op de pathologische toon in Ecce Homo en die
toon als hèt probleem Nietzsche gaan beschouwen ; in plaats
van dat zij er zich over verwonderen, telkens en telkens weer,
dat het genie met zulk een toon (voor ieder normaal mens een
hoera-toon !) zulke bedwongen, geslepen waarheden kan zeg-
gen! Dat is het probleem Nietzsche, het probleem Dionysos;
al het andere is probleem voor dr Brann, voor Pentheus, die
met de ontstelde ogen van de geheelonthouder een god op
zijn benen ziet waggelen, die eigenlijk zichzelf ziet waggelen
in de god, die zich een god niet anders kan voorstellen dan als
een voornaam ambtenaar, die dus een waggelende god inde-
cent en staatsgevaarlijk acht.
Dr Brann rechtvaardigt, door zijn boek te schrijven, zijn

erotiek even goed of even slecht als Nietzsche door zijn apho-
rismen over de vrouwen. Op dit peil zijn zij gelijken, is Nietz-
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sche desnoods dan de oude vrijster en dr Brann de goede
echtgenoot en levenskameraad. Komaan, wij erkennen het!
Maar Dionysos verbreekt zijn boeien; wat philosophie met
de hamer, en het is met Pentheus gedaan; de god slaat hem
met waanzin, d.w.z. dr Brann staat in zijn hemd voor Nietz-
sche's ironie:
„Ich holle, man kann ober diese Emporschraubung einer

kleinen Spezies zum absoluten Wertmass der Dinge noch
lachen?..."

1932



„GEEST” EN „VRIJHEID"

Toen het eerste nummer van het emigrantentijdschrift Die
Sammlung verscheen, gaf de redactie daarin een verantwoor-
ding van haar bedoelingen ; en zij maakte bij die gelegenheid
een absolute en niet nader onderzochte tegenstelling tussen
Wille zum Geist en Schritt des Parademarsches. Mede naar
aanleiding van het artikel van Jakob Wassermann over het
„landschap" in datzelfde nummer heb ik mij toen veroorloofd
in het tijdschrift Forum enige opmerkingen te maken over dit
gebruik van het woord „Geist" ; het kwam mij voor (en ik
heb geen reden van deze zienswijze afstand te doen), dat de
redactie zich wat al te gemakkelijk afmaakte van die „Geist",
waarvoor zij het op wilde nemen.
Er is hier „something rotten" in de definitie van het woord

„Geist". Op het ogenblik, dat ik mijn commentaar opschreef,
had ik een levendig gevoel van sympathie voor de Duitse emi-
granten, zozeer zelfs, dat het mij onnodig leek, die sympathie
nader te rechtvaardigen door een term voor hen te reserveren,
wiens twijfelachtige waarde voor de hand ligt. In het verband
van die commentaar noemde ik Der Einzige und sein Eigen-
tum van Max Stirner, wiens „Sonde und Lásterung wider den
Heiligen Geist" wel vergeten, maar toch niet geheel onbe-
kend zal zijn. Wat Stirner in zijn in 1844 verschenen boek on-
derneemt, is de ontmaskering van het bijgeloof aan de „geest"
juist daar, waar die „geest" gewoonlijk aan de aandacht ont-
snapt. Overal, waar de abstractie in de plaats wordt gesteld
van het „egoïsme", overal, waar men meent het geloof aan
goden en duivels te hebben afgeworpen, daar verschijnt de
„geest" als „Spuk" ; „einen Satz hast Du... ungeruttelt gelas-
sen, und der Einen Wahrheit hángst Du immer noch unbe-
fangen an, dass der Geist Dein besser Teil sei, und dass das
Geistige grossere Anspruche an Dich habe, als alles andere."
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Of, zoals Stirner het elders met een ander accent zegt : „Wir
sollen zwar Geist haben, aber der Geist soli Uns nicht haben."
Stirners boek moge langademig en weinig verleidelijk zijn

geschreven (un livre de ruminant" noemde Gide het in zijn
Prétextes), het heeft onbetwistbaar door de loop der gebeur-
tenissen in Duitsland opnieuw zijn bijzondere actualiteit. De
felheid, waarmee deze man het vooroordeel van onze „gees-
telijke" superioriteit tracht te ontmaskeren, kan een waar-
schuwing zijn voor hen, die menen met dat gevaarlijke be-
grip te kunnen opereren, alsof het eenvoudig gegeven lag als
tegenstelling tot de „Schritt des Parademarsches". Want heb-
ben de nationaal-socialisten, die thans in Duitsland de toon
aangeven, geen „geest" ? Zijn zij „barbaren" in de zin van :
mensen zonder culturele belasting, zonder een verleden van
civilisatie ? Het tegendeel is waar ; de nationaal-socialisten heb-
ben eer te veel dan te weinig „geest" ; waren zij slechts barba-
ren, wij zouden hen oneindig sympathieker vinden ! Daarom
zal men zich in de eerste plaats hebben af te vragen, in hoever-
re de „geest" een voorrecht is, dat men voor zichzelf moet op-
eisen ; het ware immers volstrekt niet onmogelijk, dat men
zich hier vastklampt aan een legende, niet veel zinrijker dan
de al bijzonder zwaar in „geest" gedrenkte rassenleer van
Hitler en Rosenberg.
De afstammingsleer van het woord „Geist" wijst er nog op,

dat wij hier aanvankelijk te doen hebben gehad met een
„spook"; iets afzonderlijks, iets schrikaanjagends, een voor
het „lichaam" imponerende factor in het leven. In de volks-
mond en in de primitieve vormen der religie komt het „gees-
telijke" trouwens steeds nog in die betekenis voor, ook al
wordt het dan soms pantheïstisch verwaterd opgediend. In
mijn Politicus zonder Partij heb ik aan deze en dergelijkè ver-
schijningsvormen van de „geest" een hoofdstuk gewijd. Juist,
waar de „geest" in uiterst verdunde oplossing wordt geser-
veerd (onder de moderne intellectuelen, de philosophen en de
kunstenaars b.v.) is dit spook voor ons het gevaarlijkst, want
het minst gemakkelijk te betrappen; talloze geciviliseerden
leven, al dan niet sceptisch gestemd tegenover de culturele
waarden afzonderlijk, in de heilige overtuiging, dat aan de
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voorrang van het „geestelijke" boven het „lichamelijke" niet
kan worden getornd. Een aanval op de „geest" staat voor hen
gelijk met een terugkeer tot barbarie, of erger nog : tot het
dier. Zij realiseren zich niet eens meer, dat „het" dier een ab-
stractie is, afkomstig van die „geest" zelf, en dat men dus,
door naar „het" dier terug te keren, automatisch terug zou
keren tot de „geest" ! Zozeer is de „geest" in culturele kringen
taboe, en het is als waarschuwing daartegen, dat Stirner zegt :
„Wir sollen zwar Geist haben, aber der Geist soll Uns nicht
haben."

„Wir sollen zwar Geist haben..." De aanval van Stirner geldt
niet het feit van ons bestaan als wezens met de z.g. „geeste-
lijke" functies, maar uitsluitend het bijgeloof aan de „geest"
als een speciaal privilege van de mens. Het kenmerk van men-
sen, die werkelijk door het vagevuur van het geestelijke zijn
heengegaan, is dan ook juist, dat zij dat superioriteitsgeloof
volstrekt niet nodig hebben ; ook al bewees men hun op een
goede dag, dat het „geestelijk" stadium de laagste vorm van
ontaarding symboliseerde, dan zouden zij nog blijven wat zij
waren ; het geloof aan de „geest" als iets Hogers of Diepers
vindt men echter doorgaans bij de grote massa van hen, die
met de „geest" hebben leren omgaan als iets, dat hun vreemd
is, dat hen beïnvloedt door „werkingen van buiten", dat hun
ondergrondse eerbied, angst en ook afschuw inboezemt. „Der
Geist hat sie..."
Tot dezulken reken ik de mensen van het slag Hitler, Goeb-

bels en Rosenberg. Zij zijn de „geestelijkste" mensen van deze
eeuw ; dat praedicaat mag men hun niet onthouden. Weerloze
slachtoffers van het spook, dat hen bezit, zonder dat zij het
hebben kunnen overmeesteren, zijn zij gedwongen boeken te
schrijven als Mein Kampfen DerMythus des 20.Jahrhunderts
of zich in de pseudo-dialectiek van „Moral" en „Moraline" te
vermeien. De „geest" heeft hier getriomfeerd als nooit tevo-
ren; want zijn grootste triomf over de mens is de verwardheid,
tot stand gebracht door de woorden, die vreselijkste attribu-
ten van het geheimzinnige spook.

De grens tussen de geestelijke ernst en de geestelijke zwendel
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is nergens scherp te trekken, omdat de geestelijke ernst (d.w.z.
de ernst, die de „geest" ernstig neemt) reeds de dupe is van
een bijgeloof, dat zich in de geestelijke zwendel nog slechts
krasser zal manifesteren. Ongetwijfeld, er bestaat een ijzige
ernst, die men intuïtief als verantwoord herkent ; men vindt
hem b.v. in het „officiële" Duitsland in de nationalistische ro-
man Die Geachteten van Ernst von Salomon; maar dit is
niet de geestelijke ernst, die men evengoed bij Jakob Wasser-
mann als bij Hitler vindt, zij het dan ook met verschillende
intellectuele middelen verantwoord. De overgang van Chris-
tian Wahnschaffe op Mein Kampfis niet àl te verrassend ; de
grootste verrassing was ook voor buitenlanders niet het na-
tionaal-socialisme zelf, maar het als sneeuw voor de zon weg-
slinken van de weerstand tegen het nationaal-socialisme ; wij
zijn zo naïef geweest van intellectuelen met boeken„geest”
karakter te verwachten, want dit prae-hitleriaanse Duitsland
was het land, waar, als ik mij niet vergis, de meeste boeken
verschenen ! Triomf van de geest !
Het is usance de Duitsers tegenwoordig opmerkingen van

Goethe, Heine en Nietzsche na te houden, waaruit blijkt, dat
de beste representanten van de Duitse cultuur hun landgeno-
ten voor „barbaren" hebben uitgemaakt. Er is ook niets te-
gen die qualificatie, als men maar goed weet, wat men onder
„barbaren" te verstaan heeft ; want barbaren als de Hunnen
zijn de Duitsers te enenmale niet! Amiel zegt in zijn Journal
Intime: „L'Allemand est barbare depuis les pommettes jusqu'
a la plante des pieds. Le faune remonte en lui jusqu' aux oreilles
exclusivement. Il n'y a qu'a regarder le masque de ses grands
hommes actuels (Amiel schreef in 1877), de Bismarck, de Molt-
ke ou de l'empereur Guillaume, pour reconnaitre une argile
grossièrement pétrie, une race forte mais épaisse, calculatrice
mais rude... La vulgarité germanique est dix fois vulgaire, la
corruption germanique, le chantage allemand dix fois pluslaids
qu'ailleurs. Ils Bont condamnés a être honnêtes, solides, sérieux,
sous peine de n'avoir plus rien, ressemblant en ceci a la femme
qui perd tout en perdant sa pudeur." Wat Amiel (het tegendeel
van deutschfeindlich, in zijn jeugd zelfs een groot bewonde-
raar van Duitsland !)hier met de geïrriteerdheid van de aestheet
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als zijn indruk geeft, is een beeld, een physiognomie van een
wezen, dat onmiddellijk ontspoort, wanneer het zijn domme
soliditeit kwijtraakt ; de barbarie bestaat dus voor Amiel in
een tekort aan gerijptheid, aan harmonie. Juist daarom (ik deel
deze ervaring met Amiel) is men als niet-Duitser in zijn jeugd
geneigd de Duitse cultuur te overschatten ; de „geest" ver-
schijnt in Duitsland met alle pyrotechnische effecten van het
idealisme, zowel in Schiller als in de anthologie der expres-
sionisten Menschheitsdámmerung; dat dit idealisme een dier
geestesvormen is, die nauw samenhangen met veelvuldig bier-
gebruik, misschien wel het aangewezen middel zijn om dat
bier „in hogere zin" te compenseren, ziet men niet, als men
jong is, omdat men zelf nog te zeer verblind wordt door het
„geestelijk" vuurwerk. Later, als wij minder „geestelijk" zijn
geworden, zijn dan ook inderdaad onze vrienden onder de
Duitsers degenen, die de meeste critiek hebben uitgeoefend
op hun milieu. Het is, alsof wij de Duitsers niet goed kunnen
verdragen, tenzij in conflict met hun eigen cultuur; met een
zeker onmiskenbaar leedvermaak sporen wij de citaten bij
Goethe op, waaruit blijkt, dat deze „big man" van Alfred
Rosenberg niet veel met de gedragingen van zijn tijdgenoten
ophad. Een weinig edele hartstocht, deze citatenjacht, maar
een bewijs, dat in de Nederlander evengoed als in Amiel de
intuïtieve protestactie tegen het Duitse volkskarakter gedeel-
telijk berust op een reactie tegen eigen jeugdoverschatting
van de „geest" als spook! Dat de Duitsers, met hun monstru-
euze universiteits„beschaving” en hun niet minder dan wal-
gelijke specialisatiedrift, de „geest" als het door Stirner ver-
afschuwde spook dienen, is ons een doorn in het oog, omdat
wij in die eredienst onze eigen zonden terugvinden, maar zo
geproportionneerd, dat zij ons een excuus aan de hand doen
om er op te schelden.
Men moet vooral niet denken, dat de gemiddelde Neder-

landse intellectueel op dit punt een bijzonder rein geweten
heeft : de tegenstellingen zijn bij ons vager, de universiteiten
een nuance meer op harmonie ingesteld, de specialisten een
grein minder aanmatigend dan in Duitsland. Maar in de kern
zijn de „geestelijke" verhoudingen dezelfde en onze afkeer van
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de Duitse barbaren geldt, ik ben er van overtuigd, hoofdzake-
lijk (zij het dan ook onbewust) de „geest", zoals hij in Neder-
land bloeit en zich zoet houdt met de illusie van de gallische
invloeden, waaraan wij onderworpen zijn geweest. Dat onze
intellectuelen zich minder snel door Mein Kampf zullen laten
bedotten dan hun Duitse broeders, bewijst nog niet, dat zij
minder dupe zijn van Stirners spook ; want ieder volk heeft
zijn eigen „geest", zijn eigen spook, zijn eigen bijbel.

Voor de Duitse cultuur kan men deze (qualitatieve, niet chro-
nologische !) reeks opstellen, die als het ware een in persoon-
lijkheden gesymboliseerde etymologie van het woord „geest"
oplevert : Nietzsche—Spengler—Chamberlain—Rosenberg—Hit-
ler. Die reeks geeft ongeveer een graphische voorstelling, die
geleidelijk verloopt van de „geest" als organische functie naar
de „geest" als het hysterische woordenspook; zij verklaart
ook, waarom een Hitler zich kan beroepen op een Nietzsche,
zonder iets met hem gemeen te hebben dan vijfletters :,,geest".
Het zou mij geen moeite kosten voor deze reeks in het Ne-

derlandse cultuurmilieu directe parallellen te vinden ; en uit die
parallellen zou blijken, dat de matigende invloed van de Fran-
se cultuur op de onze ons een Nietzsche zowel als een Hitler
heeft onthouden ; het sublieme en het ridicule zouden wij in
de Nederlandse parallelreeks met bescheidener voorbeelden
moeten aangeven !

Dat één woord, i.c. „geest", twee uitersten moet dekken, is
niet een speciaal geval ; het is een algemene eigenschap der
taal als zodanig, die men alleen doorgaans voorbijziet, omdat
zulk een eigenschap kwalijk te rijmen valt met de behoefte
aan stabiliteit bij de grote massa der taalgebruikers. Het Neder-
landse spreekwoord : „een man, een man, een woord, een
woord", zegt duidelijk genoeg, wat het publiek van een woord
eist ; evenals de man een stabiele waarde behoort te vertegen-
woordigen, behoort het woord die waarde overal en te allen
tijde te dekken. De virtuozen, die met woorden kunnen goo-
chelen, zoals Hitler en Rosenberg, zonder zich om het „ge-
weten der woorden" te bekommeren, appelleren dus aan een
bij de massa (ook bij de „intellectuele massa" !) reeds aanwezig
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instinct ; en aan die wel voorbereide bodem schrij f ik goeddeels
hun anders onverklaarbaar phaenomenaal succes toe.
Opvallender manifesteert zich deze tweeledigheid van het

woord nog in de toepassing van de term „vrijheid". De twee
uitersten, die door de term „geest" gedekt worden, brengen
n.l. ieder hun soort „geestesvrijheid" met zich mee. Niet alleen
aan de zijde der emigranten strijdt men voor „vrijheid"; ook
dr Goebbels en Alfred Rosenberg coquetteren in de laatste
tijd druk met dat begrip. Coquetteren? Het is meer dan dat;
zij hebben hun „vrijheid", die „vrijheid" maakt een essentieel
bestanddeel uit van hun leer!
Vrijheid an sich is iets volkomen ledigs; niemand kan zich

daarbij iets reëels voorstellen. Zelfs de anarchist is niet vrij,
want hij loopt minstens aan de leiband van een „vrije" sa-
menleving; iedere vrijheid heeft haar noodzakelijk tegendeel
in gebondenheid door wat dan ook. Ongetwijfeld echter denkt
zowel de liberaal als de nationaal-socialist zich een (min of
meer vaag omschreven) toestand, als hij van „vrijheid"
spreekt. Het gaat er dus om, die voorstellingen op het spoor
te komen, teneinde daardoor het woord „vrijheid" van zijn
rhetorische klank te ontdoen. Het is geen toeval, dat Jessner
in Nederland Schillers Wilhelm Tell kan regisseren met als
Leitmotiv de „Freiheitsgedanke", terwijl in Berlijn diezelfde
Wilhelm Tell met dezelfde tekst vertoond wordt. Schiller
immers is het karakteristieke voorbeeld van de schrijver, die
met woorden opereert, waaraan geen realiteit beantwoordt;
aan weerszijden van de Duitse grens is Schiller in de eerste
plaats gebaar, stemgeluid, armbeweging en die dingen kan
men in dienst stellen van ieder willekeurig ideaal. Geen van
beide partijen misbruikt Schiller, want Schiller zelf geeft zich
geen rekenschap van de bedrieglijke functie van het woord;
de bijeenkomst op de Riitli resonneert uitstekend in de Ko-
ninklijke Schouwburg te 's-Gravenhage, maar evenzeer in de
Kroll-Opera.
In de grote zaal van deze Kroll-Opera heeft Rosenberg eens

gezegd: „Wij knevelen ook de vrijheid der wetenschap niet;
met dien verstande dat wij niet dulden, dat liberale en marx-
istische geleerden de grootheid van het Duitse verleden zou-
In - 16
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den mogen beschimpen of nu nog abstracte theorieën uit de
tijd der Franse revolutie propageren." Dat ons dit soort „vrij-
heid" een kinderlijke caricatuur toeschijnt, behoeft niet te be-
letten, dat zich in het hoofd van de heer Rosenberg een con-
fuus begrip gevormd heeft van het onderwerp, waarover hij
spreekt ; hij moge een warhoofd zijn – ook warhoofden heb-
ben hun fundamentele ideeën, en het is zeker de moeite waard
na te gaan, waar die ideeën vandaan komen. Het vrijheidsbe-
grip van de heer Rosenberg verschilt b.v. niet bijzonder veel
van de libertas van Augustinus, volgens wie de „libertas" der
vromen hier op aarde niet veel anders is dan een Abstufung
van de noodzakelijke „servitus"; evenzo betekent immers
„pax" bij Augustinus ongeveer „permanente oorlog tegen de
duivel en zijn trawanten". Deze begrippen, men moet het zich
steeds voor ogen houden, zijn geen parodieën, maar zij spiege-
len werelden, zij vertolken een psychologie, die samenhangt
met een mensentype, dat de grenzen van het nationaal-socia-
lisme verre te buiten gaat en alleen in dat nationaal-socialisme
een langgewenste rechtvaardiging vindt. Deze mensen zijn

niet „tegen de vrijheid" ; de augustinische „libertas" heeft de
middeleeuwse politiek mede helpen beheersen ; zij zijn voor de
„vrijheid", zoals die zich aan hèn voordoet. „Vrijheid" noe-
men zij een toestand van waakzaamheid tegen het verlies van
geestelijk kapitaal, zoals zij onder „geest" verstaan dat gees-
telijk kapitaal zelf; eer een vorm van afwerende gierigheid dus,
dan een verlangen zichzelf aan anderer ideeën te verliezen.
ik houd het dus voor zeer onbillijk, de nationaal-socialisten

een reëel vrijheidsbegrip te ontzeggen ; het is alleen het tegen-
deel van het mijne. Meent men soms, dat het beroemde Neder-
landse vrijheidsbegrip zoveel van dat van Rosenberg ver-
schilt ? Prof. Huizinga noemt in zijn boekje Hollándische Kul-
tur des siebzehnten Jahrhunderts onze goudeneeuwse kerke-
lijke vrijheid „ein System, das weder Religionsfreiheit noch
prinzipielle Toleranz heissen kann, das aber mittels Augezu-
drucken und hin und wieder mit einer leichten Bestechung
,das Los der anderen Konfessionen sehr ertráglich machte".
Men zou zich zeer vergissen, als men dacht, dat de hollandse
burger sedert de zeventiende eeuw in wezen veranderd was;
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libertinage met de vrijheid is hem even antipathiek als vroeger
en zodra zijn belangen in gevaar komen sluit hij zich, zij het
schoorvoetend vanwege zijn temperament dat de concentra-
tiekampen als middel tot bevestiging der „vrijheid" verwerpt,
van ganser harte aan bij de „warhoofd" Rosenberg.
Dat de gemiddelde Nederlander zich voorshands nog verzet

tegen het nationaal-socialisme, dat wellicht (maar men moet
in dezen niet profeteren) het nationaal-socialisme nooit vat zal
krijgen op een groot deel van het Nederlandse volk, heeft niets
uitstaande met een geïdealiseerd vrijheidsbegrip, dat niet het
vrijheidsbegrip der massa is ; het is een quaestie van smaak,
van ingeboren voorliefde voor wanordelijkheid wellicht, van af-
keer van het „massregeln" ongetwijfeld. Vele Nederlanders
hebben daarom spontaan sympathie gevoeld voor de emi-
granten, slachtoffers van een voor Nederlandse levensgewoon-
ten weerzinwekkend systeem ; maar als dat systeem zich een-
maal heeft geconsolideerd tot een „fatsoenlijke" staat, zal
men hier de emigranten hoogstens nog dulden; en wee hen,
wanneer zij dan pogingen doen die „bevriende staat" te be-
nadelen !
De „geest" en de „vrijheid", waarover wij spreken, zijn niet

alleen in Duitsland vogelvrij ; vogelvrij zijn zij door de aard
van hun aanwezigheid, internationaal. Vogelvrije vrijheid;
ziedaar de paradox, die de essentie van onze wijsheid wellicht
meer verduidelijkt dan welke omschrijving ook. Onze vrijheid
is, zonder recht op het martelaarschap der emigratie, altijd in
de emigratie, omdat zij, in alle landen, van haar vogelvrijheid
moet leven. Het verschil tussen Duitsland en Nederland (al-
tijd nog groot genoeg, om het met alle beschikbare middelen
te helpen bestendigen) is in dezen hoogstens een graadverschil
in tolerantie. Dat die tolerantie in Nederland dikwijls zeilt on-
der de vlag van de vrijheid moet geen aanleiding geven tot
misverstanden, die alleen desillusie kunnen opleveren

Ik heb aan deze uiteenzetting nog slechts één moraal toe te
voegen: men spreke minder over de „geest" en de „vrijheid".
Niet, omdat wij geen recht zouden hebben op die woorden;
uitsluitend, omdat wij met die woorden niemand kunnen be-
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keren, die niet reeds aan alle denkbare andere nuances zijn
verwantschap met ons heeft beseft. Het ware niet onmogelijk,
dat wij elkaar veel eerder herkenden aan onze lichamelijke
analogieën en aan onze onvrijheden. Ook al proclameert dr
Goebbels morgen de vrijheid van drukpers: zijn stem door de
radio heeft ons sinds lang alle twijfel ontnomen ten opzichte
van de wereld, waaraan deze vrijheid is ontbloeid.

1934
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Wat men ook redeneren moge over objectiviteit : niets is dui-
delijker dan dat succes de koerswaarde van een theorie doet
stijgen, hoe aanwijsbaar de denkfouten in die theorie ook mo-
gen zijn. De tegenwoordige duitse rijkskanselier Adolf Hitler le-
vert daarvan het sprekend bewijs. Hij schreef jaren geleden een
boek, Mein Kampf genaamd, dat door de welvoeglijke intel-
lectuelen met gepaste minachting werd bejegend, omdat het
van phrasen aan elkaar hing ; maar nauwelijks heeft dezelfde
Adolf de macht veroverd (men vergete toch niet : bij het duitse
volk !) of de stemming begint zachtkens aan anders te worden;
de intellectuelen „draaien bij", zij kunnen zich niet onttrekken
aan de magie van het succes, zij willen zich niet isoleren, en
dientengevolge : men ontdekt toegeeflijkheid in hun stem,
wanneer zij het over Hitlers evangelie hebben. Inplaats van de
voor de hand liggende conclusie te trekken (die hen bovendien
de eer van het martelaarschap zou kunnen bezorgen), dat het
succes, van Hitler berust op zijn geringe intellectuele begaafd-
heid, worden zij wankelmoedig en gaan concessies doen ! Deze
tactiek pleit weer voor de minieme waarde van het intellect
bij intellectuelen ; eigenlijk gelooft de gemiddelde intellectueel
niet zo positief in zijn criteria, eigenlijk gelooft hij meer aan
alle andere dingen dan intellect. De intellectueel is een men-
sentype, dat zich spoedig door succes laat imponeren, om-
dat hij zo zelden van theorieën succes ziet komen; de half-
intellectueel a la Hitler, wiens terminologie een intellectueel
tintje heeft, maar in essentie op de apparatuur van het zend-
station is afgestemd, brengt hem van de wijs, omdat hij aan
het intellectuele tintje overmatige waarde hecht en de loud-
speaker daardoor niet meer hoort. Het woord van Nietz-
sche: „Ein Antisemit wird dadurch durchaus nicht anstándi-
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ger, dass er aus Grundsatz logt", schijnt hem onbekend te
zijn gebleven.
Het succes van Hitler bij een half beschaafd volk als het duit-

se bestaat juist hierin, dat hij zonder enige intelligentie goed-
klinkende zinnen kan bouwen en zonder nadenken (in de zin
van : zelf waardebepalen) ideeën van anderen kan opnemen,
om er weer niets dan klanken met betekenis voor terug te ge-
ven. Om nogmaals Nietzsche aan te halen (welk een verlei-
ding, in dit geval !) : „Was auch nur in ihn hineingeht, jeglich
Ding kommt dumpf und dick aus ihm zuruck, beschwert mit
dem Echo der grossen Leere." Was Hitler alleen maar een bar-
baar, dan zou hij de intellectuele mimicry missen ; was hij
werkelijk intelligent, dan zou hij zijn daverende leiderstoon
niet hebben ; maar hij is het type van de door enorme loud-
speakers versterkte kleine burgerman, die dus wel voor de
niet-versterkte burgerman het ideaal van een aanzienlijk den-
ker moet zijn. Leest men in Mein Kampf, dan wordt men in
de eerste plaats getroffen door het volkomen ontbreken van
alle moeizame intellectuelen-verantwoordelijkheid; het gehele
betoog is ingesteld op het effect voor de burgerman, die iets
meer dan lezen en schrijven heeft geleerd, die het élan van de
verkiezings-campagne, maar ook de haat tegen het twijfelen
bezit ; die echter bovendien een goedklinkende phrase uit de
studeerkamer uitstekend weet te waarderen als een goedkope
garantie der aangeworven vooroordelen. Heeft men dus, als
Hitler, de onmiskenbare bekwaamheid om zonder denken
woorden te kunnen formuleren, die elders en door anderen
gedacht zijn, dan heeft men, vooral bij het volk van denkers
en dichters, automatisch al een goede kans. De „beschaving"
der Duitsérs is over het geheel een typische universiteitsbe-
schaving, d.w.z. een onbeschaafdheid, die in woordklanken
heeft leren geloven en in woordklanken cultuur heeft leren
simuleren ; Duitsland is niet voor niets het land der geleerden
en philosophen, der Feldwebels van de geest ; door het in al te
groten getale voorkomen van zulke wezens wordt een cultuur
eigenlijk al voldoende gekarakteriseerd als een cultuur van be-
schavingssimulanten. Zulk een beschaving wijkt voor de phra-
se gemakkelijk terug, omdat zij een kwaad geweten heeft; zij
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bestaat immers bij woordklanken en wijkt dus ook voorwoord-
klanken ; een scherp onderscheid tussen intellectuele mimicry
en intelligentie kent zij niet, en dus zijn zelfs haar intellectu-
elen als was in de handen van een superieur representant des
„hóheren Blódsinns".
Men kan gerust zeggen, dat het rassenvraagstuk in het cen-

trum van Hitlers belangstelling staat, omdat zijn phraseurs-
instinct hem de weg heeft gewezen naar hèt geliefde probleem
van een halfbeschaafd volk. Voor de werkelijke barbaar be-
staat er geen rassentheorie; hij heeft de abstractie „ras" nog
niet uitgevonden en leeft zijn eigenschappen. Voor de door
en door geciviliseerde mens bestaat die theorie evenmin ; hij
heeft er (als de Fransman en de Engelsman, voor zover hij
niet als kolonisator geprikkeld wordt) geen behoefte meer
aan, zich onderdeel van een bloedcompagnie te voelen. Alleen
de tussen barbarie en civilisatie schipperende half beschaafde
natie verslindt de theorie van het door God verkoren tegen-
over het verdoemde ras, omdat het te zeer door de civilisatie
is aangetast om zijn ras alleen te leven en te weinig van de
civilisatie is doordrongen om over dat ras te zwijgen ; voor de
half-beschaving is de rassentheorie een dyspeptische gods-
dienst, een vlucht uit de onaangename consequenties van het
individu-zijn, waar men nu eenmaal nog niet aan toe is, naar
de hemel van het Ras. Niemand zal ontkennen, dat er een
Jodenprobleem bestaat ; maar men moet aan de dyspepsie van
een Hitler lijden, om daaruit het probleem van God en Duivel
te kunnen distilleren ! Gesteld zelfs, dat het Jodenprobleem
factisch zo simpel ware, als Hitler het gelieft voor te dragen,
dan nog zou de semietische arglistigheid geen pleidooi zijn
voor de goddelijkheid van de Ariër ; integendeel, zij zou slechts
kunnen dienen om bewondering op te wekken, en tevens
medelijden te doen gevoelen voor die edele arische domoren.
Bij een meesterlijk psycholoog als Nietzsche en zelfs bij de
verre van critische Houston Stewart Chamberlain (in wiens
afgetrapte schoenen de heer Hitler met een vrij onbeschaamd
originelen-gezicht rondloopt) vindt men dan ook openlijk be-
wondering voor de Joden; voor Hitler daarentegen is de Jood
zonder meer een Filius Diaboli, een „Pest", een „Seuche", een
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„Vergiftung des Blutes" etc., etc. Het bloed is in Mein Kampf
(zonder één argument overigens !) van vloeistof symbool en
zwendelobject geworden. Ariërsbloed heeft daarbij een kolos-
sale voorsprong, want God zelf gaf hier de injectie ; geen
wonder dus, dat de Joden als duivelskinderen het daarop voor-
zien hebben ; „der schwarzhaarige Judenjunge lauert stunden-
lang, satanische Freude in seinem Gesicht, auf das ahnungs-
lose Mádchen, das er mit seinem Blute sch.ndet und damit
seinem, des Madchens Volke raubt." Met zulke woorden geeft
de burgermansloudspeaker weer wat wij zouden noemen : een
gemengd huwelijk. Het rassenvraagstuk is hier allang religieus
vermomde hysterie geworden, appetijtelijk vooral voor een
half beschaafde natie, die door Joden telkens weer bij de neus
is genomen. „So glaube ich heute im Sinne des allmáchtigen
Sch ópfers zu handeln : Indem ich mich des Juden wehre,
kmpfe ich fur das Werk des Herrn." Bij het lezen van zulke

stijlbloempjes vergaat ook onze laatste,hoop, dat wij in Hitler
wellicht een grote en bewuste misleider der profane massa,
een „vorst" in de zin van Macchiavelli zouden mogen begroe-
ten. Een man, die iets dergelijks kan schrijven, moet, dunkt
mij, voor 99 pCt. zelf geloven in zijn maagbezwarende war-
taal, ook al heeft hij zich als politicus aan veel gewend ; als hij
Macchiavelli had begrepen met zijn instinct, had hij toch an-
dere woorden gekozen, zich niet uitgedrukt, alsof hij in het
openbaar onpasselijk was geworden; want men zou er over
gaan denken, een ernstig gebed op te zenden tot de Heer, om
de wereld verder zonder Hitler af te doen in dat geval, het-
geen op grond van Zijn almacht mogelijk moet zijn. Maar
zijn wij niet nèg te naïef? Elders leest men bij Hitler n.l., dat
de Ariërs zich niet met de Joden moeten afgeven, maar „Eben-
bilder des Herrn... zeugen und nicht Missgeburten zwischen
Mensch und Affe". Hitler schijnt dus het signalement van de
Heer te kennen en speciaal voor zijn Ariërs te hebben gereser-
veerd; waarschijnlijk moeten wij ons God voorstellen onge-
veer als Otto Wallburg, maar minder geagiteerd, want bijge-
staan door zijn zoon, die ons in het vlees verschenen is : Adolf
Hitler, schrijver bovendien van zijn eigen kruisgang, Mein
Kampf! En zo iemand zou intellect nodig hebben om een ge-
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heel volk te veroveren ? Heffen wij liever het Horst-Wessellied
aan, mijne heren intellectuelen, bezingen wij de zegen van de
numerus clausus en geven wij vervolgens het woord aan rijks-
minister Goebbels, de apostel der Duitsers.

1933



NATIONALISME, GEOPENBAARD
EN VERLOOCHEND

ERNST VON SALOMON: Die Geachteten

Sommige boeken zijn misleidend, omdat zij een actuele in-
houd hebben en daardoor maskeren, dat hun schrijver een
eersterangsschrijver is ; men denke aan Max Havelaar. Het
zou wel een wonder zijn, als een auteur van het eerste plan
actueel was in de zin van een Ilja Ehrenburg; zijn actualiteit
put immers niet uit de gebruikelijke bronnen, zijn oorspronke-
lijkheid heeft niets uitstaande met de vlugge, goedkope origi-
naliteitsjacht der „razende reporters" ; ook al „gebeurt" er
nog zoveel met hem, het „gebeurde" wordt pas werkelijk ge-
beurtenis voor hem, als het zich na een proces van omzetting
en schifting heeft gekristalliseerd tot een geheel ander beeld
dan dat der fotografische clichés. Daarom zullen Stendhal en
Dostojewski nog actueel zijn, als de actualiteit der gebeurtenis-
sen, waarop hun werken betrekking hebben, al volkomen tot
de dode historie is gaan behoren ; ja, men verbaast zich dage-
lijks over hun genie, dat hun vergunde met zo andere ogen
de mens te zien dan hun tijdgenoten, en men prijst zich ge-
lukkig, dat de „tijd" dank zij hun een zeer rekbaar begrip is.
Dank zij de „diepere" actualiteit der genieën zijn wij nog
in staat Pascal als een tijdgenoot te voelen, terwijl Alie van
Wijhe–Smeding door ons volstrekt tot de middeleeuwen wordt
gerekend; de „kalender der genialiteit" is dus een gans andere
dan die van de Enkhuizer Almanak.
Men doet Stendhal en Dostojewski geen onrecht, als men

Ernst von Salomon in hun gezelschap brengt. Is het wel-
licht daarom, dat deze auteur in Nederland tot voor kort
tot de grote onbekenden behoorde ? De werken van Hitler,
Rosenberg, Fallada en andere twijfelachtige reputaties ver-
menigvuldigden zich ten onzent in de etalages, maar naar
Ernst von Salomon zocht men vrijwel altijd vergeefs. Boe-
ken van werkelijk formaat worden niet via de boekhandel
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ontdekt ; en zij worden evenmin gelanceerd met een sei-
zoensaanbieding, zoals genoemde Fallada, die zich ook uit-
nemend voor een aardige verfilming leent ; zelfs het element
Remarque, dat Von Salomon ook aan zich heeft (maar hoe
volkomen anders van mentaliteit !), is blijkbaar niet voldoen-
de om iemand tot een volksheld te maken, als hij niet tevens
voorzien is van de „populaire" idealen van die Remarque.
Ernst von Salomon moet men zelf ontdekken, en als men hem
ontdekt heeft, is men weer voor een paar maanden gepant-
serd tegen de stroom van middelmatigheden, die ook wel eens
met een economisch klinkend woord „boekenmarkt" wordt
genoemd. Hij behoort met de democraat Ortéga y Gasset en
de communist Trotski tot mijn „ontmoetingen" van de laat-
ste tijd. Het doet er weinig toe, in welke „partij" men de boei-
ende mensen ontmoet. Bij deze actualiteit geldt geen „partij" ;
de ras-Duitser, nationalist en bloed-mysticus Ernst von Salo-
mon behoort tot de categorie van Stendhal en Dostojewski
en niet tot die der meelopers, die tegenwoordig pogingen doen
zijn boek te annexeren als „das dokumentarische Werk uber
die politischen Attentate des Nachkriegs, die Kámpfe im
Baltikum und in Oberschlesien, uber die Entstehung der Frei-
korps, Bunde und Selbstschutzorganisationen, der Keimzellen
der nationalen Bewegung" en hemzelf als een „Vorkampfer
der deutschen Revolution" (aldus adverteert de uitgever thans
op de omslag van Die Geáchteten). Zij, die zich blind sta-
ren op de „gebeurtenissen", die in het boek van de schrij-
ver voorkomen, hebben niets begrepen van het wezen van
de mens Von Salomon, die alles anders is dan een reporter
van actualiteiten ; de werkelijke gebeurtenissen spelen zich
hier op een geheel ander plan af, het plan der „diepere"
actualiteit.
Oppervlakkig beschouwd geeft Von Salomon in zijn auto-

biografische roman een „beeld" van de geestesverwarring, die
in het Duitsland van na de oorlog heerste, en van de chaoti-
sche versplintering der nationaal-voelenden, die de tijd dwong
tot een landsknechtenbestaan van samenzwering, politieke
moord en algemene sabotage der republiek van Weimar; het
geeft zelfs (en de minnaars van Ehrenburg c.s. mogen hier de
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oren spitsen) een van zeer nabij beleefde reportage van de
moord op Walther Rathenau, waarbij Von Salomon uit de
verte betrokken was ; het geeft voorts beschrijvingen van de
oorlog, die niet onderdoen in afschuwelijkheid voor die van
Remarque, al speelt deze oorlog zich niet op het Westfront,
maar, als een soort nationale guerilla, aan de Oostelijke gren-
zen van het Duitse rijk af. Die Geáchteten wemelt van zulke
„gebeurtenissen", en misschien is het de stroom van feiten,
die de slechte lezer misleidt. De oppervlakte van het leven, dat
zich hier uitspreekt als „ik" (en men heeft geen enkele reden
om aan te nemen, dat Von Salomon meer romanceert dan no-
dig is) is het tegen alle moraal gerichte leven van de avontu-
rier „par droit de naissance", van de Casanova der nationale
mystiek met een ondergrond van donjuanerie ; een leven, dat
eindelijk vastloopt in jaren van gevangenisstraf, in een zee
van eenzaamheid, die de avonturier op zichzelf aanwijst... en
op Le Rouge et Ie Noir van Stendhal. De liefhebbers der re-
portage kunnen zich thans verbazen : het gewaagdste avon-
tuur van de opgesloten avonturier wordt geriskeerd om dat
boek in bezit te krijgen !... Daaruit alleen kan reeds afdoende
blijken, hoe oppervlakkig het is, schrijvers als Von Salomon in
de klasse der politieke avonturiers onder te brengen, alleen
omdat zij politieke avonturen hebben beleefd en omdat hun
instinct zich verzet tegen iedere vorm van burgerlijke orde.
Een temperamentsverschil scheidt Von Salomon van Stendhal
en Dostojewski; maar een man, die weet : „Unsere Aufgabe
ist der Anstoss, nicht die Herrschaft", heeft de eenzaamheid
van de schrijver en de noodzakelijke eilandpositie van zijn ge-
bied even duidelijk doorzien als Stendhal, die geen lezers ver-
wachtte voor het jaar 1880.

„Die Geachteten" : de uitgebannenen, de gevloekten, de „ge-
tekenden". Waarom noemt Von Salomon zichzelf en zijn
kameraden, die hij zonder enige sentimentaliteit als mede-
bandieten schildert, met die naam ? Alleen, omdat zij als „na-
tionalisten" werden uitgestoten door de republiek van Wei-
mar? Ongetwijfeld niet in de eerste plaats; met dezelfde ver-
achting en ijzige ironie karakteriseert deze „voorloper" van
Hitler en Goering het „nationale" pathos en het antisemitis-
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me, dat zich beroept op de zwendel met de Wijzen van Zion,
als een „wonderlijk mengsel van bierlucht, zonnemythe, mili-
taire muziek" benevens „Schillercitaten, Deutschlandlied en
gebazel over runen en rassen". Duidelijk genoeg, overduide-
lijk ; een concreet voorbeeld kan het nog duidelijker maken.
Als Von Salomon overgebracht wordt van de ene gevangenis
naar de andere en als hij bij die gelegenheid in een cel terecht-
komt, waarin de gevangenen hun namen hebben gekrast, met
een sowjetster of een hakenkruis er achter, dan krast ook hij
zijn naam in de muur, maar zonder enig symbool. Zulk een
detail kenmerkt deze nationalist, deze mysticus zonder mys-
tieke zwendel.
Von Salomon vertegenwoordigt de Duitsland-mystiek in

haar negatieve, volkomen instinctieve en dus strijdbare vorm;
daarom is zijn mystiek een intellectuele roversmystiek. Het
merkwaardige van deze soort mystiek is, dat zij het scherp-
ste intellect niet uitsluit ; integendeel, juist die ondoorgronde-
lijke mystieke kern van het nationale gevoel drijft Von Salo-
mon al zijn handelingen bloot te stellen aan een cynische zelf
critiek. In dit stadium zijn mystiek en intellect geen contras-
ten ; zij doordringen elkaar ; de blinde drift van het éne wordt
des te feller in haar blindheid en driftigheid beseft door de
nuchtere, zakelijke scherpte van het andere. Ook in dit op-
zicht is Von Salomon nauw verwant aan Dostojewski (hon-
derdmaal meer dan Jakob Wassermann of Lion Feuchtwanger,
die de afleggertjes van Dostojewski in de Duitse litteratuur
hebben uitverkocht), bij wie men diezelfde vermenging van
mystiek en intelligentie aantreft. Dit is de enige vorm van
mystiek, die ik volledig erken : de mystiek, die bestand is tegen
de scherpste tortuur van het borende verstandsmechanisme.
Wat na die tortuur aan geheim overblijft (of het nu Pascals ge-
lovigheid of Von Salomons nationalisme is), heeft recht op
mysterie. Al het andere is goedkoop, vulgair, Rosenberg-
Hitler.
De kern van Von Salomons roman ligt dan ook niet in de

(naar mijn smaak te lang uitgesponnen) guerilla aan de Oost-
grenzen, die een voorspel, en evenmin in de subliem geconci-
pieerde gevangenisstraf, die een tragische apotheose vormt;
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de kern is Kern, de moordenaar van Rathenau. Het gesprek
met deze Kern is het meesterlijkste, in zijn soberheid vol-
maaktst geschreven deel van Die Ge.chteten.
Hier spreken twee mensen over de motieven, die hen tot han-

delen drijven ; hier voltrekt zich het drama van handelen en
doel in de theorie der intellectuele „landsknechten", die straks
in het volle bewustzijn van hun daad Rathenau, de enige ge-
lijkwaardige tegenstander, uit de weg zullen ruimen ; en het
is een gesprek, zoals men er in de wereldlitteratuur maar weinig
vindt. Zo compleet en naakt liggen hier de beweegredenen
open, zo argeloos reiken elkaar hierbandiet en mysticus de hand,
dat men zich zonder verzet overgeeft aan een mentaliteit, die
men met zijn „bloed" niet kan delen. En hetzelfde geschiedt bij
de moord zelf. Geen fanfares, geen vulgaire haatuitbarstingen
tegen de „Jood" Rathenau ; deze moordenaars hebben geweten,
wie zij vermoordden, en juist, omdat zij wisten, dat Rathenau
een man van formaat was, vermoordden zij hem, de allerge-
vaarlijkste. Zo en niet anders, zonder enig gesnork à la Hitler,
zonder hysterische schoolmeesterskreten à la Rosenberg moti-
veert Von Salomon een moord ; niet als een heldendaad, maar
als de struikroversdaad van mystici. Eerbied voor Rathenau
(het tegendeel van „halfzacht" medelijden) vervult dit boek,
verachting ook jegens hen, die in rechtse kringen van de
moord profiteerden. „Der Rang des Menschen Rathenau ver-
mochte nicht dem Hass und nicht der Trauer seiner Freunde
das Gesicht zu geben. Er blieb auch im Tode einsam."
Rathenau vertegenwoordigde de hoogste potentie van wat

die „Geáchteten" bestreden; daarom vermoordden zij Rathe-
nau, en niet b.v. de goedige Ebert of de onbenullige Wirth.
Dit is een standpunt, waarover men zijn diverse meningen
kan hebben, maar dat bij Von Salomon niets goedkoops heeft.
Aan de beoordeling van de tegenstander herkent men de
mens onmiddellijk : een Hitler, maar ook een Von Salomon.
Ik zou durven beweren, dat de houding tegenover de tegen-
stander één van de zuiverste kenmerken is van iemands levens-
stijI en, dientengevolge, van de stijl, waarin iemand schrijft;
en in dit opzicht staat Hitler op de laagste, Von Salomon op
de hoogste trap. Rancune en laster symboliseren een leugen-
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achtige, door en door onware stijl, een in afkeer gedrenkte
eerbied jegens de vij and symboliseert een oprechte en mense-
lijk volkomen verantwoorde stijl.

Het boek van Ernst von Salomon was mij op meer dan één
punt een openbaring.

Voor alles, omdat ik hier aangetroffen heb, wat ik lang ver-
geefs heb gezocht en van welks aanwezigheid ik van te voren
toch reeds was overtuigd : de eersterangs-openbaring van het
sentiment, dat op dit ogenblik in Duitsland triomfeert, nadat
het door de theoretici van het nationaal-socialisme was ge-
kanaliseerd in de bedding van het vergiftigde kleinburger-
lijke moeraswater. Daarom (kanalisering verandert het aspect
van de stroom in niet geringe mate !) is de verhouding van
Von Salomon, die de „paragraphenmens" haat en dus waar-
schijnlijk ook de Ariërparagraphenmens, tot dat nationaal-
socialisme niet zo ongecompliceerd, als men wellicht zou den-
ken. De strijd van deze man gold de burgerlijke zelfgenoeg-
zaamheid van de republiek van Weimar, zijn nationalisme
was in de eerste plaats een negatieve reactie; door het hele
boek loopt, parallel aan de mystische landsknechtenmoraal,
het bittere besef, dat de strijders geen recht hebben op „Er-
folg", dat de strijd gestreden wordt om de strijd zelf. Rathe-
nau bestreden de landsknechten, omdat hij een absolute waar-
de, een abstract menselijkheidsideaal naar voren bracht, dat
het Duitse volk zou kunnen verzoenen met zijn lot; en ver-
zoening betekent voor Von Salomon verburgerlijking en zelf-
genoegzaamheid. Hoe deze auteur zich thans voelt nu de
oude burgerlijkheid vervangen is door de nieuwe, of hij gouw-
leider is geworden, nu de Schillercitaten en het rassengebazel
inzet geworden zijn van een schare, die enige jaren geleden
de republiek half verdedigde en half verried, is mij niet bekend;
zijn twee latere boeken, Die Stadt en Die Kadetten heb ik nog
niet gelezen en, eerlijk gezegd, ik verlang er niet eens buiten-
sporig naar om ze te lezen. Als Von Salomon zich na Die Ge-
achteten nog eens heeft overtroffen, zal dat mijn bewondering
voor zijn schrijversschap slechts kunnen vergroten; als hij dit
hoge peil in zijn latere werk niet meer heeft kunnen halen, zal
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ik er Die Gechteten niet minder om bewonderen. Dit boek
is zozeer een oeuvre op zichzelf, dat het bij machte is een
schrijver uit te putten of hem in een later boek in herhaling
te doen vervallen. Het superieure is, evenals de strijd voor
een mystiek gegeven idee, iets, dat zich niet tot in het onein-
dige laat prolongeren ; het is voortdurend een waagstuk, dat
een complete inzet en een complete onafhankelijkheid van
alle „publieke opinie" eist. In dit opzicht vertoont de roman
van Von Salomon meer overeenkomst met Spengler (ook in
zijn afkeer van „die verheerenden Gewalten der Zivilisation"
en van de overheersing der economische politiek) dan met de
„big men" der nazi's ; Von Salomon is uitgesproken aristocra-
tisch, ook waar hij zich voor de Duitse gemeenschap uitspreekt,
door het levendig besef van een rangorde, die noodzakelijk en
vanzelfsprekend is ; „men voelt de rangorde, men kan met
hen, die haar loochenen, niet van gedachten wisselen". Dit
besef van rangorde, dat ook de superioriteit van de mens
Rathenau erkent, vindt men in de verering van de eerste de
beste „leider" slechts als caricatuur, als kleinburgerlijke spot-
vorm, als wanbegrip dus van het rangorde-instinct ; want het
zijn niet de ideeën, die de mensen met elkaar verbinden of
van elkaar scheiden, maar het is de wijze, waarop men die
ideeën beleeft.

Von Salomon zegt het treffend en voor deze tijd bijna schrik-
wekkend symbolisch :
„Niemals ist das Erlebnis entscheidend! Es kann zu jedem

kommen, es trifft blind die Menschen, ob sie gerustet sind
oder nicht. Entscheidend ist immer, wie sich im einzelnen das
Erlebnis sublimiert."
Met Hollandse woorden wil dat zeggen (en Von Salomon

zegt het zelf elders zo in zijn boek) : tegenover hen, die menen
mij tot hun voorganger te kunnen maken, vereenzelvig ik mij
met Rathenau, wiens dood ik gewild heb.
Het is dit accent, dat Die Geáchteten verre uitheft boven

de stroom van nationale kitsch en boerenidylles; het is om dit
accent in de eerste plaats, dat ik dit bijzondere boek beschouw
als de openbaring en de verloochening van het nationalisme
tegelijk.	 1934



EINSTEIN

,,...es besteht ein grotesker Gegensatz zwischen
dem, was mir die Menschen an Fáhigkeit and
Leistung zuschreiben, and dem, was ich wirk-
lich bin and vermag." 	 EINSTEIN

Er bestaan mensen, die zozeer verslonden worden door hun
legende, dat het uiterst moeilijk is hun persoonlijkheid uit die
legendevorming los te maken. Tot hen behoort zonder twij-
fel ook Albert Einstein, de man, wiens profiel men nauwelijks
meer kan zien, omdat de dooddoener „relativiteitstheorie"
hem onder de Olympiërs heeft verheven en aldus aan het oog
der sterfelijken onttrokken. Het is daarom in zekere zin voor
de persoonlijkheid van Einstein niet ondienstig geweest, dat
de nationale „revolutie" in Duitsland hem op de haar zo wel
vertrouwde hondse wijze weggetrapt heeft uit een milieu, dat
zelfs voor beschavings-gemeenplaatsen geen orgaan meer be-
zit – tenzij die gemeenplaatsen uit eigen fabriek afkomstig
zijn. Men begrijpe mij goed : ik verdedig die hondsheid in geen
enkel opzicht en verwijs met name naar de correspondentie
tussen Einstein en de „Preussische Akademie der Wissenschaf
ten", die een aangrijpend document is van zuivere „geestelijk-
heid" enerzijds en verlogen „geestelijkheid" anderzijds. Die
correspondentie, opgenomen in het zonderlinge boek Mein
Weltbild, pleit evenzeer voor Einstein als tegen de bonzen
der Academie. De goede zijde van de aangelegenheid (voor
ons!) is echter, dat wij Einstein thans eindelijk als balling, als
verschoppeling, d.w.z. als gewoon mens onder gewone men-
sen kunnen leren kennen, niet langer gehinderd door de olym-
pische onaantastbaarheid van de vader der relativiteitstheorie.
De roem van Einstein is op zichzelf een boeiend psycholo-

gisch probleem. Waarom heeft de publieke opinie wél Einstein
en niet b.v. Lorentz tot het voorwerp van zo onmatige be-
langstelling gemaakt ? Zij zijn in zoverre volkomen gelijk-
waardige grootheden, dat het publiek het belang van de één
noch van de ander kan controleren. Was het misschien het
verkeerd geïnterpreteerde en daarom als een soort bevestiging
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van eigen onzekerheid opgevatte woord „relativiteit", dat de
ene professor boven de andere in koers deed stijgen ? Ik voor
mij heb nooit veel lust gevoeld, de relativiteitstheorie uit po-
pulariserende werkjes te leren kennen ; de popularisering als
surrogaat voor de universaliteit lijkt mij nog steeds een van
de vele vervalsingen met „geestelijke" waarden, waardoor
men betweters en cultuursnobs kweekt. Het is daarom na-
tuurlijk niet onmogelijk, dat iemand er in slaagt een algemene
oriëntering over de relativiteitstheorie te leveren, waardoor
die theorie min of meer in de samenhang der gangbare ken-
nis wordt opgenomen, maar dat heeft weinig te maken met
de geeuwhonger naar popularisering, waarvan de ziekelijke
nieuwsgierigheid naar Einstein slechts een onderdeel vormt.
Het getuigt van een plebejische mentaliteit, dit alles-willen-
weten, op gezag van tweede- en derdehands aftreksels, en de
tragiek van een ontbrekende synthese der kennis neemt men
er geenszins mee weg. Liever benader ik Einstein van de kant,
waarlangs iedereen hem zou kunnen benaderen, als de olym-
pische legende daarbij geen obstakel was ; want Einstein geeft
voor een geleerde ruimschoots gelegenheid die weg te benut-
ten. Hij heeft zich niet in de laboratoriummysteriën verbor-
gen, als zovelen zijner collega's, hij heeft zich niet eens ver-
dekt opgesteld achter de sphinx Wetenschap ; integendeel, hij
houdt van het algemene, van cultuurperspectieven, van be-
moeiingen met de wereldvrede en het joodse vraagstuk. Die
kant van zijn persoonlijkheid biedt hij in Mein Weltbild zo
compleet mogelijk aan ; waarom zou men niet onbevooroor-
deeld door welke reputatie ook op het aanbod ingaan ?
De sociale, politieke, philosophische en religieuze theoreticus

Einstein, die uit het „algemene" gedeelte (162 pagina's van de
269) van Mein Weltbild naar voren komt, is – men moet er
uit vage eerbied voor de relativiteitstheorie en de daaraan ver-
bonden moeilijke berekeningen niet voor terugdeinzen het
openhartig te zeggen – een volstrekte tweederangsfiguur ; een
naïeve idealist, een zeer sympathiek mens met vertrouwen in
het goede en schone en een instinctieve afkeer van het geweld,
het egoïsme, het militairisme en het nationalisme. Ik gebruik
de term „tweederangsfiguur" dan ook allerminst in ongunsti-
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ge betekenis ; er zijn tweederangsfiguren, die oneindig sympa-
thieker zijn dan heroën, waarvoor men een koud respect moet
koesteren. De theoreticus Einstein is daarom tweederangs,
omdat hij (wellicht steeds verder die weg opgedreven door de
legende van de universele mens, die hem meer en meer begon
te vervangen) voortdurend spreekt over onderwerpen, waar-
over hij slechts algemene phrasen of waarheden als koeien kan
verkondigen ; die phrasen komen voort uit een oprecht senti-
ment, maar een sentiment wordt nog niet meer dan een sen-
timent, omdat het oprecht is. Neen, juist omdat dit sentiment
oprecht is, faalt het in het betoog, doet het aan donquichote-
rie denken, waarvoor het ogenblik voorbij is. Men krijgt de
indruk, dat Einstein, met hart en ziel cultuurmens en door
een zeldzame wetenschappelijke begaafdheid op een podium
gebracht, dat hem (betrekkelijk toevallig !) ook een gehoor
verschaft buiten de wetenschap om, in dit theoretische deel
van zijn boek niet anders doet dan zijn roem in dienst stellen
van een evangelie, dat in de mond van een willekeurig mens
alleen nog bij de „half zachten" weerklank zou vinden. Maar
het is Einstein, die ex cathedra spreekt, en daarom hoort men;
men hoort dus eigenlijk de legende, die voor de mens Einstein
staat, spreken ; de relativiteitstheorie is aan het woord, en om-
dat de relativiteitstheorie verschrikkelijk moeilijk is, zal, zo
concludeert men, toch ook in de algemene theorie van de rela-
tiviteitstheorie wel iets geniaals moeten schuilen.
Precies hier bedriegt de cultuur zichzelf met haar eigen voor-

oordelen. Einstein is – Mein Weltbild toont het onverbidde-
lijk aan – het tegendeel van een „uomo universale" ; hij is een
wetenschapsphaenomeen met een uitgebreide en sympathieke,
maar vlakke belangstelling voor de rest van het leven. Zijn
toespraak tot de Japanse kinderen is roerend, zijn weerzin
tegen de dienstplicht volstrekt die van ieder individualist, zijn
voornemen om de grote steden af te schaffen ook goed be-
doeld... maar dit alles compromitteert de cultuur in haar te-
genwoordig stadium toch eerder dan dat het de beschavings-
waarden zal redden; het compromitteert door gebrek aan
werkelijkheidszin, waarvan de stralende goedheid helaas één
uitingsvorm is. Als er één moment is, waarop men alle don-
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quichoterie in „geesteszaken" moet laten varen om de „geest"
te redden, dan is het wel dit moment, dat de apotheose van de
kleine middenstand in het onmiddellijk vooruitzicht stelt, alle
rancune jegens de cultuur en haar representanten inbegrepen.
Met de gemiddelde, oppervlakkig verzoenende tolerantie van
Einstein komt men thans niet eens tot Emmerik ; en Einsteins
woord: „Wir kinnen nicht an den Menschen verzweifeln,
denn wir sind selbst Menschen", heeft alleen dan nog enige
zin, als men het aanvult en doordringt met een ander woord
van Gobineau: „On ne peut bien hair que l'homme." Daarin
schiet Einstein te kort, en daarom is zijn „kosmische Religi-
ositt" een te zoet en „weltfremd" sprookje.

De grote vraag, waarvoor men door Einsteins boek wordt
gesteld, is deze : in hoeverre is zulk een populaire, naief-idealis-
tische, voorbarig-tolerante wereldbeschouwing voorwaarde
voorhet wetenschapsphaenomeen Einstein, waarover wij geen
controle hebben, dat wij hoogstens kunnen raden als het com-
plement van de „algemene" Einstein ? Was m.a.w. deze te ge-
makkelijke en goedhartige „algemeenheid" de noodzakelijke
bodem, waaruit zich de geniale wetenschappelijke hypothese
kon ontwikkelen? Zo ja, dan zou daaruit volgen, dat ook deze
manifestatie van het wetenschapsgenie onverenigbaar is met
het „Universalgenie", waaraan wij de waarde van het geniale
moment ontlenen. Zo ja, dan zou het physico-mathemati-
sche genie dus eigenlijk één der abstracte straalbrekingen zijn
van een „weltfremde" persoonlijkheid, die zich het recht op
een geniale redenering in een bepaald gebied alleen kan toe-
eigenen door een zekere blindheid voor andere gebieden. Zo
ja (en het komt mij voor dàt het zo is), dan is dit boek van
Einstein tragisch in een betekenis, waarvan de dames en he-
ren die naar tragedies zoeken in het oeuvre van Ina Boudier-
Bakker, zelfs geen vermoeden hebben, dan ligt hier voor ons
een van de treffendste voorbeelden ener cultuur, die de uni-

versaliteit harer bekwaamste representanten (op straffe van
„algemene" beunhazerij) te enenmale uitsluit.
Vergelijk Einstein met Pascal, en het verschil is duidelijk.

Een Pascal kon nog een wetenschapsgenie zijn en tegelijk een
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universeel mens. „Les gens universels ne sont appelés ni poètes,
ni géomètres etc. ; mais ils sont tout cela, et juges de tous ceux-
là... Ils parleront de ce qu'on parlait quand ils sont entrés. On
ne s'apercoit point en eux d'une qualité plutót que d'une autre,
hors de la nécessité de la mettre en usage..." Dat kon iemand
schrijven, wiens mathematische veroveringen een belang heb-
ben analoog aan dat van Einsteins relativiteitstheorie ; en
van diezelfde Pascal zijn de Pensées afkomstig, documenten
van een geest, die waarachtige universaliteit bewees door
te denken zonder schijn of schaduw van phrase of goed-
moedige naïveteit. Pascal kon voor alles dilettant zijn ; Ein-
stein is die erenaam ontzegd; in zijn persoonlijkheid is het
physisch-mathematische denken een geïsoleerde factor, als bij
zovelen zijner collega's van het vak, die het in de sfeer der
„algemeenheid" hoogstens tot knutselaar, schaker of zonder-
ling brengen. Wonderlijke cultuur, die aldus „die Grenzen der
naturwissenschaftlichen Begriffsbildung" demonstreert aan
de „algemeenheid" harer geleerdste vertegenwoordigers!

„Ich glaube noch an die Moglichkeit eines Modells der Wirk-
lichkeit, d.h. einer Theorie, die die Dinge selbst und nicht nur
die Wahrscheinlichkeit ihres Auftretens darstellt", schrijft
Einstein in een boeiende verhandeling in het wetenschappelij-
ke deel van zijn boek, Zur Methode der theorethischen Phy-
sik. Op welk „geloof" aan welke „werkelijkheid" berust deze
uitspraak, vraagt men zich af, in de mond van iemand, die
elders het fictieve karakter van alle theorie zelf postuleert, die
Newtons „realiteit" met de nauwkeurige critiek van de mo-
derne onderzoeker in haar noodzakelijke beperktheid bloot-
legt... en die in politieke en sociale zaken blijkt te „geloven"
aan „werkelijkheden" van dubieuze humaniteitspredikers ? Is
hier het woord „werkelijkheid" niet zuiver tot een vakterm
geworden ?
Tot zulke vragen voelt men zich, bij een vergelijking tussen

Einsteins „algemene" en wetenschappelijke beschouwingen,
voortdurend gedrongen. Alleen hij, die genoeg heeft aan een
Einstein met twee zielen, kan langs deze vragen heengaan.

In het liederlijke pamflet Juden sehen Dich an, geeft de schrij-
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ver, een zekere dr Johann von Leers, de volgende omschrij-
ving van het phaenomeen Einstein:
„Erfand eine stark bestrittene „Relativitátstheorie". Wurde

von der Judenpresse und dem ahnungslosen deutschen Volke
hoch gefeiert, dankte dies durch verlogene Greuelhetze gegen
Adolf Hitler im Auslande. (Ungehangt.)"
Prof. Huizinga heeft op deze methode van definiëren gerea-

geerd op de enig-mogelijke wijze : hij heeft deze Johann, toen
hij de slechte smaak had zich te Leiden op te houden, meege-
deeld, dat hij zich in de gebouwen der universiteit niet meer
behoefde te vertonen. Zo verloochende zelfs een tolerante
hoogleraar in een spontaan moment de geest van verdraag-
zaamheid, waarvan Einstein zelf de profeet heeft willen zijn;
en aldus zal men thans Einstein moeten eren door hem met
het tegendeel zijner theorieën te verdedigen tegen de indivi-
duen, die zich het recht aanmatigen zijn relativiteitstheorie
een „stark bestrittene" te noemen; want in het aangezicht
van dat „recht" reeds houdt iedere tolerantie op.
Laten wij dus vooral schijnbaar paradoxaal zijn, waar het

Einstein betreft ; immers terwijl wij de universaliteit van zijn
geest problematisch stellen, brengen wij zijn „stark bestrit-
tene" relativiteitstheorie de grootste hulde in onze cultuur
mogelijk: haar openhartig niet te begrijpen en als prestatie
onaangetast te laten.

1934
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Als ik mij afvraag, waarom ik gedurende een aantal jaren van
mijn leven iemand als Spengler instinctief boven de gemiddel-
de intellectuelen stelde, dan vind ik maar één antwoord :Speng-
ler verwierp het élite-begrip van de „geestelijke" mens en
dwong hem zich zonder omslag te verantwoorden onder het
hem meestal volkomen vreemde aspect van de macht. Het
woord „macht" scheen mij eens zo superieur aan de phrasen
over hoger leven en voortschrijdende wetenschap, dat ik er
gemakkelijk toe kon komen Spenglers fatalisme als het
„schaduwrijke" te stellen tegenover het naakte psychiaters-
boek van Fedor Vergin. Das Unbewusste Europa, een betoog
vol typische geleerdenscherpzinnigheid en abstract optimisme
onder de huid van een even dogmatisch georiënteerd pessi-
misme. In de gestalte van deze Vergin verscheen mij destijds
de intellectueel als de valse munter, wiens instinct van „klei-
ne man" hem er toe drijft, het probleem van de macht te
vertroebelen door zoiets als een „soziale Vernunft-religion"
als toekomstsprookje na de psychoanalytische maaltijd.
Sedert ik het opstel Een studie in Schaduw schreef (1932)

hebben de intellectuelen van Europa gelegenheid genoeg ge-
had om rijpelijk na te denken over het probleem van de macht,
dat hun door de overwinning van Hitler duidelijker dan ooit
voor ogen werd gesteld. Als iets de waarde der spengleriaanse
machtswoorden heeft verminderd, dan is het wel deze triomf
van het boerenbedrog ; en onze fout was, toen wij Spengler
te gretig bewonderden, dat wij, levend onder de machtsver-
houdingen der democratie, die het intellect tot op zekere hoog-
te eerbiedigt, ons slechts academische voorstellingen hadden
gemaakt van een machtsontplooiing van hen, die het intellect
niet alleen verachten, maar (wat erger is) tot serviele verval-
singspractijken dwingen. Wie zich in het academisch debat
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gesteld ziet voor de vraag, of macht en boerenbedrog twee
namen voor een en dezelfde zaak zijn, zal er misschien gemak-
kelijk ja op antwoorden ; want aan een academisch antwoord
is tenslotte even weinig gelegen als aan een academisch debat.
Men kan, daarvan ben ik meer dan ooit overtuigd, met het
beantwoorden van vragen pas ernst maken, als men zelfpartij
is geworden ; de meeste Europeanen ontbreekt te enenmale de
fantasie, die nodig is om zich voor antwoorden op theoretische
vragen lijfelijk garant te stellen ; evenmin als wij ons werkelijk
wensen te verdiepen in de helse pijnen, die Philips II eens ge-
leden heeft, zijn wij geneigd een louter theoretisch probleem
ernstig te nemen. Ik zonder mijzelf geenszins uit ; mijn be-
wondering voor Spengler had steeds een aesthetische, acade-
mische inslag, evenzeer trouwens als mijn geringschatting
voor de medicijnman Vergin. Zolang wij zelf profiteren van
de voordelen, die een democratische machtsverdeling voor het
intellect meebrengt, kost het ons geen moeite om anti-demo-
cratisch fatalist te zijn en ons neer te leggen bij het feit, dat
de geschiedenis slechts bestaat in de strijd van het ene boeren-
bedrog tegen het andere ; daarom scheen mij een mannetje
als Vergin, dat zich uit alle macht tegen zulk een fatalisme
verzette en zelfs een uiterst goedkope mythologie als slotmo-
raal niet schuwde, een vrij verwerpelijk wezen, en werd van
de weeromstuit de Pruis Spengler een soldaat van Pompeji,
die bereid is gelaten op zijn post te sterven, bedolven onder de
lava der vulgariteit. Het is een veelvuldig voorkomend ver-
schijnsel, dat de intellectuelen, die bij niets zoveel belang
hebben als bij een democratische samenleving, geen moeite
sparen om de democratie afbreuk te doen, omdat die demo-
cratie op valse beginselen berust en bovendien niet de schoon-
heid erkent van het op zijn post sterven.
Men moet blijkbaar het zegevieren van de macht in de vorm

van vulgair boerenbedrog van nabij hebben gezien om te kun-
nen begrijpen, dat het probleem van de macht pas in laatste
instantie een academisch en aesthetisch probleem is. Redene-
ren over de macht (en dit geldt vooral voor iemand als Speng-
ler), schrijven over de macht in de fatalistische stijl van de
philosoof, die in de gang der dingen stoïsch berust, is immers
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al een bewijs van onvrede met de bestaande machtsverhou-
dingen ; het is een poging, om alles wat in de machtsontplooi-
ing bruut en bestiaal is te reduceren tot een intellectueel spel
en aldus in de macht van het intellect zelf te brengen. Reeds
daarom is het weinig verbazingwekkend, dat Spengler zich
onmiddellijk na het officieel worden van het nationaal-socia-
lisme onder zijn tegenstanders schaarde, zij het dan ook niet
zo pompejaans heldhaftig als men van hem op grond van
vroegere uitspraken gaarne zou hebben gezien ; in zijn Jahre

der Entscheidung, dat voor een groot deel een felle polemiek
is tegen de nieuwe machthebbers, tegen hun duffe autarkie en
hun lawaaierige rassenzwendel, komt de naam van de bende-
leider Hitler niet voor ; blijkbaar heeft Spengler er toch de
voorkeur aan gegeven, de post waarop hij zo gelaten wilde
sterven, niet ontijdig te identificeren met de prozaïscher latri-
ne, waarin Erich Muhsam werd opgehangen. Maar hoe het
ook moge zijn, een openlijk handlanger van de politieke gang-
sters is Spengler niet geworden ; en hoewel zijn partijkiezen
tegen het nationaal-socialisme natuurlijk keurig morpholo-
gisch en fatalistisch verantwoord was, houd ik er mij van
overtuigd, dat hij in de eerste plaats doodgewoon (als iedere
fatsoenlijke intellectueel, die de macht buiten het intellect
om ziet manoeuvreren) gedégouteerd werd door het gebral
van de machtskwajongens, waarvan hij zich theoretisch met
liefde zou hebben bediend... theoretisch....
Het probleem van de macht en de intellectuelen is sedert de

opkomst van het nationaal-socialisme, dat er intellectuelen op
nahoudt om zijn macht te rechtvaardigen, voor ons van kleur
veranderd, juist omdat het niet langer een theoretisch pro-
bleem genoemd kan worden. Wanneer wij op dit ogenblik,
anno 1935, van ons machtsprobleem spreken, dan hebben wij
de al te faciele spengleriaanse toon te laten varen, omdat het
tot ons is doorgedrongen, dat wij in de toekomst liever „ille-
gale" intellectuelen met hagepreek-bijeenkomsten zullen zijn
dan genummerde helden met de schedel als te laat verschenen
extra-editie aan het lichaam toegevoegd. Wij moeten er reke-
ning mee houden, dat er binnenkort over een intellectueel
misschien zal worden gesproken als over een beroepsmisdadi-



506	 LIET TWEEDE GEZICHT

ger ; wellicht zal de intellectueel in ganse streken van Europa
spoedig nog slechts bestaan als een listig ontduiker van het
wettelijk vastgelegde voorschrift om alleen te denken zoals de
leider denkt ; het is mogelijk, dat deze eens zo gevierde intellec-
tueel samen zal vallen met de dranksmokkelaar en dat de
officiële moraal hem niet anders zal oordelen. Wat wij aan
machtsinstincten in ons hebben, verzet zich daartegen. Te-
recht, ten onrechte? met of zonder kans van slagen? Wat doet
het er toe, wij verzetten ons ! Niemand schept er vermaak in
onder zijn medemensen te leven als een paria, ook de intellec-
tueel niet, al heeft hij zich soms op zijn bohémienschap laten
voorstaan in een tijd, toen de liberale burger dat (ondanks
morele bezwaren) gaarne financierde ; geen intellectueel, die
over zoiets beschikt als instinct, kan er prijs op stellen, dat een
oorspronkelijke gedachte, in het openbaar geuit, voortaan
met de doodstraf wordt gehonoreerd. Levensvoorwaarde voor
het „denken" is de „vrijheid" : twee woorden, die twintig jaar
geleden als gemeenplaatsen zouden hebben geklonken, her-
krijgen thans een verschrikkelijke actualiteit, omdat wij door
de „opstand der horden" gedwongen worden ons er reken-
schap van te geven, in welk een Yellowstonepark voor intel-
lectuelen de negentiende-eeuwse „denker" eigenlijk heeft ge-
leefd. Vergeleken bij het regiem van Hitler maakt zelfs de
„knotting van de geestesvrijheid" door het tsarisme of het
wilhelminisch bewind op ons bijwijlen de indruk van een on-
mogelijke en zeer dilettantische poging om door paedagogi-
sche correcties het werk van scholieren te verbeteren. Aange-
zien bovendien in de negentiende eeuw „la vérité en marche"
was, kon het intellect zich de luxe van zulk een tegenwerking
wel veroorloven ; er lag geen systeem aan ten grondslag, en in
de geschiedenisboeken, waarmee de liberale jeugd is opgevoed,
worden censuur en Siberië behandeld als laatste uitlopers van
Metternichs Heilige-Alliantie-politiek.
Een schone illusie, voortgekomen uit de blinde zelfvoldaan-

heid van de westeuropese schoolmeester, die zich boven het
zoogdier meende te hebben verheven op grond van een paar
liberale en darwinistische phrasen ! De zoon van die school-
meester werd marxist, d.w.z. hij zette het ideaal van de evolu-
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tie op zijn kop om het te kunnen bewonderen in een voor de
aarde complimenteuzer stand (,,Ganz im Gegensatz zur deut-
schen Philosophie, welche vom Himmel auf die Erde herab-
steigt, wird hier von der Erde zum Himmel gestiegen." Karl
Marx in Die Deutsche Ideologie); schoolmeester echter bleef
hij, en meer dan ooit vervuld van „wetten" en „ontwikke-
ling". Thans staat in Duitsland de kleinzoon wederom als
schoolmeester voor de klas ; van het op de kop gezette ideaal
heeft hij nog de kop verwijderd, zodat nu eindelijk (en daar-
mee mag men zich dan tenminste vanwege de duidelijkheid
gelukwensen) het ogenblik is aangebroken, waarop de school-
meester zich openlijk vertoont als de vijand van het denken.
De situatie is „opgehelderd"; de schoolmeester, d.w.z. de in-
tellectueel, die bij vergissing aldus genoemd werd, zien wij op
dit historische moment als zwendelaar gespiegeld in zijn
meesterlijkste uitvinding, de Ariërparagraaf. Men kan uit deze
ontwikkelingsgang, noch door Hegel, noch door Marx in deze
vorm voorzien, zijn conclusies trekken. De eerste conclusie is,
dat er voor de intellectuelen-bij-vergissing, de schoolmeesters,
geen eigen machtsprobleem bestaat, omdat zij hun macht
ondergeschikt maken aan de staatsvorm, waaronder zij heb-
ben te leven. Zowel in het liberale, het marxistische als het
fascistische stadium zijn zij er reeds tevreden mee, als het re-
giem hun toestaat een quantum betrekkelijk oprecht gemeen-
de woordcombinaties aan de openbaarheid prijs te geven;
meer „vrijheid" voor hun „denken" verlangen zij niet, en
hoofdzaak voor hen is, dat zij iets aan de openbaarheid kun-
nen prijsgeven, omdat zij daardoor hun gevoel van eigen-
waarde tenminste op peil houden ; niets is voor hen dus ge-
makkelijker (men heeft het aan de gymnastische toeren der
Duitse schoolmeesters sedert Hitler gezien), dan „over te scha-
kelen" van de ene naar de andere phrasen-„versnelling". Het
is dus voor alles noodzakelijk, 6ns probleem van de intellec-
tuelen en de macht volkomen los te maken van deze school-

meesters-élite ; voor hen, bedreven in de kunst van het com-
promis of de onschadelijke objectiviteit, en ieder ogenblik be-
reid om te vallen naar de politieke ideologie, die hun het debi-
teren van hun phrasen voor heden of morgen mogelijk maakt,
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behoeven wij geen afzonderlijk machtsprobleem te reserveren;
de objectiviteit der schoolmeesters brengt mee, dat zij altijd
juist op tijd de machtsconstellatie der heersende of „komende"
partij met zacht historisch geschal weten toe te juichen en
theoretisch aanvaardbaar te maken voor de menigte, die een
morele schoolmeestersrechtvaardiging nodig heeft om een
machtsconstellatie te kunnen verheerlijken als een rechtstoe-
stand.
Uit deze eerste conclusie volgt een tweede : de intellectuelen,

voor wie een werkelijk machtsprobleem bestaat, zijn zeld-
zaam. Verre in de meerderheid zijn de vlijtige academici, de
onschadelijke commentatoren, de sonore ideologen, wier
grootste genoegen het is in het boerenbedrog der phrasen
nogmaals uit te balken, wat door het boerenbedrog der prac-
tische politiek reeds was tot stand gekomen (dit alles soms
in verregaande eerlijkheid). En de derde conclusie: dat er een
eigen machtsprobleem is voor de intellectuelen, wil niet zeg-
gen, dat wij terugkeren tot de „soziale Vernunftreligion" aan
het einde der dagen van Fedor Vergin, die eigenlijk alleen de
„Vernunft" van de schoolmeester zou bewijzen. Als men door
Spengler heen is gegaan, heeft men n.l. wel iets geleerd, zij het
dan misschien ook in sommige opzichten ... van een school-
meester.

De schoolmeester in allerlei dimensies is niet voor niets zo
lang vereenzelvigd met de intellectueel ; immers hij was in de
negentiende en in het begin van de twintigste eeuw de repre-
sentatieve intellectueel! Met de term „schoolmeester" bedoel
ik in dit geval de cultuurmens, die zich ter handhaving van
zijn prestige beroept op een „hogere instantie" : de Evolutie,
de Geest, het Woord, de Kunst, de Objectiviteit en wat men
verder wil ; de schoolmeester is iemand, die leeft van het be-
roep op autoriteiten buiten het schoollokaal, en wanneer zijn
autoriteit wegvalt, valt hij zelf als autoriteit eveneens weg.
Nog in het jaar 1935 staat het overgrote deel der intellectuelen
onder de ban van het schoolmeesterlijk autoriteitsgeloof. Zij
wagen het niet hun rol van intellectueel te spelen zonder de
verantwoordelijkheid daarvoor aan een (zij het desnoods
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angstwekkend verdunde) godheid te ontlenen. Vandaar o.m.
hun zalig vertrouwen op het zonnetje der redelijkheid, dat
slechts tijdelijk verduisterd wordt door de wolken van middel-
eeuws bijgeloof (optimisme der intellectuelen), of hun perma-
nente neerslachtigheid, omdat die wolken de zon altijd ver-
duisterd hebben en zullen verduisteren (pessimisme der intel-
lectuelen) ; in beide gevallen, men ziet het, is de zon de „ho-
gere instantie". Vandaar ook, dat de intellectuelen in hun
houding tegenover wat zij de massamens believen te noemen
doorgaans een schoolmeesterlijke naïveteit ten toon spreiden,
die slechts door hun schoolmeesterlijke eigenwijsheid wordt
overtroffen ; al naar gelang zij tot de optimistische of de pessi-
mistische fractie behoren, doen zij het voorkomen, alsof hun
élite-menselijkheid eens toch wel zal moeten triomferen (al
zal er nog veel geharrewar aan voorafgaan), of veel te goed is
om ooit in deze miserabele wereld te triomferen ; twee poses,
waarom men tegenwoordig gevoeglijk luidkeels kan lachen,
maar die daarom niet minder de gedragingen der schoolmees-
ters beheersen. Voor deze intellectuelen is de groeiende bar-
barie der massa slechts een intermezzo op de „weg" of een
fatum dat hun eigen superioriteit des te voordeliger doet uit-
komen.
Het blijkt dus uit alles, wat men tegenwoordig in intellectu-

elenkringen meemaakt, dat het intellect nog slechts in uit-
zonderingsgevallen een instinct is geworden. De meeste in-
tellectuelen halen voor zulk een instinct de neus op en maske-
ren zich liever als vrouwenjager of Balkanreiziger, dan ronduit
toe te geven, dat zij het één noch het ander zijn zonder tussen-
komst der litteratuur. Ongetwijfeld, zij hebben instincten ge-
noeg, en daarop mag men dan ook enige verwachtingen bou-
wen ; zij hebben hun vele ijdelheden, zij hebben hun begeerte
om op een of andere wijze met het woord over een stuk we-
reld te heersen ; het spreekt vanzelf, dat hun intellectuele func-
ties hun uitstekende diensten bewijzen bij het camoufleren
van een litteraire rol of een bijzonder interessante amoureuze
affaire. Maar komt het er op aan, afstand te doen van de auto-
riteit, de „hogere instantie", dan ziet men hen terugdeinzen
en zich verschuilen achter de goedkoopste taboe's. Het intel-
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lect zelf durven zij als instinct niet aan ; bij voorkeur recht-
vaardigen zij zich zelfs door een tegenstelling te maken tus-
sen instinct en intellect, zodat zij het intellect enerzijds trots
omhoog kunnen heffen als de standaard der humaniteit en
anderzijds toch hun instinct-rolletjes kunnen blijven spelen;
want de gemiddelde intellectueel wil wel een denkend wezen,
maar voor geen geld een intellectualist zijn. Dan liever Casa-
nova in denkbeeldige bedden of toreador achter een onge-
vaarlijke stier! Deze opvatting van intellect en instinct wordt
nog altijd beheerst door de (meestal niet eens duidelijk gereali-
seerde) veronderstelling, dat het instinct iets oorspronkelijks,
dierlijks, paradijsachtigs en ondoorgrondelijks, het intellect
daarentegen iets afgeleids, menselijks, abstracts en bepaal-
baars is ; alsof honger en liefde niet evenzeer door de cultuur
gedisciplineerd waren als het intellect, alsof onze honger en
onze liefde niet eveneens verschijningsvormen waren van een
bepaald levensstadium ! Het woord „instinct" in tegenstelling
te gebruiken tot het intellect verraadt de schoolmeester, die
eeuwenlang in het accentueren van die tegenstelling de waar-
borg der „menselijke waardigheid" heeft gezien ; „menselijke
waardigheid" noemt de schoolmeester de waardigheid van
een kleine groep van „beschaafden", die zich met enige arro-
gantie gewoonlijk in de plaats pleegt te stellen van de mens
als zodanig, en die het recht zich als een élite te beschouwen
juist ontleend heeft ààn die tegenstelling. Het intellect waar-
borgt de cultuur, en de cultuur waarborgt de instincten een
culturele naam ; daarom wil de schoolmeester, dat intellect en
instinct gescheiden begrippen blijven.
Deze interpretatie van de verhouding intellect — instinct is

sedert de Renaissance zo gangbaar geweest, dat men uit haar
gangbaarheid wel mag afleiden, dat zij noodzakelijk is ge-
weest om de Europese cultuur überhaupt mogelijk te maken.
Zij verschafte o.a. de cultuur autoriteit ; niet alleen tegen-
over de „massa", die bij dit cultuurspel hoogstens als figurant
tegenwoordig was, maar ook tegenover de cultuurdragers zelf;
door het cultuurspel te bekleden met de verantwoordelijkheid
van „hogere" doelstellingen, door dat doel buiten het spel zelf
te leggen, konden de cultuurdragers het spelinstinct, dat hen
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tot styleren der levensuitingen dreef, als instinct buiten be-
schouwing laten; de cultuur bleef „het andere", het gezag-
hebbende, de cultuurdrift werd niet, of slechts in theorie, toe-
gelaten onder de instincten. Thans, na het jammerlijk ge-
knoei der intellectuelen in Duitsland, valt dat des te meer in
het oog; want zolang een spel doorlopend onder het aspect
der autoriteit wordt gezien en op grond daarvan boven de
instincten gesteld, blijft de speler een slecht speler, zonder de
ware intimiteit, die tussen speler en spel moet bestaan. De in-
timiteit, die er tussen cultuur en intellectuelen bestond (en nog
bestaat), was (en is nog) vaak de intimiteit tussen de temmer
en zijn circusleeuwen ; alleen onnozele toeschouwers, voor
één avond en tegen entrée gekomen om een harmonisch num-
mer te bewonderen, zien hier werkelijk een eenheid van „den-
ken en voelen" ; maar men behoeft slechts de welingelichte
stalknecht, de cynicus, iets van zijn ervaringen „achter de
schermen" te laten vertellen om te weten, dat de illusie in dezen
slechts de doelmatige schijn dient.
Zolang derhalve de intellectuelen zich ter verdediging van

hun positie nog op een autoriteit, een „hogere instantie" be-
roepen, beroepen zij zich op de leeuwentemmer ; men merkt
trouwens dadelijk aan de kunstmatig met de zweep ingestu-
deerde cultuurbewegingen van circusleeuwen, hoe na zij „in-
nerlijk" de capriolen staan, die zij moeten uitvoeren om hun
circusbestaan „zin" te geven ! Als er onder circusleeuwen
schoolmeesters geboren konden worden, zouden het zeker die
leeuwen zijn, die zich een zekere pedanterie hadden aangema-
tigd op grond van het feit, dat zij zich (dank zij de zweep,
waarover echter onder fatsoenlijk geworden leeuwen wordt
gezwegen) boven de woestijnleeuwen hadden verheven door
hun wijd en zijd vermaarde pyramidenummer....
Wanneer men mij zegt, dat dit alles weinig nieuws is en dat

sedert Freud de „betere" intellectuelen veel minder pretenties
hebben, dan ben ik niet bereid dat voetstoots toe te geven.
Inderdaad, het is niet in de eerste plaats typerend voor de in-
tellectuelen van thans, dat zij zich theoretisch beroepen op
de tegenstelling tussen intellect en instinct; wààr zij dat nog
doen, is de psychoanalyse direct aan bod, terwijl de pogingen
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van Adler en zijn sous-Adlers om Freud door een nieuw reli-
giositeitsbedrijf te saboteren te duidelijk het vooropgezette
jezuïtisme verraden. Men moet de schoolmeester echter niet
alleen in zijn theorie, d.i. in zijn onwezenlijkste maskerade,
aantasten ; juist daar vooral wordt de schoolmeester een pi-
kante verschijning (men denke zich dat even in : een pikante
schoolmeester ! ), waar hij reeds bereid is gevonden in theorie
alles op te geven, waar hij als Jansen of Pieterse taai aan vast
houdt. (Freud zelf is een van de schoonste exempelen van de
schoolmeester, die zelfmoord tracht te plegen in theorie en
desondanks in leven blijft als de „gesublimeerde" schoolmees-
ter.) Instinctief, d.w.z. met al zijn nuances, houdt de school-
meesterlijke intellectueel aan zijn interpretatie van de ver-
houding intellect – instinct vast, omdat het loslaten daarvan
hem zou dwingen of ook de gehele cultuurhiërarchie los te
laten, Ofte erkennen, zonder enig voorbehoud, dat hij zich als
intellectueel verdedigt, omdat hij niet anders kan ; en deze
laatste erkenning, de eerlijkste, waartoe een intellectueel in
staat is, brengt mee, dat hij erkent zich te verdedigen met
niets anders dan zijn instinct.
Beschouwt men nu uit den treure met schoolmeesterlijke be-

doelingen gebruikte woorden als „waarheid", „gerechtig-
heid", „geest", „vrijheid" e.d. uitsluitend als de instinctwoor-
den der intellectuelen (der mogelijke intellectuelen, der intel-
lectuelen zonder de donquichoterie van de „hogere instantie"),
dan krijgen zij plotseling een nieuwe kleur. Zij worden niets
meer of minder dan de termen, waarmee de intellectuelen in
bepaalde omstandigheden hun machtsprobleem aggressief (en
in deze aggressiviteit zuiver) stellen ; na een lang en zeker eens
vruchtbaar bestaan als rechtvaardigingstermen te hebben ge-
leid, zijn zij aangekomen in het stadium der instinctieve on-
schuld ; zij kunnen zelfs, zodra de omstandigheden verande-
ren, met hun tegendeel verwisseld worden, zonder dat daar-
door afbreuk gedaan wordt aan de bedoelingen van hun ge-
bruikers. Termen als „waarheid" en „vrijheid" hebben voor
de waarheids- en vrijheidslievende van thans alleen nog „zin",
wanneer hij zich er van bewust is, dat zij met een hoofdletter
reeds vervalst zijn en zonder onwaarheid en onvrijheid niets
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vertegenwoordigen; zij zijn onze machtswoorden, nu eens in
de aanval, dan weer in de verdediging, en al naar gelang van
hun offensieve of defensieve positie op hun effect te beoorde-
len. In een bepaalde situatie kan het voor de intellectueel zelfs
hoogst wenselijk zijn voor de onwaarheid en onvrijheid te
strijden ; niet altijd zijn het de zwendelaars met „volkse" sym-
bolen, die op het andere front staan ; terwijl nu onze phraseo-
logie weer overeenkomst gaat vertonen met de leuzen van de
Franse revolutie, walgden wij nog geen vijf jaar geleden van
„liberté, égalité, fraternité". Om dezelfde redenen richt men
alleen barricaden op, als de situatie het eist....

Laten wij overigens voorzichtig zijn met het verabsoluteren
van de schoolmeester. Een absolute schoolmeester buiten ons,
die optreedt „in naam der beschaving", om van goedkoper
leuzen maar niet eens te spreken, is gemakkelijk te herkennen,
omdat zijn toon niet misleiden kan. Veel gevaarlijker en pro-
blematischer is de schoolmeester, die iedere intellectueel krach-
tens zijn verleden in zich heeft. Wij zijn geen scheppingen uit
het niets, maar producten van eeuwen zorgvuldige school-
meestersdiscipline ; ook zonder dat men zich daardoor tot
zwendel met de „Erbmasse" behoeft te laten verleiden, kan
een ieder, eenvoudig door naar zichzelf te luisteren, zich op
erfelijke belasting met schoolmeestersconclusies betrappen.
De intellectueel, die zich slechts door zijn instinct rechtvaar-
digt, is in zoverre een nieuw phaenomeen, dat hij in vroeger
cultuurperioden alleen een officieus bestaan kon leiden ; men
ziet hens b.v. als scepticus of als vitalist optreden, rebellerend
tegen de schoolmeester en toch vaak in zekere zin weer diens
dupe. Door de twijfel trachtte hij zijn intellect te vermoeien
(de uiterste consequentie daarvan is Pascal!), door vitalistische
leuzen trachtte hij het vooral te oriënteren naar de machtspro-
blemen van generaals en Hunnen ; zo zijn dus pessimisme
enerzijds en geforceerde poging „om mee te doen" anderzijds
dikwijls de vermommingen geweest van mensen, wier sterkste
instinct het intellect zelf was. Ook in Nietzsche, bovenal
mens van het intellectueel instinct of het instinct geworden
intellect, is in de tijd van Der Wille zur Macht toch de nei-
III - 17
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ging om zich tot deelneming aan het maatschappelijke te for-
ceren duidelijk merkbaar, zoals trouwens evenzeer in zijn
wagneriaanse periode de neiging tot het pessimistisch inter-
preteren van zijn voorbeschiktheid tot typische intellectueel.
De intellectueel, dat moet men hier niet vergeten, werd steeds
door de schoolmeester en zijn autoriteit beschermd en daar-
door als mens gemotiveerd ; zodra hij alleen op zijn instinct is
aangewezen, moet hij de middelen nog zoeken om zich te
handhaven en te rechtvaardigen, d.w.z. om volgens zijn mo-
gelijkheden te leven. De koopman, de diplomaat en de arbei-
der, de vrek, de Don Juan en de gastronoom hebben daarom
meer zekerheid in hun optreden dan de van zijn schoolmeester
verlaten intellectueel-; de koopman beroept zich op zijn zaken,
de diplomaat op het staatsbelang, de arbeider op het proleta-
riaat, en dergelijke voorwendsels zijn hem in het algemeen
voldoende om te handelen, te onderhandelen en samen te
handelen. De schoolmeester nu stond de intellectueel toe te
handelen onder het voorwendsel van de evolutie of een andere
„hogere instantie"; wat moet de intellectueel beginnen zon-
der deze handelszekerheid van de schoolmeester, als hij in zijn
bestaan windstilte ontmoet en zijn instinct om de trouwhar-
tige verzekering door woorden vraagt ? Het ligt, dunkt mij,
voor de hand, dat dan zijn eerste reactie deze is : de school-
meester terugroepen. Deze was immers vaak een trooster, hij
staat bovendien aan de deur te wachten en is niet rancuneus;
voor een autoriteit, die uit de mode is geraakt sedert de intel-
lectueel hem afschudde om zich aan zijn instinct toe te ver-
trouwen, geeft hij met liefde een nieuwe, en zelfs een bedrieg-
lijk als dubbelganger van het instinct vermomde in ruil. Juist
omdat wij het woord als machtsmiddel niet kunnen missen,
zijn wij ook steeds blootgesteld aan de schoolmeesterlijke
wraak van het woord; zodra wij het gebruikt hebben in een
zin, dreigt de zin ons met een valse verantwoordelijkheid, de
verantwoordelijkheid van het „eenmaal gezegde". Wat ik in
Nietzsche onophoudelijk weer kan bewonderen, is voor alles
de bereidheid om telkens weer over die arglistige verantwoor-
delijkheid heen te leven; geen windstilte van het instinct,
maar evenmin de dragonderscontouren van een „Ueber-
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mensch" hebben hem tot vazal van de grammatica kunnen
maken, hoezeer ook hij (en vooral hij !) voor dat „eenmaal ge-
zegde" in kon staan. Als Nietzsche soms de schoolmeester
terugriep, dan was hij toch nooit de man om daarvan te pro-
fiteren ; hij zond hem met een nieuwe zin weer weg en bleef
wat hij durfde te zijn : een intellectueel.
Men heeft getracht ons wijs te maken, dat deze onafhanke-

lijkheid gebaseerd op het intellectuele instinct niet anders is
dan de geflatteerde formule voor een sociaal buitenkansje;
men heeft Nietzsche, de vereenzaamde en onmaatschappe-
lijke, onder de gezichtshoek van het historisch-materialisme
beschouwd als niet meer dan een mislukte bourgeois-profes-
sor, dank zij een beetje geld in staat om onafhankelijk en
moedig te zijn. En inderdaad, de marxist heeft gelijk, wan-
neer hij onafhankelijkheid en pensioen als twee kanten van
een en dezelfde zaak beschouwt ; de intellectuele ontplooiing
van Nietzsche's „geest" is evenmin los te maken van zijn ren-
teniersmogelijkheden als de brochures vol gemeenplaatsen
van zovele marxistische apologeten van hun gebrek aan ge-
erfd kapitaal. Wij kunnen het goedkope van dit soort onweer-
legbaarheden niet beter bewijzen, dan door ons intellectuele
instinct te gehoorzamen midden in de grote steden van Euro-
pa, zonder pensioen en ver weg van de nu langzamerhand al
theatraal geworden eenzaamheid van Sils-Maria ; het consta-
teren immers van deze „waarheden" dient uitsluitend om hen,
die ze constateren, gelegenheid te geven zich te bevrijden van
de „waarheden", die Nietzsche in zijn renteniersafzondering
heeft geformuleerd; ook op deze wijze tracht de schoolmees-
ter zijn autoriteit te handhaven.
Het intellectuele instinct is geen mirakel ; het is geen panacee,

en het is evenmin los te denken van de maatschappij, waarin
het zich manifesteert. Wellicht zal het na vijf dagen hongeren
en een paar weken concentratiekamp verdwenen zijn ; het is
mogelijk, het is zelfs waarschijnlijk, maar als men ons dit
voorhoudt, alsof het een waardevermindering van het intel-
lectuele instinct zou betekenen, weten wij, dat ook hier weer
de „objectiviteit" spreekt, die aan geen enkel sterk instinct
meer onvoorwaardelijk kan gehoorzamen. Wij behoren waar-
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achtig niet tot degenen, die aan een instinct twijfelen, omdat
het geworden is en zijn afstammingsgeschiedenis nog aan
de hand van de stukken kan worden nagegaan ! Nog minder
geloven wij aan het intellectuele instinct, omdat het er altijd
geweest is of er altijd zal zijn ; misschien is het er zelden, mis-
schien is het er nooit zo geweest ; misschien zal het over vijftig
jaar alleen nog in illegale spotvorm bestaan. Ik neem aan, dat
Erasmus, die men gaarne voor de typische intellectueel laat
doorgaan, in hoge mate een schoolmeester was, eenvoudig al
daarom, omdat de schoolmeester toen de cultuur represen-
teerde en resumeerde en zelfs de man met de habitus van de
geboren polemist de schoolmeesterlijke rechtvaardiging niet
kon missen. Men zou Erasmus moeten vermengen met Mac-
chiavelli om een substantie te verkrijgen, die zou doen denken
aan „onze" intellectueel met een eigen machtsprobleem ; maar
het is zeker, dat Erasmus en Macchiavelli, als zij elkaar ge-
kend hadden, langs elkaar heen zouden zijn gegaan, en waar-
schijnlijk als geslagen vijanden.
Bespiegelingen over het verleden en de toekomst der intellec-

tuelen zijn in laatste instantie steeds academische bespiege-
lingen ; in veel gevallen zijn zij bovendien tekenen van zwak-
te bij het intellectueel instinct, dat de bevestiging door een
curve nodig heeft om aan zijn bestaansrecht te geloven. Een
macchiavellistische Erasmus, een erasmiaanse Macchiavelli:
zelfs uit die synthese van twee namen als symbool voor het
intellectuele instinct kan men al opmaken, waarom het de
intellectueel zwaar valt intellectueel te zijn zonder school-
meesterlijke dekking. Voorzover hij „Erasmus" in zich heeft,
wenst hij het intellect als élite-begrip niet af te staan ; hij wenst
tot iedere prijs humanist te blijven en de kruistocht tegen de
„opstand der horden" te prediken onder het motto van „ver-
heven historische plichten" (Ortéga y Gasset, Julien Benda).
Voorzover hij „Macchiavelli" in zich heeft, is hij bereid zich
gelijk te stellen met het roofdier en luider te brullen over
machtsverhoudingen dan de menselijke stem op papier eigen-
lijk toelaat (Spengler, Julius Evola). Maar „Erasmus" en „Mac-
chiavelli" zijn in de intellectueel niet meer te scheiden; de
contramelodie in Ortéga y Gasset is macchiavellistisch en
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Spengler op de katheder der Leidse universiteit is eer een dikke
Erasmus dan de beroemde twee-eenheid van leeuw en vos uit
Il Principe.

„De mens, die een ander leven dan zijn eigen leeft, die zich-
zelf vervalst heeft, moet trachten zich voor zichzelf te recht-
vaardigen", zegt Ortéga y Gasset in een uitstekend essay
over Goethe, waar hij de weimarse dubbelganger van Goethe
tracht te verklaren. Men zou het citaat echter veel algemener
willen toepassen ; in de eerste plaats op alle intellectuelen, die
zich in de elegantste en objectiefste bochten wringen om aan
„Erasmus" of „Macchiavelli", dat wil in beide gevallen zeg-
gen : aan hun schoolmeester trouw te blijven. Wat het „an-
dere" en wat het „eigen" leven is zal ook een virtuoos als Or-
téga y Gasset, zonder zich op een „eigen" instinct te beroe-
pen, bezwaarlijk kunnen beslissen, waar het ganse cultuurspel
er op gericht is het andere tot het eigene te maken en het
eigene zo in het andere te objectiveren, dat het zich bijwijlen
van ons schijnt „los te zingen" ; of wij de rol van élite dan wel
van paria's zullen spelen, kan evenmin iemand met zekerheid
voorspellen; maar zolang een sterk instinct nog over barbaren
en zwendelaars durft te spreken, waar het gaat over hen, die
de termen van het intellect verkwanselen voor een rassentheo-
rie, zal het intellect in Europa nog meer zijn dan een acade-
mische curiositeit en een objectief parfum.

1935
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ZGN.

Een philosophisch jaarboek, de Annalen der Critische Philo-
sophic, beveelt zich als volgt bij de lezer aan:

„Deze Annalen zijn de uitdrukking en condensatie van een
kring van vakphilosophen, die de critische (wetenschappelijke)
philosophie door streng wetenschappelijken arbeid in een voor
academisch ontwikkelden gemakkelijk verstaanbaren vorm en
in levendig contact met de jongste philosophische stroomin-
gen burgerrecht willen verschaffen, inzonderheid (en nu komt
het !) tegen de aanspraken van wereldbeschouwingen en zgn.
levenswijsheid op de philosophie."
Deze aanbeveling, deed mij eindelijk een definitie aan de

hand voor het soort schrijverij, dat ik het meest bemin. Het
is de zgn. schrijverij. Het is de zgn. philosophie (Nietzsche).
Het is de zgn. litteratuur (Stendhal, Gide, Huxley etc.). Het
tijdschrift Forum is ook zgn. ; mijn mede-redacteuren zijn erg
zgn. Ik zelf ben volkomen zgn. : een zgn. philosoof, een zgn.
romanschrijver. De stijl van mijn studeerkamer is noch Pan-
der noch P. van Reeuwijk noch Bauhaus, maar zgn. Mijn
vrienden zijn zgn. vrienden, d.w.z. zgn. wereldbeschouwers
en levenswijzen; men zegt, dat het de beste vrienden zijn. Ik
heb een zgn. bibliotheek, waarvan de delen uit mijn zgn. sala-
ris worden betaald (dit laatste soms zgn.). Het hout van mijn
boekenkasten werd mij destijds voor eikenhout geleverd, maar
ook dit viel tegen ; het was zgn.
Nun muss sich alles, alles wenden ; ik zal n.l. op de Annalen

intekenen. Zgn. natuurlijk. Dan zal ik eindelijk te weten ko-
men, hoe ik op streng wetenschappelijke wijze en in een voor
academisch ontwikkelden gemakkelijk verstaanbare vorm
de waarheid kan doorgronden! ...
Zei daar iemand: zgn.?
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MORALISTEN ALS DON QUICHOTE'S

Men kan ieder mens een moralist noemen, omdat hij volgens
bepaalde, min of meer gecanoniseerde, regels leeft en aan die
regels een, min of meer zwaarwichtig, belang toekent. Wat
blijft er dan over voor degenen, die men meer bij uitstek als
moralisten pleegt aan te duiden ? Niet veel anders dan een
sterk element donquichoterie. Don Quichote was een zeer
menselijk mens ; hij had alleen de hebbelijkheid om zijn liefde
voor ficties van de menselijke geest wat al te energiek in daden
om te zetten ; hij was al te kwetsbaar, en mèt hem zijn het de
bij-uitstek-moralisten.
Hun element donquichoterie is niet altijd even groot. Bij de

Amsterdamse arts Van Dieren, schrijver van Prof. Freud en
het Perverse Gevaar, ligt het honderd maal meer voor het
grijpen dan bij de Parijse essayist Berl, auteur van Le Bour-
geois et 1'Amour. Van Dieren is ongeveer niets anders dan
een sensationele Don Quichote, die in zijn met zoveel ophef
aangekondigde boek tegen Freud te velde trekt, of liever tegen
de windmolen, die hij voor Freud aanziet. Van Dieren mobi-
liseert al de heftigheid van de Calvinist en al het naïeve ver-
trouwen van de aarts-positivist om zijn publiek wijs te maken,
dat hij in zijn windmolen genaamd Freud een afgezant van de
duivel attaqueert ; als het van de heftigheid en het vertrouwen
moest afhangen, of men al dan niet overtuigde, zou dr Van
Dieren zéér overtuigend zijn. Hij is bij voorbaat zo gelovig
op het stuk van de duivel en zijn trawanten, dat hij aan de
twijfel niet eens toekomt ; Freud is voor Van Dieren eenvoudig
een verzamelnaam, die al het kwaad van de tijd moet dekken.
Niet de waarheid van Freuds theorieën is voor hem een pro-
bleem, maar uitsluitend het gevaar van zijn leer; kort ge-
zegd, het komt hierop neer, dat waarheid en gevaar voor Van
Dieren synoniem zijn, al meent hij in ontwapenend oprechte
duel-manie het tegenovergestelde. Dezelfde ontroerende over-
tuigdheid, die Don Quichote sierde, siert ook Van Dieren ; ver-
geleken bij de freudiaanse epigonen, die de meester tot verve-
lens toe herkauwen en vulgariseren, is een Van Dieren een
uitermate sympathieke figuur; aan die epigonen geeft hij
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trouwens enige bittere pillen te slikken. Maar tot het probleem
van Freuds leer dringt Van Dieren zelfs geen moment door.
Pornografie, godsdienst-verachting, bolsjewisme, psychopa-
thie, sadisme, perversiteit : dit groteske windmolen-complex
staat voor Van Dieren gelijk met Freud! Zonder uitzondering
burgermanstermen dus, die door Freud merendeels zeer scherp-
zinnig zijn ontleed! Tegenover die ontleding stelt Van Dieren
niets dan zijn machteloze, eerlijke woede ; zelden zag men
een moralist zo zonder schijn van argument tot de aanval
overgaan, zo volledig... moralist zijn. Iets van het jargon,
waarin Vondel en de predikanten elkaar weleer uitscholden,
keert in Van Dierens geschriften terug ; het is heerlijk, sappig
Nederlands, maar het is wel eens een beetje stompzinnig, om-
dat een sappige moralist nu eenmaal niet veel variatie in zijn
argumenten weet aan te brengen. Maar zijn gevarieerde ar-
gumenten nodig, als men van te voren al zo onwrikbaar over-
tuigd is ? Alleen Sancho Panza toch vliegt er in.... Alles, wat
Van Dieren mist : esprit (Van Dieren heeft gijn), analytische
gaven, intelligentie, bezit Emmanuel Berl. Hij is hyper-elegant
naast de plompe noorderling ; waarschijnlijk verhoudt zijn
werkelijke kennis van wat „zonde" heet zich tot die van Van
Dieren als Borgia tot Savonarola. Berl heeft maar een heel
klein bescheiden windmolen-complex, dat hij meesterlijk ver-
bergt achter een koele analyse van de bourgeois in zijn liefdes-
practijken. Te weten : van de franse bourgeois, met zijn bruid-
schat- en maitressen-systeem, dat de hollandse bourgeois on-
bekend is ; maar Berls analyse is wel zo scherpzinnig, dat men
hem geredelijk ook de ontleding van het specifiek hollandse
burger-begrip „scharrelen" zou toevertrouwen. Berl geeft een
geestige catalogus van alles, wat deze bourgeois aan „syste-
men" op het gebied der liefde al geprobeerd heeft : vamp, mi-
dinette, flirt, le mariage bourgeois etc., etc. „Ils peuvent tout
essayer ; ils ont tout essayé." Zal Berl nu, vraagt men zich af
na lezing van de complete catalogus, concluderen tot onze
„waarheid", dat de liefde zich noodzakelijkerwijze van onvol-
maakte „systemen" moet bedienen om zich te realiseren, dat
de „burger" dus de noodzakelijke verschijningsvorm van de
„dichter " is? Men rekent buiten de waard Berl, die n.l. behal-



JOURNAAL VAN HET TWEEDE GEZICHT	 521

ve kenner van de bourgeoise liefdesphaenomenen ook nog
communist is en derhalve... un peu Don Quichote. In een
laatste hoofdstuk verslaat Berl de bourgeois op de meest on-
verwachte wijze door een niet geheel ongewone bewering:
dat de liefde de eenvoudigste zaak ter wereld is. In plaats van
de „systemen" van de bourgeois heeft Berl „des rapports hu-
mains (entre les hommes et les femmes)" ontdekt, om „le
monde des choses" te doen triomferen over „le monde des
signes". Geen nieuw „systeem" dus, geen systeem-Berl b.v.,
maar royaalweg „des rapports humains" ! En hier heeft men
nu de moralist Berl bij de kop, die in ernst denkt, dat de bour-
geois in systemen liefheeft, terwijl hij, Berl, het er zonder zal
kunnen! Helaas, ik vermoed, dat de bourgeois evengoed zijn
Rika liefheeft als Berl zijn Suzanne (als „chose" dus, niet als
systeem van „signes" !), maar dat Berl het daarbij evenmin
als de bourgeois zonder een systeem van „signes" zal kunnen
stellen. Want het is nu eenmaal zelfs een Berl niet gegeven, de
„rapports humains" direct van God de Vader in ontvangst
te nemen!
Zo ontpopt zich ook de bourgeois van Berl als de windmo-

len, die hij aanziet voor een realiteit. De bourgeois van Berl
bestaat niet, evenmin als Van Dierens „advocaat van den
duivel" Freud. Maar Berl en Van Dieren profiteren van hun
donquichoterie: zij zien zichzelf als Siegfried, die de draak
doodt. En dit doden versterkt het gevoel van eigenwaarde in
elke Siegfried, ook al blijkt de draak bij nader beschouwing
een kunstdraak uit de film Nibelungen van Fritz Lang.

ECKERMANN-HERDENKING

De gehele beschaafde wereld herdenkt in 1932 Goethe. De
Berliner Illustrierte, Die Woche, ook De Stem. Het Alge-
meen Handelsblad komt uit met Goethe's negen fatale vrou-
wen in een schuchtere foto-montage. Roel Houwink verklaart :
„Geen der groote Europeesche dichters bezit zulk een sterke
Bildungsmacht als Goethe", terwijl hij hem voor de „boeken-
lijst van gymnasia en middelbare scholen" (dit hem vertrouwd
gebied) aanbeveelt. Een Duitse uitgeverij zendt mij a bout
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portant een boekje, Goethe als Zeichner, „eine allerliebste,
kleine, billige und fair Literaturfreunde hochinteressante
Schrift", zonder mij permissie te vragen, maar in het zalige
vertrouwen, dat ik een bijgevoegde nota natuurlijk zal vol-
doen. Er heerst waarlijk een aandoenlijke stemming om deze
Olympiër, die mij levendig herinnert aan de hongerige aan-
dacht, waarmee eens Eckermann, die beschaafde klit aan
Goethe's jas en uitnemende aesthetische reporter van Goethe's
opinies, iedere syllabe van zijn lippen aflas. Van deze Ecker-
mann is een onsterfelijk woord overgeleverd (door hemzelf);
het behoort minstens even onsterfelijk te worden als „Alles
Vergngliche ist nur ein Gleichnis". Toen iemand n.l. tegen
hem zei, dat Goethe veel profijt van zijn aanwezigheid in
Weimar zou kunnen trekken, antwoordde hij gevleid, (er ha-
be) keinen andern Lebenszweck als der deutschen Literatur
nutzlich zu sein. Dit woord past zo geheel in de sfeer der Her-

denking, der Middelbare Scholen en der Hoofdacte, dat ik mij
niet anders kan voorstellen, of het moet de vele herdenkers
uit het hart gegrepen zijn. Herdenken wij dus, behalve Goethe,
ook Eckermann, die instinctief begreep waarom hij in de tita-
nenschaduw wilde leven,... maar bovendien zo naïef was, er
eerlijk voor uit te komen!

„ALL MEN ARE SNOBS ABOUT SOMETHING"

De heer C. Houwaard schrijft in de N.R.C. en het Critisch
Bulletin over engelse litteratuur. Hij doet dat in het algemeen
op intelligente en zeer leesbare wijze (ondanks het feit, dat
zijn naam gedurende de vier eerste letters in een suspecte rich-
ting dreigt af te dwalen; maar de „aard" maakt alles weer
goed). Slechts zeer zelden offert hij aan de gewoonte, in onze
letteren niet ongebruikelijk, om de dingen met een veel te dik-
ke en „dierbare" stem te zeggen. Het is daarom bepaald op-
vallend, dat hij in een tweetal artikelen in resp. het Critisch
Bulletin en de N.R.C. enige scherpe aanvallen richt op één
der intelligentste europese auteurs van deze tijd, Aldous Hux-
ley. De heer Houwaard beweert, dat Huxley een „erudiet", een
„aestheet", een „intellectueel" en bovenal een „super-snob" is.
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Als de heer Houwaard Huxley van snobisme beticht, moet
hij, in aanmerking genomen de gangbare betekenis van het
woord, aannemen, dat Huxley zich uitgeeft voor iets, wat hij
eigenlijk niet is. Een snob is b.v. de meneer, die in een inge-
zonden stuk in de N.R.C. over bridgen het volgende schrijft:
„Ik houd dol van kaarten als tijdelijke ontspanning, maar heb
het steeds beschouwd als bladvulling. Onze belangstelling be-
hoort allereerst uit te gaan naar waarden van meer beteke-
nis, litteratuur, muziek enz." Waarop dan een geanimeerde
verhandeling volgt over drie sans, dertien nonvaleurs enz.
Deze meneer is heel onmiskenbaar een snob ; want van zijn
waardentheorie ben ik zo vrij geen steek te geloven, terwijl ik
daarentegen in zijn opperste liefde voor het bridgespel bijzon-
der veel vertrouwen heb. Het criterium van snobisme ligt voor
mij toch altijd nog in een al dan niet opzettelijke vervalsing
van waarden (de bekende „waarden van meer betekenis" van
de bridge-meneer),' het ligt bij de Goethe-herdenkingen en de
Van Gogh-processen. Wil de qualificatie „snobisme" van enig
belang zijn voor een man als Huxley, dan moet hij zich aan
een dergelijke vervalsing van waarden schuldig hebben ge-
maakt.
Daarvan nu heb ik niets gemerkt. Uit alles, wat ik van Hux-

ley gelezen heb, blijkt mij, dat hij een persoonlijkheid is, die
van a tot z voor zijn waarden kan instaan. Zelfs blijkt mij dat
uit zijn laatste en inderdaad niet sterke roman Brave New
World, een satyre in zo zuiver Huxleyaanse geest, dat ik er
altijd nog met pleizier tien Klopopdedeuren voor cadeau geef.
Volgens de heer Houwaard spreekt uit dit boek „gemis aan
houding"; „het is slechts een pose ; de onmacht to be leidt
vanzelf tot de comedie van het would be". En dit, zegt hij,
noem ik snobisme. Maar wat de heer Houwaard niet ziet, is,
dat Huxley's „onmacht to be" een uitvinding van hem,
Houwaard, zelf is. De intelligentie van Huxley, belichaamd in
Philip Quarles uit Point Counter Point, maakt misschien vele
naïveteiten (door de heer Houwaard betiteld als „de vreugden
en verschrikkingen van het leven") onmogelijk : zij is intussen
een even oprechte en on-snobistische mogelijkheid to be als
die van Houwaards troetelkind Lawrence. Men moet een
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slecht psycholoog zijn, om Huxley's „pleasures of culture
and education" voor een amusement te verslijten, dat in ver-
veelde ogenblikken bedreven wordt ; iemand, die een essay
over Greco kan schrijven, zoals dat in Music At Night voor-
komt, moge dan al onder het „creëren" niet het apostolische
gezicht trekken van laat ons zeggen een Schotman, hij is
ernstig in de beste zin van het woord, verder verwijderd van
snobisme dan wie ook. De heer Houwaard kan toch niet van
iedereen eisen, dat zijn persoonlijkheid „in bloed en tranen"
(aldus de tekst van het Cr. B.) wordt verworven ; want niet
iedereen bezit daarvoor de constitutionele geschiktheid. „All
men are snobs about something", zegt Huxley zelf eerlijk ge-
noeg. De heer Houwaard heeft ook zijn snobisme (als men het
zo wil noemen ; maar de heer Houwaard geeft mij het woord
voor fatsoenlijke mensen nu eenmaal in de pen!): „the snob-
bery of stupidity and the snobbery of ignorance". Hij vindt
het gênant, een „highbrow" te zijn en veroordeelt daarom
een scherpe, ongesluierde intelligentie maar liever met de naam
„snobisme". Het is mij wel; als men maar begrijpt, dat de
consequentie : de verlossing van het snobisme komt van de
domheid, dan aanstonds voor de hand ligt ! Wil de heer Hou-
waard aan die consequentie geloven ?

DE ARBEIDER IN DE TAALTUIN

De bekende hoogleraar aan de Keizer Karel-Universiteit te
Nijmegen, dr Jac. van Ginneken, gaat, met zijn Groningse
collega Overdiep in de achterhoede, een nieuw tijdschrift be-
ginnen, om de taalwetenschap te dienen. Of dit tijdschrift
reden van bestaan heeft, weet ik niet, evenmin, of het soms
bedoeld is als concurrent van De Nieuwe Taalgids van prof.
De Vooys, die het waagt nieuwe spelling te schrijven. In ieder
geval draagt het de onuitstaanbare naam Onze Taaltuin, die
een afschuwelijk visioen oproept van de philologische knollen-
tuin, waarin genieën als de taalschutter Haje in het zweet
huns aanschijns monnikenwerk plegen te verrichten. En de
naam stelt, als gewoonlijk, niet teleur. Na een tweetal redenen
voor het oprichten van zijn tijdschrift te hebben verzonnen,
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komt prof. Van Ginneken in zijn Inleiding b.v. tot de volgen-
de tuindersplannen :
„En dan ten derde is Onze Taaltuin immers een instrument

voor de schoone kunst onzer thans levende dichters en schrij-
vers, die juist met de klank- en kleurmiddelen uit onzen eigen
Taaltuin zóó weten te tooveren, die juist met de stylistiek van
Onzen hof zoo prachtig raad weten, die juist met de syntaxis
onzer Nederlandsche volzinnen zulke verrukkelijke struweel-
of boschpartijen weten te doen groeien, dat ze nergens ter
wereld hun volkomen weerga vinden. En daarom zullen wij
als Ho

J
veniers ook de bloeiende kunstwaranden onzer woord-

kunstenaars van den taalkant bezien en bewonderen, en ze
voor het nageslacht trachten te behouden."
Dit proza is ondertekend door beide redacteuren, maar men

behoeft, met enige kennis van zaken, niet lang te twijfelen
omtrent de origine van dit eerste gewas in de taaltuin. Wie
Van Ginneken een paar maal ontmoet heeft (in geschrifte),
kan zich niet meer vergissen. Of men nu zijn Roman van een
Kleuter dan wel zijn Handboek der Nederlandsche Taal op
slaat, overal stijgt u dat gistende, populaire, leutige, belache-
lijke, enthousiaste, kleuterige geschrijf aanstonds naar het
hoofd. De heer Van Ginneken heeft weliswaar een bijzondere
voorliefde voor het gezegde Psuche Nikai, dat bovenop zijn
Handboek prijkt en dat hij nu blijkbaar ook al aan zijn collega
Overdiep heeft opgedrongen ; althans Onze Taaltuin draagt
eveneens op de omslag de omineuze spreuk. Maar deze voor-
liefde moet een vergissing zijn, zoals de hele heer Van Ginne-
ken misschien een vergissing van de natuur is geweest ; de
overwinning van de Ziel n.l. laat de Nijmeegse hoogleraar zo
koud als Charivarius of Haje, hij doet niet eens moeite om er
zich ernstig mee te occuperen. Veel meer dan de Ziel interes-
seert prof. Van Ginneken de rompstand van dr P. C. Boutens
bij het ademen van kwatrijnen of het smakken van Vondel in
zijn Rijnstroom. Dat zijn de dingen, waarvoor hij hart heeft
en waarvoor hij zijn wetenschappelijk leven heeft ingezet als-
ook Onze Taaltuin opgericht; en nog niemand heeft de Ziel
laten overwinnen door haar onophoudelijk in de philologi-
sche stof te smoren. Om van zijn vondsten en metingen ge-
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bruik te maken, om er andere dan botte en paskwillige con-
clusies uit te trekken : de heer Van Ginneken heeft het daar-
voor veel te druk. Moet hij niet in de taaltuin knoeien en wie-
den, moet hij zijn tulpen niet begieten, zijn rozen niet ontlui-
zen, zijn struweel- of bospartijen niet snoeien en (en passant)
zijn studenten niet opleiden tot dezelfde edele takken van
wetenschap? En zou hij dan nog tijd overhouden voor zelfs
een bescheiden intelligentie ? Neen, dan kent men de hoog-
leraar slecht ; hij is zeer werkzaam en vlijtig, precies als al die
brave schrijvers, die hij wil gaan bevitten in zijn Taaltuin en
„die juist met de stylistiek van Onzen hof zoo prachtig raad
weten". En wàs hij nu alleen maar werkzaam en vlijtig! Want
dat is het juist : prof. Van Ginneken, die als tuinman der taal-
wetenschap geen kwaad figuur zou slaan en zijn boontjes
best zou doppen, kàn het maar niet laten, de rompstanden
van kunstenaars en philosophen te imiteren, door „mooi" te
schrijven en arrogant te schermen met zijn Overwinnende
Ziel. Hij weet met zijn wagonladingen materiaal geen raad,
als zoveel wetenschapsdienaren, maar kan dat evenmin ver-
kroppen ; hij zou het Nijmeegse Universalgenie willen zijn en
bedient zich daarom van na-tachtigse dronkemanspraat. Als
prof. Van Ginneken die ongelukkige eigenschap kon laten
varen, zou hij zeker opgroeien tot een dragelijk mens, die om
zijn knapheid en het praedicaat S. J. overal met respect zou
worden ontvangen. Maar ik vrees, te oordelen naar de inlei-
ding van dit nieuwe tijdschrift, dat er van bescheiden tuinieren
niet veel terecht zal komen, dat Psuche Nikai wel weer troef
zal zijn en dat prof. Overdiep de grootste moeite zal hebben,
om zijn collega niet buiten de paadjes te laten lopen en op de
struwelen te laten trappen.
Eén vraag : zou het geen aanbeveling verdienen ook Haje in

de redactie op te nemen? Naar verluidt, kan de man het ver-
lies van zijn Taalschut in de Groene maar niet vergeten; en
hij voelt ongetwijfeld veel voor het klank-en-kleur-tuinieren
in Onzen hof....



JOURNAAL VAN HET TWEEDE GEZICHT	 527

VOOROORDEEL TEGEN SCHWEITZER

Tegen Albert Schweitzer, organist, theoloog en arts, heb ik
een vooroordeel; deels vanwege deze drieëenheid der functies,
die voor mij het beeld van een chimaera oproept (de chimaera
was volgens de Ouden in het midden een geit, maar daarvan
niet, nu de wet op de smadelijke godslastering is aangenomen
en men weer voorzichtig over de theologen moet spreken),
maar meer nog vanwege de „stampvolle kerken", waarin vol-
gens de dagbladen deze chimaera beurtelings spreekt en musi-
ceert. Ik zou echter onmiddellijk bereid zijn, dit vooroordeel
op te geven en in te ruilen voor een objectieve rechtzetting
van Anthonie Donker, die zeker grote bewondering voor de
man van Lambarene zal koesteren ; ik twijfel er trouwens geen
moment aan, of Schweitzer is één van de voortreffelijkste
mensen, die tegenwoordig leven, en zijn monomanie voor
Lambarene spruit voort uit een nobel gemoed. Maar nu lees
ik in de redactionele aantekeningen van De Gids van Juni
het volgende :
„Voor hen, die zich mogen afvragen, waarom juist daar,

daar tusschen die negers van Lambarene, is het goed hem te
hooren in zijn orgelspel, in zijn lezingen over levensopvatting
en philosophie (wat is dat voor vernuftige onderscheiding ?
M. t. B.), in zijn voordrachten over zijn medisch werk. Want
dan besterft de vraag op de lippen : waarom doet hij dit alles ?
Omdat men bij hem in alles de kracht van de roeping voelt,
omdat hem de opperste leiding gegeven is, die den „waarom"-
vragers ontbreekt, omdat hij zich een instrument voelt, dat
dienend naar eigen aard al levende zich geeft en al gevend
verslijt."
Dit is nu wel heel mooi gezegd; maar weet de schrijver wel,

dat de eerste de beste grootmoordenaar, die morgen aan de
dag de ganse Gids-redactie om zeep helpt, zich met dit edele
Gids-citaat smetteloos wit kan wassen ? Want waarom deed
hij dit alles ? Wel, de kracht van de roeping dreef hem ; toen
prof.Huizinga, bedreigd met een parabellum, „waarom" kreet,
was hij in het ongelijk, want de opperste leiding richtte dit
parabellum; de moordenaar voelde zich immers een instru-
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ment, dat dienend naar eigen aard al levende zich gaf; en
straks zal hij, vanwege al dat geven, in de cel gauw genoeg
verslijten ook.... M.a.w. als zo dikwijls heeft schrijven hier
weer eens gediend, om niets te zeggen. En ik, die onverbeter-
lijk tot de „waarom"-vragers blijf behoren, zal mij blijven
afvragen, waarom Albert Schweitzer juist naar Lambarene
ging en opnieuw naar Lambarene ging en niet naar Turkestan
of de Minahassa, en waarom de Duinoord-kerk zo stampvol
is, als Schweitzer er spreekt en zo leeg als ds Pieterse, die geen
negers op zijn repertoire heeft, er het woord voert, en waarom
de Gids-redacteur vragen op de lippen besterven, die het leven
der mensen voor mij juist interessant maken, en waarom de
vele, vele Matuschka's, die zich eens instrument gevoeld heb-
ben, tot de misdadigers worden gerekend, terwijl geen Gids-
redactie de „opperste leiding" als excuus voor hen aanvoert.
Dit „waarom" moge in de Duinoord-kerk profaan klinken,
deze unzeitgemasse Betrachtung moge zelfs de bewonderaars
van Schweitzer als godslastering in de oren krijsen, ik kan het
niet helpen, dat ik mij ook door het nobelste Lambarene mijn
„waarom" niet wil laten afnemen.

WELK VAKJE?

De gemeenteraad van Amsterdam zorgt soms voor amusante
vertoningen, wanneer het gaat om andere belangen dan het
dempen van het Rokin. Als er professoren benoemd moeten
worden is het gehele gezelschap vroede mannen uiterst geagi-
teerd ; men neemt dan plotseling het schouwspel waar, dat de
wetenschap pikant wordt in de monden van overigens aan
haar veelal onschuldige lieden. Zo ook onlangs : men moest
een hoogleraar in de psychologie hebben ; er waren twee gega-
digden, de heren Révész en Rumke. De eerste was een be-
schermeling van de faculteit der wis- en natuurkunde, de
tweede het enfant chéri van de faculteit der letteren en wijs-
begeerte. Dit was tenslotte nog begrijpelijk ; maar voorts was
no. 1 de raad voorgesteld als een experimenteel psycholoog,
no. 2 als diepte-psycholoog. Wat moesten de vroeden hiermee
beginnen ? Moesten zij hieruit opmaken, dat een experimen-
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teel psycholoog beslist niet de diepte in wil en een diepte-dito
beslist afkerig is van experimenteren ? Of als no. 1 geen be-
zwaar tegen diepgang had: hoeveel minder diep zou hij dan
gaan als Rumke, die van diepte zijn specialiteit maakt ? Kort-
om, de raad werd voor het netelige probleem gesteld: wat is
diepte ? Een Pilatus-probleem, dat ten opzichte van het Rokin
gemakkelijk, maar ten opzichte van de psyche zeer moeilijk
genoemd mag worden. De raad heeft tenslotte de heer Révész
maar genomen, omdat hij al een laboratorium met bijbeho-
rende meubels bezat en omdat Sigmund Freud nooit van Rum-
ke had gehoord; twee respectabele argumenten, die echter
geen uitsluitsel geven over de diepte van de ziel en de wijze,
waarop een psycholoog daarin moet onderduiken. Wij note-
ren, dat niemand zich schijnt te hebben afgevraagd, wie van
de heren nu ook werkelijk een psycholoog was (met of zonder
diepte). Dit element doet weliswaar in wetenschappelijke quaes-
ties niet ter zake, aangezien psychologie voor de Universiteit
een vak is en geen liefhebberij ; maar van zulke naïeve men-
sen, als er altijd nog in de amsterdamse raad zitten, ware een
naïeve vraag te verwachten geweest. Echter : het dieplood
deed meer opgeld....
Toch schijnt de psychologie als liefhebberij zich te willen

wreken; men is er n.l. over gaan twisten, tot welke faculteit
de nieuwe professor moet behoren ! De mathematici en de lit-
teratoren, en zelfs de medici schijnen de heer Révész als één
der hunnen te willen beschouwen. En opnieuw doemt er een
probleem op: wat is een psycholoog? Moet hij kunnen reke-
nen, schrijven of genezen ? Het is een probleem, dat veel moei-
lijker is dan het vorige en minstens even moeilijk als het
andere wereldschokkende probleem, of de orang letjo aan de
orang oetan dan wel aan de graaf Coudenhove Calergi is ver-
want ; en niettemin vereist het dringend oplossing. Want als
men prof. Révész niet in een vakje kan duwen, blijkt de psy-
chologie universeler dan de Universiteit ; dan begint zij weer
verdacht veel te gelijken op die onserieuze liefhebberij van
Montaigne, die men ook een passie kan noemen; en dit zou,
nu men nog wel de enigszins verdachte diepte voor het zeer
onverdachte experiment heeft laten schieten, een uitermate
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bevreemdende indruk maken. Liever deponere men Révész'
hoofd bij de wiskunde, zijn romp bij de letteren en zijn benen
bij de geneeskunde, dan dat men hem zo vrij in de lucht late
hangen; liever hakke men de psychologie nu definitief in drie
stukken, dan dat men haar zou erkennen als een discipline,
waarvoor de Hogere Vakschool geen etiquet zou kunnen
vinden !

ECKERMANNS GESPRCHE MIT ECKERMANN

Wat zou er geschied zij n, wanneer Eckermann niet met Goethe,
maar met een collega van zijn eigen proporties had gespro-
ken ? Men kan het thans bevroeden, nu Emil Ludwig zich niet
met Goethe, maar met Mussolini in verbinding heeft gesteld
om met deze dictator enige „Plauderstundchen" door te bren-
gen, en daarna deze gesprekken met een uiterst gewichtige
inleiding heeft laten drukken (Mussolinis Gesprache mit
Emil Ludwig). Want het wonderbaarlijkste blijkt waarheid:
als men twee mensen, zo verschillend als de habiele superjour-
nalist Ludwig en de donderende daadmens Mussolini, met
elkaat in een kamer opsluit, bieden zij tegen elkaar op in de
daverendste banaliteiten. Zij kunnen het opperbest vinden
bij hun dialectische oefeningen, jongleren samen allergenoeg-
lijkst met Goethe en Nietzsche, voegen elkaar de onmogelijk-
ste uitspraken toe en worden nooit boos, behalve Mussolini
eenmaal, om zijn reputatie te handhaven. Ludwig vraagt
b.v. vriendelijk aan Mussolini: „Waren Sie auf der Reise nach
Rom in der Stimmung eines Kunstlers, der sein Werk beginnt,
oder eines Propheten, der berufen wird?" – en Mussolini ant-
woordt prompt : „Kiinstler". Wat zou hij anders antwoorden ?
Profeet ? Had ook gekund, maar men kan geen twee dingen
tegelijk antwoorden. ...
„In all diesen Stunden wurde kein uberflussiges Wort ge-

sprochen", beweert Ludwig koelbloedig. Het heeft mij juist
getroffen, dat ieder woord in deze dialogen zo niet overbodig,
dan toch zinledig is. Het is jammer van de grote enscenering,
die door Ludwig met veel vertoon naar voren wordt gebracht :
maar om van Mussolini een „philosophischer Geist", een her-
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rezene Cesare Borgia, zelfs een „Schiller Nietzsches" te ma-
ken, daarvoor is nog meer boerenbedrog nodig, dan zelfs een
Emil Ludwig in 230 pagina's kan opbrengen. De taak, ik moet
het erkennen, is niet gering. De sentimentaliteit der massa wil,
dat de grote man van de Daad ook de grote man van de Ge-
dachte zal zijn. Men kan het niet verdragen, dat men door
banale individuen bij de neus wordt rondgeleid ; men wil in-
telligent bedrogen zijn ; en daarom vraagt men van Emil Lud-
wig, dat hij de dictator zal opvijzelen tot denker. De Gedach-
te moet de Daad kleden ; haalt dus de tailleur, die de daadmens
het gedachtecolbert aanmeet ! En welke tailleur is gerenom-
meerder dan die van het Panopticum der historie, met recom-
mandaties van Goethe, Bismarck, Schliemann en Lincoln ?
En toch... het werk van de heer Ludwig blijft hopeloos con-

fectiewerk. Hij heeft het conform zijn natuur te goedkoop
willen aanleggen. Misschien heeft hij Mussolini op het figuur
van Napoleon getaxeerd en dus verwacht, dat de Daadmens
hem wel met aphorismen op weg zou helpen. Niets daarvan !
Op de draderige vragen van Ludwig antwoordt Mussolini
met zulke miserabele phrasen, dat men er geen enkele van zou
willen citeren, om het papier te sparen. Het is een over en
weer van schijncultuur en aanstellerij, waarbij Ludwig de ge-
moedelijke en nederige uithangt (niet zonder kleine verwijzin-
gen naar zijn beroemdheid overigens! de Duce mocht hem
eenshelemaal voor een persmuskietverslijten !) en Mussolini de
bekende attitudes probeert, die berekend zijn op het nooit ver-
moeide reportersoog van de interviewer tegenover hem. Daar-
bij poseert Ludwig dan nog de „tegenstander", natuurlijk zon-
der onbeleefdheid en met veel complimenten als verontschul-
diging : de dictator mocht toch eens boos worden ! Alles is er
nu eenmaal op gezet, om de daadmens als denker te ontdek-
ken ; krampachtig arrangeert Ludwig elke syllabe uit de mond
van het wonderdier, dat meestal bromt en zelden brult. Vraagt
men zich met de hand op het hart af, wie van beide nog het
meeste te vertellen heeft, dan moet men eerlijkheidshalve zeg-
gen: Ludwig. Hij leidt de conversatie, doet uitermate zijn best
en is steeds welgehumeurd, terwijl de Duce zich dictatoren-
grillen permitteert : als hij in het geheel niets meer te zeggen
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weet, ziet hij Ludwig „gross" aan, waarop Ludwig snel naar
zijn notitieboek grijpt, om een daverende platitude te registre-
ren. Het is een naargeestig schouwspel. Want wie een dictator
tot denker wil promoveren, verkleint onvermijdelijk de dic-
tator tot een Eckermann ; in de sfeer der dialectiek gaat het
gebral voor de geluidsfilmjournalen niet op en blijft de daad-
mens niet anders over dan óf cynisch óf theatraal te zijn, om-
dat cynisme en theater beide het amorele handelen maskeren.
Tot het eerste was een Napoleon soms in staat, tot het tweede
(het goedkopere !) weet een Mussolini zich, met behulp van
Emil Ludwig, nog juist op te werken ; theatraal ondervraagd,
antwoordt hij theatraal in het quadraat ; en het beste, wat
men voor hem nog kan hopen, is, dat hij Ludwig heeft willen
oplichten, door hem phrasen mee naar huis te geven en het
dictatoriale cynisme voor serieuzer gelegenheden te bewaren.
Dat zou een bewonderaar van Macchiavelli passen ; maar het
staat te bezien, of er in Mussolini niet meer Ludwig dan Mac-
chiavelli, niet meer ijdele journalistiek dan superieure amorali-
teit steekt ! Aan de oplossing van dat probleem (het enige, dat
van belang is om comedianten van genieën te onderscheiden)
heeft Ludwig zich niet kunnen wagen, omdat hij zijn lakeien-
positie daarbij zou hebben moeten opgeven, omdat hij zijn
valse instelling op een denker dan minder complimenteus zou
hebben moeten wijzigen ; wellicht had dan de Duce zulke eer-
lijke en onaangename vragen te horen gekregen, dat hij Lud-
wig vierkant de deur uit had geschopt, hem aldus bewij zend,
met welke middelen een dictator het best op theoretische vra-
gen antwoordt....

REMBRANDTVERERING IN ROK

Het was te voorzien, dat er naar aanleiding van de Rembrandt-
tentoonstelling 1932 een reeks zware superlatieven zou wor-
den gelanceerd. Dat is nu eenmaal onze specialiteit : superla-
tieven zwanger van een zeker niet geheel valse ontroering,
die bovendien door het element van niet-geheel-valsheid zich
onderscheiden van de volkomen gladde en formele oratori-
sche wendingen van Franse redenaars bij zulke gelegenheden.
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Een rede van Herriot bij een monument is gephraseerd; een
verslag van ds C. E. Hooykaas, die de Rembrandt-tentoon-
stelling volgens zijn eigen zeggen „gebeukt" heeft verlaten,
verraadt nog iets anders dan phrase, verraadt een gevoel, dat
zich onder de lunch na afloop geweldig heeft laten rijzen, om
pas daarna in een phrase voor altijd ter ruste te gaan. Ons
volk beheerst de phrase niet, zoals het Franse ; het lijdt eraan....
Het is werkelijk jammer van een zo sympathieke, overzichte-

lijke tentoonstelling als de aan Rembrandt gewijde, dat men
hier niet met bescheiden qualificaties tevreden wil zijn. De
collectie schilderijen b.v. gaf allerminst een volledig beeld van
het superieure in Rembrandt ; een feit trouwens, dat door
kosten, moeilijkheden van transport en andere zakelijke fac-
toren ruimschoots verklaard en door niemand betreurd wordt.
Maar waarom dan overal de voorstelling gegeven alsof Rem-
brandt doek voor doek de bezoekers neerslaat, bedwelmt,
krankzinnig maakt, geweld aandoet ? Waarom de schilder-
kunst weer met alle geweld tot een dronkemansfestijn gepro-
moveerd ? Waarom geen genoegen genomen met het reële
pleizier (ik gebruik met opzet dit woord), dat het bezichtigen
van een goede selectie schilderijen en een rijker voorraad etsen
aan de gemiddelde Nederlander inderdaad in vele gevallen
verschaft ? Het schijnt niet te mogen, het schijnt bij een jubi-
leum-Rembrandt nog meer verboden te zijn dan op normale
werkdagen voor de Nachtwacht. Men moet geweldiger zijn
dan men is, men moet paniek en orgasmen beleefd hebben
voor Hendrickje, die zich uit de bedstee buigt, in plaats van
rustig te constateren, dat Rembrandt aanmerkelijk minder
verscheurd was, dan Gerard Bruning het wil doen voorkomen,
en gelukkig ook aanmerkelijk minder klassiek-saai dan Theun
de Vries' genrestukjes suggereren.
Een oprechte dame, die nog niet scheen te weten, hoe men

hier over Rembrandt praten moet, vertrouwde mij toe, dat
zij de tentoonstelling mooi had gevonden, omdat „alles zo
goed was afgewerkt" ; maar zij achtte het een bezwaar, „dat
het te veel in één kleur was" en voorts, „dat je het na twintig
van die etsjes toch wel wist". Het is, meen ik, niet bekend,
hoe de heer André Citroën, die officieel met vrouw en kind de
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schilderijen is langs gewandeld, over dit onderwerp denkt;
maar ik vermoed, dat hij (officieus natuurlijk) met deze dame
weinig van opinie zal hebben verschild. En wie, die niet god-
ganselijk bedorven is door het kunstjournalisten-jargon, heeft
niet iets uit zijn opinie weggewerkt, voor hij met gepaste min-
achting neerzag op dit onschuldige oordeel van deze onschul-
dige dame? Laten wij in 's hemelsnaam, zelfs tegenover een
genie van reputatie als Rembrandt, een greintje eerlijkheid
trachten te bewaren, en niet, als minister Terpstra op de Spi-
noza-herdenking, in rok verschijnen zonder dat de overledene
daarop ook maar in het minst prijs zou hebben gesteld; want
het avondtoilet op de fuif van het dode genie is sedert on-
heuglijke tijden een hypocriet begrafenistoilet geweest.

BRAAF, GOEDAARDIG EN WEERLOOS

Ten overstaan van het bloedbad, dat E. du Perron in zijn be-
rucht geworden „proefschrift" onder de termen van Dirk
Coster heeft aangericht, zou ik een enkele opmerking willen
maken, in het bijzonder de reacties van een tijdgenoot op deze
publicatie betreffende. Ik begin met te erkennen, dat ik zelf
partij ben. Gedurende vele jaren heb ik het werk van Coster
betrekkelijk argeloos geslikt ; ik ben met zovele andere Neder-
landers, die het stemgeluid niet van nature leren onderschei-
den van het argument, de schuldige dupe geweest van deze
litteraire straatprediker. Ik zeg met opzet : schuldig, omdat ik
hiervoor niet de heer Coster, maar mijn eigen neiging tot de
costeriaanse liefhebberij verantwoordelijk stel. Niet zonder
schaamte heb ik onder de door Du Perron geciteerde plaatsen
passages moeten aantreffen, waarvan ik mij scherp herinner-
de, dat zij mij eens bedwelmden door hun verleidelijke sono-
riteit ; en al te vaak heb ik moeten erkennen, dat de uren, die
de polemist in het gezelschap van Coster doorbracht, ook op
mij werden verhaald. Voor mij (men vergeve mij de dwangge-
dachte) was dit essay een gericht over domineesland; wil men
dat niet toegeven, het is mij wel, maar ik verwacht dan argu-
menten of laat de gechoqueerden anders naar de maan lopen.

Op enkele posten heeft men met mij deze afrekening gewaar-
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deerd als een poging, om zonder de gewone abstracte beleefd-
heid, waarmee onze natie haar bezwaren pleegt te kruiden, de
degens te kruisen; maar het was niet te verwachten, dat die
waardering algemeen zou zijn. Dat zij echter hier en daar zou
wijken voor een botheid, die alle verstand te boven gaat, was
voor mij nog een verrassing. Nadat men eerst aan Du Perron
verweten had, dat hij de heer Coster niet ernstig genoeg be-
streed, nadat n.b. de heer Coster zelfde trompet gestoken had :
„schrijf een essay!"... gaat men (o, ingenieuze polderkikkers)
Du Perron thans verwijten, dat hij te ernstig is! „Waarom",
zo ongeveer briest A. den Doolaard in De Gemeenschap, „het
verzameldproza van den braven, goedaardigen en weerloozen
Dirk aldus bezwadderd?" Waarom, zo herhalen wij als een
echo van de gletschers, die brave, goedaardige en weerloze
Dirk dan eerst verheerlijkt als het Nederlandse wereldwonder
van levenswijsheid? Waarom die beate aanbidding van die
langwerpige Marginalia, als de auteur alleen maar een braaf
enz. sukkeltje is in uw ogen?...

Volgen de gewone verlegenheidsargumenten : als men cri-
tiek schrijft, is men impotent, de zinnen zijn uit elkaar gerukt;
„Coster zoekt achter de woorden de ziel, het hart, den
mensch" ; en natuurlijk, men kan beter een borrel drinken
dan zulke afbrekende geschriften te lezen. Dat kan niet
missen.
Echter : wat mij het meest getroffen heeft in deze apologie

van de rusteloze Mitropa-conquistadore Den Doolaard is niet
zijn meer en meer gebruikelijk beroep op de menselijkheid in
het wilde weg, maar wel zijn amicale definitie van het karak-
ter van de man, die hij zo gul in bescherming neemt. Braaf,
goedaardig en weerloos : is dat nu de profeet, die enige tijd ge-
leden door zijn vrienden werd geafficheerd als „een der meest
vooraanstaanden en waarschijnlijk de invloedrijkste essayist
in onze hedendaagsche litteratuur" ?
Tempora mutantur: de hovelingen verdedigen thans blijk-

baar niet meer hun koning, maar hun nar! Men zou het ver-
schijnen van dit soort apologieën het grootste succes van het
geschrift Uren met Dirk Coster kunnen noemen.
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DE AESTHETIEK DER KLEERMAKERS

Een tailleur adverteerde dezer dagen het volgende in de N.R. C. :
„Prof. Huib. Luns, de kunsthistoricus, heeft in zijn bekende
lezing over Het Logische in de Mode gezegd, dat de kunst
van den kleermaker op één lijn is te stellen met de andere kun-
sten. – Inderdaad behoort een goede kleermaker, buiten zijn
degelijke technische vakopleiding, over een artistieken aanleg
te beschikken. Hoe zou hij anders door uw kleeding uw per-
soonlijkheid tot uiting kunnen brengen ? – De kleermaker...
heeft zijn succes hoofdzakelijk te danken aan de gelukkige
combinatie van deze beide eigenschappen : Degelijkheid en
Artisticiteit." Aldus deze tailleur. De redenering (bovendien
gesteund door de autoriteit van een kunstgeleerde) is volko-
men onweerlegbaar : er is geen principieel verschil in kunst-
waarde tussen een beeldhouwer en een kleermaker. Wij zullen
zelfs dadelijk de aesthetische onderscheiding aanbrengen : de
beeldhouwer verhoudt zich tot de kleermaker als de schilder
tot de cineast. Daarom is het ook volstrekt ongeoorloofd, bei-
de kunsten over één kam te scheren; zij gehoorzamen aan ge-
heel verschillende wetten ; de ene kunst is statisch, de andere
dynamisch. Ook de middelen zijn streng te onderscheiden:
de beeldhouwer bedient zich van marmer en klei, de kleerma-
ker van whipcord en garen. Toch moet ook het kleermaken
onder de kunsten gerekend worden, al zijn er veel onkunst-
zinnige kleermakers; grondslag der kleermakerskunst is de
Coupe heeft een bekend pionier onder de kunsttailleurs ge-
zegd, daarmee eens voor altijd aangevend, op welke basis een
zuivere tailleerkunst zich zal moeten verwerkelijken.
Schreeuwt deze jonge kunst (waar er thans zoveel slechtge-

klede heren rondlopen) niet om een Liga? En om een door-
wrochte aesthetiek, waarin behalve de Coupe ook monogra-
fisch het Vest, de Broek en het Absolute Pak worden opge-
nomen ?
Oudere litteratuur : Pygmalion van Bernard Shaw en het be-

kende werk van de modekoning Paul Poiret.
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IN MEMORIAM CARRY VAN BRUGGEN

De dood heeft Carry van Bruggen weggenomen, nadat zij
sinds geruime tijd door haar ziekte uit het openbare leven was
verdwenen ; daarom zal het bericht van deze gebeurtenis mis-
schien minder direct treffen dan anders het geval geweest zou
zijn. Er ligt al zoiets als historie tussen haar laatste roman
Eva en dit einde, waarop men zich onwillekeurig voorbereid
voelde.
De gestorven schrijfster is voor mij de auteur van Prome-

theus. Ik heb meer critiek op dit boek dan enige jaren geleden;
maar het blijft voor mij onveranderlijk hetzelfde in dit op-
zicht : dat het geschreven is door een onafhankelijke, strijd-
bare persoonlijkheid, bezeten door één idee, die van de contro-
verse individualiteit-collectiviteit. Eigenwijze philosophen heb-
ben aanstonds iets van „dilettantisme" gemompeld, toen het
verscheen en het genegeerd, omdat het niet de tale Kanaans
sprak, waarin zij zich uitdrukken. Belachelijk is dit belangrijke
werk genegeerd, dat ongetwij feld het levenswerk van de schrijf-
ster is geweest en ver uitsteekt boven zelfs haar beste romans
Heleen en Eva. Daarin bleef toch, met alle verschillen, de hol-
landse romanschrijfster aan het woord ; alleen wat in Heleen
en Eva „prometheïsch" is, onderscheidt zich qualitatief van
onze St. Nicolaas-producties ; en al is dit genoeg, een essentieel
toonverschil is er niet. In Prometheus leert men haar op haar
best kennen.
Zoals Carry van Bruggen zich uitte in Prometheus, zo her-

inner ik mij haar van een enkele persoonlijke ontmoeting:
spontaan, aggressief, polemisch en vol humor : geen aristocrate
en met iets van de „algemene ontwikkeling" in haar optre-
den, maar vol aanstekelijke levendigheid, die mijn academi-
sche vooroordelen destijds in heftige beroering bracht. Het
element „gezond verstand", dat in haar beste werken zo dui-
delijk aan het licht komt, maakte ook een gesprek met haar
tot een stimulerende gebeurtenis ; zij koos geen omwegen,
maar viel met de deur in huis en ontzag geen enkele deftige
term, die men haar wilde voorhouden. Men kan zich dan ook de
bekommering voorstellen, die haar Hedendaagsch Fetichism e
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bij de eerzame taalaanbidders verwekte, vooral waar zij het
waagde een onsterfelijke regel van de onsterfelijke Kloos met
veel gezond verstand in de buurt van doodgewone dingen te
brengen. Carry van Bruggen liet zich als theoretica nooit im-
poneren door een interessant en smartelijk verwrongen ge-
zicht ; haar schrijfwijze was geen symptoom van oppervlak-
kige begeerte naar populariteit, maar zij was van nature alge-
meen verstaanbaar, omdat zij het specialistenjargon had door-
zien. Algemeen verstaan heeft men Prometheus dan ook al-
lesbehalve ; voor het publiek bleef zij (wat zij 66k was) de
schrijfster van De Verlatene en dergelijk soort derderangs-
litteratuur, de collega van de geregelde boekenleveranciers.
Maar het valt mij gemakkelijk, dit alles bij haar dood te ver-
geten; ik herdenk haar hier met dankbaarheid om haar bij-
zondere persoonlijkheid en haar Prometheus.

SANCTA SIMPLICITAS

Naar men in de dagbladen leest, hebben dr P. N. van Eyck en
prof. dr P. Geyl tegen de arme prof. Colenbrander een be-
schuldiging ingebracht van plagiaat ; prof. C. zou een artikel
over de jubilerende Zwijger klakkeloos van Pirenne en Fruin
hebben gestolen. Het slachtoffer heeft dit trouwens bereids
toegegeven : „Ik heb gemeend, dat de afhankelijkheid van Pi-
renne voor ieder deskundige volkomen duidelijk zou zijn; ook
zonder dat ik hem telkens opnieuw noemde heeft elk histori-
cus moeten weten dat ik Pirenne in de eerste plaats volgde."
(N.R.C.)
Ik voor mij sta in dit geval volkomen aan de zijde van prof.

Colenbrander. Ieder deskundige in de wetenschap, en ook
iedere leek langzamerhand, behoort te weten, dat 90 pCt. van
de wetenschappelijke leveranties geregeld van fatsoenlijke dief-
stallen aan elkaar wordt gelijmd ; in enkele gevallen noemt
men de naam van de bestolene, in 95 pCt. van de gevallen
niet. (In de middeleeuwen was trouwens plagiaat gangbaar en
geoorloofd ; m.a.w., men toonde mensenkennis tegenover de
ontelbare „weters'', die zo graag met feiten willen pronken
en men trachtte de diefstal niet als uitzonderingsgeval voor



JOURNAAL VAN HET TWEEDE GEZICHT 	 539

te stellen.) Nu is de ongelukkige Colenbrander door toedoen
van twee concurrenten (en nog wel bij een jubileum, dat alles
verontschuldigt op dit gebied) uitgekreten als een misdadiger,
omdat hij een gelegenheidsopstel, samengesteld uit de eigen-
dommen van Pirenne en Fruin, met zijn eigen naam heeft
voorzien. Welk een waanzin ! Heeft men soms naievelijk van
prof. C. een origineel werk verwacht ? Waarom vraagt men
niet liever, wie er bij deze diefstal schade heeft gehad? Het zou
dan blijken, dat niemand is geschaad, integendeel: Willem de
Zwijger is 400 jaar geleden geboren en dus dood, De Gids
bracht een gezaghebbend artikel, de uitgever kon daardoor
voor dit nummer een oranje kaft geven, het publiek vindt alles
al lang erg geleerd en imposant. Dus... maar neen ; vol ge-
wicht plagen de heren Geyl en Van Eyck Colenbrander met
plagiaat, alsof zoiets bij hoge uitzondering voorkwam. Wij
willen niet onaardig zijn door te verwijzen naar prof. Geyls
Geschiedenis van de Nederlandsche Stam of de verdienste-
lijke dissertatie van dr M. ter Braak, in welke werken de dief-
stal trouwens veel diplomatieker wordt bedreven, doch liever
volstaan met deze poging tot volledig eerherstel van de Leidse
hoogleraar. Balthasar Gerards heeft de Prins veel meer kwaad
gedaan.

BOEKEN EN BURGERS

Nu de brandstapel van de niet-arische litteratuur eenmaal tot
as is vergaan, begint men dit speciale symptoom van de duitse
nationaliteits- en rassenpsychose met enige humor te beschou-
wen. Er zijn n.l. dingen, die zelfs in tragische omstandigheden
een teveel aan lachwekkends meevoeren ; deze brave jongens
met petten en „Schmisse", die Sigmund Freud en de psycho-
analyse „aan de vlammen prijsgeven" met de welgekozen
woorden : Tegen de zielvernietigende overschatting van de
menselijke complexen, vóór de adel van de menselijke ziel,
zijn werkelijk te sterk in hun allures om niet een daverende
lach te oogsten. De gehele séance doet morgen aan de dag
heksenprocessen verwachten; Sigmund Freud, slechts in een
wit hemd gekleed, door Schupo's gewogen op zijn complexen,
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onder het Brandenburger Tor of op een andere zwaar symbo-
lische plaats, lijkt ons geen slecht nummer in het gevarieerd
programma, dat de nazi's ons nu al sedert de „verkiezingen"
regelmatig voorzetten.... Après tout is de boekenbrandstapel
ook in niet geringe mate verwant aan onze vorm van boeken-
mystiek, de „Boekenweek", gedurende dewelke men iedere
burger door plakkaten en bezweringen heeft willen dwingen
zich elke maand een boek aan te schaffen. Welke vorm van
gewetensdwang is het gevaarlijkst ? „Sub specie aeternitatis"
bezien is het evenmin erg, dat men wat romans en biografieën
van Wassermann en Ludwig opruimt, als dat men ze via een
Boekenweek de argeloze klant van de leesbibliotheek in de
maag splitst. De hypocrisie der arische helden is pompeuzer
en daarom meer in het oog lopend belachelijk, maar de hypo-
criete „eerbied voor de geest" is zeker niet minder ridicuul;
beide zijn symptomen van één en dezelfde mentaliteit, van
een warenhuisideaal. Heeft ook niet de duitse natie, die thans
hij de brandstapel applaudisseert, Erfolg van Feuchtwanger en
lm Westen Nichts Neues van Remarque in goedkope edities
verslonden? Het is maar, wat men de mensen met de kracht-
termen der reclame voorzet ; slechts één conditie geldt eeuwig
en overal: de waar moet goedkoop zijn! De „verschrikkingen
van het front", de „hel der inflatie", de „roeping van het ari-
sche ras" : alles doet opgeld bij hetzelfde publiek, als het van te
voren voor één van die artikelen is opgewarmd en niet bij on-
geluk juist bezet is met een „moederdag" of een „morgenwij-
ding" of de herdenking van Karel de Dikke ; men moet
zijn.-opwarmingsmoment daarom goed weten te kiezen.
-„V6ór volksgemeenschap en idealistische levenshouding.

Tegen verminking van de Duitse taal. Tegen vervalsing on-
zer geschiedenis en ontering onzer grote figuren."
Daar gaan Marx en Kautzky, daar gaat, met een hoeratje,

die vervelende Alfred Kerr van het thans goedrond geworden
Berliner Tageblatt, daar gaan... Maar waarom zou men meer
detailleren ? Het vonnis over de werken der heren Tucholsky
en Ossietzky vat immers meesterlijk samen, wat de mensen
(niet slechts de Duitsers !) zo haten en vervloeken in iedere
auteur, die zij niet dadelijk op hun manier onschadelijk kun-
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nen maken door hem in de portefeuille te doen of met een
orde te huldigen :
Tegen onbeschaamdheid en aanmatiging.
Men make zich geen illusie, dat de mysticivan deBoekenweek

erveel anders over zouden denken dan die van de brandstapel....

WEER EENS BIJ DE SCHILDERS

Het bezoeken van schilderijententoonstellingen is voor mijn
gevoel ten nauwste verwant aan kerkbezoek. Het is dezelfde
gelegenheidsatmosfeer, die een mens tegemoetkomt uit de ge-
bouwen voor dergelijke doeleinden bestemd; ook in de ten-
toonstellingszalen is het, bij wijze van spreken, altijd Zondag-
morgen ; men moet een receptieve houding aannemen, men
kan niets terugzeggen of terugdoen, noch tegen de predikant
noch tegen een schilderij, men neemt onwillekeurig zijn hoed
af en verdwaalt even onwillekeurig in een soort verplichte
meditatie over allerlei dingen, die met de dominee of de doe-
ken niet veel te maken hebben. Als men buiten komt, voelt
men zich altijd opgelucht ; het sterk-geestelijke doet naar kof-
fie verlangen. Er zij dus opgemerkt, dat ik niet de ware man
ben voor preken of kunstbespiegelingen à la Plasschaert ; zij
vertegenwoordigen voor mij één en dezelfde mentaliteit en
zijn in het geheel niet bestand tegen de croquante croquetjes
van Alida Zevenboom b.v.

Vandaag was het Zondag ; het regende, en ik was op de ten-
toonstelling van de „Nieuwe Schilders- en Beeldhouwers-
kring", gehuisvest in de „Rotterdamse Kunstkring". Een
kleine, niet zeer vermoeiende verzameling werken, één zaal
vol; toch was ik binnen het kwartier uitgekeken ; ongeveer
tien minuten daarvan besteedde ik aan Willink, die hier zo-
zeer domineerde, dat men telkens wel op hem moest terugval-
len ; zijn Pompeji en Jobstijding kende ik al uit reproducties,
maar zijn Parlement en Zeppelin waren volkomen nieuw
voor mij. Hoe komt het, dat bijna ieder werk van deze schil-
der weer boeit ? Hij is zeker niet altijd verrassend, zijn anecdo-
tische kant heeft iets gedwongens,iets systematisch, en toch....
Er is een volstrekt verschil in mijn nieuwsgierigheid, als ik een
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nieuwe Willink of b.v. een nieuwe Charley Toorop (de andere
dominerende figuur uit dit gezelschap) nader. Bij Willink heb
ik neiging mij te verkneukelen ; over dat Parlement zonder
ramen, met die fantastische wolkenapocalyps erboven en die
correcte ministers ervoor, over de volslagen doelloos in een
vroege-morgen-leegte juichende mannen in regenjassen bo-
ven plasjes (dat zij een Zeppelin toejuichen is niets dan een
gek misverstand, schildert Willink mij toe). Bij Charley Toorop
wordt ik ontzet ; verkneukelen zou hier heiligschennis zijn,
voelt men, omdat hier bewondering in het sterk-geestelijke
en zo mogelijk universeel-kosmische voegt ; in dat gloeiende
naakt en dat gigantische zelfportret is weer iets van de plech-
tigheid, waarmee de dominee ons verzekert, dat niet het la-
gere, maar het Hogere ons kostbaarst bezit vormt. Geen grein
van humor blijft hier voor ons arme niet-schilders over ; men
voelt neiging om de kunstcriticus van het vak er bij te roepen,
die aanstonds een preek begint over het schilderkunstige, het
coloriet, de toets etc. etc. Is dit misschien het verschil : in
Willink ontdekken wij nog de bereidwilligheid om desnoods
geen schilder te zijn, in Charley Toorop daarentegen niets
anders dan het schilderen als alleenzaligmakende levensleer ?
Want mijn hemel, hoe onhumoristisch, heroïsch, ja dithyram-
bisch moet men tegenover zichzelf staan, om zich zo te kun-
nen schilderen als Charley Toorop het hier deed!
Eigenlijk houd ik dus niet van schilderijen ; zij boeien mij al-

leen dan meer dan normaal, als zij verraad aan de schilder-
kunst beloven. En daarom : eer ik b.v. geloof in de voortreffe-
lijkheid van de tegenwoordige schildermethodes van B. van
der Leck, met zijn „fotolitho" (ik noem het luciferspuzzle, al
klinkt het niet universeel-kosmisch) Ueber allen Gipfeln ist
Ruh, of in het genie van de braaf-pointillerende J. Nieweg,
of het precieuze Schaap van R. Bremmer, moet er veel ge-
beuren. Al die bloedige ernst-in-lijst doet naar koffie ver-
langen, d.w.z. naar het heftigste, vulgairste contrast, dat zich
op een Hollandse Zondagmorgen maar laat opdiepen, dat
bovendien op de Rotterdamse Coolsingel allerheerlijkst ge-
schonken wordt in de „Old Dutch", waar de Nachtwacht in
reproductie op ons neerziet.
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PSYCHOLOGIE VAN DE CARICATUUR

Onlangs bewonderde ik in de toonzaal van A. Donker (de
fotograaf) een verzameling caricaturen van de hand van Ste-
fan Stróbl. Het waren grotendeels min of meer bekende Rot-
terdammers, die hier openlijk waren gehangen met dikke neu-
zen, gedegenereerde tanden, ontzaglijke haren en verdwenen
kinnen ; ik moet zeggen, dat de heer Stróbl hatelijk is, als hij
ze tekent. Dr J. F. Otten zag men hier zonder de zonde van
zij n bed en wereld als een heel kleine, bedroefde baby, de au-
teur van de Sowjet-bijbel mr J. Huijts als een pruik-op-wieltjes,
en de grootste Rotterdamse schilder H. P. Bieling zag men
helemaal niet, want hij was niet getekend. En ik vroeg mij af:
mag dat nu maar zo ? Heeft tegen zulke schandelijke subjec-
tieve polemiek van een onbekend caricaturist dan niemand in
deze degelijke plaats bezwaar ? Waarom mag Stefan Stróbl in-
sinueren (met crayon), dat de grote Rotterdammers veel min-
der groot zijn dan zij zich voordoen, terwijl hij er zelfs niet
voor terugdeinst, hen persoonlijk te beledigen, door (alweer:
met crayon) kwaad te spreken van hun koeienblik, hun drank-
neus of hun geitenprofiel ? Stel u voor, dat ik, niet met crayon,
maar met mijn vulpen, de methode-Stróbl ging toepassen op
een bekend dichter hier te lande en hem openlijk ging verwij-
ten, dat hij te kaal en te stralend en te gevuld was ! Men zou
de eerwaardige objectieve critiek horen !
M.a.w.: wat Stefan Stróbl ongestraft doen mag, is mij ver-

boden, omdat ik schrijf. Het directe, overtuigende argument
van de tekenaar wordt mij eenvoudig afhandig gemaakt op
grond van mijn aanleg tot abstracte redenering. Was ik ge-
woonweg Stróbl in mijn critieken, ik had geen leven meer en,
wat erger is, iedereen zou zich, geërgerd over mijn foxterriers-
toon, van mij afwenden. Het tekenen van caricaturen heet
n.l. in de literatuur schelden; het verschil is alleen, dat mr
Huijts zich met plezier door Stróbl laat uitschelden en zich
bovendien nog gevleid voelt, omdat hij „genomen" wordt,
terwijl hij dat van mij niet accepteren zou en „objectieve"
critiek verwachten op zijn schrifturen. Moraal: polemische
temperamenten moeten tot iedere prijs tekenen leren.
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Een paar uur later vond ik op het Leeskabinet een boekje neet
foto's van arische leiders uit het Derde Rijk. Het waren voor
mijn oog hannekemaaiers, gigolo's, gewatteerde boksers, en
toneelspelers ; maar de bijgevoegde „rassen-psychologische"
verklarende tekst beweerde, dat het zonder uitzondering „nor-
dische" helden waren. Bij een gouw]eider, een slager met een
gedegenereerde puntschedel, stond wel is waar, dat in die punt
's mans „Gottesgefiihle" verscholen zat, maar ik kon alleen
maar hardop in mijn eentje lachen, lachen en nog eens lachen.
Toen was ik wéér een ervaring rijker; ik wist, dat men er als
polemist onder de huidige omstandigheden soms al genoeg
aan heeft om fotograaf te worden.

WASSERMANN-HITLER

In een opstel van Jakob Wassermann (Meine Landschaft,
innere undussere), gepubliceerd in het eerste nummer van
Die Sammlung, treft mij een zonderlinge inconsequentie.
Terwijl Wassermann zich verweert tegen de bloedmythologie
van het nationaal-socialisme, begeeft hij zich op een buiten-
gewoon gevaarlijk terrein, door een nieuwe mythologie van
het landschap voor te dragen. Het is duidelijk, dat een Jood,
die zich met zijn woonplaats verbonden voelt (meer misschien,
dan met zijn ras), gemakkelijk tot zulk een mythologie komt;
maar zij is daarom niet minder fantastisch en au fond even
goed een preek voor de eigen gemeente als de rassenreligie.
Zowel de gemeenschap van het ras (Hitler) als de gemeen-
schap van de streek waar men geboren wordt en leeft (Was-
sermann) zijn in bepaalde momenten onafwijsbare, reële er-
varingen voor de persoonlijkheid ; maar de man, die met zulke
imponderabilia gaat fabelen, bewijst al, dat hij dekking zoekt
achter een fabel, een dogma. Als Wassermann dus opstelt
„drei Arten von biologischen Charakterbildungen" –„Mensch
der Ebene, Mensch des Meeres und Mensch des Gebirges",
dan heeft hij óf een enorme banaliteit verkocht óf Hitler zware
concurrentie aangedaan door een pseudo-wetenschappelijke
formule; en helaas, het blijkt duidelijk, dat het laatste het ge-
val is. Wassermann motiveert deze nieuwe „wetenschap", die
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hem tegen het rassensprookje moet verdedigen, n.l. met niet
minder dan „das Magisch-Tellurische, das hier wirksam ist" !
„Es ist eine ganz andre Art der Augeneinstellung, die der
Mensch der Ebene und des Meeres hat als der des Gebirges.
Sein Blick hebt sich horizontal aus, der des andren vertikal."
Alweer : onsterfelijk banaal, of zwendel, die het Derde Rijk
zelfs nog slaat ; zolang de bergbewoner niet scheel kijkt, als hij
in de Wieringerwaard moet leven, zolang geloof ik niet aan
de sprookjes van Jakob Wassermann en zijn „magisch-telluri-
sche" oogassen ; zij zijn althans niet overtuigender dan de
goddelijke privileges van de Ariër bij Hitler.
Wie de (nog in Duitsland verschenen) SeIbstbetrachtungen

van Wassermann gelezen heeft, weet, dat hij het kunstenaars-
leven als een afgrijselijk zware verantwoordelijkheid voelt;
humor tegenover de kunst zoekt men bij deze zwoegende
Alpenbewoner vergeefs ; hij is een uitgeholde Dostojewski, die

juist alles mist, waardoor deze een „europees" schrijver was.
De mystiek zit hem zo in het bloed, dat hij ook van het schrij-
ven een vorm van mystiek heeft gemaakt ; het verstand stond
hem daarbij in de weg, zodat naar hij zelf zegt, „(ihm) alles
im Leben jämmerlich misslingt, was er durch den Intellekt
allein fordern oder erreichenwill". Wassermann is het typische
voorbeeld van de auteur, die in alles onmiddellijk het „Ueber-
individuelle", het symbool, de werkelijkheid „achter de dil i •
gen" wil opsporen en dus niet eens kan twijfelen aan het be-
staan van zulk een platonische schijnwereld; hij leeft van olie
schijn, die hem zelf, als auteur, als priester-profeet, als tragi-
sche figuur, verheft boven het nietige mensje Jakob Wasser-
mann. Voor hem is de roman „ein symbolisches Gebilde mit
uberhohter Wirklichkeit" (denk even aan de romans van
Stendhal!); ergo, zou men kunnen zeggen, werd zijn Chi is-
tian Wahnschaffe een symbolische draak in een milieu v an
klatergoud. Ik beveel een ieder de lezing dezer Selbstbetrach-
tungen van Wassermann aan ; zij zijn het onmisbaar comple-
ment van Mein Kampf, zij zijn geschreven met een overeen-
komstig krampachtig accent van worsteling, die men zelf als
worsteling enscèneert, en verraden inderdaad hetzelfde thea-
trale „landschap". Het huwelijk van Wassermann en Hitler
III - 18
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zou weliswaar mislukken, omdat de één een Jood en een fat-
soenlijk man, de ander een Ariër en een loudspeaker is ; maar
hun gemeenschappelijke liefde voor het Hogere is, „magisch-
tellurisch" gesproken, op dezelfde Alpentoppen gebakerd. Zo
is het zeer verklaarbaar, dat Wassermann er naar snakt, zijn
Hogere tegenover Hitlers Hogere te stellen, teneinde te de-
monstreren, dat Hitler verkeerd „achter de dingen" heeft ge-
keken, waar hij, Wassermann, er werkelijk „achter is".
Al voortredenerend zou ik dus gemakkelijk het „Magisch-

Tellurische" tegen Wassermann zelf kunnen uitspelen, ware
het niet, dat men mij misschien van algemene „gelijkschake-
ling" zou willen verdenken ; en „gelijkschakeling" is juist wat
ik Wassermann verwijt, die aan al zijn romanfiguren steeds
dezelfde holle symbolische echó weet te ontlokken. Ik tracht
hier slechts aannemelijk te maken, dat de tegenstelling Was-
sermann-Hitler meer een quaestie is van middelen dan van

richting. Alleen aan een volk, dat Christian Wahnschaffe als
een meesterstuk van mensenkennis verslond, konden de ras-
leugens van Mein Kampf zo snel en grondig worden ingego-
ten ; Wassermanns holle platonisme droeg er het zijne toe bij,
dat volk rijp te maken voor de grootste geestelijke zwendel,
die men sedert mensenheugenis aan een massa heeft kunnen
opdringen. Daarmee is Wassermanns persoonlijke integriteit
niet in twijfel getrokken ; hij speelt niet de walgelijke rol van
Godfried Benn, wiens verraad door Klaus Mann in DieSamm-
lung terecht scherp gehekeld wordt; hij is alleen, wie hij is, en
als zodanig is hij bij ongeluk Hitlers Johannes de Doper, alle
rassenverschil en goede bedoelingen ten spijt.

HET MYSTERIE VAN LEIDSCHENDAM

De aantrekkingskracht van het Mysterie, en vooral van het
Mysterie der Poëzie, blijft hier te lande voortwoeden, hoe
vaak en hoe heftig men er ook tegen protesteert. Thans heeft
men zelfs het plaatsje Leidschendam (in de buurt van 's-Gra-
venhage) in het geding gebracht, en wel in een poëziecritiek
van Jan R. Th. Campert in de N.R.C. handelende over de
bundel Alleenspraak van Chr. de Graaf. Campert komt daar,



JOURNAAL VAN HET TWEEDE GEZICHT 	 547

na veel bewondering te hebben geuit, tot de volgende ont-
moeting met het welbekende Mysterie: „Het talent van De
Graaff heeft zulk een diepte, zijn stem heeft zulk een adem,
dat alle woorden, hoe nuchter en zakelijk ook, vervuld raken
van die magische kracht. Het gedicht Ver van Amsterdam
weet dit voortreffelijk te bewijzen. En het wonder der poëzie
is er des te ondoorgrondelijker om wanneer men weet, dat de
eerste regel van het gedicht : Boven Amsterdam stijgt de
maan, onvoorwaardelijk schoon is, terwijl diezelfde regel be-
lachelijk wordt wanneer er gestaan had: Boven Leidschen-
dam stijgt de maan. Terwijl Leidschendam toch 66k een
vriendelijk plaatsje is...."
Zo staat het er ; de laatste, ietwat humoristische toevoeging,

moet men beschouwen als een stijlmiddel, dat de magie van
het wonderbaarlijke Amsterdam des te sterker doet uitko-
men. Ik moet zeggen (en daarom citeer ik dit karakteristieke
fragmentje, dat een wijdvertakte mentaliteit representeert),
dat Campert wel buitengewoon schielijk de wijk neemt naar
het „ondoorgrondelijke" wonder, zonder zelfs af te wachten,
of een nuchterder verklaring (maar hij rilt waarschijnlijk al
bij het woord „verklaring") mogelijk zou kunnen zijn. O.m.
zou ik hem het volgende aan de hand willen doen : Amster-
dam telt meer dan 800.000 inwoners; deze inwoners huizen
voor een groot deel in z.g. grachtwoningen, die, gelijk men in
Baedeker uitvoeriger nalezen kan, voor het merendeel uit de
zeventiende eeuw dateren en op onvoorwaardelijk schone
wijze in het grachtwater spiegelen. Zegt men dus onder dich-
terlijk aangelegde mensen : „Amsterdam", en even later:
„maan", dan is de kans niet gering, dat de hoorder dadelijk
associaties voelt opkomen, die betrekking hebben op het alge-.	 _'	 i......i,, ..,..,..hton Daar-'meen beeld der maan-met-huizen spiegelende gras ster . Daa_
voor heeft men geen diepte, wat gewone adem en zeker geen
magische kracht nodig.... Leidschendam daarentegen is de heer
Campert en mij slechts bekend als onvoorwaardelijk geasso-
cieerd met „Voorburg" ; de electrische treinen n.l., die te Rot-
terdam van het station Hofplein vertrekken, stoppen, voor-
zover zij niet direct doorgaan naar 's-Gravenhage, te Leid-
schendam-Voorburg. Alsdan ziet de reiziger uit de trein enige
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villatjes en andere huisjes, die hem meestal geen indruk geven
dan : „Hier wonen nogal wat forensen, zou ik zo denken."
Zegt Campert dus onder medepoëten eerst „Leidschendam"
en daarna „maan", dan associeert het gezelschap forensen
met maneschijn, misschien wel kaalhoofdige, dikke, gezapige
forensen met een ijle, poeierende, magische maneschijn (uw
schedelveld is koeler maan), zodat het in lachen uitbarst of,
als de omstandigheden zulks niet gedogen, glimlacht.... Een
groot dichter (dit vergeet Campert in zijn critiek) zou boven-
dien in staat zijn, de belachelijkheid van Leidschendam vol-
komen weg te ademen door gloednieuwe associaties te schep-
pen, zoals Nijhoff het destijds deed met „Sas" en „Sluis" en
Buning met „Kasrijp" en „Hargen"; men moet het station
der E.S.M. en de forensen wegademen, daarop komt het aan,
dat is pas je reine magie; Camperts voorkeur voor Amster-
dam is zelfs in dit licht bezien al erg burgerlijk! In ieder geval,
zo bijzonder ondoorgrondelijk is de geheimzinnige aantrek-
kingskracht van Amsterdam in deze toevallige combinatie
geenszins.
Ik beweer allerminst, dat mijn verklaring de juiste is ; er zijn

zeker tien andere mogelijk. Ik beweer nog minder, dat ik, door
het „ondoorgrondelijke" wonder van de voortijdig geïmpo-
neerde Campert te verklaren, het mysterie uit het leven weg-
neem. Ik beweer alleen, dat juist dit soort gegoochel met won-
deren, magieën en andere spokerijen het werkelijk wonder der
poëzie (ik wil dat woord ook wel eens gebruiken) in discrediet
brengt bij iedereen, die niet van zins is, bij Leidschendam plot-
seling zijn verstand in te schakelen, nadat hij het eerst bij
Amsterdam had uitgeschakeld. Ik beweer voorts, dat alle won-
deren, die men afficheert à la Campert, van de „poésie pure"

1

Beauraiilg, „Amsterdamse n wonderen zijn. Laten wij de
zaak nog eens scherp stellen : wij hebben niets tegen de on-
verklaarbaarheid van Amsterdam, maar wij eisen dan ook het
mysterierecht op voor Leidschendam, Appingedam, Monni-
kendam, Volendam, Schiedam... ja zelfs voor Rotterdam, en
dat zegt wat! Boven Rotterdam stijgt de maan: is dat „on-
voorwaardelijk schoon", Campert, ja of neen? En Boven
Edam...?
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Maar neen, hier zouden wij liever informaties nemen bij
Willem Elsschot; want de onverklaarbaarheid van het kaas-
mysterie voor de kaashandelaren, die er wellicht belang bij
hebben, is een geheel nieuw thema.

HELDENVERERING

De voortreffelijke overzichtschrijver van de N.R.C. heeft het
met zijn lezers te kwaad gekregen naar aanleiding van de be-
klaagde Dimitrof, die thans één van de populairste „helden"
is geworden. Waarom ? Hij had Dimitrof een „op zijn Bal-
kans schilderachtige bandietenfiguur" genoemd en zich ver-
zet tegen de idealisering, die dreigt.
Ik wil de zaak, waarom het gaat, hier dadelijk los maken van

de z.g. politiek van de dag. Mogelijk, en zelfs waarschijnlijk,
is deze Dimitrof een man met een goedkope, allergoedkoopste
ideologie ; even waarschijnlijk zouden zowel de overzicht-
schrijver van de N.R.C. als ik onmiddellijk woorden met hem
krijgen, wanneer wij met hem in één vertrek werden gelaten.
Alles goed en wel: maar doet dat iets af of toe aan de positie,
die deze „held" inneemt bij één der grootste processen na de
Dreyfus-affaire ? En hebben wij iets te maken met het meer-
dere of mindere gehalte van Dimitrofs philosophie, met zijn
nu al beroemde vrouwenjacht en met zoveel andere dingen,
als wij hem daar zien staan tegenover een schuimbekkende
baron van de erkende macht, die, hoewel omringd door een
drom van adjudanten, zijn infame scheldwoorden niet kan
inhouden ? Op dat moment vergeet ik eenvoudig, dat ik met
iemand te maken heb, wiens principes ik niet deel, op dat mo-
ment ken ik geen politiek, geen communisten, geen fascisten
en geen N.R.C., op dat moment bewonder ik, zinneloos en

^"i c^h met iets te veel onvoorzichtigheid envolstrext enwclll..11^ .._ __ _.

pathos, de eenling Dimitrof, wiens struikroverij zover gaat,
dat hij de uitoefening van zijn vak durft voortzetten in een
omgeving van gebogen ruggen en serviele gedachten.
Voortreffelijke en altijd lezenswaardige overzichtschrijver

van de N.R.C., niemand in Nederland zal mij verdenken van
een overmatige behoefte aan „heroworship" ; zelfs de naam
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Carlyle doet mij pijnlijk aan en waar, zoals tegenwoordig,
held en hemd plegen samen te gaan, kies ik bij voorkeur een
andere weg. Maar : er is een besef van rangorde, dat geen mo-
tivering nodig heeft, dat vanzelf ontwaakt, als een man zo-
veel overschot aan vitaliteit vertoont, dat hij de gebruikelijke
overwegingen van zelfbehoud en geld verdienen op zij zet om
ze door meer balkanese te vervangen. Napoleon was een Bal-
kanees volgens deze terminologie, maar Pascal, Nietzsche,
Dostojewski, Multatuli waren het niet minder; „schilderach-
tige bandietenfiguren" alles bij elkaar genomen, geen Hegeli-
anen, heilsoldaten, dagbladlezers, met al hun „zelfverlooche-
ning" zelfs geen „altruïsten" of zedelijke voorbeelden. En
voor deze Balkan, o voortreffelijke en altijd lezenswaardige
overzichtschrijver, hebben wij, wat gij ook pruttelen moogt
over decorum en hoezeer wij zelf ook uit practische overwe-
gingen mogen hangen aan uw veilige normen, het woord
„held" in zijn volle omvang gereserveerd. Zonder Carlyle.

RENAISSANCE VAN HET FATSOEN

Aan hun houding tegenover het fascisme pleeg ik tegenwoor-
dig mijn vrienden te herkennen. Geven zij ook maar een mil-
limeter toe aan de verering van bazaarhelden, dan geef ik hen
als vrienden op; het blijkt, dat de cultuur-schil, die hen vroe-
ger maskeerde, niets anders dan een onnozel vernisprocédé is
geweest. Want hier juist spreekt het instinctieve rangordebe-
sef zeer duidelijke taal; hier vergist men zich niet ongestraft.
Men kan er over discussiëren, of de heren Mussolini, Hitler
en Mussert slimme politici, goede volksmenners of nog betere
leiders van de burgermansinstincten zijn ; maar deze lieden
één ogenblik voor helden te verslijten, bewijst dat men zelf
thuis hoort bij de peper ertteerde ae ocraten, die niet zonder
„vadertje" kunnen leven.
Een waarachtig gevoel voor hiërarchie verraadt zich niet

door aanbidding van een persoon. Ortéga y Gasset zegt zeer
terecht in De Opstand der Horden, dat iedere maatschappij,
inbegrepen de liberalistische en democratische, op rangorde
berust en dus in wezen aristocratisch is. Dat de fascisten van
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het leiderschap een monopolie trachten te maken, kan slechts
bewijzen, waar het hen werkelijk om te doen is. Zij hebben
een vergroting van hun eigen kleinburgerlijke moraal nodig
en zij deponeren dat verlangen in hem, die het meesterlijkst
de complete burgerman weet te vertolken en hen ontlast van
hun schuldgevoel tegenover de hun van buiten opgelegde cul-
turele normen. De Leider geeft deze „horde" permissie, hui-
zen met platte daken, verzen met rare woorden, romans met
voor haar compromitterende analyse, muziek met geluiden
buiten Schubert en Wagner om, lelijk te vinden, zonder dat
een culturele instantie daartegen protesteert ; men moet het
naïeve culturele programma van de heer Mussert daar maar
eens op nalezen. Het belooft n.b. „volledige godsdienst- en
gewetensvrijheid", maar met „onderdrukking van leerstel-
lingen, instellingen en handelingen, die de eenheid van de
natie en de goede zeden aantasten" ! De formulering alleen al
van zulk een these wijst op een zo volslagen cultuurloosheid,
dat men niet verder behoeft te vragen, welke Tollens-poëzie
de heer Mussert als „goed zedelijk" beschouwt ! Wel is het een
goede tijd voor de psychoanalytici, die hun stoutste verwach-
tingen nog huizenhoog overtroffen kunnen vinden; het „fat-
soen" en het „normale" waar de fascisten voor opkomen,
hebben voor Sigmund Freud geen geheimen.
Het merkwaardige van het geval is niet, dat zulke retour-„be-

wegingen” bestaan ; zij hebben altijd bestaan. Het merkwaar-
dige is, dat zij thans nauwelijks meer op verzet stuiten. Men
ontmoet zelfs boze gezichten, als men een grapje maakt over
de potsierlijke huldiging van vier snelle, moedige en energieke
luchttaxi-chauffeurs, die ik evengoed zou willen huldigen — al-
leen niet op deze zotte manier, alsof het ganse vaderland daar-
mee een heldendaad hadde verricht. Het publiek heeft er be-
hoefte aan zijn minderwaardigheidsgevoelens te compense-
ren door een wensdroom te huldigen in de eerste de beste „hel-
den", van welk kaliber ook : alles goed en wel, maar moet daar-
om heel Nederland aan pelikaanziekte lijden en de dichter
Bloem de schoenzolen van de heer Mussert kussen ? Zulke
symptomen wijzen op een uitsterven van het aristocratisch
afstandsbesef, dat teken van werkelijk gevoel voor rangorde,
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waarvan een omgekeerd democratische beweging als het fas•
cisme nog nooit schijnt te hebben gehoord. Het grote verschil
tussen Napoleon en Hitler is, dat de eerste zijn struikrovers-
wil oplegde, terwijl de tweede slechts als symbool wordt op-
gelegd door de wil der „horden".

„I'MNOANGEL"
BUT WE'LL SEE YOU AGAIN!

Amerika levert ons een nieuwe ster, die na veel oudeherende-
bat met een gesnoeide film in Nederland is binnen gelaten :
Mae West. Zij is er nauwelijks, of reeds is zij omsponnen door
de metaphysica der Filmligatermen... vlug dus, laten wij haar
nog even naar voren halen (naakt, had ik haast gezegd, maar
dat alleen met het oog op de filmligametaphysica) om haar op
onze manier te „bespreken".
Mae West heeft het scenario van haar film I'm no Angel zelf

geschreven. Zij is dus niet alleen verantwoordelijk voor de vol-
vet en sloom geworden Anny Ondra, die wij heupwiegend
zien rondwandelen, maar ook voor het verhaal. Dat verhaal
nu heeft de fantasie van een keukenmeid, die zichzelf voor de
grote Hoer van Babylon is gaan verslijten en nu het „cynisme"
beoefent. Het heeft precies zoveel humor als De Lach, d.w.z.
heelveel, verduiveld veel, en tegelijk miniem weinig. Mae West
permitteert zich een entrée als niet minder dan het Gouden
Kalf, en als zodanig is zij het meest volmaakte idool van de
handelsreizigers aller landen, dat zich maar laat denken. Zij
kreunt, of liever gromt zachtjes (dat is zinnelijkheid, iets heel,
heel ergs en verbodens), maar zij is naar mijn smaak voortdu-
rend te vet om gedachten aan de paradijszonde op te wekken;
de verboden vrucht van de slagerswinkel blijft, voor mij al-
thans, te onherroepelijk herinneren aan het spek, waaraan zij
ontsproot.
Eén ding, behalve de nauwkeurige opgave in cijfers van haar

gewicht schoon aan de haak, interesseert mij nog aan Mae
West : hoe zal aan haar het geleidelijke heiligings- en loute-
ringsproces, waaraan haar voorgangsters in de volksgunst
Garbo en Dietrich door de producers werden onderworpen,
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worden voltrokken ? Want zo gaat het nu eenmaal : als men
„ster" wordt, krijgt men pretenties, en als men pretenties
krijgt, wil men het „hogere" en dus bezielde rollen spelen ; de
ontwikkelingsgang van Blauwe Engel naar Song of Songs.
Wij twijfelen er niet aan, of ook Mae West zal de „ziel" vin-
den en de „angel" worden die onbegrepen en met een onver-
woestbare kern van reinheid, waaraan geen aanraking met
het rosse leven iets heeft kunnen bezoedelen, rondwaart — en
niet meer heupwiegt. Een enkele glimp van die betere, schone-
re wereld achter deze wereld treft ons ook reeds in I'm no
Angel, zij het dan ook verstikt in gegrom en vet....
Misschien is de weg naar de heiliging hier een vermagerings-

kuur. Dat was zij trouwens al vaker.

HORST WICHMANN

Op de laatste landdag van de N.S.B. te Amsterdam heeft ds
van Duyl (naar men zegt het toegevoegde intellect, sozusagen
„der Goebbels" van onze kleine Mussert) een verheerlijkende
rede gehouden over Erich Wichmann, de eerste Nederlandse
fascist. Het is begrijpelijk, in de lijn der algemene imitatie van
hete cognacgroc door hete saliemelk, die ten onzent fascisme
heet ; men heeft ook hier te lande zijn Heilige, zijn Horst
Wessel nodig, en als hij er niet is, zal men hem bij gebrek aan
een Hans Heinz Ewers uit het niet laten scheppen door een
daartoe immers opgeleid predikant. Al deze mystische zwij-
melarijen berusten internationaal op precies hetzelfde recept
en men onderkent langzamerhand de cliché's al heel gemak-
kelijk. Naast de Heiland, die ons leidt, behoeven wij één of
meer martelaren, die men heilig kan verklaren ; ca se com-
prend, das gehort zur vollkommenen Verdauung.
Nu heb ik de H. Schlageter en de H. Wessel niet van nabij

gekend ; toen zij binnen het bereik van mijn geestesoog kwa-
men, leken zij al onherstelbaar op St. Nicolaas. Maar de Eerw.
Heer van Duyl kan ik verzekeren (en hij mag het bijschrijven
op mijn nota voor Urker concentratiekamp, dat onder zijn
leiding, hoop ik, toch min of meer op een V.C.S.B.-conferen-
tie zal lijken), dat ik deze H. Erich tamelijk goed en in ieder
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geval van zeer nabij heb gekend, en nog wel in de tijd, toen
hij rondliep zonder nimbus en met het plan, Nederland in de
melk te laten stikken. Ik heb zo enige „persoonlijke herinne-
ringen" aan de nieuwbakken Sint ; maar die bewaar ik, voor
later; momenteel zijn wij nog niet verkitscht genoeg en nog
niet geïmponeerd genoeg ook, om daar het rechte profijt van
te kunnen trekken; bovendien geef ik er, in tegenstelling tot
de theoloog Van Duyl, de voorkeur aan Erich na zijn dood
met rust te laten. Maar mocht het eens zo komen te staan,
dat ook hier de vrome kitsch dreigde te triomferen, dan zal ik,
dat beloof ik de ds, Erich Wichmann uit zijn graf laten her-
rijzen in zijn schrikkelijke realiteit van (zeker voor fatsoens-
renaissancisten) niet altijd even kuise anecdotes!

Voorlopig volsta ik ermee voor ds van Duyl over te schrij-
ven de slotwoorden van 's Heiligen evangelie over de melk,
dat mutatis mutandis ook zeer goed dienst kan doen voor
vrijzinnige dominees, die in de politiek zoeken, wat zij in de
kerk niet kunnen vinden:

„Dit zijn de nieuwe, de goddelooze asketen ; de nieuwe, de
goddelooze helden zijn er ook al en reeds zijn de nieuwe, de
goddelooze Heilanden in aantocht, die wijn in water veran-
deren, neen, niet in rein water, in glibberige melk; en bij het
Laatste Avondmaal (de kruisiging vervalt wegens ongesteld-
heid) van zoo'n beker met dat klierslij m zullen zeggen : „drinkt,
dit is mijn bloed". Wat dan hun eerste waarachtige waarheid
zal zijn!"
Het spijt mij voor de kiese oren van ds, maar dit waren 's

mans eigen woorden; de mogelijkheid bestaat natuurlijk, ze
bij de herdrukken te laten elimineren, al zou ook dat op imi-
tatie lijken. In het concentratiekamp ben ik bovendien bereid,
na laat ons zeggen twintig slagen met de gummistok onder
ede te verklaren, dat de H. Erich zoiets nimmer geschreven
heeft (het staat in De Vrije Bladen van 1927 p. 246) en dat hij
ook nimmer één druppel alcohol heeft gebruikt, maar natio-
nale melk verkoos boven geïmporteerde wijn.
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1)E BRUEGHELS

De kunsthandel P. de Boer te Amsterdam heeft ons de gele-
genheid geboden een uitgezochte collectie „jongere Brueghels"
bijeen te zien. Van hen is ongetwijfeld Pieter Brueghel de
jongere (de zoon van de „Boerenbrueghel") de interessantste,
niet zozeer om zijn persoonlijkheid als wel om de wijze, waar-
op hij de persoonlijkheid van zijn vader interpreteert. Ik kan
niet beoordelen in hoeverre de kunsthistorici gelijk hebben,
die trachten deze „epigoon" nog een aantal persoonlijke eigen-
schappen toe te kennen ; dit is toch wel zeker, dat de jonge
Pieter met het copiëren van de oude Pieter een belangrijk deel
van zijn tijd heeft zoek gebracht en dat hij in stijlbegrip wei-
nig van zijn vader afwijkt. Voor het schildersvak is de quaestie
van het plagiaat echter altijd veel minder belangrijk dan voor
de litteratuur, al was in de middeleeuwen ook het litteraire
plagiaat nog volkomen gewettigd en zelfs min of meer een
bewijs van degelijk en breed vakmanschap. Onze opvatting
van de persoonlijkheid als iets „oorspronkelijks" hebben wij
trouwens destijds zo onverzoenlijk naar voren gebracht, juist
omdat zij niet opgaat voor de vaklieden. Wanneer men schil-
derkunst en litteratuur zuiver als vak beschouwt, heeft ieder
nuanceverschil recht op belangstelling ; het is dan zelfs zaak
geen nuance tussen Slauerhoff en Van Geuns te veronacht-
zamen, want Van Geuns, de epigoon, onderscheidt zich na-
tuurlijk evenzeer van de oorspronkelijke Slauerhoff als Brue-
ghel de jongere zich onderscheidt van Brueghel de oudere.
Alleen : het vak schilderkunst verdraagt meer epigonisme,
omdat het genot, dat men daarin beleeft aan de stofuitdruk-
king, het lijnenspel en het coloriet veel directer en intenser is
dan het door woorden bemiddelde genot aan die elementen
in de poëzie. Het is daarom ook niet nodig het persoonlijk-
heidsprobleem in de schilderkunst zo scherp te stellen als in
de litteratuur ; de epigonen doen aan de wand veel minder
kwaad dan in de boekhandel en hebben oneindig meer reden
van bestaan, als zij tenminste goede epigonen zijn. De kunst
van de jonge Brueghel mist, voorzover de tentoonstelling
daarover kan laten oordelen, de persoonlijke visie van de vader
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en geeft er ook niets essentieel nieuws voor in de plaats ; maar
hij zet die vader voort met een schildersgevoel, dat het respect
voor de familie als factor in de kunstgeschiedenis aanmerke-
lijk versterkt.
Wat mij bij de oude zowel als bij de jonge Pieter treft is de

combinatie van twee aspecten, die in de schilderkunst zo vaak
onverenigbaar schijnen. Men kan n.l. doeken als de Spreek-
woorden, de Kinderspelen, Carnaval en Vasten en zovele
andere met hetzelfde recht bekijken met het oog van de
nieuwsgierige, op anecdoten beluste detailliefhebber als met de
blik, waarmee men Kandinsky opneemt. (Hetzelfde bij het
werk van Hiëronymus Bosch, al werpt zich daar een venijni-
ger, abstracter natuur op het beeld.) Er is in de Brueghels niets
van de geestelijke luiheid der impressionisten, die de anecdote
en het detail slechts waardeerden als noot, maar ook niets
van de peuterige verbijzondering der classicisten; de grote
vraag is, of zij eigenlijk anecdoten verbeelden en intuïtief ook
nog een synthese bereikten, dan wel synthese beoogden en de
anecdote daarvoor als element gebruikten. Ook als het laatste
het geval zou zijn geweest moet men toch het „gezond ver-
stand" en de „humor" (niet a la Timmermans !) bewonderen,
waarmee zij iedere schildersdogmatiek vermeden. De oner-
varen leek, die toch altijd de basis blijft van alle specialisme,
kan zich aan de Brueghels volkomen verzadigen, zo zelfs, dat
hij mogelijk met verwondering op een zekere dag zal ontdek-
ken, dat hij hier door en in het pleizier aan de anecdote tevens
de schilderkunst heeft ontdekt. Dat is voor mij één van de ge-
niale kanten der Brueghels; zij „amuseren", zelfs in hun tra-
giek (zie de prachtige Kruisiging van Pieter d.j., waarop een
man vlak achter het smartelijkste tafereel der mensheid be-
haaglijk zich zit te ontlasten ; geen spoor van Toorop-heilig-
heid !) en zij zijn schilders zonder de geborneerdheid van
schilders ; op tien meter afstand zijn zij mozaïeken en op vijf-
tig centimeter afstand zijn zij psychologen.
Aangezien de tentoonstelling met hulp van kunsthistorici

van het vak is opgezet, heeft men ook de afschuwelijke bloe-
men van Jan Brueghel laten aanrukken; de ergste soort „nieu-
we zakelijkheid" is er niets bij. Maar ook Jan heeft zo zijn nut;
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hij demonstreert de biologerende werking van de naam en
daarmee het nadeel van de „talentvolle familie".

CORRUPTIE

Onlangs geraakte ik in gesprek met een intellectueel, die zeide
tot een fascistische organisatie te behoren ; hij had daarvoor
natuurlijk enige motieven, was o.m. van mening, dat het fas-
cisme een „reactie op het materialisme" betekende (waarmede
hij zich dus zelf afficheerde als een trouw aanhanger van de
heilige geest, die belichaamd wordt in het baltisch profiel van
Alfred Rosenberg en het gehypertrophieerd spraakcentrum
van ir Mussert) ; maar een van de voortreffelijkste dingen, die
het fascisme ook in Nederland zich ten doel had gesteld,
noemde hij de opruiming der corruptie. Volgens hem was
ons landsbestuur enorm corrupt, en zou er heel wat aan het
licht komen, als.... Dit „als" op zichzelf reeds drong mij tot
een „defense of corruption" ; want geen corruptie lijkt mij
erger dan het uur, waarop de blanke strijders tegen de corrup-
tie het bewind in handen nemen om pas dan te ontdekken,
dat zonder corruptie de mens niet leven en zeker niet regeren
zal.
Misschien (ik ben daar nog niet eens zo zeker van) is het

wenselijk de corruptie tot een minimum te beperken; en vast
staat wel, dat al te erge corruptie aanleiding geeft tot uitplun-
dering van kleine spaarders, winkeliers en alle andere conscien-
tieuze belastingbetalers, waarop de heer Mussert zijn wonder-
lijk huis gebouwd heeft ; er is dan ook een in zekere zin op-
rechte en althans zeer sympathieke verontwaardiging over
heersende corruptie denkbaar (het geval Stawisky). Maar met
die verontwaardiging heeft het ijverig speuren naar corruptie
van sommige politici, waarvan zich één onlangs als symbool
het varken had gekozen, niet veel uit te staan. Zij schreeuwen
immers al te duidelijk om die paradijstoestand, waarin zij
zelf, onbelemmerd door een nog te critische democratie, hun
eigen vorm van corruptie met goed geweten kunnen toepas-
sen. Als zodanig lijken zij sprekend op de antisemieten, die
overal het jodencomplot bespeuren, alleen maar, omdat de
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wereld hun nog geen gelegenheid heeft gegeven hun eigen
complotten vrijuit te smeden. De hele schepping is voor zulke
mensen, wier rancune tegen warenhuizen zich toevallig in
ideologie heeft omgezet, vervuld van complotten ; geheime
orden, vrijmetselarij, corruptie, dat is voor hen de laatste
formule voor de in wezen zoveel gecompliceerder, onschuldi-
ger en amusanter eerzucht en ijdelheid van personen, die als
twee druppels water lijken op hun edele bestrijders ! Het tekent
de „slavenmoraal" van het fascisme, dat het van dit geestelijke
afval der wereldbeschouwing moet leven. Ongetwijfeld, er
zal heel wat aan het licht komen, als.... Maar het hongerige
verlangen naar het grote ogenblik van de absolute zuiverheid
doet denken aan de mentaliteit van huisvrouwen, die geen
dienstbode kunnen houden ; in alle dienstboden zien zij de
duivel, zichzelf zien zij als de vermoorde onschuld en de laat-
ste, ideale dienstbode, waarop zij, kletsend en kankerend tegen
hun even onschuldige vriendinnen, steeds wachten, blijkt
altijd een feeks te zijn, die er in slaagt mevrouw zelf te cor-
rumperen.

ANDRÉ GIDE EN DE JORDAAN

De uiterlijke omstandigheden, waaronder men een boek leest,
kunnen van invloed zijn op de waarde, die het boek onder het
lezen krijgt. Ik las Gide's onafhankelijke bekentenissen Pages
de Journal, gedurende het oproer in de Jordaan ; en het kwam
mij voor, dat de spanning van het ene zich telkens meedeelde
(of verwarde) met die van het andere. Waarom ? Het was wel-
licht in de eerste plaats een reactie op de krantenverslagen
van deze „relletjes", die zulk een confusie tot stand hielp
brengen. Er is in de toon van een krant, die een oproer be-
schrijft, iets zo aanmatigends en zelfvoldaans, dat men on-
willekeurig iedere poging tot zuivere afrekening met sociale
problemen met een ander oog gaat waarnemen. Zonder dat
men zelfs een spoor van twij fel aan de gemotiveerdheid dier ter-
men kan ontdekken, hoort men de heren verslaggevers (soms
met het accent van de dierbare ernst, dan weer in de stijl van
het kalme divertissement) met de blanke vulpen inhakken op
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het „gepeupel", de „oproerkraaiers", de tot een scholastiek
begrip zonder enige aanschouwelijkheid verworden „opge-
schoten jongens", „de herriemakers" en de „raddraaiers"; dat
ik ditmaal tevergeefs gezocht heb naar het klassieke „janha-
gel" en het oud-hollandse „grauw" (voor de geur van het
woord zou men het ten believe van pater Van Ginneken c.s.
nog gaarne graauw spellen), is waarschijnlijk te wijten aan
mijn onvolledige documentatie. Wat deze terminologie zo
buitensporig en ongenietelijk maakt (de positieve tegenpresta-
tie leest men in diezelfde bladen bij koninklijke sterfgevallen
en begrafenissen), is niet het feit, dat hier een bepaalde partij
met bepaalde belangen aan het woord is, maar het gemis aan
inzicht in het volslagen ridicule van dergelijke journalistieke
vonnissen over individuen, wier beweegredenen men blijkbaar
als God zelf meent te mogen herleiden tot onaanzienlijk ge-
wroet in het duister. Over de noodzakelijkheid van krachtme-
tingen tussen de populatie van een stadswijk en de politie kan
men van mening verschillen ; over de abjecte bourgeois-satis-
fait-moraal van deze krantenstijl is tussen behoorlijke mensen
meningsverschil onmogelijk. Het moet ook voor z.g. burger-
lijke bladen doenlijk zijn van zulke gebeurtenissen een repor-
tage (en zelfs een zeer leesbare reportage !) te geven, die vrij is
van dit abominabele jargon.
Het gemis aan fantasie, aan intuïtie, aan goede smaak, dat

uit de verslagen van „relletjes" spreekt, kan men herleiden tot
de algemene verstarring, waartoe een collectieve moraal het
schrijvende kuddedier journalist weet te brengen ; de geringste
notie van de relativiteit der heersende opvattingen ontbreekt
dit wezen, en als zodanig is het dus ook weer akelig onschul-
dig, wat zijn terminologie betreft. „Il y a beaucoup de sottise,
beaucoup d'ignorance, beaucoup d'entêtement dans leurs dé-
nis ; et aussi quelque défaut d'imagination qui les retient de
croire que l'humanité puisse changer, qu'une société puisse se
former sur des bases différentes de celles qu'ils ont toejours
connues (alors même qu'ils les déplorent), que l'avenir puisse
ne pas être une reprise et ene reproduction du passé", zegt
Gide van de franse intellectuelen; met ietwat minder gema-
tigdheid zou men hetzelfde van onze reporters kunnen zeg-
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gen. Ik ben er van overtuigd, dat het voor alles de afkeer van
dit soort gemoedelijke, machinale verstarring was, die Gide
naar het communisme dreef; juist de machinale gemoedelijk-
heid is het, die onverbiddelijk de ongeneeslijkheid dezer men-
sen bewijst ; want gemoedelijk is men alleen, als men zich van
de aanwezigheid van een probleem zelfs niet bewust is en zich
dus in de rol van moralist niets anders dan sportsman voelt.
Gide's dagboek treft mij voor alles als een protest tegen de tot
sport verworden Europese moraal der bourgeoisie (zie, wat hij
over de „sportsman" Barres schrijft!).
Het „communisme" van André Gide moet overigens, dunkt

mij, voor gelovige communistische auteurs als Ilja Ehrenburg
toch wel iets zeer dillettantisch hebben. Immers waar de ne-
derlandse pers over „gepeupel" schrijft, daar heeft Ehrenburg
(in de franse vertaling van zijn boek tegen de heren Mauriac,
Duhamel c.s., Vus par un Ecrivain d'U.R.S.S.) het over
„ouvriers" met precies hetzelfde eerbiedige accent, dat ten on-
zent bij de koninklijke sterfgevallen gebruikelijk is : „les ou-
vriers (d'U.R.S.S.) savent honorer Shakespeare, Goethe et
Pouchkine", zegt de heer Ehrenburg van het nu sacrosancte
„janhagel", en wij zien de stralende lach van de nieuwe bour-
geois satisfait om zijn lippen. Omstreeks de tijd, dat deze ver-
eerders van Shakespeare etc. ook in West-Europa de tegen hen
op touw gezette „relletjes" zullen onderdrukken, zal toch mis-
schien André Gide weer onder het nieuwe „gepeupel" zijn;
want iemand, die volhoudt : „je reste individualiste convain-
cu", komt onder alle omstandigheden gemakkelijk terecht
onder het „grauw". Niet als de dichters, met het martelaars-
gezicht van Geerten Gossaert, maar zonder erg, zonder voor-
keur, met de ingeschapen afkeer van orthodoxie op elk gebied.

DE JUBILARIS LODEWIJK VAN DEYSSEL

Het ligt voor de hand, dat wij, redigerende het strijdbaarste
tijdschrift in Nederland (gelijk gezegd is), bij de zeventigste
verjaardag van Lodewijk van Deyssel niet willen zwijgen.
Want wat wij van hem hebben overgenomen (of laat ik liever
voor mijzelf spreken en mijn collega's niet betrekken in een
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zuiver persoonlijk woord), wat ik van hem heb overgenomen,
is zijn aanmatiging, zijn onbeschaamdheid en zijn subjectivi-
teit. Het schelden heb ik niet overgenomen, omdat wijlen de
heer Querido en thans de heer Albert Kuyle zich daarvan be-
dienden en bedienen, zonder overigens ook maar iets van deze
aristocratische kunst van de meester te verstaan.
Het is een wonderlijke dag voor Holland, deze 22ste Septem-

ber! Daar troont Lodewijk van Deyssel onder ons, en men
viert hem met courantenartikelen, waarin gerept wordt van
zijn betekenis als baanbreker. Daar is maar één roep over die
baanbrekerij en over het feit, dat wij van de voor-tachtigse be-
krompenheid verlost zijn. De waarde, die Lodewijk van Deys-
sel thans vertegenwoordigt, is in de loop der jaren dus precies
het tegengestelde geworden van de waarde, die hij omstreeks
1890 representeerde; thans wordt hij beschermd door een ar-
mee van volksuniversiteiten en erkend zelfs door die „vijan-
den der litteratuur' waartegen hij in Nieuw Holland zijn ban-
vloek slingerde. In hoeverre Van Deyssel daaraan zelf schuldig
staat blijve op deze feestdag in het midden, en slechts één
opmerking moge de situatie karakteriseren : deze carrière be-
wijst, meer dan wat ook, dat Van Deyssel niet te vergelijken is
met de man, die hij met zijn dandyistische kunsttheorieën als
een „voorloper" meende te kunnen overtreffen : Multatuli.
Ex officio heb ik zelf ook een van de bovengenoemde couran-

tenartikelen gewijd aan de leeuw van Tachtig, maar uiteraard
kon zulk een artikel niet volledig zijn. Als functionaris aan
een dagblad heeft men er terdege rekening mee te houden, dat
men zich niet bij ongeluk uitdrukt zoals de jonge Van Deyssel
zich wel placht uit te drukken. Uit deze omstandigheid alleen
kan reeds voldoende blijken, hoe uitmuntend Van Deyssels
baanbrekerij door het Nederlandse publiek is begrepen. Het
weet nu immers, dat Van Deyssel ons van de bekrompenheid
heeft verlost, en de zaligheid van dit geloof mag door geen
wanklank worden gestoord. Ziedaar het grote succes van die
fulminante en nog altijd zo leesbare critieken van Lodewijk
van Deyssel. Het Nederlandse volk is door hem overtuigd, dat
het en bloc aestheet behoort te zijn! „Hoe was het toch mo-
gelijk, zo vraagt dit Nederlandse volk zich af, dat onze voor-
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vaderen veertig jaar geleden zo geborneerd konden zijn, dat
zij de Schoonheid verwierpen ! Deze Schoonheid is immers, zo
leerde ons drs Van Puffelen reeds op de H.B.S., iets, dat aan-
beden moet worden ! 0 die voorvaderen, wat waren zij toch
dom ! Ons behoeft men waarlijk niet meer zo ruw te bejege-
nen !"
Schoner resultaat, inderdaad, dan dit algemene-theeklets-

praat-worden der Schoonheid, heeft Van Deyssel zich zelfs in
zijn stoutste verbeeldingen wel niet kunnen voorstellen. Het
Nederlandse volk zelfs tot in zijn proletarische fundamenten
doordrenkt met de verrukking over de Schoonheid : kon het
beter, waardiger, feestelijker zijn op een dag als 22 September,
die dag, waarop het jaar I van de tijdrekening der Schoonheid
behoort te beginnen? Kon men de jubilaris een smakelijker
feestgave aanbieden dan dit door alle Nutsafdelingen onder-
tekend en in sierletters geschreven document:

AAN LODEWIJK VAN DEYSSEL
HET DANKBARE NEDERLANDSE VOLK

1864 - 22 September —1934
Schoonheid, Uw wil is geschied

met links de Nederlandse Leeuw met lila strikje om de hals en
rechts het profiel van een jonge arbeider, zich met de hand de
ogen beschuttend tegen het stralende licht der zon ?

Op mijn manier wil ik de beeldenstormer Van Deyssel huldi-
gen door te verklaren, dat ik deze gecalligrapheerde oorkonde
niet heb ondertekend. Hoe aanmatigend en on-nationaal het
ook moge schijnen : ik heb mijn handtekening geweigerd, om-
dat de oorkonde mede is ondertekend (vgl. Nieuw Holland
van Lodewijk van Deyssel) door:
a. de „kranige studenten", die geëindigd hebben met schit-

terend te promoveren,
b. de „interessante jonge vrouwen, die veel lektuur hebben"

en meningen over Heine" (lees in 1934: over Rilke),
c. de goedgeklede kooplieden, die ere-voorzitters van mu-

ziekverenigingen (1934: het Concertgebouw) of letterlievende
genootschappen (1934: de Alliance Francaise) worden,
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d. de predikantenvrouwen, die hun kind uitbesteden om le-
zingen van de „Hollandse Maatschappij" te kunnen bijwo-
nen (1934: tegenwoordig heet het Woodbrook).
Door niet te ondertekenen wil ik geenszins te kennen geven,

dat studenten en kooplieden geen bestaansrecht hebben, als zij
ook een weinig aan de kunst doen ; ik wil alleen te kennen ge-
ven, dat er in Nederland sinds de eigen woorden van Van Deys-
sel over het verfoeilijke kunstsnobisme van de betere standen
niets is veranderd, dan dat ook de lagere standen er wat meer in
betrokken zijn geraakt. Of neen, er is toch nog iets veranderd:
het peil onzer litteratuur is opgevoerd van Melati van Java tot
M. H. Székely-Lulofs. En daarvoor moeten wij zeer dankbaar
zijn. Wij hebben een bekrompenheid van schoonheidslieven-
den gekregen, die heel anders krimpt dan de bekrompenheid
der eer- en deugdlievenden voor tachtig, en waar men vroeger
taai vasthield aan het genie van Beets en Ten Kate, daar stelt
men tegenwoordig zijn eer op Theun de Vries. „Van Sorgen,
je bent de man van dezen season... Wat een blik, amice, waar-
lijk, en je beweegt je roman in de aanzienlijke kringen !" Ja,
eigenlijk is toch alles veranderd; de namen zijn veranderd, en
de season is veranderd, en de aanzienlijke kringen zijn tegen-
woordig revolutionnaire kringen, en zo is er maar één ding
onverwoestbaar hetzelfdegebleven : datgene, wat Van Deyssel
zelf omschreef als „die gekke kermis van Hollands litterair
leven, met zijn kellner-vergaderingachtige congressen", „die
draaimolen van hoepsasa", en waarbij hij het (hoe onbe-
schaamd weer en aanmatigend!) waagde te spreken over „die
dikke poffertjesjuffrouwen, dat zijn onze dichteressen en ro-
manschrijfsters". En onverwoestbaar hetzelfde is gebleven het
Nederlandse „grote" publiek met zijn voorzichtige afkeer van
ieder te luid gesproken woord-op-de-man-af, zijn begeerte
naar stichtelijke objectiviteit en zijn voorkeur voor het mid-
delmatige modeartikel, dat vroeger Porcelein heette en thans
Rubber. Minder breekbaar, maar elastischer : dat is de formule
voor de evolutie der middelmatigheid in Nederland, dank zij
mede het initiatief van Lodewijk van Deyssel. Wij, die deson-
danks het temperament van de jonge Van Deyssel willen ge-
denken, wij blijven eerbiedig weg van zijn receptie. Wij gun-
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nen hem gaarne alle eer en hulde, maar voor onze ogen zien
wij het meestgelezen boek van Nederland, dat wij zouden wil-
len bespuwen en waarvan de bladzijden „ons werkelijk te pas
komen als kammenschoonmaakpapier en op onze plees",
maar dat niettemin met onfeilbare speurzin is uitgezocht om
de ouverture van de Nederlandse filmkunst op te luisteren :
Malle Gevallen. Zelfs onze middelmaat is lager dan die van
andere volken, zelfs onze Mussert is ridiculer dan Mussolini :
zo hoog is nu Holland opgestoten, zo houden wij thans van
het proza.
Wij huldigen Lodewijk van Deyssel en wij zeggen hem dank

voor zijn felle klaroenstoten, maar wij zullen hier eerlijkheids-
halve niet verzwijgen, dat het malle geval, waaraan hij eens
de doodsteek toe wilde brengen, in beter welstand verkeert
dan ooit, en zich zelfs gaarne bereid verklaart om huldigend
zich voor de troon van de zeventigjarige te buigen.

N.B. Voor de humorlozen : het gecalligrapheerde document,
dat ik voor dit artikel heb gebruikt, is een schandelijke
vervalsing.

ONS SPEELGOED

Voor het eerst van mijn leven heb ik, links (in de verte) van de
troon gezeten, de opening der Staten Generaal in de Ridder-
zaal meegemaakt. Behalve dat enkele communisten iets in het
midden brachten, dat niemand verstond, omdat zij aanstonds
door gedienstige dienders werden weggewerkt, was er geen
enkele wanklank verneembaar. Officieel is in deze bijeenkomst
de Troonrede de hoofdschotel, maar wij allen weten beter.
Het gaat in de eerste plaats om ons speelgoed. Deze „Prinsjes-
dag" behoort tot die hoogst zeldzame gelegenheden, dat de
heer Slotemaker de Bruine, met prof. Kazemier een van de
laatste publieke mannen met een zuiver geconcipieerde vol-
baard, zich met een rode sjerp en een witte broek in het open-
baar durven vertonen ; dat generaal Duymaer van Twist, dat
rotsblok van de prachtigste vooroordelen, met een soort pud-
ding op het vierkante hoofd binnenschrijdt, alsof er werkelijk
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iets ging gebeuren ; dat verschillende Kamerleden zich buitens-
huis wagen in een uniform, die het midden houdt tussen een
conducteurspak en een suppoostenjas. Ons speelgoed wordt
met een zekere aandoenlijke naïveteit ten toon gesteld. Men
ziet het maar al te goed, gedurende het heen en weer geloop
tussen half één en één, dat al deze gecostumeerden zich in-
beelden geheel in hun rol te zijn. Men heeft zijn steek onder
de arm, alsof men daar dagelijks iets droeg ; soms grijpt een
met ridderkruizen beladene naar zijn dasje, waar geen dasje
maar een Rode Leeuw van Syrië hangt ; men doet zo uitge-
breid mogelijke wandelingen door de zaal, men tracht de hand
op het gevest van de sierdegen te leggen, men paradeert in
schijnbare achteloosheid voor een nichtje, dat op de rijen der
genodigden heeft plaats genomen, en vooral : men drukt
handjes, links en rechts. Verkiezingsmanifesten zijn verge-
ten, intriges worden uitgesteld, scheldpartijen wachten tot de
gewone zitting : men drukt handjes. Ik heb Minister Slote-
maker tientallen handjes achter elkaar zien drukken, alsof hij
verheugd was vrienden weer te ontmoeten ; hij schudde lang-
durig aan die handjes, liet ze dan weer wegvallen om een
nieuw handje aan te grijpen. Dat is de parlementaire demo-
cratie op haar zondags; ter afwisseling van het debat een „bij-
eenkomst met dames". Soms is het de kalme voorpret voor
een bal masqué, dan weer de sfeer van een slecht geregisseer-
de operettefilm, maar altijd is het onthullend.
Lang niet al deze speelgoeddragers zien er naar uit, dat zij

geheel zonder moeite en privaatlessen de middelbare school
hebben afgelopen ; anderen daarentegen maken de indruk, die
middelbare school zeer snel te hebben afgelopen, maar zich
verbeten te hebben voorgenomen na de schooljaren nimmer
meer te twijfelen aan iets, dat moeilijker te begrijpen is dan een
kabinetscrisis. Enkele hoogwaardigheidsbekleders hebben de
gewoonte hun hand schulpsgewijs om het oor te leggen, ten
teken van een zekere parlementaire vertrouwelijkheid, of van
doofheid, of van beide. De gezant van Japan vertoont zich
met een pluim, die men alleen bij een koning van Albanië zou
hebben verwacht. De sociaal-democraten hebben de aarzelen-
de houding van mensen, die niet precies weten, of zij trots
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moeten zijn op hun eenvoudig colbert dan wel stilletjes schuil-
gaan achter hun minderwaardigheidscomplex.
Wat mij bij dit bezoek het meest trof, was de infantiele toe-

wijding aan dit alles ; de volstrekte middelmatigheid, die zich
verbergen moet achter schijnsuperioriteit, meent zich niet
beter te kunnen verbergen dan door te verschijnen in ambts-
gewaad. Men doet zijn best dat ambtsgewaad achteloos te
dragen, als ware het niet in het minst een zorgvuldig voorbe-
reide maskerade, als had het niet het onderwerp van uitge-
breide besprekingen uitgemaakt tussen de heer en mevrouw
Slotemaker de Bruine en hun kleermaker ; maar in elk gebaar
van zulk een met lovertjes en sterrenhopen bevrachte ver-
raadt zich die toewijding. Hier wordt gespeeld, hier wordt In-
diaantje gespeeld. „Op een vulkaan dansen" is een te heroïsche
term voor deze opgewekte kindervisite voor volwassenen.
Er worden geen duikboten onderhands verkocht, zegt dit spel-
letje. Er worden geen vliegtuigen en chemicalia verhandeld,
zegt dit spelletje. Niet de „marchands de canons", maar wij
Indiaantjes regeren de wereld, zegt dit spelletje.
Wie iets op de toewijding aan dit infantilisme waagt aan te

merken, of het nu toevallig democratisch dan wel fascistisch
heet, en van „speelgoed" spreekt, waar men gaarne „symbo-
liek" hoort, is uit den aard der zaak een spelbreker, om niet te
zeggen: speelgoedbreker. Indiaantjes zijn nooit bozer, dan
wanneer men hen in hun spel stoort.

DE NIEUWE MENS

Men heeft er, ondanks de ijverige bemoeiingen van wijlen Just
Havelaar, dikwijls aan getwijfeld, of er zoiets als een nieuwe
mens mogelijk kon zijn. De vraag is n.l. of zulk een nieuwe
mens dóór de macht der techniek of juist tégen de macht der
techniek in tot stand zou moeten komen ; en aangezien de
wereldverbeteraars het daarover niet eens zijn, wil men zich
wel eens wat voorbarig in het scepticisme storten. Immers : de
nieuwe mens bestaat reeds ! Ik zelf heb hem onlangs uit een
kruising van twee „oude" mensen geschapen. Wat was nl. het
geval? Op een Zondagmiddag sprak voor de A.V.R.O. te
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Hilversum dr P. H. Ritter jr over het nieuwe meesterwerk
der letterkunde, De Cockpit van de aviateur Van Veenen-
daal. Aangezien het gesprokene mij niet geheel kon bevredi-
gen, schakelde ik met één handbeweging (mijn gastheer had
distributie) over op Huizen, waar zekere pater Maximilianus
0.M.C. voor de K.R.O. insgelijks een boekenhalfuur verzorg-
de, echter over een Tyroolse schrijfster, Maria Veronica Ru-
batscher. Maar ook dit bood geen volledige bevrediging ; beide
radiodienaars spraken in gemeenplaatsen, de ene weliswaar in
andere gemeenplaatsen dan de ander, maar „Huhn bleibt
Huhn".
Toen nam ik mijn eerste proef met de nieuwe mens. Ik liet

dr Ritter een zin uitspreken en schakelde over op Maximilia-
nus, die ik twee zinnen liet uitspreken ; daarna sprong ik weer
op een passus van dr Ritter om vervolgens, juist bij de aan-
yang van een tussenzin, 0.M.C. weer aan het woord te laten.
Het resultaat was verrassend. In plaats van twee personen, die
redeneerden volgens de wetten van twee versleten logica's,
ontstond een wezen, zo fonkelend van originaliteit, dat ik on-
middellijk geboeid was en mijn experiment voortzette. Men
kan er zich slechts bij benadering een voorstelling van ma-
ken, tot welk een geestigheden, paradoxen en logische acro-
batiek mijn nieuwe mens in staat bleek ! Perspectieven op Ty-
rol uit een cockpit mengden zich met technisch-moraliserende
denksprongen van een ongeloo flijke universaliteit ; ik zag een
nieuwe hemel en een nieuwe aarde, gelijk Johannes van Pat-
mos, en genoot zoals ik nog nimmer van een radiovoordracht
had genoten ; mijn nieuwe mens, dr Maximilianus Ritter
0.M.C. jr, deze geniale synthese uit sectarische omroepver-
deeldheid ontstaan, leefde, het dorre, gesplitste „oude" had
zich omgezet in een spontaan, parelend noch-nie-dagewese-
nes ! En welk een zelfcritiek ! Dit plotselinge herroepen van
cockpittigheden in een tyrools visioen, deze innerlijke con-
trole, deze bezinning op eigen tijdelijke eenzijdigheden ! Mijn
machine-mens had meer dan mechaniek ; hij had ziel, hij sprak
met gemengd Utrechts-Brabantse geestdrift in een geïnspi-
reerde taal, die soms verwant scheen aan het extatisch lallen
der grote mystieken, dan weer zich uitputte in de gedurfdste
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constructies van een modernistisch Thomisme. Zo had ik dan,
in de letterlijkste zin in een hand-omdraai, de mechanische
mens met een ziel geschapen, die Protestantisme en Katholi-
cisme samenbond in één groot psychisch verband.
Wellicht kunnen ook in de toekomst de omroepverenigingen

langs deze weg de synthetische bereiding van de nieuwe mens
bevorderen ; men behoeft er het eigen standpunt niet voor op
te geven, men behoeft slechts gelijktijdige halfuurtjes te ver-
schaffen. Bovendien is door dit mijn experiment op overtui-
gende manier bewezen, dat de radio evengoed een scheppende
kunst kan zijn als de film ; men heeft slechts de hoorders te
oefenen in de nieuwe hoor-aesthetiek en het oordeelkundig be-
dienen van de knop Hilversum–Huizen ; in plaats van de plat-
te, „fotografische" reproductie der werkelijkheid komt nu de
eigen, persoonlijke visie, de scheppingsdaad-voor-iedereen; de
universele spreker voor allen en niemand, potentieel uitgezon-
den door de Algemeen Christelijk Vrijzinnig Katholiek So-
cialistische Omroepvereniging wordt voortaan de universele
denker dr Anthonie van Duincoster tot Heeromasluis.
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Wie hersens en hart heeft moet ontevreden
zijn.	 IR MUSSERT 26 April 1937 op Houtrust

0 fiber diese wahnsinnige traurige Bestie
Mensch!Welche Einfálle kommen ihr, welche
Widernatur, welche Paroxysmen des Unsinns,
welche Bestialitat der Idee bricht sofort heraus,
wenn sie nur ein wenig verhindert wird, Bestie
der Tat zu sein!	 NIETZSCHE



DE WIJZE KATER

Aan de heeren van het nieuw opgerichte
„Comité van Waakzaamheid" tegen het Na-
tionaal-socialisme.

Gij likt uw fulpen huid zoo wijs tevreden,
als dikke poezen zit gij in de zon
- Ter Braak en Donker, Poels en Du Perron -
en droomt van schotels melk en teederheden.

Men strijkt u gaarne langs de hooge ruggen,
gij rekt u, streelt en gaapt - gij zijt zoo wijs
en voelt u lekker in dit paradijs:
de tragen moeten prooi zijn van de vluggen.

Maar nauw'lijks hoort gij 6ns, of- God beware,
het oog loenscht groen met rechte dunne spleet
- gij bláást omdat gij u verraden weet
- wij weten hoe de duiven naar u staren!

Gij laat uw staarten als met stekels zwellen,
haalt al uw nagels uit het week foedraal
en sist ons aan - fèl anti allemaal,
want ons bedriegt gij niet met uwe zachte vellen.

Gij - op 't fluweel als heelepotentaten -
zijt al door	 gehuurd;

het
 Moskou 

den 
de jacht gehuur 1

WPPt dit: net 11PPft den lannctPn tijd aednurd•. t.V Y \.. ly• aal. 1l VVLY Y--- aYa a C`-^-	 a r y G -. \,{ \tea .y.,

dan komen wij -wij durven jullie haten!

GEORGE KETTMANN JR

Uit Volk en Vaderland overgenomen bij wijze van motto.



Het staat mij nog altijd levendig voor de geest, hoe ik enkele
jaren geleden van een bekend gewezen diplomaat in een toe-
vallig gesprek op een toevallige vraag: „Is u van mening, dat
het nationaal-socialisme in Nederland een werkelijk gevaar is ?"
het volgende antwoord kreeg: „Welneen, mijnheer, het na-
tionaal-socialisme, dat is een troepje raté's!" Ik herinner mij,
dat deze definitie grote indruk op mij maakte, niet zozeer
vanwege de gedeeltelijke juistheid van die opmerking, als wel
vanwege de elegant-nonchalante toon, waarop zij werd uit-
gesproken, als gold het een bagatel, waarmee een heer van on-
miskenbare beschaving en goede manieren zich eigenlijk niet
wilde occuperen.
Een troepje raté's : à la bonne heure, maar hoe sterk is dat

troepje? Is het soms niet een troep, is het niet een legermacht,
is het niet de „opstand der horden" ? Is de raté, de „mislukke-
ling" die zijn mislukking niet kan slikken, niet een symbool
van een geestesgesteldheid, die ook buiten de eigenlijke mis-
lukkingen overal is verbreid en zeker niet nonchalant kan
worden afgedaan ? Het is deze fatale nonchalance der z.g. in-
tellectuelen, waartoe men deze diplomaat ook gerust mag re-
kenen, het is dit zalige vertrouwen, dat men zelf niet tot die
„horde" behoort en dat deze „crisis-verschijnselen" bij het in-
treden van een betere economische conjunctuur wel voorbij
zullen gaan, waaraan wij het mede te danken hebben, dat het
troepje raté's bij een deel van diezelfde intellectuelen nauwe-
lijks op ernstige tegenstand stuit; zo vielen in 1933 de Duitse
intellectuelen om, zo zouden ook de Nederlandse intellectu-
elen (en alles, wat men daar gewoonlijk bij pleegt te rekenen,
omdat het begrip niet scherp kan worden omlijnd) kunnen
omvallen, wanneer het troepje raté's zich meester wist te ma-
ken van de macht, dank zij het algemeen kiesrecht of dank zij
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een staatsgreep ; beide middelen, die, hoe weinig zij de kies-
keurige intellectuelen ook mogen toelachen, bij uitstek ge-
schikt zijn om raté's tot tyrannen te verheffen.

In één opzicht echter kan ik deze diplomaat gelijk geven : het
nationaal-socialisme is inderdaad een beweging van raté's;
d.w.z. het is een beweging, waarvan de inspiratie voortkomt
uit de rancune, of, als men wil, het ressentiment; twee ter-
men, die ongeveer hetzelfde gebied bestrijken, wier betekenis
voor de cultuur echter zelden in volle omvang wordt gewaar-
deerd. Maar is deze rancune de specialiteit van het nationaal-
socialisme ? Is de raté, in de ruimste zin van het woord, per se
aangewezen op het nationaal-socialisme ? Waar komt de ran-
cune, die zich thans uitgiet in het troebele bassin van de heer
Mussert, vandaan? Dergelijke vragen kan men onmogelijk
beantwoorden, als men, in navolging van de geciteerde diplo-
maat, de raté's als een troepje en, ergo, de rancune, waaraan
zij hun bestaansrecht ontlenen, beschouwt als een uitzonde-
ringstoestand. De werkelijke verhoudingen zijn ietwat anders :
de rancune behoort tot de meest essentiële verschijnselen
van onze cultuur, zij is er onverbrekelijk aan verbonden ; zij
is alomtegenwoordig, en het was een „perspectivische vergis-
sing" van de negentiende eeuw, dat zij slechts aan de „alge-
mene ontwikkeling" aandacht schonk en de minstens even
belangrijke ontwikkeling van het ressentiment, die daarmee
gepaard ging, nauwelijks de moeite waard vond. Want naar-
mate het bezit van cultuur meer als een recht wordt gevoeld,
wordt de afstand, die er bestaat tussen dat recht op alles en
het bezit van weinig in de practijk, meer beseft als een on-
recht; een onrecht, waarvan men echter de wortels niet ver-
mag op te sporen, omdat men evenmin weet, waar dat be-
roemde recht op cultuur vandaan komt ; de raté, de mens van
het ressentiment, weet alleen, dat hij het meerdere bezit van
de ander niet verdragen kan, dat het hem hels maakt een an-
der bevoorrecht te zien ; hij wrokt, omdat hij in de wrok al-
thans de lust beleeft der permanente ontevredenheid ; hij koes-
tert de wraakgedachte zoals de artist het „Part pour l'art",
en het is typerend voor zijn wraakzucht, dat de ontlading
daarvan hem meestal geen verlichting brengt. Integendeel : de
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raté, die bij ongeluk zijn wrok kwijtraakt, wordt een mens
zonder lotsbestemming, een raté in het quadraat, die voor
zijn wrok andere doelstellingen gaat zoeken, tenzij hij, zoals
Hitler, door de verwerkelijking van zijn ressentimentsidealen
wordt genarcotiseerd en in een toestand van verdoving ver-
valt.

Men kan dus de rancune niet als een uitzonderingstoestand
beschouwen in een cultuur, die, als de onze, de tendens ver-
toont om aan alle mensen gelijke rechten te verlenen. Het is
de gelijkheid als ideaal, die, gegeven de biologische en sociolo-
gische onbestaanbaarheid van gelijke mensen, de rancune pro-
moveert tot een macht van de eerste rang in de samenleving;
want wie niet gelijk is aan de ander en toch gelijk aan die an-
der wenst te zijn, wordt in deze samenleving niet onder ver-
wijzing naar standen of kasten op zijn nummer gezet, maar
hem wordt een premie toegekend! Zijn streven naar gelijk-
heid wordt theoretisch rechtvaardig geacht, ook door dege-
nen, die er geen ogenblik aan zullen denken practisch voor
de verwezenlijking van een gelijkheid, die in hun nadeel zou
zijn, iets te doen! Ziedaar de grote paradox ener democrati-
sche maatschappij, waarin de rancune niet alleen aanwezig is,
maar ook wordt aangemoedigd als mensenrecht !
Wie dus over raté's en rancune wil handelen, zal zich eerst

rekenschap hebben te geven van de alomtegenwoordigheid
van het gelijkheidsideaal, en dientengevolge de alomtegen-
woordigheid der rancune. Men kan zich gemakkelijk genoeg
maatschappijvormen voorstellen, waarin de rancune zich be-
perkt tot officieuze uitingen, omdat zij door de aanwezigheid
van een kastenstelsel of een sterk standenbesef onmiddellijk
wordt beknot in haar effect ; men kan zich een samenleving
voorstellen, waarin de ongelijkheid heilig, taboe is, en de ge-
lijkheid dus een vergrijp tegen de „ware" orde. Maar in de
wereld der democratie bestaat geen kastenstelsel, en van de
middeleeuws-christelijke standenindeling zijn nog slechts res-
ten over, die dagelijks meer worden aangevreten door het res-
sentiment, en met name door het ressentiment „pur", zoals
zich dat in het nationaal-socialisme manifesteert; een verkie-
zingsnummer van het ressentimentsorgaan Volk en Vader-

-
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land beeldt het gezin van een landarbeider en dat van de graaf
De Marchant et d'Ansembourg naast elkaar af met het onder-
schrift : „één ideaal verenigt boerenarbeider en graaf". Dat
éne ideaal heet in de taal dezer mensen gewoonlijk „volk",
maar de „kameraden", die elkaar op een fotopagina om de
hals vallen, worden in werkelijkheid slechts verenigd door het
ressentiment, dat zich omzet in holle romantiek. De rancune
kent geen standsverschil... zolang n.l. een rancuneuze arbeider
en een rancuneuze graaf nog niet zijn, waar zij willen zijn, en
gemeenschappelijk optrekken tegen „Moskou" ! Dat wil dus
allerminst zeggen, dat de graafernst zou maken met de „volks-
gemeenschap" door zijn stand er aan te geven en landarbeider
te worden of de landarbeider tot zijn graafschap omhoog te
trekken; de gelijkheid door de „volksgemeenschap" is een
leuze van het ressentiment, dat in theorie voor geen enkele
ongelijkheid meer halt maakt, maar daarom des te meer dient
om de bestaande ongelijkheden in de practijk te verbloemen.
De romantische theorie echter is de specialiteit der rancune.
Nieuwe kasten en standen scheppen in de zin van : nieuwe
ongelijkheid scheppen, die taboe is, kan het nationaal-socialis-
me immers in het geheel niet ; zelfs zijn hoogste symbool van
hiërarchische ordening, de leider, is een „kameraad", die men
in de pauze van de hagepreek gerust de hand mag drukken, als
men door zijn lijfwacht heen kan dringen. Het nationaal-so-
cialisme gaat er prat op de „ware democratie" te zijn ; zulk een
paradox spreekt boekdelen.
In dit opzicht doet het nationaal-socialisme dus niets anders

dan wat liberalisme, socialisme, democratie ook deden, maar
zonder begeleidende ongelijkheidsphrasen : het richt zich te-
gen de ongelijkheid, het proclameert de „hogere gelijkheid",
waarvan het zich overigens geen andere dan belachelijke voor-
stellingen kan maken. Dit ligt in de aard der zaak ; want de
gelijkheid is, nog evenzeer als in de tijd van het „liberté, égali-
té, fraternité", een manco aan positieve ongelijkheid en ver-
der niets; een fictie dus, die een „veraardsing" is van de chris-
telijke „gelijkheid der zielen voor God" en die als zodanig ook
niet buiten onze christelijke afstamming om kan worden ge-
dacht. Ik verschil in dit opzicht van mening met Max Scheler,
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die het Christendom niet voor de gelijkheid en het ressenti-
ment verantwoordelijk wil stellen, en ik heb dat meningsver-
schil geformuleerd in mijn boek Van Oude en Nieuwe Chris-
tenen, dat ongeveer gelijktijdig met deze brochure het licht
ziet ; het is hier echter niet de plaats daarop verder in te gaan,
aangezien wij hier slechts te maken hebben met de gelijkheid
en het ressentiment in hun „moderne" vormen. Daarover
heeft Scheler uitstekende dingen gezegd, en het is vooral ook
van belang, dat hij ze voor 1919 zo formuleerde, eer er nog
van fascisme of nationaal-socialisme sprake was. Scheler diag-
nosticeerde de rancune op grond van veel minder „pure" vor-
men, dan die wij voor ogen hebben ; zijn beschouwingen over
de ressentimentsmens zijn gebaseerd op de democratie en het
socialisme... en desalniettemin lijken zij ons bij uitstek van toe-
passing op het nationaal-socialisme ! Waarom ? Omdat de te-
genstelling tussen democratie en nationaal-socialisme, of tus-
sen socialisme en nationaal-socialisme, slechts een zeer voor-
lopige tegenstelling is, die hoogstens aangeeft, dat er verschil
is tussen de wijze, waarop het ressentiment zich aandient.
Dat verschil is overigens van enorm belang, maar het bewijst
geenszins, dat democratie en socialisme gespeend zouden zijn
van ressentiment ! Men denke slechts aan Rousseau, de vader
der democratie, het type van de rancunemens, en aan Karl
Marx, die een volmaakt sluitende dialectiek nodig had om een
wereldbeschouwing, die niet had kunnen ontstaan zonder
rancune jegens de bourgeoisie, te realiseren in de sfeer der
wetenschappelijke onverbiddelijkheid. Men zegt het zeker
niet te sterk, als men de rancune cultuurscheppend noemt; zij
moet cultuurscheppend zijn in een wereld, die geen cultuur
kan scheppen door een onaantastbare ongelijkheid; zij was
dat in de vorige eeuw en ook nog in deze, toen zij zich met de
begrippen „vrijheid", „gelijkheid" en „broederschap", later
met de „dialectische ontwikkeling" verbond; zij kan dat ook
nu nog zijn, wanneer wij de moed hebben als rancune te er-
kennen wat uit rancune voortkomt en schoon schip te maken
met de gemakzuchtige vooroordelen der ouderwetse intellec-
tuelen, die het steeds maar in de diepte willen zoeken, of met
de betweterigheid der dogmatische marxisten, die aan de dia-
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lectiek geloven met de wetenschappelijke zelfverzekerdheid en
ootmoedigheid van de over het „heil" beschikkende sectariër.
Men versta dit niet verkeerd. Juist door vast te stellen, dat

liberalisme, socialisme en democratie enerzijds, en nationaal-
socialisme anderzijds door de gemeenschappelijke factor van
het ressentiment worden verbonden, stel ik vast, dat de demo-
cratie superieur is aan de fascistische en nationaal-socialistische
stromingen , die uit haar voortkomen. Hoezeer superieur blijkt
reeds voldoende uit de coquetterie der dictatoren (Mussolini,
Hitler, Stalin) met de „ware" democratie, die zij zeggen te
verdedigen ; zelfs déze mensen, die men verder verwijderd dan
wie ook zou wanen van de democratische idee, moeten haar
als hoogste en laatste instantie erkennen. Zij kunnen zich
niet meer veroorloven ronduit condottiere's of tyrannen of
absolute despoten te zijn ; hun slecht geweten is de democra-
tie. Daarom : laat die democratie ons goed geweten zijn ! laten
wij haar niet vereenzelvigen met parlementarisme of andere
ondergeschikte functies, maar laten wij geestdriftig democra-
ten zijn, juist door de democratie als stelsel geen critiek te spa-
ren ! Want buiten de democratie bestaat in Europa alleen nog
de reactie, de met ressentiment geladen hunkering naar het
verleden ; in de democratie daarentegen heeft het ressentiment
minstens de vrijheid om zichzelf te diagnosticeren en daar-
door te styleren ; een van de onschatbare voordelen der demo-
cratie is haar gebrek aan misleidende decors en romantisch Ben-
gaals vuur, de quasi-atmosfeer van het nationaal-socialisme.
Ik weet zeer wel, dat ik door deze argumentatie tot geheel

andere resultaten moet komen dan sommige intellectuelen,
die de democratie op een andere manier liefhebben dan -ik.
Voor hen is, grosso modo, de tegenstelling tussen democratie
en nationaal-socialisme altijd 6f een ethische tegenstelling 6f
een tegenstelling tussen „waarheid" en „onwaarheid" ; daar-
om geven zij zich veel (bijna té veel) moeite, om de z.g. „leer-
stellingen" van het nationaal-socialisme op de keper te bezien
en er met enige goede wil zelfs wel verdiensten in te ontdek-
ken, al worden die verdiensten volgens hen door de averechtse
interpretatie der nationaal-socialistische theoretici weer onge-
daan gemaakt. Wanneer er in het geheel niets goeds was in het
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nationaal-socialisme, aldus ongeveer de redenering der„ethici",
dan zou er geen verleidende kracht van uitgaan, zou het niet
in staat zijn hier en elders gewetens te vertroebelen. Dat is de
ethische interpretatie, die mij onhoudbaar lijkt ; het gaat hier
niet om goed of kwaad, maar om de psychologie van die „ver-
leidende kracht", waarbij men slechts kan uitgaan van de
psychologie der reclame en de vatbaarheid van de gemiddelde
twintigste-eeuwer vóór die reclame. „Wij willen trachten het
objectief te doen", schrijft een ander criticus, zich rekenschap
gevend van Rosenbergs Mythus des 20. Jahrhunderts, „er-
kennende het waarheidsdeel dat er niet zonder bekwaamheid
hartstochtelijk in is neergeschreven, afwijzende wat er on-
waar in is en brutaal, noodlottig en lasterlijk" ; dat is de ob-
jectiviteit, die een illusoire schifting wil toepassen op een boek,
waarvan men alleen maar kan zeggen, dat de feiten uit de en-
cyclopaedie zijn gestolen en volgens het zwart-wit-schema der
absolute rancune (haat jegens de Joden en het kerkelijk Chris-
tendom) met onmiskenbare handigheid tot een geheel ver-
enigd ! Deze bestrijders van het nationaal-socialisme zijn nog
zo naïef een kleine dosis „goedheid" of „waarheid" te veron-
derstellen bij een soort mensen, wier reclamewaarde juist steekt
in de omstandigheid, dat zij zich van die ethische goedheid-
slechtheid en die wetenschappelijke waarheid-onwaarheid
niets meer aantrekken !
Men kan een dergelijke naïveteit alleen verklaren uit het

feit, dat zulke waarnemers vergeten vooraf zichzelf waar te
nemen, en daarom geen oog hebben voor de alomtegenwoor-
digheid van het ressentiment, óók in de goedheid, óók inde
waarheid ; anders zouden zij tot de erkenning moeten komen,
dat de fundamentele tegenstelling tussen (globaal gesproken)
democratie en nationaal-socialisme niet in de sfeer van het
ethische of objectief-geldige moet worden gezocht (want men
kan zich best brave nationaal-socialisten en objectieve natio-
naal-socialisten voorstellen). Scheler kon zijn analyse van het
ressentiment, die ons soms een profetie lijkt van de nationaal-
socialistische epidemie, doorvoeren op grond van wat hij wist
van democratie en socialisme; reeds dit is een bewijs voor de
stelling, die ik meermalen verdedigd heb en hier nogmaals
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verdedig, dat het nationaal-socialisme niet het tegendeel, maar
de vervulling van democratie en socialisme, niet de ontkrach-
ting, maar de perversie van democratie en socialisme is ; van
de doctrinaire democratie en het doctrinaire socialisme, wel te
verstaan, die men volstrekt niet kan vereenzelvigen met de
democratische „gewordenheid", waarin wij leven en waarbo-
ven wij geen hogere instantie kennen. Wie dus het nationaal-
socialisme wil bestrijden, moet in de democratie en het socia-
lisme dezelfde phraseologie bestrijden, die hij ook, en bij uit-
stek, in het nationaal-socialisme bestrijdt ; want het nationaal-
socialisme is de volledige emancipatie van het ressentiment,
dat in democratie en socialisme aan bepaalde spelregels was
gebonden, die het tot op zekere hoogte wisten te „styleren".
Zodra men echter het nationaal-socialisme zal trachten te
„styleren", zal blijken, dat het, behalve ressentiment en de
daaraan verbonden revolverpolitiek, niets is; het zal óf terug-
vallen in extreem nationalisme óf zijn aanhangers verliezen
aan een extreem socialisme subs. communisme.

Een voorbeeld moge dienen om de afkomst van het nationaal-
socialistisch ressentiment uit het democratische te illustreren.
Scheler schreef het volgende over de critiek, zoals die door de
mens van het ressentiment wordt uitgeoefend :

„Deze soort critiek, die men de „critiek van het ressentiment"
zou kunnen noemen, houdt in, dat een verbetering der toe-
standen, die ondraaglijk worden geoordeeld, nooit voldoening
geeft (dat is het effect van de constructieve critiek), maar in-
tegendeel ontevredenheid uitlokt, voorzover zij ingaat tegen
de stijgende vreugde, die men beleeft in het alles verafschuwen
en alles puur en simpel verwerpen. Men kan zeggen van een
zeker aantal van onze huidige politieke partijen, dat niets hen
zo woedend maakt als het schouwspel, dat een andere partij
een deel van hun programma verwerkelijkt, en dat men hun
heerlijk pleizier, de „oppositie uit principe", bederft, door en-
kele van hun leden uit te nodigen constructief mee te werken
aan de politieke actie. De „critiek van het ressentiment" wordt
gekenmerkt door het feit, dat zij niet ernstig „wil" wat zij be-
weert te willen; zij critiseert niet om het kwaad te verdelgen,
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maar bedient zich van het kwaad als voorwendsel tot scheld-
woorden."
Let wel, dit schreef Scheler niet over de N.S.D.A.P. of de

N.S.B., de ressentimentspartijen par excellence; maar het zijn
niettemin juist deze partijen, voor wie Schelers woorden met
griezelige preciesheid opgaan, het zijn juist deze partijen, die
in vervulling doen gaan, wat Scheler reeds ontdekte in de de-
mocratie, die op zijn minst nog de constructieve arbeid deelde
met de critiek als het „Part pour l'art" van de rancune. Men
moet er zich dus eigenlijk over verbazen, dat fascisme en na-
tionaal-socialisme niet al eerder zijn opgekomen, om te bewij-
zen, dat men tot dusverre met de democratie nog slechts een
voorlopig spelletje heeft gespeeld, dat de werkelijke strijd om
de democratie pas begint, nu het ressentiment zich geëmanci-
peerd heeft en de ressentimentsmens zich van de overgelever-
de tradities (zoals daar zijn de zuiverheid van de wetenschap
en de vrijheid van het individu) niets meer wenst aan te trek-
ken. De werkelijke strijd om de democratische minima begint
pas, nu de democratie als maximum zich openhartig onthult
als nationaal-socialisme, en het „recht voor allen" blijkt te be-
staan in het recht voor allen om onbeperkt allen te haten, te
verafschuwen en in een concentratiekamp te sluiten, die de
gelijkheid van de gummiknuppel niet als het hoogste ideaal
en de „leider" slechts als het opperste symbool van de ressen-
timentshysterie beschouwen.
De „oppositie uit principe" ; het haten om het haten (om de

lust, die het ressentiment degene verschaft, die het niet weet
te styleren) ; het met luid gebrul willen wat men in het geheel
niet wil, omdat de vervulling de haatmogelijkheden maar weer
zou beperken ; het onmiddellijk overslaan van het ene gekan-
ker op het andere, wanneer er bij ongeluk toch iets in vervul-
ling gaat, om vooral bij het ressentimentspubliek geen terrein
te verliezen ; de grootscheepse „ressentimentsregie", die ech-
ter op kritieke momenten de grootste stommiteiten begaat,
omdat zij, zijnde een uitvloeisel van het ressentiment „pur",
zelfs geen psychologisch inzicht heeft in de krachten, die de
rancune tegenwerken (de zatheid, de tevredenheid, het fat-
soen etc.)... dat alles vertoont ten onzent de N.S.B., onze
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nationale afdeling van de grote Europese ressentiments-inter-
nationale, wier pogingen om strikt nationaal te schijnen steeds
weer jammerlijk stranden op de volslagen onmacht van de
mens der pure rancune om iets anders te zijn dan quasi. Hij is
quasi-heroïsch, hij is quasi-volks, hij is quasi-fatsoenlijk, hij is
quasi-germaans... maar achter al die quasi's loeit het ressenti-
ment, achter al die quasi-positiviteit kankert de „oppositie uit
principe". Wanneer de gulden devalueert, wordt de gedevalu-
eerde gulden in vier en twintig uur het object van de ressenti-
mentspropaganda, omdat de gave gulden geen propaganda-
object meer kan zijn ; het object der economie, de gulden zelf,
speelt daarbij in het geheel geen rol, dat houde men wel in het
oog. De gulden is hier geen schijf, geen ruilmiddel, geen wis-
selgeld, geen economisch teken, maar alleen een woord, dat
men naar willekeur kan gebruiken voor bepaalde rancuneuze
manoeuvres. Zo bestaat ook voor Alfred Rosenberg geen
wetenschappelijk probleem, in de eerwaardige zin, die de ge-
baarde geleerden der vorige eeuw aan een wetenschappelijk
probleem gaven ; de feiten der geschiedenis zijn voor hem bij
voorbaat alleen materiaal ter ordening in de ressentiments-
hiërarchie, die slechts twee kampen kent : de gehate en de ha-
tende partij, de partij, die men met recht mag en moet haten,
tegenover de partij, die met recht die universele haat heeft te
beoefenen. Al het andere is quasi, en wie hier met de welwil-
lende bijziendheid van de ouderwetse criticus naar korreltjes
„waarheid" gaat speuren, komt bij voorbaat bedrogen uit.
Een criticus, in wie zich het ressentiment nog niet geëmanci-

peerd heeft tot de zuiverheid, die het in het nationaal-socialis-
me heeft bereikt, meent echter zijn stand op te houden, door
nog gecompliceerdheid van doelstelling te verwachten, waar
niets anders de doorslag geeft dan het ressentiment „pur".
Hij kan zich geen logica indenken, die door de rancune als
opperste instantie wordt bepaald ; hij zoekt in de rassenleer der
nationaal-socialisten nog naar een wetenschappelijk funda-
ment, in plaats van zijn onderzoek te richten op het enige
fundament, dat die rassenleer heeft te stutten: de Jodenhaat.
Men doet altijd nog, alsof die Jodenhaat zo half en half langs
half-wetenschappelijke weg als wetenschappelijke argumenta-
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tie was „ontdekt", hoewel in de stijl van Mein Kampfen Der
Mythus des 20. Jahrhunderts geen enkel ander persoonlijk
argument doorklinkt dan het door de geëmancipeerde ran-
cune gedicteerde. Of wil men misschien een voorbeeld van
recenter datum, en van nog voornamer familie? De Oosten-
rijkse „cultuurphilosoo£" Karl Anton Prinz Rohan schrijft in
een dezer dagen verschenen boek Schicksalsstunde Europas:
„Wenn in geistreichen Diskussionen die Behauptung gewagt
wird, dass es schon deshalb keine Judenfrage gebe, weil der
Rassebegriff wissenschaftlicht nicht feststehe, dann hat wohl
der Nationalsozialismus recht, wenn er auf die einfache Tat-
sache des Blutinstinktes des Volkes hinweist. Mag der Rasse-
begriff wissenschaftlich auch nicht zu klaren sein, so spricht
das nicht gegen die Existenz von Rasse, sonder gegen die
Fahigkeit der Wissenschaft." Men kan in alles met deze prins
meegaan, wanneer men het diep en mystiek klinkende woord
„Blutsinstinkt" vervangt door het minder poëtische, maar
ietwat oprechter woord „ressentiment" (ook een zeer „ein-
fache Tatsache" !) en zijn bezwaar tegen de wetenschap afleidt
uit zijn onlesbaar verlangen om dat ressentiment tot iedere
prijs gelijk te geven. De biologische argumenten zijn immers
ook hier weer quasi; men kan nu eenmaal niet zonder phrase,
als men nationaal-socialist is, want de mens der rancune lééft
in phrasen, die hem tegenover zichzelf en anderen een hou-
ding geven ; of hij aan die phrasen gelooft of niet, is een tweede;
hoofdzaak is, dat de phrase steeds „heldendom", „bloed",
„fatsoen", „gemeenschapszin" zegt, waar de rancune haar
gang wil gaan. Zo is de z.g. rassenleer de phraseologische
voorgevel voor het op de eeuwige zondebok, de Jood, gepro-
jecteerde ressentiment ; de haat is primair, de Jodenhaat is se-
cundair, de „wetenschappelijke" argumentatie is tertiair. Zon-
der de haat kan men het nationaal-socialisme dan ook niet
denken ; de Jodenhaat kan men, wanneer de gelegenheid dat
zo eens wil, vervangen door de haat jegens het „verniggerte"
Frankrijk of de „huisknechtenpers", aangezien de Joden slechts
één van de vele voorwendsels zijn om het ressentiment een
reëel object te verschaffen; en de „wetenschappelijke" argu-
mentatie kan men desnoods volkomen wegdenken, zonder
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dat er iets aan de probleemstelling dezer ressentimentstheore-
tici verandert.
De ontwikkeling van het Nederlandse filiaal 'van het natio-

naal-socialisme documenteert het verloop van zulk een ideo-
logisch proces bij de mens van het „pure" ressentiment al bij-
zonder duidelijk. De Jodenhaat was hier te lande aanvanke-
lijk slechts een zeer secundair (en officieel zelfs verloochend)
onderdeel van het algemene ressentimentsprogramma ; maar
naarmate de „beweging" meer losraakt van het hollands fat-
soen, zich meer „bewust wordt" van haar ressentimentsphra-
sen, begint de Jodenhaat, die een van de gemakkelijkste en
dankbaarste soorten van haat is, meer en meer op de voor-
grond te komen ; het bloed kruipt waar het niet gaan kan, een
ressentimentsbeweging zonder projectie op de gemakkelijkste
en dankbaarste objecten ware een contradictio in terminis.
Via het lumineuze idee van de „leider", om de Joden in vijf
soorten te verdelen (een verdeling, zo eminent „wetenschap-
pelijk", dat de Olympus ervan gedaverd moet hebben), dringt
de Jodenhaat in alle kanalen der ressentiments-terminologie
van Volk en Vaderland en nevenriolen door ; en wanneer, na
de blunders in de devaluatietijd begaan, „de zaken" slecht
lopen, wordt de Jodenhaat een nauwelijks meer gecamoufleer-
de nieuwe „bliksema fleider". Op het ogenblik, dat ik dit schrijf,
is de verhouding van het Nederlandse nationaal-socialisme
ten opzichte van de Joden al niet veel anders meer dan die van
het Duitse dito ; alleen... een behoorlijke rassenleer met be-
hoorlijke „wetenschappelijke" argumenten moet nog worden
uitgevonden, en als men tijd van leven heeft, zal dat ook wel
gebeuren in het teken van de wolfsangel....

Het nationaal-socialisme heeft dus wel degelijk zijn logica,
en zelfs zijn objectiviteit ; het zijn de logica en de objectiviteit
van het geëmancipeerde, „pure" ressentiment. Die logica ma-
nifesteert zich dan ook niet op de ouderwetse wijze in de dis-
cussie, maar in het bevel en de propaganda; die objectiviteit
moet men niet zoeken in de gefundeerde argumentatie en
de verantwoordelijkheid voor de feiten, maar in de leugen
en de simplistische constructie van het wereldgebeuren, zo
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nodig dwars tegen algemeen erkende feiten in. Bevel, propa-
ganda, leugen en constructie nu vindt men ook in de demo-
cratische samenleving, maar altijd in de schaduw van critiek,
gedachtenwisseling, waarheid en „tegen-onderzoek". De lo-
gica van het nationaal-socialisme echter kan zulk een relative-
ring niet dulden, omdat die het simplistische wereldschema,
dat de mens van het „pure" ressentiment nodig heeft om zich
te kunnen handhaven en uitbreiden, in gevaar zou brengen;
maar toch kan men hier van logica en objectiviteit spreken,
omdat de ressentimentsmens, die tevens de half beschaafde
plens is, zijn leugens niet als leugens en zijn constructies niet
als constructies vermag te ontmaskeren. De psychologie van
de nationaal-socialistische leugen is veel interessanter dan men
uit de geschriften van sommige ethische en waarheidlievende
intellectuelen zou kunnen opmaken, want het liegen vervangt
hier compleet het schipperen tussen theoretische „waarheid"
en practische noodleugen, dat de gemiddelde democratische
mensen kenmerkt. Een beroep op de waarheid kan in een de-
mocratische samenleving in bepaalde gevallen een zeker suc-
ces hebben ; in een nationaal-socialistische dictatuurstaat vindt
zulk een beroep zelfs geen echo meer, omdat het „pure" res-
sentiment door een gelijkgeschakelde pers en een tot staats-
slavernij gedwongen wetenschap zijn logica en objectiviteit
tot „maat van alle dingen" heeft gemaakt. De strijd tegen het
nationaal-socialisme is dan ook hopeloos, wanneer men niet
leert inzien, dat de strijd in de eerste plaats moet gaan tegen
de idealisering van het ressentiment... niet alleen onder natio-
naal-socialisten, maar ook onder democraten en socialisten.
Een dergelijke strijd zal een geheel nieuwe tactiek eisen ; men
zal b.v. moeten beginnen met minder geringschattend te spre-
ken over het „troepje raté's", want de omvang van de reser-
voirs der latente rancune kan men nooit overschatten.
Ook het simplisme van de nationaal-socialistische „leer"

komt niet uit de lucht vallen ; simplistische conclusies zitten
iedereen in het bloed, die behoefte heeft zich te rechtvaardi-
gen. Men denke slechts aan de beproefde christelijke antithese
tussen Christus en Antichrist, die de middeleeuwen heeft be-
heerst; men denke voorts aan de marxistische klassentegen-
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stelling, die door Marx zeker niet simplistisch is bedoeld, maar
het onder en door zijn epigonen zeker geworden is ; men denke
aan de van professor tot student voortgepredikte tegenstel-
ling tussen „intellectuele élite" en „massa"; men denke ten-
slotte (ervaring van de allerlaatste tijd) aan het simplistisch
schema van de beweging „Eenheid door Democratie", die
twee zo verschillend georiënteerde stromingen als het com-
munisme en het nationaal-socialisme over één kam scheert, al-
leen omdat zulks de burger een weinig nadenken bespaart en
omdat de tyrannie van Stalin in haar effect precies lijkt op die
van Hitler. Het simplisme „Mussert of Moskou" onderscheidt
zich van andere simplismen dan ook niet principieel, maar al-
leen gradueel ; precies zoals het geëmancipeerde, „pure" res-
sentiment zich gradueel onderscheidt van het ressentiment,
dat de stylering door culturele spelregels toelaat. Maar met
dat al is dit graduele juist voor ons en juist door zijn conse-
quenties voor de practijk van enorm belang. Het simplisme
wordt n.l. onder het nationaal-socialisme „maat van alle din-
gen" ; de nationaal-socialistische dictatuur duldt geen critiek
meer en maakt dus het leven ondraaglijk aan een ieder, die
het criterium der vrijheid voor alles zoekt in een streven naar
vrijheid voor telkens nieuwe complicaties, telkens nieuwe ont-
dekkingen ; de nationaal-socialistische vrijheid bestaat alleen
in absolute vrijheid voor het door de staat gedicteerde simplis-
me van het absolute ressentiment. Daarom ook mag men
aannemen, dat het nationaal-socialisme, als de leer der „pure"
rancune, het allermeest te vrezen zal hebben van de langzame
ontnuchtering, die een simplistische wereldbeschouwing op
den duur zelfs bij de onnozelste individuen achterlaat, wan-
neer zij aan den lijve gaan voelen, dat het wegjagen van Joden,
het geloof aan de Protocollen van de Wijzen van Zion, en
het gehuil over het „wereldbolsjewisme" de ressentiments-
dorst evenmin bevredigen als welk andere middel ook ; en
men kan zich slechts bij benadering voorstellen, wat de wraak
zal zijn van het ressentiment, dat zich keert tegen de wonder-
profeten en regenmakers van het ressentiment, de „leiders",
wanneer de wonderen en de regen uitblijven....
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Het nationaal-socialisme als rancuneleer onthult zich nog op
andere manieren als de leer van het „pure" ressentiment. Men
komt dikwijls de voorstelling tegen, als zou het ressentiment
een gevolg zijn van sociale misstanden en met name van ar-
moede ; vooral in socialistische kringen is het eigenlijk gewoon-
te, om de armoede te idealiseren tegenover de rijkdom en een
bijzondere zin voor gerechtigheid te veronderstellen bij de ar-
beidersklasse, sedert Marx het lot der mensheid min of meer
identiek heeft verklaard met de afschaffing der klassentegen-
stellingen door het proletariaat. Men meent dan uit het be-
staan van misstanden en armoede het ressentiment te kunnen
verklaren, en er het ressentiment zelfs door te kunnen ideali-
seren. Het nationaal-socialisme bewijst duidelijk het tegendeel.
Het is immers geen godsdienst van de „verworpenen der aar-
de", het is evenmin een sociologie van wetenschappelijk ge-
analyseerde klassentegenstellingen ; het wil een „volksge-
meenschap", d.w.z. het wil, dat de rijken de rijken, de midden-
standers de middenstanders en de armen de armen blijven...
maar alles tot op zekere hoogte, gelimiteerd door fooien van
de „Winterhilfe". Het nationaal-socialisme verraadt door zijn
gebrek aan positieve programpunten en zijn overvloed van
beloften voor jan en alleman, dat het de eerste „leer" in het
democratisch Europa is, die uit het ressentiment van allen
tegen allen is geboren ; van de armen tegen de rijken, van de
rijken tegen de armen ; van de middenstanders, vooral, tegen
beide, tegen de verfoeide „grootkapitalisten", zowel als de
minstens evenzeer verfoeide „slaven van Moskou". Daarom
is het (potentieel) ook voor allen geschikt, die genoeg bescha-
ving hebben om geen analphabeten te zijn (men moet min-
stens een „vliegend blaadje" kunnen lezen en van de Germa-
nen of Piet Hein hebben vernomen), die beschaving als van-
zelfsprekend bezit (als recht dus) opgediend hebben gekregen,
en verder alle neiging missen om ontevreden te zijn met het
allergemakkelijkste simplisme; en van dezulken zijn er meer
dan alleen maar een „troepje". Hun opkomst is met aandoen-
lijke naïveteit voorbereid door alle zegeningen der democra-
tie, zoals daar zijn algemene leerplicht en Volksuniversiteiten
en Openbare Leeszalen, en wanneer het ressentiment van
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allen tegen allen zich op een gegeven ogenblik tegen deze in-
stituten richt, dan kan men alleen maar zeggen, dat ondank
's werelds loon is. Het is niet de domheid „pur", die het natio-
naal-socialisme in de hand werkt, en het is ook niet in de eerste
plaats de armoede, al kunnen die het terrein effenen ; het is de
halfbeschaving, die de onontbeerlijke voorwaarde is voor het
nationaal-socialistisch ressentiment en die rijk, arm en midden-
stander met een mystieke band samenhoudt, en het is het pro-
duct dezer halfbeschaving, de phrase (synthese van pathos,
leugen en simplisme), die het sjibboleth is van de ressenti-
ments-internationale.
Bestrijding van het nationaal-socialisme is dus geenszins iden-

tiek met het bestrijden van misstanden ; want het ressenti-
ment zal, zolang het niet in de wortel is aangetast, zich des-
noods misstanden scheppen om zich een rechtvaardigend
voorwendsel te kunnen verschaffen. Al is het dwaasheid om
de invloed van misstanden en crisis op de ontwikkeling van
het nationaal-socialisme te ontkennen, het is zeker dwazer in
misstanden en crisis zijn oorsprong te zoeken. En even kort-
zichtig is het, deze stroming te zien als een beweging speciaal
van de „kleinburger", de door het grootkapitaal en de geor-
ganiseerde arbeiders bedreigde winkelier en rentenier. De
„kleinburger" is hoogstens voorlopig het voornaamste sym-
bool van het nationaal-socialisme, omdat hij het meest toe-
gankelijk was voor de emancipatie van het ressentiment, na-
dat hij zijn godsdienst had verloren of althans het rotsvaste
vertrouwen van weleer óp die godsdienst was kwijtgeraakt en
er geen nieuwe ideologie voor in de plaats had gekregen. Wij
staan echter nog slechts aan het begin van een ontwikkeling
van de halfbeschaving, waarvan het ressentiment zich be-
dient, en het is zeer de vraag, of de „kleinburger" niet meer en
meer het gemiddelde zal worden van een wereld, die haar
standenbegrip heeft opgegeven. Daarom is een tijdelijke ne-
derlaagvan het nationaal-socialisme geen reden om het gevaar
bezworen te achten ; want het gevaar is in laatste instantie
niet het nationaal-socialisme als „leer", maar het ressentiment
„pur", dat van zijn afkomst niet meer weet en aan de phrase
gelooft als de zuivere waarheid van de zuivere leugen. Zo ge-
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looft de mens der rancune aan een „leider", die nooit bewezen
heeft een leider te zijn, maar „(z)onder wien Nederland geen
toekomst meer heeft" ; hij draagt zijn verantwoordelijkheid
over op een voormalige ingenieur, die zijn terminologie, zijn
hemd en zijn gezicht modelleerde naar buitenlandse voorbeel-
den, hoewel hij als de kikker uit de fabel opzwelt van zuiver
nationale trots. Wat te denken van deze paradox ? Wordt die
schijnbare tegenstelling niet overzichtelijker, wanneer men
begrijpt, dat wat werkelijk zwelt het ressentiment is, dat in
buitenlands en nationaal geen contradictie meer bespeurt, zo-
dra het er om gaat, zijn logica en zijn objectiviteit door te zet-
ten ? De heer Mussert is een mysterie alleen voor degenen, die,
evenals hijzelf, bij voorbaat geneigd zijn om in woorden en
rompstanden de essentie van de mens te zien ; want woorden
en rompstanden, de caricatuur van werkelijk begrip en werke-
lijke waardigheid, zijn de geliefkoosde middelen van de mens
der rancune, die begrip moet voorwenden en waardigheid
voor de spiegel moet instuderen. Het geëmancipeerde ressen-
timent heeft alle vroegere houdingen verloren, zelfs de demo-
cratische; daarom acteert het de aristocratische, het „Gottes-
gnadentum" met kameraadschappelijkheid ; ook al een para-
dox, die in het licht van het ressentiment geen geheimen meer
heeft....
De heer Mussert aan de top der Nederlandse hiërarchie, en

tevens „servus servorum Populi"... laten wij een woord van
Nietzsche in de mond nemen om dat schouwspel recht te la-
ten wedervaren : „Ich holle, man kann fiber diese Empor-
schra.ubung einer kleinen Spezies zum absoluter Wertmass
der Dinge noch lachen?"... Maar het is waar: het ressenti-
ment is verstoken van humor, er is niets, dat humorlozer
maakt dan het ressentiment. Juist daarom is het in dit tijdsge-
wricht noodzakelijk om ook de betrekkelijkheid van humor
en satyre te overwegen, want „le ridicule tue" gaat niet meer
op, waar het ressentiment zich als absolute waarde aandient on-
der de ronkendste leuzen en de krankzinnigste theorieën, die,
als lachen hier nog dodelijk kon zijn, ware lachorkanen met
ontelbare slachtoffers zouden moeten ontketenen. Dat „le ridi-
cule tue" ten opzichte van het nationaal-socialisme zijn toe-
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passelijkheid volkomen verliest, is een bewijs van de macht
van het ressentiment over de zielen, waarover men niet gering
moet denken. De wrok, die de kans krijgt zich eindelijk uit te
vieren, neemt een belachelijk figuur, dat immers onder ressen-
timentskameraden niet als belachelijk wordt gezien, met lief-
de op de koop toe.

De strijd tegen het nationaal-socialisme wordt waarlijk niet
alleen door de intellectuelen gestreden ; hun invloed is in de
wereld der halfbeschaving, waarvan zij tenslotte zelf ook min
of meer het product zijn, veel minder groot dan men gewoon-
lijk nog aanneemt. Daarom is het monsterlijke zelfoverschat-
ting, van de intellectuelen (ik bedoel nu niet een of andere
dubieuze „élite", maar de „geestelijke vaklieden" in de aller-
ruimste zin des woords) meer te verwachten dan men vol-
gens de laagste taxatie verwachten màg. Bovendien is een deel
dezer intellectuelen geïnfecteerd met een bepaalde soort quasi-
philosophische welwillendheid jegens de z.g. positieve ele-
menten onder de nationaal-socialisten. Wij hebben in Neder-
land zelfs al enige openlijke ressentiments-philosophen, die in
verbluffend korte tijd geleerd hebben over te schakelen van
humanisme op Blubo ; zij schrijven doodgemoedereerd over
„Nietzsche, Spengler en Hitler", alsof men niet verplicht was
voor dat „en" zijn mond te spoelen, alsof men de eerste philo-
soof van het ressentiment zonder meer gelijk kon schakelen
met een personage, dat een willoos werktuig is van het ressen-
timent. Deze heren hebben – men zou haast vermoeden op
commando – geleerd te zwijgen over concentratiekampen,
Jodenvervolgingen en Rijksdagbrand ; des te ijveriger colpor-
teren zij hun verbalistische kinderpraat over oude en nieuwe
mythen, over de volksgemeenschap en andere theoretische
camouflage-artikelen van het ressentiment. Maar gevaarlijker
dan deze afstammelingen van de philosophische diepte zijn
de welwillenden, die de „bijzaken" verafschuwen, maar steeds
op zoek zijn naar de „achtergrond", het „wezen", hun plato-
nische „hoofdzaak". Juist voor hen is het advies om het in de
diepte te zoeken niet alleen overbodig, maar ook bepaald mis-
leidend; immers zij willen niets liever dan „diep" zijn en zij
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vergeten daarbij de oppervlakte. Ten onrechte ; want het
nationaal-socialisme is in zijn phraseologie ontzaglijk diep,
veel dieper dan het humanisme ; het nationaal-socialisme is
ontzaglijk „geestelijk", het wil, zoals men in ieder pamflet
van het bureau Mussert & Co. kan lezen, een „revolutie van
de geest" en zelfs helemaal „zonder bloed" (geciteerd uit het
blaadje Alarm van 7 April 1937). Echter : pas aan de oppervak-
te leert men het nationaal-socialisme kennen als de leer der
„pure" rancune ; het zijn de formules van de haat, de stem-
buigingen van de nijd, de schelheid van de laster, waarop men
de welwillenden steeds weer attent moet maken ! Want trekt
men deze „bijzaken" van de „hoofdzaak" af, dan blijft er niets
over dan de wrok van allen tegen allen, die in uiterste conse-
quentie is de oorlog van allen tegen allen ; de rest is romanti-
sche fictie van het ressentiment, dat immers zonder romantiek
niet leven kan ; iedere vorm van romantiek heeft een inslag
van ressentiment, maar deze romantiek is'de romantiek „pure",
omdat zij voortkomt uit het ressentiment „pur". Niet in de
broeierigheid van zijn romantische diepte, maar aan de ver-
raderlijke, onbeheerste oppervlakte zal men dus het nationaal-
socialisme in zijn „wezen" leren kennen ; want de oppervlakte
is het, die verraadt, dat deze aristocraten "geperverteerde de-
mocraten zijn, dat deze volksidealisten het „volk" gebruiken
voor hun speciale doeleinden, dat deze „leiders" en door On-
ze Lieve Heer persoonlijk afgestempelde „Ariërs" willen wat
zij in het geheel niet willen, volgens de definitie van Scheler;
want wat zij hartstochtelijk willen is : de ongelimiteerde uit-
leving Van hun ressentiment met alle middelen en onder alle
leuzen, die voor dat doel dienstig kunnen zijn.
Deze herleiding van het nationaal-socialisme tot niets dan

rancune is geen nieuw simplisme naast de oude (de verbijzon-
deringen, de hulp van wapenfabrikanten, die meestal overi-
gens ook meer ressentiment hebben dan men denkt, en zelfs
mogelijke positieve „Seitensprunge" loochen ik niet), maar
louter en alleen een verwijzing van de rijk met klatergoud ge-
decoreerde voorgrond naar de zorgvuldig verzwegen achter-
grond, die minder blinkend is, en ook minder overladen met
motieven. Wanneer men van de intellectuelen iets mag ver-
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wachten, dan is het dit : dat zij zich geen ogenblik door de
façade en de uitnodigende turkse trom laten imponeren, dat
zij ieder ogenblik paraat zijn om vervalsingen te ontmaskeren
en bulderende phrasen in „gewone" woorden te herhalen.
Daarvoor is nodig, dat de macht van het ressentiment over
onze gehele cultuur wordt erkend ; want de bestrijding van de
phrase door de contra-phrase, die in de strijd om de macht
tussen democratie en nationaal-socialisme onontbeerlijk is,
verplicht de intellectuelen geenszins tot critiekloos meelopen,
maar veeleer tot critisch opportunisme ; dit critisch opportu-
nisme is het teken van hun „trouw aan de democratie". Hun
eigenlijke probleem : hoe het ressentiment te erkennen en
beheersen, komt later aan de orde, maar niet, voor het res-
sentiment „pur" is onttroond en aan de „leiders" en hun hem-
den de grote rechtvaardigheid der historie is voltrokken.

1937
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Bij het volgende essay behoort als tegenhanger dat van Anton
van Duinkerken over „Van Oude en Nieuwe Christenen", waarmee
het als schrift van „De Vrije Bladen" werd uitgegeven onder de titel:
HET CHRISTENDOM, Twee Getuigenissen in Polemischen Vorm.



ANTON VAN DUINKERKENS

VERSCHEURDE CHRISTENHEID

Het Christendom van Anton van Duinkerken, dat in zijn
laatste boek, Verscheurde Christenheid, wordt getoetst aan
een groot aantal feiten, zonder dat het echter zelf voor de
schrijver een probleem wordt, heb ik eens trachten te karak-
teriseren door deze formule: Omdat Van Duinkerken in Bra-

bant geboren is, is hij Rooms, omdat hij Rooms is, is hij katho-
liek; omdat hij katholiek is, is hij verdediger des geloofs, om-
dat hij verdediger des geloofs is, gebruikt hij zijn intellect, dat
toevallig ook nog scherp is. Ik schreef dat naar aanleiding van
zijn dichtbundel Hart van Brabant (in Het Vad. van 15 Nov.
1936) en dus zonder zijn Verscheurde Christenheid te ken-

nen ; het blijkt achteraf ook volkomen van toepassing op dit
werk. Alleen valt in dit boek de nadruk op het laatste deel der
formule (het scherpe intellect), zoals het in Hart van Brabant
op het eerste (de Brabantse geboorte, de moederaarde) viel.
Wat zich daartussen afspeelde is voor de niet-katholiek min-
der gemakkelijk te raden, al blijkt uit het resultaat, dat Van
Duinkerkens Christendom nog nooit door het vuur van de
twijfel is heengegaan, en dus ook nog nooit tot een definitieve
bevrijding kwam van de „alma mater". De moedermelk is voor
deze merkwaardige auteur nog altijd sterker argument dan de
critische drift, waaraan b.v. het katholicisme van Pascal of
Bergamin, of het „afvallige katholicisme" van Unamuno zijn
betekenis voor de ongelovigen ontleent.
Van Duinkerken is, als Christen of als katholiek, door en

door een maatschappelijk mens, d.w.z. een conformist. De
verlokkingen van het individualisme en het non-conformisme
zijn hem onbekend, tenminste onwelkom; àls hij ze kent,
kent hij ze toch slechts als inblazingen van de Boze. Daarom
is hij, die na de vroege dood van Gerard Bruning de morele
leiding kreeg van het katholieke intellect in Nederland, een
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zeer speciaal soort katholiek. Als type behoort hij tot de joviale
katholieken, waartoe Gerard Bruning te enenmale niet be-
hoorde ; deze zou zich waarschijnlijk hebben ontwikkeld in
de richting van een pascaliaanse of unamuneske „agonie", en
als hij gelovig zou zijn gebleven, zou hij zijn geloof niet heb-
ben gehandhaafd, door, zoals Van Duinkerken, boek na boek
en brochure na brochure te schrijven zonder het geringste
spoor van innerlijke strijd met de inblazingen der ketterij. De
dood van Bruning, die nog te jong was om geheel vrij te zijn
van de rhetoriek en het holle pathos van het expressionistisch
proza, heeft de weg gebaand voor de alleenheerschappij van
Van Duinkerken ; men had een boeiend gevecht op leven en
dood kunnen beleven, wanneer deze twee soorten katholicis-
me eens in volwassen staat op elkander waren gebotst. Dat
schouwspel is ons onthouden, helaas; Van Duinkerken heeft
tot dusver nog geen katholieke tegenspeler gevonden, die zich
met hem gemeten heeft, zoals verschillende „ketters" dat de-
den, en ik betreur dat. Want tegenover de „ketter" staat de
geboren en getogen katholiek nu eenmaal dadelijk in de ver-
dedigende houding opgesteld, terwijl een gemeenschappelijke
ondergrond van Brabantse traditie iemand als Van Duinker-
ken gemakkelijker zou kunnen bewegen tot datgene, wat hem
het allerzwaarste valt, als maatschappelijk mens en als con-
formist : de twijfel, de „agonie", de persoonlijke beleving van
het Christendom. Voor een deel is de onwankelbaarheid van
deze rots te danken aan het feit, dat er geen branding is in zijn
eigen kamp. De katholieke wereld in Nederland komt gemeen-
lijk niet boven het peil van pater De Greeve uit ; de hypocrisie
speelt er zo mogelijk een nog groter en nog onsmakelijker rol
dan in de protestantse wereld; de oprechtheid van een Van
Duinkerken, d.i. de eigenaardige oprechtheid van de man, die
niet oprecht kan en mag zijn, is voor dit milieu met zijn com-
promissen en verleugende zedemeesters nog een wonder, waar-
van het weinig begrijpt, of ex officio begrijpen durft. Ik zou
niet over Van Duinkerken schrijven, wanneer ik de oprecht-
heid van de geboren conformist niet als een probleem zag, dat
deze schrijver eert, voorzover hij Brabants Rooms-Katholiek
is. Het is voldoende om zijn integere houding in de strijd tegen
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het nationaal-socialisme te noemen, om de lezer onmiddellijk
te laten begrijpen, welke waarde Van Duinkerken ook voor
ons vertegenwoordigt ; hij heeft het stellig alleen aan zijn ge-
brek aan twijfel inzake het dogma te danken, dat men hem
tot op zekere hoogte zijn gang laat gaan, ook daar, waar hij
de kerk de scherpste verwijten doet over haar tactische fouten,
haar absolute onmacht bij de vervulling van haar christelijke
taak, kortom : over haar gebrek aan christelijke practijk. Zijn
jovialiteit redt hem dan uit de impasse; de jovialiteit is voor
de kerkelijke autoriteiten de assurantiepolis, die ernstige scha-
de vrijwel onmogelijk maakt, want wie joviaal is, kent geen
twijfel, denkt over de twijfel heen. De kerk weet dat ; zij heeft
niet voor niets een rijke „psychiatrische" ervaring.... Het pro-
bleem der oprechte jovialiteit, waarvoor Van Duinkerken ons,
het meest in zijn Verscheurde Christenheid, gesteld heeft, is
het probleem der barok. De barok is een vorm van cultuurspel,
die de Christen van het genus Pascal en Unamuno in wezen
steeds onbegrijpelijk en antipathiek blijft, om haar verregaan-
de belangstelling voor de overvloed van bijzaken en verfraai-
ingsartikelen des levens. Zo is zij ook mij antipathiek, en het
heeft mij de grootste moeite gekost, langs allerlei omwegen
iets voor een genie als Rubens te „voelen" (het werd dus een
soort „historisch voelen"). De barok wordt als een belediging
beseft door degenen, die hun (on)geloof door de twijfel willen
rechtvaardigen ; want in de barok wordt de twijfel door het
geloof gerechtvaardigd, is de twijfel eigenlijk niet veel meer
dan een ornament onder de andere ornamenten. Toch moet
ook in de vertegenwoordigers der barok het „agoniserende
Christendom" ergens te ontdekken zijn, al was het maar in
hun toewijding, besteed aan de voluptueuze uitvluchten, die
in hun vormenwereld als hoofdzaak verschijnen. De twintig-
ste-eeuwse barok-mens Van Duinkerken, die een boek over
het Christendom kan schrijven, zonder het kernprobleem van
het Christendom (d.i. het probleem van de twijfel en de para-
doxale zekerheid) ook maar één ogenblik aan de orde te stel-
len, schrijft een boek vol met zulke voluptueuze uitvluchten ;
hij beschrijft de historie van het Christendom sedert de breuk
der Reformatie, en als beschrijver is hij, met al zijn scherpzin-
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nigheid, het tegendeel van een twijfelende geest. Men ziet hier
iemand aan het werk, die boordevol zekerheid en maatschap-
pelijkheid zit en die de grootste moeite heeft de twijfel in de
allerbescheidenste gedaante bij zich toe te laten ; het omgekeer-
de geval was het denkproces van Pascal, die, boordevol twijfel,
eindelijk in de katholieke zekerheid belandde. Het opmerke-
lijke in het laatste boek van Anton van Duinkerken is echter,
dat de twijfel er onder pseudoniem telkens om de hoek kijkt,
en wel in de vorm van officieuze genegenheid voor de grote
ketterij, met name voor die van Luther. Wel is deze twijfel
even schuchter als de barok der beschrijving overvloedig en
woordenrijk ; maar hij is er, en daarmee staan wij schijnbaar
even aan de grens der barok. Het Christendom is bij Van
Duinkerken voor alles vormenweelde van syllogismen ; de
aanwezigheid van een zeer bedeesde twijfelzucht kan men
daarin dan ook verklaren als een poging om het christelijke
panorama zo compleet mogelijk te maken ; ook de ketterse
vormen wil Van Duinkerken, voorzover dat met behoud van
het dogma mogelijk is, opnemen in zijn Rubens-schilderij van
de „ecclesia militans". Dat dit een geheel andere manier van
twijfelen is dan die van Pascal of Unamuno, ligt voor de hand;
de twijfel is hier nog slechts de oppositie van de royale barok-
mens tegen de bekrompenen in zijn eigen barok-sfeer, die om
redenen van politiek belang aan zekere voluptueuze vormva-
riaties de toegang ontzeggen. Zo kan Van Duinkerken zich
in zijn barok betoog voordoen als de verdediger van de katho-
lieke kerk en tevens als haar criticus ; hij neemt het begrip
katholicisme in zijn weelderigste uitgebreidheid, en kan daar-
bij de ketterse variaties niet uitsluiten, zonder zich onbehaag-
lijk te voelen ; maar zij blijven in het geheel van zijn composi-
tie schaduwpartijen, die het katholieke licht in laatste instan-
tie altijd flatteren, omdat zij er hoogstens een bescheiden
glimp van opvangen.
Het Christendom van Van Duinkerken is dan ook voor alles

een Christendom in de ruimte en de tijd geprojecteerd ; de
katholieke kerk is, ruimtelijk, een gewijde organisatie, en, tij-
delijk, een stuk gewijde historie; het Christendom als psycho-
logisch probleem ontbreekt in alle geschriften van deze au-
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teur, omdat hij meent door gelovig te zijn en scholastisch te
kunnen redeneren, bij voorbaat al met de psychologie te heb-
ben afgerekend. Zijn critiek op het katholicisme bestaat zo-
doende voornamelijk in „ruimtelijke" en „tijdelijke" verwij-
ten ; de organisatie deugt niet, of de dienaren der kerk hebben
in het verleden fouten begaan in hun optreden tegen de ket-
terij. Als er een stuk donquichoterie in dit Verscheurde Chris-

tenheid aangewezen kan worden, dan zeker wel dit : „als de
ketterij van Luther c.s. maar binnen de kerkelijke grenzen zou
zijn gebleven, dan zou het nu anders zijn ; en nu dat niet zoo is,
kan het misschien toch weer goed worden, als de ketters maar
inzien, dat de eenheid van het Christendom het best verze-
kerd is bij de katholieke kerk !" Dat organisatorische en histo-
rische vraagstuk vervangt bij Van Duinkerken geheel het
psychologische vraagstuk, met zijn polariteit van twijfel en
zekerheid. De eenheid van het panorama is verstoord ; laten
wij trachten haar te herstellen, want „deze eenheid is het
Christendom : de onverbrekelijke eenheid van de gelovige met
Christus in de eenheid van de Kerk".
In zulk een zuiver ruimtelijk-tijdelijke, onpsychologische con-

ceptie van het Christendom moeten het natuurlijk de Jezu-
ieten zijn, die hardnekkige strijders van het barokke katholi-
cisme der Contra-Reformatie, waarin een Van Duinkerken
zijn ware kampioenen ziet. „Nu het humanisme tot een spot
voor nauwelijks beschaafden werd en de intellectueel gedood-
verfd wordt als de vijand van den vooruitgang, zullen de men-
schelijkheid en de rede bescherming vinden bij diezelfde Kerk,
aan wier bestaan de universeele humaniteit en de universeele
rede een einde heeten te maken." (Dit is eigenlijk het argument
van de agent ener levensverzekeringsmaatschappij, die de
schade, berokkend door de dood, opheft door een polis. M.t.
B.) „Het zijn de Jezuïeten, de meest gehate vertegenwoordi-
gers van de katholieke Kerk, die deze cultuurhistorische zen-
ding van de katholiciteit het zuiverst begrijpen. Vooral van
hen valt te verwachten, dat zij de geestelijke verworvenheden
van het humanisme bewaren en verdedigen zullen met dezelf-
de trouw, waarmede de groote bedelorden de middeleeuwsche
tradities bewaarden", schrijft deze apologeet op pag. 237 van
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zijn boek. Met andere woorden : de Jezuïeten zijn de beste be-
schermers der humanistische brandkast, waarin de geconser-
veerde cultuurwaarden liggen opgetast ; hun organisatie stelt
hen in staat een perfecte veiligheidsdienst te onderhouden, die
het marxistische en fascistische inbrekers onmogelijk zal ma-
ken van hun gevaarlijke steekvlammen te profiteren. Men
moet niet nalaten met deze safety-first-opvatting van Van
Duinkerken Unamuno's waardering van de Jezuïeten te ver-
gelijken, die ik hier in de Duitse tekst van zijn Agonie des
Christentums voor een deel zal citeren :
„Und so gibt es heute kaum einen dummeren Menschen als

einen Jesuiten, oder wenigstens als einen spanischen Jesuiten.
Alle Erzahlungen von ihrer Schlauheit sind eine Legende. te-
der kann sie tauschen, und sie glauben einem die grassten
Dummheiten. Fiir sie ist die Geschichte, die aktuelle Geschich-
te, die lebende Geschichte, die des Tages, eine Art magischer
Komodie. Sie glauben an jede Art von Schwindel. Leo Taxil
hat sie irregefuhrt. Und in ihnen agonisiert, d.h. kampft, d.h.
lebt das Christentum nicht, in ihnen ist es tot und begraben.
Der Kult des heiligen Herzens Christi, die Hierocardiocratie,
ist das Begrabnis der christlichen Kirche."
De leden van de sublieme veiligheidsdienst verschijnen hier

dus als stuntelige aansprekers en doodbidders van een Chris-
tendom, dat reeds lang is bijgezet in de groeve der historie!
En men kan er van op aan, dat Unamuno zijn conclusies op
grond van een overweldigend lijkenmateriaal heeft kunnen
trekken ! Nergens leert men het katholicisme beter kennen
dan in Spanje, waar het, tot 1931, als organisatie oppermach-
tig en als „geest" morsdood was; waar, in 1936 en 1937, de
„agoniserende" katholiek José Bergamin strijdt aan de zijde
der zogeheten „roden" tegen de aansprekers en doodbidders
van generaal Franco ! Wat zijn nu de Jezuïeten ? Zijn zij de
keurbende van Van Duinkerken of de troep quasi-sluwe stun-
tels van Unamuno ?
ik meen, dat men deze controverse oplost, door zich voor

ogen te houden, dat de sluwheid der barok hetzelfde is als (of
de tegenkant van) de oprechtheid en domheid der barok. De
Jezuïeten (voorbeeld: prof. Jac. van Ginneken, de ijzingwek-
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kend knappe philoloog) zijn inderdaad ontzaglijk dom, wan-
neer men hen benadert met de maatstaf van het „agonise-
rende" Christendom ; men leze slechts de rede, die deze prof.
Van Ginneken S. J. gehouden heeft bij het huwelijk van prin-
ses Juliana over zijn duivel Azië, die ongeveer alles resumeert,
waaraan men in het belang van de Keizer Karel-Universiteit
te Nijmegen liever alleen maar denkt op de wijze der oude
vrijsters ; en toch is dezelfde Van Ginneken een groot geleer-
de, die in zijn vak zeer belangrijke dingen heeft gepresteerd.
Het is juist de overmaat van geleerdheid en sluwheid op kleine
gebieden, die de Jezuïeten dom maakt, en misschien soms zelfs
oprecht ; zij hebben zich van oudsher ingesteld op het herwin-
nen van zielen door bijzaken-barok en in deze tak van bedrijf
hebben zij dan ook een vaardigheid verkregen, die weinigen
hun zullenverbeteren. Zij zijn de modernevertegenwoordigers
van het relativisme der „augustijnse" moraal, die leert dat
goed en kwaad slechts tactische begrippen zijn, afhankelijk
van de positie, die de bezitter van het aardse slijk of de bedrij-
ver ener aardse handeling inneemt tegenover God ; zij heb-
ben zich bevrijd van alle evangelische aarzeling ten opzichte
van organisatie, zij hebben de consequentie getrokken van een
dood Christendom, dat zich door een levende organisatie het
best kan blijven voortplanten door middelen als de „reserva-
tie mentalis" en het probabilisme. Inderdaad, deze techniek
vereist toewijding aan een soort humanisme, men moet het
Van Duinkerken toegeven. Maar wie is zo naïef bij deze dode
Christenen een zintuig te verwachten voor een levend huma-
nisme, een „agoniserend" humanisme ? Dat is alleen een man
als Anton van Duinkerken, die met de oprechtheid van de
barokmens is blijven geloven aan de ziel van een dood Chris-
tendom, omdat hij zich bij voorkeur vermeit in de levendige
beweeglijkheid der organisatie, die de dood voortplant. Daar-
om : in Van Duinkerken „agoniseert" niet het Christendom,
maar slechts de organisatie der christelijke (katholieke) kerk;
voor haar gebreken heeft hij een scherp oog, zoals hij een
scherp oog heeft voor de tekortkomingen van Luther en Cal-
vijn; maar bij het summum der organisatie, het Jezuïetendom,
houdt zijn „agoniseren" op, omdat hij hier de superieure ge-
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smeerdheid aantreft van de soepelste organisatorische motor.
Het weinigje twijfel van de barok-mens verdrinkt in het
ruimtelijk-tijdelijk panorama der Sociëteit van Jezus.
Het ligt dan ook geheel in de lijn van deze oprechte aartscon-

formist om de Jezuïet in zijn boek af te schilderen als de „on-
verzettelijken non-conformist" ; want voor de barokke Van
Duinkerken is de organisatie, die het ignatiaanse „age contra"
in practijk brengt, al het hoogtepunt van non-conformisme.
„Door den mensch te dwingen datgene te doen, waartegen
zijn persoonlijke smaak zich verzet, dwingt het (oorlogsbe-
ginsel „age contra") tot het aankweeken eener ontembare wils-
kracht, het behoedt hem bovendien voor een lichtvaardige
toegevendheid jegens zijn omgeving, die schaden kan aan
zijn persoonlijkheid. Het is – zoals Maurice Barrès heel goed
begreep – het grondbeginsel van een superieur individualisme.
Het kweekt den waarlijk „vrijen mensch"."
Het was weer de werkelijke non-conformist Unamuno, die

dit z.g. superieure individualisme der Jezuïeten met zijn „in
necessariis unitas, in dubiis libertas" enigszins anders formu-
leerde :

„Um Freiheit spielen zu kunnen, erweitern sie das Feld des
Zweifelhaften, indem sie das zweifelhaft nennen, was es gar
nicht ist. Man muss z.B. die Metaphysik des Paters Suarez
lesen, um zu sehen, wie ein Mann sich damit bescháftigt, ein
Haar in vier Teile zu spalten, jedoch in vertikale Richtung,
um sodann aus den vier Fáden wieder ein Geflecht zu machen.
Oder wenn sie historische Studien treiben – was sie námlich
Historie zu nennen pflegen and was nicht mehr als Archáolo-
gie ist unterhalten sie sich damit, die Haare im Schwanz
der Sphinx -zu záhlen, um ihr nur nicht ins Auge schauen and
ihren Buck nicht aushalten zu mussen. Eine Arbeit, die dazu
dient, sich selbst and andere Leute dumm zu halten." En
Unamuno laat er op volgen : „Der Einsiedler, ein wahrer Ein-
siedler, wie Pascal einer war, der Mann, der da glauben wollte,
dass Jesus auch einen Tropfen seines Blutes fur ihn, Blaise
Pascal, vergossen hatte, konnte sich nicht mit diesen Kriegs-
leuten verstandigen."
Het „vrijheidje spelen" is een van de pikantste bezigheden
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van de mens der barok, die de vrijheid nodig heeft om zich in
het verband van zijn organisatie beweeglijkheid te kunnen
verschaffen : de beweeglijkheid, die hij krachtens zijn tempe-
rament, zijn ruimtegevoel, niet missen kan ; daarom keerde
Vondel zich tegen de „staetzucht" en keert Van Duinkerken
zich tegen Calvijn, wiens schim hij het geïdealiseerde portret
van Ignatius voorhoudt. Luther is hem (begrijpelijk, onder dit
aspect !) kennelijk sympathieker, al „ontgingen hem alle juri-
dische en casuïstische verfijningen" (moet dat een verwijt be-
tekenen ?), al „is zijn karakter niet vrij van... schurkentrek-
ken" (zijn de Jezuïeten het wèl?) en al „valt er iets ziekelijks
waar te nemen in zijn weergave van de kloosterscrupules".
„Het hart vergeeft hem lichter dan de rede", zegt Van Duin-
kerken, en : „Noemt hem geen ketter zonder hem tenminste
de eer te gunnen, hem van alle ketters den grootsten te noe-
men." De ketterportretten in Verscheurde Christenheid,
die lang niet slecht zijn, zijn trouwens stuk voor stuk nega-
tief-geschaduwde pendanten van het Ignatius-portret, zoals
de hele Reformatie voor deze auteur slechts een negatief-ge-
schaduwd pendant is van de Contra-Reformatie. Men moet
deze beschouwing over de ketterij interpreteren als een pictu-
rale wijze van beschouwen ; de harmonie der zichtbare kerk
(zichtbaar : een picturale illusie der barok !) eist als onderge-
schikt tegenmotief de disharmonie ; alles streeft echter terug
naar de verbroken harmonie, en de gedachte, dat men aan
deze harmonie zèlf zou kunnen twijfelen, komt bij Van Duin-
kerken niet eens op. Hij voelt zich de nazaat van Erasmus,
voorzover deze Erasmus zich critisch verhield tegenover- . de
organisatie, zonder met de organisatie te willen breken, en-als
Erasmus is hij „in den grond een optimist". Hij kan dat ook
gemakkelijk zijn, omdat hij de „agonie" van de twijfel niet
kent ; hij heeft aanpassingsvermogen in overvloed, en hij is er
eigenlijk voortdurend verbaasd over, dat de hele wereld zich
niet wil aanpassen. Ook Luther had zich moeten aanpassen,
in plaats van zijn „individueel hervormingsproces" (het inner-
lijk conflict met de duivel) „op te dringen aan de christenheid"
(het uiterlijk conflict met de macht van Rome). „Het blijft
een mysterie, dat de christenheid dit aanvaard heeft. Hoe men
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ook de kerkgeschiedenis beziet en beoordeelt, altijd stuit men
op het raadselachtige feit der Hervorming." Zo zou men,
doorredenerend, ook van zijn verbazing kunnen getuigen
over het feit, dat zekere Jezus Christus zijn „individueel her-
vormingsproces" aan de macht van (een ander) Rome heeft
„opgedrongen", in plaats van zich aan die macht op het ge-
eigende moment gehoorzaam te onderwerpen ; Pilatus, de Leo
X van die dagen, zou hem dat aanpassingsproces ongetwijfeld
zoveel mogelijk hebben vergemakkelijkt. Maar tot deze ana-
logie, die zich ook „opdringt", komt Van Duinkerken niet;
hij spreekt niet over de oorsprong van het Christendom, aan-
gezien men daarbij de psychologie zou zien opduiken, en de psy-
chologie is de moeder van de twijfel, zoals Brabant de moeder
is van Anton van Duinkerken. Dat het Christendom eens een
invasie is geweest en een revolutie van de „armen van geest",
dat zonder de bemiddeling van Augustinus deze invasie niet
denkbaar zou zijn in de sfeer van organisatie en barok, waarin
Van Duinkerken leeft, is een omstandigheid, waarover de
clan der Jezuïeten veel minder spreekt dan over de „heerlijk-
heid der kerk"...
Niet de crisis van het Christendom is het, die Van Duinker-

ken bezig houdt, maar de crisis der kerk. Vandaar ook, dat
zijn boek eindigt met de apologie der absurditeit : de hereni-
ging der kerken onder het patronaat van Rome. Deze concep-
tie getuigt niet alleen van een ongeneeslijk respect voor de
katholieke autoriteit, maar ook van een algemener respect
voor kerkelijke organisaties tout court. Wie meent, dat het
levende Christendom in ere hersteld zou zijn, zodra de con-
currerende belijdenissen (al dan niet onder hegemonie van
Rome) tot overeenkomst zouden zijn geraakt, overschat de
gevel ten koste van het huis. (De barok heeft, men moet het
tot Van Duinkerkens verontschuldiging aanvoeren, altijd
een voorliefde voor gevels gehad.) Zoals ik in mijn boek over
het Christendom aannemelijk heb trachten te maken, is de
„agonie" veel verder voortgeschreden dan de gelovigen, Van
Duinkerken incluis, wagen te vermoeden. Het Christendom
„agoniseert" in het liberalisme, in de wetenschap, in de demo-
cratie, in het anarchisme, in het marxisme, in het fascisme, in
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het nationaal-socialisme; het is een discipline, die een harer
dwangmiddelen, de hiernamaals-illusie, ziet vervluchtigen, en
nochtans de consequenties heeft te trekken van de „eenmaal
ingeslagen weg", van de onomkeerbaarheid der geschiedenis.
Wie de tragedie van het Christendom zoekt, zoeke haar niet
in de eerste plaats in de kerken of de dogmata, en bedwelme
zich niet aan het verleidelijk visioen, dat „hereenigd de chris-
tenheid in staat is, de huidige beschavingswende niet alleen
te overleven, maar te leiden", zoals Van Duinkerken zichzelf
in het slothoofdstuk Herstel in Christus wijsmaakt. Wij
staan voor andere problemen, zoals dat van het ressentiment,
dat de christelijke gelijkheidsidee ons heeft nagelaten als erfe-
nis ! In de middeleeuwen was de kerk een macht, omdat zij als
universeel en als denkgrens kon gelden ; de christelijke kerken
van thans, al hebben zij hier en daar nog politieke macht en
al kunnen zij, zoals nu in Duitsland, soms nog met plaatsver-
vangende energie geladen worden, zijn nauwelijks machten
meer, en zij zouden het evenmin zijn, wanneer zij een pact
sloten met Rome, hetgeen op zichzelf echter al een onwaar-
schijnlijke onwenselijkheid is. Als er van een „beschavings-
wende" gesproken kan worden, dan is die niet te overleven of
te leiden door strategische schijnbewegingen met verouderde
legercorpsen.

Van Duinkerken wordt, met al zijn vooruitstrevendheid en
critiek, in dit laatste hoofdstuk van zijn boek de reactionnair
der barok. Hij droomt van gedurfde gevelcombinaties, uit
angst, dat hij anders over de ontbinding achter zijn eigen ge-
vel zou moeten spreken ; hij waagt utopistische sprongen in
ruimte en tijd, hij prijst ons nogmaals zijn Jezuïeten aan, hij
verklaart, dat „de hereeniging niet het Concilie van Trente,
doch het feit van de Reformatie ongedaan heeft te maken"
(waarmee hij zijn kansen bij de predikanten weer verspeelt,
hetgeen hij zelf ook heel goed moet weten, al is hij een barokke
geest), en hij laat ten slotte veel in het midden, om èn Rooms
èn Johannes de Doper der hereniging tegelijk te kunnen zijn.
Zijn betoog eindigt in een volumineuze preek, die Bossuet
niet zou hebben misstaan; het gonzen der grote woorden, die
de gebaren van een redenaar door de drukinkt heen verraden,
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is het laatste wat men van hem verneemt. Een barok slot van
een barok boek, en als zodanig geen wanklank ; men kon niet
anders verwachten....
Maar achter deze woorden hoort de lezer, in wie het Chris-

tendom „agoniseert", de kreten der vermoorden van Guer-
nica, de heilige stad der katholieke Basken, over welke kreten
het Vaticaan, naar men fluistert, gedelibereerd heeft ; delibe-
rante senatu perit Saguntum. Achter deze woorden staat het
concordaat met Hitler, waarmee deze kerk de „beschavings-
wende" op de gebruikelijke wijze dacht... af te tappen, tot zij
eindelijk met schrik en beven moest ontdekken, dat sommige
pacten zelfs voor priesters onvoordelig zijn. Achter deze woor-
den staat ook de ons nog onbekende Anton van Duinkerken,
die zich door de barok van de twijfel redt, om in de strategie
een alibi te zoeken voor de confrontatie met de „espaces in-
finis", die Pascal verschrikten en die misschien toch ook hem
één ogenblik zouden verschrikken, wanneer hij ze ontmoette.
Verscheurde Christenheid is een boek van een mens van
goede wil. Maar het is zelf niet verscheurd, en alleen christe-
lijk onder het aspect van de barok, die een maskerade is in het
aangezicht van de twijfel.

1937
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In domineesland, jaren geleden, leerden wij de Augustijner
monnik en Hervormer Maarten Luther zien als een man van
een nieuwe tijd. Mocht hij dan ook behept zijn met de be-
treurenswaardige, maar helaas onvermijdelijke gebreken van
zijn eeuw -(want welke eeuw heeft geen gebreken, vergeleken
bij onze electrische straatverlichting ?), hij was toch de lotge-
noot van Willem Beukelszoon de haringkaker en van het hu-
manisme en van Macchiavelli... maar neen, van Macchiavelli
zweeg men, omdat hij te verdorven was en in domineesland
alles behalve populair. Luther was een geloofsheld, en op de
rijksdag te Worms stond hij omdat hij niet anders kon en God
hem hielp. Hij vertaalde de Bijbel in prachtig Duits, brak de
macht van het pausdom en bewerkte aldus, dat wij naar de
Zondagsschool gingen in plaats van naar de mis. Van de
machinaties in zake de bigamie van Philips van Hessen werd
ons uiteraard niets verteld, noch van het taaleigen, waarin
deze man Gods zich placht uit te drukken, iedereen vervloe-
kend en verdoemend, die zijn grillen met andere grillen tege-
moettrad, noch ook van de tyrannie, die hij over zijn vriend
„magister Philippus" (Melanchthon) uitoefende, noch van het
plompe antisemietisme, waaraan de „gerijpte" Luther zich te
buiten ging; men kan immers een geloofsheld niet tegelijker-
tijd aan de jeugd voorstellen en afschilderen als een bekrom-
pen wezen. Voor dat dilemma heeft trouwens waarlijk niet
alleen de Zondagsschool in domineesland gestaan ; de geschie-
denis van het Lutherportret is de geschiedenis van een bespot-
telijke idealisering, nadat het eerste partijgeraas van paaps en
antipaaps was bedaard, en Luther een historische figuur be-
gon te worden. Men kan een godsdienststichter niet zien zon-
der de godsdienst, die hij achteraf blijkt gesticht te hebben; en
is hij eenmaal verwisseld met zijn schijngestalte, dan staat
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niets de partijgangers meer in de weg om het idealiserings-
proces te vervolmaken, tot de Luther van de bekrompenheid
en de getolereerde bigamie in een begeleidende schim is ver-
anderd ; wij spreken nu van de „klein-menselijke kanten" van
de geloofsheld. De held wordt onaantastbaar, hoe weinig zich
zijn portret ook voor onaantastbaarheid moge lenen ; alles,
wat de brave volgeling niet past, wordt geboekt op rekening
van de tijd, die immers zo onbehouwen was en dus onmogelijk
een verfijnde geloofsheld zou kunnen hebben voortgebracht.
Eén verhaal echter over deze legendarische persoonlijkheid

drong tot mij door, zonder dat ik het kon samenvoegen met
het beeld van de man van Worms: het verhaal van de intkpot.
Men vertelde ons, dat Luther de duivel een inktpot naar het
hoofd had geworpen. De duivel? Welke duivel? Maar daar-
over verstrekte men ons voorshands geen nadere inlichtingen,
omdat de duivel voor de vrijzinnige protestant is afgeschaft;
hij behoort tot de vele vormen van overwonnen bijgeloof,
die men streng moet onderscheiden van het geloof, zoals men
de ware kern van het Christendom streng moet onderschei-
den van de dogmatische camouflage. De duivel is voor de
moderne gelovige een schilderachtig museumstuk ; hij noemt
zijn duivel met een andere naam, want vervoegt zich bij een
psychiater om van „moeilijkheden" bevrijd te worden. Zo
had ook Luther waarschijnlijk „moeilijkheden"; maar daar-
naast had hij zijn geloof, dat hem tot wereldhistorische daden
bracht. Wie had ons durven leren, dat Luther aan de duivel
geloofde, zoals hij geloofde aan God en de Schrift ? En wie
zou ons hebben durven suggereren, dat hij misschien meer
dan aan God en de Schrift aan die duivel geloofde ? Wij hadden-
eens de consequentie kunnen trekken, dat wij door een dui-
velaanbidder, d.w.z. door een bekrompen bijgelovige van het
pausdom waren verlost ! Onze opvattingen over grote man-
nen zouden voorgoed in de war zijn gebracht ; het gebouw
van onze vooroordelen had een krachtige steunbeer moeten
missen ! De legendarische Luther vindt men tot in de nieuwste
geschriften altijd weer in bescherming genomen tegen de dui-
vel, waarmee hij dagelijks verkeerde; waren er geen katholieke
tegenpartijders geweest, zoals de zeer geleerde, maar ook zeer
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bolle pater Heinrich Denifle, wij zouden misschien al aardig
op weg zijn te vergeten, dat men Luther met evenveel recht
kan schilderen als de trawant van de Antichrist... zoals men
hem tegenwoordig, ook met een zeker recht, schildert als de
voorloper van Adolf Hitler, als de eerste nationaal-socialist
avant la lettre. Dank zij Denifle en Rosenberg is Luther als
Antichrist herboren ; wij kunnen er slechts dankbaar voor
zijn, want nu dwingt men ons zijn werken op te slaan, de por-
tretten van Cranach met hun vaak bestiale trekken weer nauw-
keuriger te bekijken, de standbeelden van de geloofsheld te
vergruizelen, de Harnacks en Carlyles tot het uiterste te wan-
trouwen. Wij luisteren weer naar het stemgeluid van de haat
bij de katholiek en van de apenliefde bij de medeplichtige anti-
semiet ; zij weten de duivel beter te vinden dan de mannen der
negentiende-eeuwse heldenverering, omdat zij geen taboe's
hebben op te ruimen voor zover het deze duivelsprofeet be-
treft ; dat danken zij aan hun andere taboe's....
Het feit lijkt paradoxaal, dat geloofshaat en ressentiments-

eredienst de wegen zijn, die tot Luther leiden ; maar is de para-
dox hier zo ondoorgrondelijk? Luther is zelf immers een man
van de haat en van het ressentiment ; hij zou nooit groot zijn
geweest (groot voor de Zondagsschool), wanneer hij zijn dui-
vel niet zo woest gehaat en tevens heimelijk benijd had. De
katholiek, die terughaat, en de nationaal-socialist, die de nijd
deelt, staan daarom dichter bij Luther dan de vertegenwoor-
digers van het bescheiden piëtisme en het optimistisch ver-
trouwen in zedelijkheid of vooruitgang ; zij weten immers zelf,
met welke duivel de Saksische boerentelg te doen had, welke
positiviteit deze erfvijand van het menselijk geslacht kan op-
wekken, hoeveel leugens hij kan goedpraten, en vooral: hoe
hij het geloof, dat bergen kan verzetten, met telkens nieuwe
argumenten steunt, door de geloofsheld in verleiding te bren-
gen. De geloofsheld, die door de duivel in verzoeking wordt
gebracht, is de volgende dag des te militanter tegen de duivel
gekant.
Hoe kan men iiberhaupt gelovig zijn zonder duivel? Gelovig

in de zin van Luthers geloof: haat jegens de rede, jegens Tho-
mas en Aristoteles, jegens alles, wat het plompe vertrouwen
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in de Schrift zou kunnen verstoren ; gelovig in de zin van Lu-
thers boerenslimheid, die altijd op het juiste moment de tegen-
stander weet te imponeren door een citaat uit de brieven van
Paulus of andere bewijsstukken ; gelovig dus niet in de zin van
onze vrijzinnige radioluisteraars, die zwemmen in hun geloof,
hetgeen men van de concreet bijgelovige Luther geenszins
kan zeggen. Wil het geloof kracht hebben en bergen verzetten,
dan moet het zijn bekrompenheid en dientengevolge doelge-
richtheid hebben ; het geloof van piëtisten en vrome huisva-
ders maakt geen hervormers ; het is een privé-aangelegenheid,
terwijl het voor Luther een aangelegenheid van de genade was,
die volgens zijn pessimistische berekening maar aan weinigen
ten deel kon vallen. Had Luther zijn trouwe duivel niet gehad,
met wie hij volgens eigen zeggen vaker geslapen heeft dan
met zijn Kathe (die hij toch zeker niet met rust heeft gelaten),
hij zou niet bij machte zijn geweest Europa om te ploegen
voor de V.P.R.O., hij zou niet de kracht hebben kunnen mo-
biliseren om het overal gistende, maar nog niet officieel als
„waarheid" aanvaarde ressentiment om te zetten in Schrift-
geloof en verachting jegens Rome, het Babylon des verderfs.
Welke Lutheraan van tegenwoordig haalt zich concreet (en
niet alleen als schoolverhaaltje) voor de geest, wat het voor
het „monnikje" betekend moet hebben zijn opstandigheid te
realiseren, terwijl de Parijse theologen, de fine fleur van de
Sorbonne, hem „onderwezen", dat zijn stellingen ketters
waren, en de ganse macht van de overlevering, het bolwerk
van grootvaders en bet-overgrootvaders, met de „Bapst" aan
het hoofd, tegen hem werd opgericht ? Beseft men, hoe kwel-
lend het ressentiment moet zijn, om scheppend te kunnen
worden, hoe gehaat en benijd de duivel moet zijn, aleer men
op hem zo vast vertrouwen durft, dat men de aristocraat in
het imponerende Zuiderland, Leo X, met de Antichrist waagt
te identificeren ?... Maar ach, bij het horen van het woord
„ressentiment" denken de gelovigen al aan een hinderlaag,
die hun heldenverering tot iedere prijs moet weten te ontgaan;
reeds stoppen zij was in de oren en wenden zich af, naar „das
Heilige". Zij horen plotseling niets meer van de haat jegens
de Romeinse hiërarchie en de Romeinse rijkdommen, die niet
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alleen uit de geschriften van Luther, maar even sterk uit die
van zijn mede-hervormers verneembaar is ; zij zien niet meer,
hoe de enige band tussen de vorsten, roofridders, burgers en
boeren van Duitsland, met hun overigens zo uiteenlopende
belangen, de haat was, die de gemeenschappelijke opstand
mogelijk maakte. Wat zegt hier de term „geloof" ! De Refor-
matie was nog geen tien jaar oud, of reeds stond onder de voor-
malige partijgangers geloof tegen geloof, nadat de binding
door de haat was verslapt! „Voorwaar, voorwaar zeg ik u;
een dienstknecht is niet meerder dan zijn heer, noch een ge-
zant meerder dan die hem gezonden heeft" : die tekst uit het
Evangelie, in het Passional Christi und Antichristi uitge-
speeld tegen de paus, deugt noch voor de moraal der vorsten
in de boerenopstand, noch voor de despoot Luther, die geen
critiek meer duldt ; alleen de gemeenschappelijke wrok tegen
een gemeenschappelijk gehate, on-duitse en amorele autori-
teit maakte haar tijdelijk mogelijk als verenigende leuze.
De legende van het ressentiment wil, dat men er uitsluitend

kwaad van spreekt, zoals de legende van het geloof wil, dat
men het voor critiek ontoegankelijk acht ; maar het optreden
van Maarten Luther bewijst, hoe goedkoop en versleten die
legenden zijn. Men tast het formaat van de Augustijner mon-
nik niet aan door vast te stellen, dat zijn initiatief een ressen-
timents-initiatief was en zijn geloof in de Schrift een bijgeloof,
dat een ander bijgeloof kwam vervangen ; want Luthers for-
maat wordt bepaald door de kracht van de actie, die hij ont-
wikkelde, zonder precies te weten wat hij deed, en die hem
tenslotte meesleepte in een Europese revolutie, een avontuur,
dat slechts door het rotsvaste vertrouwen op zijn duivel kon
worden gelegitimeerd als een strijd voor het zuivere Christen-
dom. Wanneer Luther de duivel, die hij meebracht uit zijn

boerenland, niet na een periode van onzekerheid had weten
te „diagnosticeren" als de aanstichter van alle kwaad, dat
tegen hem, Maarten Luther, werd beraamd, dan had hij geen
campagne kunnen voeren tegen rechts en links, tegen Rome
en tegen Thomas Munzer, tegen de Turken en de Joden, tegen
hertog George van Saksen en tegen Erasmus, tegen Aristote-
les en tegen de „concupiscentie", de begeerte des vleses; maar
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hoe diagnosticeert men de duivel als duivel, als de alomtegen-
woordige stokebrand en verleider ? Eer men hem in de wereld
kan aanwijzen, moet men hem uit eigen ervaring, uit intiemst
contact, persoonlijk kennen, door voortdurend, hoewel met
een slecht geweten, met hem te slapen en aan tafel te zitten,
door hem heimelijk te vereren om zijn macht en hem officieel
steeds te vervolgen met de vreselijkste vervloekingen. Om af-
goderij, vreten, zuipen en hoereren — de onderwerpen, waar-
over in verband met de duivel steeds gesproken wordt in de
Tischreden — te kunnen verketteren, moet men zelf de afgo-
derij, de vraatzucht, de drankzucht en het overspel als een
prikkelende imperatief in het lijf hebben ; men moet er zelfs
ten dele aan toegeven, zoals Luther deed, toen hij zijn Bijbel-
afgoderij tot voorbeeld stelde, zijn maag te goed deed, zijn
keelgat smeerde en zijn vrouw tot zich nam (zijn kuisheidsge-
lofte brak, zoals de katholieke vijand hem verwijt)... maar
steeds met het slechte geweten van de man, die de verant-
woording in de eenzaamheid schuwt als de pest, als het ware
oord van de duivel, die melancholie brengt en knagend ver-
wijt ; „nam ipse Sathan, Spiritus tristitiae, invidet nobis gau-
dium". Het woord „invidia" („Neid") komt bij Luther ver-
dacht vaak voor; zijn duivel benijdde hem, en in hem het
mensdom, het genot van de dingen, die toch maar ten halve
geplukt werden, of anders gezegd : Luther benijdde de duivel,
die hem met zinnelijkheid vervolgde zonder hem ook zijn
macht (het rustige geweten van de volstrekt boze) te schen-
ken. En deze heimelijk benijde (officieel dus met uitzinnige
woede gehate) vorst der duisternis, afgevallen van God, heeft
nu zijn tenten opgeslagen in Rome ! Het is niet slechts een on-
dergeschikte afgevaardigde, maar de Antichrist zelf, „qui se-
det in templo et ecclesia Dei et extollit sese supra dictum et
cultum Dei. Turca non est Antichristus, quia non est in eccle-
sia Dei, sed est mala bestia. At papa sedet in ecclesia sancta et
cultu, qui soli Deo tribui debet ; hunc sibi arrogat. Nemo enim
extra ecclesiam Dei est Antichristus". Wat Luther steeds ver-
volgt, is de gedachte, dat de Antichrist de macht heeft op de
plaats, waar Christus zou moeten zetelen; dat de duivel heer-
schappij voert over dezelfde dingen, waarvan ook God zich



DE AUGUSTIJNER MONNIK EN ZIJN TROUWE DUIVEL 617

bedient... maar met minder effect. „Sicut etiam Deus mediis
utitur ad conservandam valetudinem, ut sunt somnus, cibus,
potus, nihil enim operatur nisi per instrumenta, sic etiam
Diabolus nocet per media apta." Gelijk men ziet : boven slaap,
drank en spijs hangt voortdurend de bedreiging van de zonde,
van de machtige Boze ; iedere droom, iedere teug, iedere hap
kan de val betekenen....
Is het een spel met woorden om te zeggen, dat Luther zijn

duivel benijdde? Hij, die zich zijn leven lang uitgesloofd heeft
de boze geest op te sporen en te vervolgen ? Integendeel; de
nieuwsgierigheid naar de verboden vrucht, naar al dat heer-
lijke en zondige, waarvan de Italianen zo brutaal genoten, is
een zo wezenlijk bestanddeel van de Tischreden, dat men er
zijn conclusies uit kan trekken : aan deze tafel werd de duivel
gerespecteerd om zijn macht over de aardse goederen, hier
werd hem ieder brok naijverig uit de vingers getrokken om
het over te leveren aan God, maar niet zonder spijt ; hier
rekende men steeds met de mogelijkheid van een duivel, die
zich bedrieglijk als God vermomt, d.i. met het allerpikantste
probleem der christelijke moraal : „Invidia et superbia (de
twee duivelszonden par excellence) sunt duo vitia, die schmu-
ken sich, wie sich der teufel in die gottheyt kleydet : invidia
will justitia sein, superbia veritas." Hoe zal men nu de als
„Justitia" verklede „invidia", en de als „verftas" vermomde
„superbia" onderscheiden van de echte, goddelijke „justitia"
en „verftas" ? Een probleem, dat ik werkelijk niet anders dan
pikant kan noemen ; het is de plompe pikanterie van Luthers
theologie en tafelgesprekken, die eeuwige verwisselbaarheid
van het goede en het boze, van God en de duivel, van de offi-
cieel aanvaarde en de heimelijk benijde autoriteit ; iets kan
goed zijn, maar het kan ook slechts goed schijnen, en wee dan
de man, die door deze valse schijn in het duivelsnet wordt
verstrikt ! Men moet deze disgenoten horen kouten over de
kansen van hun twee autoriteiten, in het wonderlijk mengsel
van monnikenlatijn en Duits, waarin de reportage is gesteld;
men ruikt dan het bier, men ziet de geïnteresseerde blikken
van het gezelschap, nu eens theologiserend, dan weer rodde-
lend, gezellig en bijgelovig, maar altijd letterlijk en figuurlijk
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geschaard om de vervaarlijke Saksische boer, despoot en dupe
tegelijk : despoot op grond van de onaantastbare Schrift, dupe
van de duivel, die hem tot in zijn laatste levensjaren het be-
staan verzuurd heeft met de eeuwige angst van de eenzaam-
heid, de melancholie, die alle dingen in onbewaakte ogenblik-
ken doet verkeren in hun tegendeel.
„Unser Herrgott und der Teuffel Naben zwei Cantzleien."

Die uitspraak typeert Luthers wereldbeschouwing en ook zijn
diplomatie ; hoe moet men er achter komen, waar de heer-
schappij van de „goede" kanselarij ophoudt, die van de „boze"
kanselarij begint ? God en de duivel werken beiden in dezelfde
wereld, „per media apta" ; de vraag is dus, „hoever men gaan
kan", zonder onder de heerschappij van de „boze" kanselarij
te geraken. Dit probleem bepaalt voor Luther de waarde van
de mens ; zijn psychologie is er van afhankelijk, een psycholo-
gie, die met andere, „moderne" maatstaven gemeten, de lomp-
heid, onbetrouwbaarheid en eigengereidheid zelve is. Luthers
beoordeling van mensen, vriend en vijand, is de beoordeling
van de heerschappij der twee kanselarijen, zoals hij die met
elkaar in strijd ziet, in afwachting van de bazuin van de Jong-
ste Dag ; loopt een vriend over naar de kanselarij van de vij-
and, dan wordt hij, van medekampioen voor „Justitia" en
„verftas", verafschuwd intrigant in dienst van de duivel; die
afval is de „perversitas", en de geperverteerde verliest door
zijn omkeer alle recht op respect ; corporaliter et spiritualiter is
hij (,,obsessio duplex" !) door de duivel bezeten. Dit „bezeten"
moge men zich vooral niet figuurlijk voorstellen, of men snijdt
zichzelf de weg tot Luthers psychologie af; de beoordeelde
mens (b.v. Erasmus, die door Luther eerst met grote reveren-
tie werd behandeld en later voor „callidum consilium Sata-
nae" en nog veel ander fraais uitgescholden) wordt niet an-
ders, krachtens een immanent proces,maar hij raakt in de strik-
ken van de erfvijand en gaat nu gehoorzamen aan de orders,
uitgegeven door de „boze" kanselarij. Is dat zijn schuld? Er
is, onder dit aspect, geen schuld bij Luther, er zijn ook geen
schuldigen, er zijn slechts de erfzonde en de genade door Chris-
tus; de erfzonde vergelijkt hij met een steeds etterende wonde
en een steeds weer aangroeiende baard. Wat wil men dus! De
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duivel heeft macht, door dromen, eten, drinken, vrouwen;
men kan slechts uit zijn klauwen blijven door het geloof aan
de Schrift (m.a.w.: door Luthers bijgeloof), en wie daarin te
kort schiet, is reeds een verloren man, een „bezetene", collega
van heksen en astrologen, van „Schwermer" en papisten,
van alle „tyranni", „sectarii" en „falsi patres", kortom, die
het gewaagd hebben zich tegen de levensconceptie van Luther
als Godsgezant te verzetten. „Ich habs verbum, da las ich
mir an gnugen.
De vraag is hier dus geenszins, of Luther al dan niet „be-

trouwbaar" was in zijn „karakteristieken" van mensen en
toestanden ; de vraag is, wanneer hij het „verbum", de Schrift,
waarbij hij verder zijn leven lang zou zweren, als enige en on-
vervangbare Godsopenbaring ontdekte ; of beter nog (want
om de grenzen van het machtsgebied van de „goede" kanse-
larij te kennen moet men vooral weten, waar die van de „boze"
liggen), wanneer hij tot volledige zekerheid kwam omtrent de
tactiek van de erfvijand, die het „verbum" bezoedelt. De
duivel zelf behoefde hij niet te ontdekken ; hij kreeg hem uit
zijn Saksische binnenlanden mee, als een bezit van het volk,
waartoe hij met al zijn boereninstincten behoorde; maar wat
heeft men op het slagveld van de theologische disputatie aan
een boerenduivel, die oude vrijsters berijdt tot zij kinderen be-
tjoenen ? De Saksische boerenduivel heeft wel dienaren en
dienaressen, maar geen wereldkanselarij ; de wetten dier kan-
selarij leert men pas kennen door de theologische studie, door
het klooster, door de „wereld". De „wereld" is voor Luther:
Italië, Rome, de paus. De jonge Luther is, enkele jaren voor
zijn optreden als hervormer, als Augustijner monnik te Rome
geweest, en wat hij daar gezien heeft, moet hem, wil men zijn
latere verhalen geloven, danig hebben ontsteld. Men heeft er-
over getwist, wat er daar met hem is gebeurd; maar zeker is
(bij al wat onzeker blijft), dat hij er geïmponeerd werd; dat
blijkt uit de wijze, waarop hij er in de zoveel latere Tischreden
op reageert : zoals Napoleon in het Mémorial de St. Hélène
op de royalisten. Geïmponeerd zijn wil zeggen : machteloos
zijn, de macht van het vreemde, overgeleverde, aristocratische
erkennen (als overmacht), maar niet aanvaarden (als het
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meerdere). De haat jegens het pausdom en de Italianen in het
algemeen („Italianner sind die allerlistigsten und tiickischten
Leute, die muss man furnehmlich besch .men, betáuben, und
ihnen ihre Schande aufdecken, dass sie schamroth werden,
und andere Leute nicht so verachten, als waren sie allein klug”
— Luther in 1532) draagt bij Luther duidelijk de sporen van de
vroegere, nooit overwonnen geïmponeerdheid ; maar het
moest nog jaren duren, alvorens de nijd van de saksische pro-
vinciaal zich had geëmancipeerd tot de openlijke gelijkstelling
van de imponerende paus van Rome met de Antichrist, met de
incarnatie van de Boze, de „tyrannus" in Augustinisch-Grego-
riaanse betekenis, „qui sedet in templo et ecclesia Dei", vol-
gens de aloude profetie.
Wanneer hij in 1517 zijn beroemde stellingen aanslaat, is hij

nog volstrekt niet zover ; hij richt zich tegen de aflaat „ab
amore justitiae et Dei", maar hij vergelijkt het geschil aan-
vankelijk met scholastische discussies en eerbiedigt het pause-
lijk gezag ; hij heeft zijn duivel nog niet gelocaliseerd in Baby-
lon aan de Tiber. De zekerheid wordt via het vermoeden ge-
boren. 11 Dec. 1518 schrijft Luther aan Link, na zijn onder-
handelingen met kardinaal Cajetanus, waarvan hij de acta
zendt : „Mittam ad te nultas meas, ut videas an recte divinem
Antichristum illum verum juxta Paulum in Romana curia
regnare : pejorem Turcis esse hodie puto me demonstrare pos-
se." 13 Maart 1519 aan zijn vriend Spalatinus: ,,... et nescio
(in aurem tibi dico), an Papa sit Antichristus ipse vel aposto-
lus ejus." Dit alles is nog hypothese, en zij belette de eerst half
geboren Hervormer ook geenszins (tot grote verontrusting
van hele geslachten Lutherse theologen, die hun held tot
iedere prijs moeten schoonwassen) tien dagen eerder in ver-
zoenende geest aan Leo X te schrijven. Het gaat, ook hier al,
niet om het „karakter" van deze Leo, maar om de kwellende
vraag, of de paus een dienaar is der „boze" kanselarij, ja of
neen, en zo ja: of hij slechts een apostel van de Antichrist dan
wel de Antichrist zelf is. Dit alles is geen beeldspraak, geen bij-
komstigheid, maar het is de oude verwachting van het Laatste
Oordeel, van het boek Daniel en de Openbaring; het is een
levensbelang om te weten te komen, hoe en waar de Anti-
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christ zich manifesteert. In 1519 en 1520 wordt door Luther
het vermoeden omtrent de Antichrist zekerheid en daarmee
de localisatie van God (Christus) en duivel in beginsel reeds
geheel vastgelegd ; als hij 24 Febr. 1520 aan Spalatinus schrijft :
„Ego sic angor, ut prope non dubitem papam esse proprie
Antichristum ilium, quem vulgata opinione expectat mundus;
adeo conveniunt omnia, quae vivit, facit, loquitur, statuit",
dan verschilt dat weinig meer van de volkomen zekerheid in
het beroemde geschrift over de Babylonische gevangenschap
der Kerk uit hetzelfde jaar: „Scio nunc et certus sum, Papa-
tum esse regnum Babylonis et potentiam Nimroth robusti
venatoris." Van in het oor gefluisterd tot positieve stelligheid:
die ontwikkeling kan men vrij nauwkeurig volgen. Heeft Lu-
ther zich daarna nog wezenlijk ontwikkeld? Dit staat vast,
dat de Saksische provinciaal, met zijn uit jeugdervaringen
overgebleven geïmponeerdheid, in 1520 de volstrekt onwrik-
bare bestrijder van de erfvijand is geworden. Hij acht nu de
Jongste Dag nabij : „prorsus persuasus sum, extremum diem
adesse in limine, multis et potentibus argumentis ; Antichristi
regnum finiri incipit". (4 Nov. 1520, aan Spalatinus.) Luthers
tactiek tegenover de Satan behoeft nu geen essentiële wijzi-
gingen meer te ondergaan ; ook al zal de wereld voor de Jong-
ste Dag nog „gar wilde und epicurisch" worden, de Antichrist
is ontmaskerd, de Schrift staat weer in haar volle zuiverheid
tegenover de „Schultheologia", die tot de misleidingskunsten
van de helse machthebber behoort.
Merkwaardig verschijnsel: de eerste jaren van de beweging,

die men later als de Hervorming heeft gequalificeerd, staan
dus in het teken van het einde, niet van het begin ! De mis-
bruiken in de kerk, de Antichrist te Rome, zij moeten worden
weggebezemd, niet om schoon schip te maken voor een
nieuwe tijd, maar voor de vervulling der apocalyptische pro-
fetieën ! „Es wirdt baldt besser werden!" En om de diagnose
(de „tekenen") van het naderende einde te kunnen preciseren,
zoekt Luther naar een zo groot mogelijke zekerheid omtrent
de verschijning van de Antichrist en zijn afgevaardigden, die
de wereld trachten te verderven; hij zal hen overal ontdekken,
waar iemand het nieuwe Schriftgeloof niet naar de letter eer-
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biedigt, zijn psychologische nuanceringen worden uitsluitend
bepaald door dit ene gezichtspunt. Vandaar die ongelooflijke
brutaliteit en ploertigheid van karakteristiek, wanneer het er
op aan komt een trawant van de „boze" kanselarij den volke
te tonen, vandaar het ontbreken van twijfel aan eigen gelijk,
dat – het is wenselijk ook dat nog eens te accentueren – ge-
paard gaat met vlagen van zware melancholie, die toch nooit
leidt tot scepsis. De melancholie en de eenzaamheid worden
door Luther eenvoudig op rekening van de duivel geboekt, en
aldus tot nader order geneutraliseerd ; want zodra hij de duivel
ergens heeft geconstateerd, heeft hij ook met hem afgerekend,
tot nader order ; de kunst is hem te vinden, en Luther vindt
hem overal, waar hij een stuk van zijn eigen „natuur" door-
getrokken vindt : in de verboden neiging tot verstandelijke
bewijzen (Aristoteles, Thomas van Aquino), in de verboden
neiging tot uitspatting en afgoderij (Rome), in de verboden
neiging tot mystieke geloofsexcessen (Thomas Munzer), in
de verboden neiging tot „epicurisme" (Erasmus), in de ver-
boden neiging, kortom, tot alle afwijkingen van Oecolampa-
dius tot sodomie, die een Saksisch brein zich maar voorstellen
kan. „O munde, munde, quam es perverse !" Vertaald : „O
wereld, wereld, hoe begeerlijk zou ik u vinden, wanneer mijn
slechte geweten er niet was !"

Een katholieke theoloog (Weiss) qualificeert Luthers optreden
als „ein planloses, von den Umstánden eingegebenes Suchen
nach einigermassen greifbarem Inhalt". Het eeuwige verwijt
aanLuthers adres : zijn zwakheidin het dogmatische. Maar hoe
kan men van een man, die in de ban van het naderend einde
staat en zich daarom beijvert de Antichrist te diagnosticeren
(„ut inveniamur parati"), verlangen, dat hij een systeem ont-
werpt met het oog op de toekomst ? Interpreteert men zo niet
weer de duivelbestrijder met de mythe van de vooruitgang ? In
het „licht" van de vooruitgang slaat Luther zeker een mise-
rabel figuur, omdat hij een man was van het einde, en slechts
door het uitblijven van het einde zijns ondanks een factor
werd in de reeks Columbus-Willem Beukelszoon-Gutenberg;
hij wordt door de mythe van de vooruitgang meegesleurd,
achteraf, als een onwillige brekebeen. In de ogen der nakome-
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langschap ontlenen hervormers hun waarde altijd aan de
toekomst ; daarom moest ook Luther later zijn waarde ont-
lenen aan een toekomst, waarvan hij geen ogenblik heeft
gedroomd. Hij droomde, met zovelen van zijn tijdgenoten
(Albrecht Durer !), in de categorieën van de Jongste Dag,
zodat iedere gebeurtenis, die buiten het schema van het ge-
regelde viel, een „teken" kon worden en een nachtmerrie.

In de Tischreden komt het gesprek telkens weer op deze enige
toekomst, die tevens het einde is : „Hodie est aureum saecu-
lum, sed tamen per Diabolum turbatur... Ipsa theologia non
potest altius ascendere, quia venimus usque ad judicium super
omnes doctores ecclesiae et ad judicium apostolorum et pro-
phetarum." Wat is dus die grote gebeurtenis, de Hervorming ?
Niet veel meer dan de diagnose van de duivel of de Antichrist
van Rome en filialen... en de aankondiging van het Laatste
Oordeel. Duidelijk genoeg waardeert Luther zijn eigen tijd:
„Praesens saeculum si confertur ad praeterita saecula, ist kaum
ein handt breit, ein ubrig appelgen, das an einem baum ein
wenig henget." Wie zo denkt over zijn tijd, die heeft niet veel
anders meer te doen dan zijn zaken te regelen, en verder af te
wachten, „planlos", tot de eerste druppels vallen uit de lood-
zware wolken van een nieuwe zondvloed. ...
Luther heeft de geweldige kracht van zijn temperament be-

steed aan die regeling van zijn zaken, die hij, sinds hij de Anti-
christ had vastgesteld als zetelend in de tempel, kort en goed
identificeerde met de zakenvan God. Wie hem dus te na komt,
komt God te na, en daarom : „Zinglius (Zwingli), Erasmus sind
eitel locherte nuss, die eim ins maul scheissen." (Van dit beeld
houdt Luther bijzonder veel; de duivelsdrek intrigeert hem
evenzeer als de duivel zelf.) Men kan de ontzaglijke bekrompen-
heid van de „geloofsheld" moeilijk anders verklaren dan uit de
voortdurende concentratie van een boerengeest op die „hand-
breed" heden, die eigenlijk niets anders is dan een laatste uit-
lopertje van een volkomen „afgeboekt" verleden. Die „hand-
breed" is overzichtelijk, omdat er geen „nieuwe tijd" achter
ligt : geen ontdekking van Amerika, geen ontwikkeling van het
kapitalisme, geen wetenschappelijke ontdekkingen; niets dan
de Jongste Dag, die de projectie is van het bijgeloof aan de
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Schrift : „Omnia in scripturis nunc sunt impleta : nihil restat
nisi XII. caput Danielis." Men kan Luthers afkeer van het
„nieuwe" beoordelen naar een tafelgesprek uit 1539, hoogst-
waarschijnlijk naar aanleiding van Copernicus:
„De novo quodam astrologo fiebat mentio, qui probaret

terram moveri et non coelum, solem et lunam, ac si quis in
curru aut navi moveretur, putaret se quiescere et terram et
arbores moveri. Aber es gehet jtzunder also : Wer do wil klug
sein, der sol ihme nichts lassen gefallen, das andere achten ; er
mus ihme etwas eigen machen, sicut ille facit, qui totam astro-
logiam invertere vult. Etiam illa confusa tamen ego credo
sacrae scripturae, nam Iosua iussit solem stare, non terram."
Hier heeft men de man van het einde met één voorbeeld door

zijn eigen woorden gekarakteriseerd in zijn verhouding tot de
wetenschappelijke complicaties, die de toekomst zullen bepa-
len ; hij beschouwt de Copernicaanse ontdekking zonder enig
ander sentiment dan dat van de zelfgenoegzame burger, die
van „nieuwigheden" niets moet hebben ; het zijnpogingen van
„cultuurbolsjewieken", die prat willen gaan op hun originali-
teit. En bovendien : Jozua, de held der Schrift, heeft niet de
aarde, maar de zon bevolen stil te staan; ergo : wat wil deze
„quidam astrologus" met zijn rare „Umwertung aller Werte" ?
Is originaliteit soms ook niet een vorm van de „confusio",
waarvoor men de wroetende erfvijand der mensen, die de
„pax" wil verstoren, aansprakelijk moest stellen ? Is zulk een
origineel niet bijna even erg als Erasmus, van wie men fluis-
tert, dat hij noch aan God, noch aan de onsterfelijkheid der
ziel gelooft ? Vade retro, Satanas !
Luther dekt zich achter Jozua tegen het „nieuwe"; zo dekt

hij zich altijd achter de Schrift, wanneer men hem het vuur na
aan de schenen legt. De Schrift is in het leven van Luther bij
uitstek symbool van het verleden, dat de toekomst als een
„handbreed" in zich besloten houdt ; dit verleden tyranniseert
de toekomst door middel van de schriftuurlijke gegevens;

„ich habs verbum", d.w.z. : „ik heb het verleden en het einde
van het verleden, de toekomst, door het geloof aan de Schrift
in mijn macht." Sedert Luther, na enige aarzeling, ontdekt
heeft, dat de autoriteit dier Schrift verduisterd wordt door de
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paus en de kerkvaders, is hij alontdekker-af; want niets lag hem
verder dan de ketterijen van Thomas Munzer c.s., die hij zelf
niettemin had ontketend, met een sympathiserend oog aan te
zien. De Schrift wordt als een vervaarlijk bolwerk opgericht
tegen allen, die met de duivel van doen hebben, dus zowel
tegen de papisten, die in oude dwalingen volharden, als tegen
de „dwepers", wier „nieuwigheden" de helse magnaat evenzeer
in het gevlij trachten te komen. Het koppig volharden in de
oude dwalingen kan men met het boze streven naar „nieuwig-
heden" eigenlijk tot één begrip terugbrengen : hoererij met de
duivel, waarvan de oude kerk het voorbeeld geeft. „Diese Hu-
re, so zuvor eine reine Jungfraw und liebe Braut war, ist eine
abtrunnige, verlauffene Ehehure, eine Haushure, eine Betthu-
re, eine Schlusselhure, die im hause frawe ist, schlussel, bette,
kuchen, keller und alles hat in jrem befehl, so bóse, da gegen
die gemeinen freien Huren, Puschhuren, Feldhuren, Landhu-
ren, Heerhuren, schier heilig sind. Denn diese ist die rechte
Ertzhure, und eigentlich eine Teufelshure" (Wider Hans
Worst). Men ziet, dat Luther zich op de specialiteiten verstaat,
maar dat zij onverbiddelijk convergeren naar het ene, alles
beheersende gezichtspunt : de duivel. Deze is het, die het gees-
tesleven bestrijkt, voorzover het van Luthers schriftuurlijk bij-
geloof afwijkt ; hij geeft het de bedriegelijke schijn van „Justi-
tia" en „verftas", evengoed in de oude kerk als in de mond
van Oecolampadius en Zwingli, of hij laat in de naam Gods
moord en doodslag hoogtij vieren, zoals in het geval van de
boerenopstand. Dat men deze duivelsknechten met dezelfde
middelen moet bestrijden, wanneer het Godsrijk onder de sla-
gen dreigt te bezwijken, spreekt vanzelf; men leze er slechts
het moorddadig-christelijke pamflet Wider die ruberischen
und mórderischen Rotten der Bauern op na. De Schrift be-
loont hier iedere wreedheid, iedere moord met de hoogste
prijs ; het zijn dezelfde wreedheden en moorden, die in het
kamp der boeren door de duivel worden gehonoreerd. Alles
hangt er van af, in wiens dienst men moordt : in dienst van de
„goede" of van de „boze" kanselarij.
Wat in Luthers houding tegenover de opstandige boeren naar

voren komt als een uitbarsting van razernij van de man, die
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zich gecontrarieerd ziet in zijn interpretatie van de Schrift,
d.i. in zijn dierbaarste bijgeloof, dat is slechts een van de vele
manifestaties van zijn eigenlijke moraal der twee kanselarijen.
Trekt men de factor schriftuurlijk bijgeloof van Luthers per-
soonlijkheid af (of anders gezegd : beschouwt men Luthers
eerherstel van het zuivere geloof als een even onzuivere vorm
van dogmatisch historisme als welke gelovige reconstructie
ook), dan blijft over een nu eens barbaars-gewelddadige, dan
weer barbaars-gemoedelijke tijdgenoot van Macchiavelli, die
zich van de echte Macchiavelli onderscheidt doorzijn provin-
cialisme en zijn gemis aan verfijning en scepticisme ; het bijge-
loof heeft hem zozeer „bezeten", dat hij niet in staat is zijn
macchiavellisme anders te begrijpen dan als een vorm van
dienstbaarheid aan de „goede" kanselarij... omdat die „goede"
kanselarij zich aan zijn temperament overal schijnt te open-
baren, waar hij door de „slechte" wordt getergd: in zijn eigen
gemoed, onder zijn vrienden, in de maatschappij ; de duivel
van de depressie bestrijdt hij met de manische botheid van de
schriftuurlijke fetischvereerder. De willekeurigheid van Lu-
thers morele qualificaties valt dan ook niet alleen zijn vijan-
den op; zijn volgelingen hebben altijd handen vol werk gehad
aan de verdediging van hun „geloofsheld", en in preutser tij-
den hebben zij het meestal gezocht in een diplomatiek zwij-
gen over die willekeur, of er een afzonderlijk, verborgen opge-
steld hoofdstukje aan gewijd. Sympathie voor die barbaarse
willekeur voelt men alleen opkomen, wanneer de katholieke
vogelaars er hun eigen willekeur als iets bijzonder voortreffe-
lijks tegenover stellen. Immers, waarom zou men Luther, de
Schriftmaniak, verloochenen tegenover de vertegenwoordi-
gers van het katholieke bijgeloof, de Denifles en Maritains,
die over de „breuk" jeremiëren en het uiteraard gemakkelijk
hebben met de barbaar te verafschuwen of hem te torpederen
met Thomas en Jeanne d'Arc, „ce miracle de simplicité et de
droiture, de candeur et de sagesse, d'humilité et de magnani-
mité, de perte de soi en Dieu" (Jacques Maritain, Trois Réfor-
mateurs) ? Inderdaad, Luther was een „religieux sans humi-
lité", althans zonder de „humilitas", waarvan de kerk van
Maritain het privilege schijnt te bezitten, want hij verdedigde
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zijn eigen „humilitas", die hij voorde ware hield! „Humilitas"
was het privilege der katholieken, „humilitas" was het privi-
lege der Evangelischen ; de echte „humilitas" verdedigen beide
partijen contra de valse, de duivelse „humilitas", die een ver-
momde „superbia" is ; die strijd tussen de twee kanselarijen
laat zich naar believen omkeren, beurtelings ten gunste van
Luther en van Maritain, al naar hun theologie hun een eigen-
domsrecht op de „goede" kanselarij verschaft. Van een Mari-
tain, die op een suikerklontje lijkt te zuigen wanneer hij over
zijn heiligen spreekt, aanvaard ik geen predikatie over de gro-
te barbaar, wiens optreden men in zekere kringen pleegt te be-
handelen als een betreurenswaardige vergissing; want van die
vergissing zijn wij het product en is zelfs Maritain het product,
of hij wil of niet. De onomkeerbaarheid der geschiedenis zal
ons, ketters in het gevolg van de bijgelovige duivelbestrijder,
er voor bewaren adhaesie te betuigen aan de vogelaars van een
zogeheten „personalisme", die de scherpe kanten van Luthers
„individualisme" trachten af te slijpen ter meerdere ere van
hun historisch geworden theologie. Wij tasten Luther aan in
zijn macchiavellistische moraal, omdat wij het bijgeloof aan de
Schrift slechts als een variant kunnen beschouwen van andere
vormen van christelijk bijgeloof, die evenzeer het macchiavel-
lisme in de moraal moeten verbergen (of styleren, als men wil),
en omdat wij geen vrijheid meer vinden het debat tussen de
theologen op te warmen, waar de christelijke discipline een
zo duidelijke taal spreekt.
Luther, zoals hij in zijn boerse directheid voor ons staat in

zijn geschriften, verschijnt ons, tijdgenoten van Maritain en
Rosenberg, als een wonderlijke historisch-profetische paradox
van het zeer oude en het zeer nieuwe; het tussenstadium, het
eens alleenzaligmakend gewaande humanisme, ontbreekt in
deze man zo volkomen, als ware er in Europa nooit een derge-
lijk intermezzo geweest. Het zeer oude: want hij, de Augus-
tijner monnik, is met zijn kanselarijen- moraal „augustijns” ge-
bleven tot in zijn felste polemiek tegen Rome, tot in de plebe-
jerstoon van zijn schematiserende psychologie, tot in de ter-
men, waarvan hij zich dagelijks aan tafel bediende. Hij is een
Christen in zoverre Augustinus een Christen was, d.w.z. een
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dienaar van „justitia", „verftas" en „humilitas" tegenover de
duivelsdienaren van... precies hetzelfde, die volgens hem alleen
niet het voorrecht mochten genieten de „goede" partij te kun-
nen aanhangen en zich daarom wel listig vermomd moesten
hebben. De oorlog tegen deze „tyrannen" en „perverser"
ging Luther verre boven de caritas, die men bij hem hoogstens
vindt in zijn theologie en zijn gemoedelijkheid, zoals trouwens
meestal bij de militante zonen der christelijke kerk ; toch is hij
deemoedig en liefderijk... nadat de tegenpartij is bekeerd of
uitgemoord. Dat is geen hypocrisie, dat is de christelijke mo-
raal par excellence, dat is het zeer oude in Luther.
Het zeer nieuwe : want de Augustijner monnik, losgemaakt

van zijn bijgeloof aan de Schrift, is in zijn schematische kan-
selarijen-moraal en zijn boerse „Deutschtumelei" de regelrech-
te voorloper van het nationaal-sccialisme, dat in hem de vij-
and van de roomse hiërarchie en het analyserend verstand be-
groet. Wanneer Rosenberg Luther annexeert als de man der
Duitse revolutie, doet zijn instinct hem een betere keuze aan
de hand dan Hitler, die zich liet fotograferen met een buste
van Nietzsche; want inderdaad, deze „geloofsheld" is, minus
zijn schriftuurlijk bijgeloof, de vader van autarkie en antise-
mietisme; van zijn „propaganda" kan men o.a. leren, hoe de
botte verdeling van het mensdom in twee „ideologische kam-
pen" besmettelijk werkt, wanneer een volk, geladen met ras-
senhaat, een verlosser vindt met een keihard „ich habs ver-
bum". Deze Luther was een bewonderaar van Hermann de
Cherusker : „Wenn ich een poet wer, so wolt ich den celebre-
ren. Ich hab in von hertzen lib." Welnu, hij wàs immers een
poëet, deze Luther; hij was althans een der meest plastische
gebruikers van de taal, op wier fixering hij zulk een grote in-
vloed heeft uitgeoefend, en aan haat jegens de „Walen" („die
Tafel, darauf viel falsche Opiniones gemalet sind") en Joden
(die zich niet lieten bekeren) ontbrak het hem al evenmin.
Von den Juden und ihren Leigen is een boekje, dat in „con-
creetheid" van terminologie en botheid van psychologie in
geen enkel opzicht behoeft onder te doen voor het oeuvre van
Julius Streicher; reden waarom een Nederlander, genaamd
Keuchenius, zich in het jaar van Musserts hoogconjunctuur
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(1935) gedrongen voelde het verkort aan te bieden aan Neder-
landse lezers, ter stichting en ter lering. De antisemiet Luther
ontmoet men echter niet alleen in dit pamflet, maar ook aan
tafel, in de gezellige kout ; men leze slechts deze uitlating, op-
getekend in de Tischreden:

„Wenn ich wer an stadt der herrn zu Franckfurt, wolt ich
alle Juden zusamen fodern und sie fragen, warumb sie Chris-
tum ein hurnkind heissen, sein mutter eine hure, ja hariam,
das heisst ein scheishaus ; kunten sie das probirn, so wolte ich
in 1000 fl. schencken, konden Sie aber nicht, woke ich inen
die zung zum nacken heraus reissen. In summa, man soil die
Juden nicht bei uns leiden ! Man soil wider essen noch trincken
mit inen !"

„Tum quidam : „DomineDoctor, tamenscriptum est, Judaeos
ante extremum diem convertendos esse." De Schriftbijgelovi-
ge, die het alter ego is van de antisemiet, antwoordt prompt :
„Wo sthet das geschrieben ? Ich weis keinen gewissen spruch.
Rom. 9 brengen sie ein spruch herfur, aber daraus kunnens
sies nicht beweisen." Verwondert men er zich over, dat hij er
nog op laat volgen : „So ist der Teuffel auch da ; der hat grosse

klauen, und wer im drein geredet, den helt es fest, wie man
hat im babstumb genugsam erfahren. Darumb sollen wir
imer beten und Gott furchten."
Daarom, daarom ! De eeuwige angst gegrepen te worden

door de „boze" kanselarij ! Wel terecht zegt Maritain : „Il y a
beaucoup de faiblesse d'áme derrière tout son tapage" ! Het is
de zielszwakte van de man, die door de duivel niet wordt los-
gelaten, omdat hij hem als een constante vermaning tot het
doen van het tegengestelde in zich heeft, evenals de apostel
Paulus, zijn grote voorbeeld ; en het is het rumoer van de man,
die de duivel tracht te exploiteren voor het Godsrijk door hem,
de machtige en heimelijk benijde, overal te vervolgen met zijn
vervloekingen. Welnu, de duivel is hem, de gedroste Augus-
tijner monnik, die de „breuk" in de Christenheid op zijn ge-
weten heeft en Europa voor eeuwen vervulde met het rumoer
van nieuwe theologieën tegenover de oude, trouw gebleven,
en wij, die zijn energieontplooiing uit de verte gadeslaan, wij
weten niet eens, of wij hem dankbaar moeten zijn voor die
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trouw, nu wij, ingeklemd tussen de dode veiligheid van Rome
en de groteske „Gleichschaltung" van Munchen, zelfs onder
de oude humanisten voor advocaten van de duivel worden
aangezien....
Zonder Luther zouden wij niet zijn, die wij zijn ; met Luther

willen wij niet meer zijn. Nu ik in de geschriften van de Sak-
sische boer verdiept geweest ben, voel ik een nieuwe genegen-
heid voor Erasmus in mij opkomen, voor die duivelsklant, van
wie de Hervormer zei :,,Quantum promovit grammaticam,
tantum nocuit evangelio." In het teken van de duivel met
Erasmus voor de grammatica en tegen de vele evangeliën de-
zer dagen te zijn is niet de slechtste symboliek voor hen, die
een Erasmus als afgod van het humanisme niet meer ver-
dragen.

1938



DE

NIE UW E ELITE



Aan H. Marsman



Dit boekje ontstond uit een lezing voor een studentenconferentie van
het Comité van Waakzaamheid te Woudschoten; het zou waarschijnlijk
in deze vorm niet geboren zijn zonder de daarop gevolgde discussie, die
mij inspireerde tot deze meer definitieve redactie van een deels geïmpro-
viseerd betoog. Het is een paraphrase van de laatste pagina van mijn
Van Oude en Nieuwe Christenen:
„Het Christendom is in vervulling gegaan, maar het heeft nog één

taak gelaten aan de laatste Christenen, waarvan de eerste zeker niet
gedroomd zullen hebben : de beheersing van het ressentiment, door
het als ressentiment te denken en als ressentiment te behandelen. Een
nieuwe elite is mogelijk, die de tegenstelling tussen onze kunstmatige
quasi-elites, die van de „geest" en van de „macht", opheft, doordat zij,
in de gedachte en in de daad, het ressentiment weet te bepalen als een
gevaar, maar ook als de motor."
Zonder opzet mijnerzijds werd het dus een antwoord op de uitdaging

van Marsman, vervat in het boekje, dat hij aan mijn werk wijdde en
waarin hij bij mij een tekort aan „toekomstvisie" constateert : „Tegen-
over den man, die zich afvraagt of het niet mogelijk is „met alle geest-
drift van een practisch gesteld opportunisme deel te hebben aan datgene,
wat men nuchter „verbetering der bestaande toestanden" kan noemen,
moet men erop wijzen, dat dit streven onmiddellijk een stuurloos en
onvruchtbaar schipperen wordt, indien hij niet uitgaat van een essen-
tieel beeld van den mensch dat zijn handelen ook op dit terrein richt."
Ik wil in deze beschouwing aantonen, dat juist dit „schipperen" een

essentiële functie zal zijn van een toekomstige elite in Europa.





I

En alle eiland is gevloden, en de bergen zijn
niet gevonden.	 OPENBARING

Terwijl het geraas van de Teutoneninval in Tsjecho-Slowakije
mijn oren nog verdooft, volg ik met een nieuwsgierigheid, die
mijzelf bij tijd en wijle pervers lijkt, mijn gedachten over een
nieuwe elite : een zeepbel, „unzeitgemásse Betrachtungen",
voorbestemd om weggeblazen te worden door de losgebroken
orkaan van het bruut geweld. Of... waren alle gedachten, die
zich opdrongen tegen het rumoer van de tijd in, misschien
„unzeitgemass" ? Denken wij niet juist daarom voortdurend
na over het probleem van een elite, omdat wij de „oude" elites
niet meer kunnen erkennen en de zogenaamde „nieuwe" (de
„Massenelite", volgens een term van Hermann Rauschning)
slechts erkennen onder protest van onze gehele persoonlijk-
heid ? In het gedachtenspel is altijd een element van dwaasheid
en nutteloosheid, maar nu meer dan ooit ; waarom zou men
gedachten ten einde denken, als ieder ogenblik het geweld de
elementaire voorwaarden tot denken onmogelijk kan maken
en daardoor het gehele denken problematisch wordt ? Is zelfs
de veronderstelling, dat gedachten „unzeitgemdss" kunnen
zijn, niet een vorm van romantische hoop op een verwerke-
lijking, die voor ons nooit komen zal, voor ons, die een oorlog
zagen „uitbannen" om twintig jaar later met een totale oor-
log te worden geconfronteerd ?... Maar de zeepbel danst, en
het protest wordt feller; er is geen keuze, wij moeten denken
en ten einde denken.
Er is geen troost te vinden in de befaamde historische paral-

lellen, die altijd opgaan tot zij niet meer opgaan ; meer troost
biedt dan nog de zeepbel, de geschiedenis is hoogstens een ar-
senaal van vergelijkingsmateriaal. Zo kan men een merkwaar-
dig parallelisme constateren tussen de Duitse revolutie van
Hitler en de Franse revolutie van 1789; Golo Mann en Denis
de Rougemont hebben onafhankelijk van elkaar dat parallelis-
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me aangewezen. „Les nazis sont contre l'esprit de 89? Sans
doute. Mais c'est qu'ils sont, sans le savoir, pour la Terreur et
Robespierre. Non point pour la Terreur sanglante et les exé-
cutions spectaculaires, mais pour le controle des esprits, le
nivellement rationaliste, la divinisation des masses et la sup-
pression des personnes. Des Sans-Culottes aux Chemises Bru-
nes, le progrès est pourtant notable : Robespierre n'a pas
réussi, il a posé les principes dans l'abstrait. Il faillait le génie
prussien pour organiser cette affaire, et pour qu'elle devienne
rentable." Aldus Denis de Rougemont in zijn Journal d'Alle-
magne; de parallel tussen de psychologie der Jacobijnen en die
der nationaal-socialisten is inderdaad treffend, gaat tot in de-
tails op. Maar met dat al heeft Rougemont het pruisisch genie
nodig om het verschil te verklaren, en reeds door deze ene
toevoeging wordt Hitler, die tot dusver Europa verovert met
niets dan de chantage, de bedreiging door het fanatieke woord,
iets nieuws: synthese van Robespierre en Napoleon, van de
Terreur en de coalitieoorlogen. De „propaganda" en de
„macht", het „ideaal" en de „bruut" zijn elkaar na de eeuw
der techniek dichter genaderd; er zijn op zijn minst al een
groot aantal humanitaire, internationale phrasen weggeval-
len, die de „levée en masse" der Franse revolutie nog een
heroïsche schijn konden geven, die ook de geniale militair een
kans gaven om de phraseologie deels weer op te heffen, deels
tot Europees gemeengoed te maken. Men kan het met één zin
zeggen : wij zijn nihilistischer geworden. Daarom verliest ook
deze betoverende parallel op het beslissende moment haar be-
koring en is zij, op datzelfde moment, niet meer „leerrijk".
„Liberté", merkt Rougemont zelf op, kan men tegenwoordig
vertalen door „herbewapening". Zo zou men de beide andere
slogans der Franse revolutie, „égalité" en „fraternité", kun-
nen vertalen door „gelijkschakeling" en „concentratiekamp".
De woorden van 1789 passen niet meer, wij zijn er uitgegroeid.

Er valt uit de geschiedenis niets te leren, maar dat is nog geen
reden om de geschiedenis over boord te zetten ; men kan zijn
denkbeelden voortdurend aan de geschiedenis verifiëren, en
dit verificatieproces is allerminst onvruchtbaar, zoals de paral-
lel tussen de Franse en de Duitse revolutie allerminst onvrucht-
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baar is. Van de eerste betovering door de parallel blijft altijd
iets over; wie de magie der gelijksoortigheid van twee histo-
rische verschijnselen heeft ondergaan, is het meest rijp om
hun verschil opnieuw op de tong te proeven, om opnieuw
toekomst te ontdekken, waar hij, onder de invloed van de
parallel, aanvankelijk slechts een herhaald verleden zag. `Vat
men toekomst noemt, is eigenlijk een projectie van x beelden
uit het verleden, maar geassocieerd met een (openlijk beleden
of heimelijk toegevoegd) gevoel van compleet ongeloof aan
de herhaalbaarheid dier beelden. Dit scepticisme jegens de
herhaalbaarheid is het specifiek-toekomstige in ons bestaan
van theoretici ; de toekomst „berust op alles en dus op niets",
is een nihilistisch element in ons denken en was ook al een
nihilistisch element, toen de verwachting van het komende
(het Oordeel, de Jongste Dag) veel volstrekter macht had over
de zielen dan thans en de toekomst gebonden scheen aan een
van te voren vastgesteld plan,... want de Jongste Dag bleef
steeds maar uit en moest telkens opnieuw gedroomd worden
als de toekomstige oplossing.
Vanwaar dan die angst voor het nihilisme bij de „oude" in-

tellectuelen, die zich door de erkenning van het nihilisme al
half aanhangers van Hitler zouden voelen ? Is die angst dan
een angst voor de toekomst, voor dat nihilerende element in
het bestaan ? Men zou het haast zeggen, als men hun protes-
ten hoort tegen de geest der eeuw en hen ziet retireren op een
hunner oude elite-begrippen. En met dat al (o ergste van alle
erge constateringen !) schrijdt het nihilisme voort zonder zich
te storen aan de redelijke mens, de zedelijke mens, de elite-
mens der intellectuelen ! Zij, die de herhaling van het verleden
willen, ook al drukken zij het niet zo uit, aangezien de uit-
drukking door woorden een contradictio in terminis oplevert,
willen de toekomst niet en dus durven zij de toekomst ook
niet onder de ogen zien. Ik beweer niet, dat deze houding on-
begrijpelijk is, en nog minder, dat zij van domheid getuigt;
de besten bezwijken voor de verleiding zich de toekomst als
een herhaald verleden voor te stellen; zelfs een zo weinig tot
bigotterie jegens het verleden geneigde intellectueel als Nietz-
sche werd bij het concipiëren van zijn Uebermensch beïnvloed



638	 DE NIEUWE ELITE

door allerlei verledens, met name door „Cesare Borgia als
paus", een denkbeeld, dat hem misschien toch meer een op-
lossing dan een paradox heeft toegeschenen, in zijn ongeluk-
kigste ogenblikken. (De nationaal-socialisten hebben niet ge-
aarzeld alles wat in Nietzsche's toekomstprojecties verleden
was als „toekomst pur" te verstaan, mis te verstaan, in het
geheel niet te verstaan, te vervalsen.) Ik ben er mij ook van
bewust, dat ik, door over een „nieuwe elite" te schrijven, zelf
reeds op weg ben toe te geven aan die herhalingsdrang, beel-
dende vorm te geven aan iets, dat men door beeldvorming al
onrechtmatig annexeert. De behoefte om gedachten te for-
muleren over een nieuwe elite is in wezen conservatief, komt
voort uit gemis aan vertrouwen in de toekomst ; dat wij noch-
tans die behoefte voortdurend voelen, 66k wij, die sceptisch
staan tegenover de cultuur-historische speculatie, is een bewijs
voor de intensiteit van het verlangen om de toekomst, al was
het maar voor een half procent, als verleden te bezitten. Wij
zijn allen min of meer familie van de dames en heren, die jaar-
lijks steeds weer voorspellen, wat er zal gebeuren in de euro-
pese politiek, en die toevallig ook soms gelijk krijgen. Alleen
zijn wij minder overtuigd van de zekerheid, dat dit alles in
de sterren geschreven staat ; wij zijn minder occult, minder
commercieel en minder metaphysisch, wij voelen deze be-
hoefte, behalve als een noodzaak, ook als een verboden hart-
stocht.
Eén ding intussen geeft mij moed om die paradox van nood-

zaak en verboden hartstocht aan te durven : de wetenschap,
dat het elitebesef in een door het nihilisme aangetaste cultuur
vogelvrij geworden is. Dat blijkt reeds uit de heersende anar-
chie der elitebegrippen, uit het gemak, waarmee iedere groep
het elitebegrip voor zich opeist (of bereid is honderd elitebe-
grippen naast elkaar te erkennen) ; dat blijkt bovendien zowel
uit de macht der nationaal -socialistische „Massenelite", die
marcheert en laat marcheren, maar geen cultuur weet te vor-
men, als uit de complete onmacht der „oude" elites, wier trots
het was, dat zij een zeker machtsoverwicht wisten te combi-
neren met „geestelijke waardigheid". Een kardinaal, die (vol-
gens een krant van 29 Juli 1934) een „klassiek-schoone, ontroe-
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rende en toch sobere lijkrede" 1 hield voor de vermoorde Doll-
fuss, waarin hij zelfs „een parallel trok tusschen den lijdens-
dood van den Heiland en die van Dollfuss, die immers ook tus-
schen moordenaars voor het heil van anderen stierf"... deze
kardinaal begroet nog geen vier jaar later zijn Antichrist met
„Heil Hitler". Zulk een voorbeeld is veelzeggender dan statis-
tieken; de beroemde geestelijke elite capituleert niet alleen
noodgedwongen voor de „Massenelite", maar zij juicht erbij
op de koop toe, zij pleegt verraad zonder de waardigheid,
waarmee een afgedwongen verraad soms gepaard kan gaan.
En achter deze Innitzer kan men zich gemakkelijk een stoet
van prelaten, professoren en andere „clercken" (geestelijken
of intellectuelen, dominees of dichters) voorstellen, die allen
met een zekere animo (het slechte geweten van een reeds
wormstekig geworden elitebesef) hun verraad pleegden. De
„geestelijke" elite prosterneert en prostitueert zich voor de
„wereldlijke" in haar laatste vorm van macht-om-de-macht;
het dode „ideaal" huldigt de levende „bruut". Is het een won-
der, dat wij tot de conclusie komen, dat het elitebesef weder-
zijds zijn laatste waardigheid verloren heeft en dat de oude
elites in West-Europa een lijkrede verdienen, overtuigender,
want nog soberder dan die van kardinaal Innitzer voor Doll-
fuss? Men zal mij, hoop ik, niet willen weerleggen met het
voorbeeld van een Niemoller, dat zeer veel bewijst voor de
persoonlijke moed van de enkeling, maar niets voor het elite-
besef van zijn stand. Integendeel; het waren de collega's van
Niemoller, wij waren het allen, die het zover lieten komen,
geïnfecteerd als wij waren door elitebegrippen van het kerkhof
der cultuur....

1 „Deze lijkrede was zoo schoon", voegde het blad er aan toe, „dat de
stem van den Amerikaan, die haar voor het zendstation in de Vereenig-
de Staten moest vertalen, beefde van aandoening."



II

Ut unus ferro vigeat, alter verbo tinniat.
LEO VAN VERCELLI

Uit het feit, dat in een democratische samenleving de elite
vogelvrij is, kan men afleiden, dat het laatste spoor van hiërar-
chie bezig is te verdwijnen. Wie over elite spreekt, spreekt
over hiërarchie, ook al weet hij niet of nauwelijks, waarover
hij spreekt ; en het conflict in de democratie is, dat zij slechts
door een hiërarchische orde bestaan kan, maar geen absolute
hiërarchische orde kan erkennen. Ook onder deze gezichtshoek
is de democratie (onze democratie, niet de Atheense van Peri-
cles !) de consequentie van het Christendom, dat de ongelijk-
heid alleen kan aanvaarden in de schaduw der grote gelijkheid
van het Oordeel.
Nochtans kende het Christendom een hiërarchische orde,

zolang de christenen de hemel als het hogere en de aarde als
het lagere, voorlopige erkenden ; ook al had die hiërarchie op
aarde geen absolute geldigheid, zij werd toch in leven gehou-
den door het gelovig besef, dat gedurende het aardse voorsta-
dium der hemelse zaligheid leiding en orde noodzakelijk zijn;
de christelijke elite was steeds bij uitstek een paedagogische
en „dynamische" elite, omdat zij niet meer (ook niet minder)
was dan een plaatsvervangende elite. Christus is de Sacerdos
en Rex der Ecclesia; in de „hemel" heeft hij geen plaatsver-
vanger nodig, maar op aarde, in de Ecclesia als „corpus eer-
mixtum", is overdracht van geestelijke en wereldlijke bevoegd-
heden noodzakelijk, opdat het heil der mensen in afwachting
der hemelse zaligheid op een juiste wijze worde geadmini-
streerd. Het christelijke cultuurleven is dus hiërarchisch ge-
ordend onder een geestelijke en een wereldlijke autoriteit,
juist omdat de aardse hiërarchie in zichzelf geen zin heeft ; het
geestelijke en wereldlijke gezag moeten het gezag van de
Priester-Koning vervangen in het tijdelijke; „duo quippe sunt,
imperator auguste, quibus principaliter mundus hic regitur
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auctoritas sacrata pontificum et regalis potestas", schreef reeds
paus Gelasius (492-496) aan keizer Anastasius. Of om het met
de woorden van bisschop Leo van Vercelli (+ 1000) te zeggen :

Vos duo luminaria, per terrarum spacia,
Illustrate ecclesias, effugate tenebras,
Ut unus ferro vigeat, alter verbo tinniat.

De wereld met het zwaard en met het woord (of als het ac-
cent der machtsverdeling anders valt : met het woord en met
het zwaard) te administreren, is de taak der christelijke elite,
die men dus ook een administratieve elite zou kunnen noe-
men, wier administratiegebieden wel gescheiden zijn, maar
wier autoriteit uit één hiërarchisch beginsel kan worden afge-
leid. In de christelijke wereld zijn geestelijke en wereldlijke
macht beide even onontbeerlijk ; Sacerdotium en Regnum,
paus en keizer, kunnen elkaar op leven en dood bestrijden om
administratieve geschillen (de investituurstrijd), in laatste in-
stantie zijn zij op elkaar aangewezen, zijn zij beiden „geeste-
lijk"... en dus ook beiden „wereldlijk", want „geestelijk" en
„wereldlijk" betekenen beide: voorlopig, plaatsvervangend,
administratief.
Men kan dus met evenveel recht zeggen, dat er in de christe-

lijke wereld van oudsher een duidelijke hiërarchische ordening
bestaat, als dat een duidelijke hiërarchische ordening van
oudsher volkomen ontbreekt. Zij bestaat, want zowel geeste-
lijke als wereldlijke macht, zowel paus als keizer leiden hun
bevoegdheden af van het Priester-Koningschap Christi en
kunnen zonder elkaar niet leven ; zij ontbreekt, want de strijd
der beide machten, tussen de „administratieve" bevoegdhe-
den en om de opperheerschappij, is van meet aan de strijd
tussen twee opvattingen van elite, die alleen tijdelijk kunnen
samenkomen in het compromis. In deze strijd tussen de beide
machten openbaart zich het zonderlinge karakter van een
elitebegrip, dat „in de hemel troont" en twee aardse elitebe-
grippen achter zich aan sleept ; het ligt voor de hand, dat deze
aardse elites trachten zich van elkaar te onderscheiden, dat zij
er steeds naar streven haar „administratieve" bevoegdheden
in haar eigen voordeel tegen elkaar uit te spelen. Alles wat
iII - 21
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interessant is aan deze christelijke elites ligt dan ook op de
grens, waar zich voortdurend symptomen van wrijving ver-
tonen en van tijd tot tijd openlijke botsingen voorkomen ; tot
eindelijk de ontwikkeling der nationale staten, het verval van
het christelijk imperium, de Hervorming en de opkomst van
een profane cultuur de oorspronkelijke eenheid van Sacerdo-
tium en Regnum zelfs als theorie meer en meer onzichtbaar
maken ; in de sfeer van het achttiende-eeuwse rationalisme
wordt dit proces voltooid. Reeds in de zestiende eeuw is de
elite in Europa vogelvrij ; Erasmus en Macchiavelli vertegen-
woordigen al twee elitebegrippen (een „geestelijk" en een
„wereldlijk"), die elkaar niet meer kunnen vinden. En waarom
zouden er, wanneer twee elitebegrippen elkaar niet meer kun-
nen vinden, niet drie, tien, honderd elitebegrippen ontstaan,
waarvan de dragers zich allen beroepen op een zeker gezag,
een zekere deugdelijkheid, een zekere waardigheid ? De anar-
chie zet in met het wegvallen van de éne hiërarchie ; twee, drie,
tien, honderd hiërarchieën naast en door elkaar zijn geen
hiërarchie, maar anarchie ; men kan, zoals de socioloog Mann-
heim, politieke, organiserende, kennende, artistiek-religieuze
elites naast elkaar onderscheiden, men kan zelfs komen tot de
leuze „ieder zijn eigen elite" (waarmee dan het elitebegrip van
het Christendom volkomen zinloos zou zijn geworden) ; van
een elite als hiërarchisch begrip is dan geen sprake meer, en
het zou in dit geval aanbeveling verdienen zulk een onbruik-
baar geworden begrip met spoed te begraven.
De ontwikkeling van het christelijk elitebegrip van hiërar-

chie tot anarchie kan men dus, achteraf, afleiden uit een ge-
boortefout : dit elitebegrip was nooit een statisch elitebegrip,
het was voorlopig, plaatsvervangend, ergo dynamisch ; het
werd paradoxaal, toen de dynamische politiek der twee mach-
ten haar „hemelse" achtergrond begon te verliezen. Reeds de
felheid van de „administratieve" strijd tussen paus en keizer
in de middeleeuwen bewijst, hoezeer het slechte geweten dezer
hiërarchie zich laat gelden, ook waar de eenheid nog als van-
zelfsprekend verondersteld is. De geestelijke macht en de we-
reldlijke macht krijgen, naarmate hun posities meer verankerd
raken in de traditie hunner machtsuitoefening, enerzijds zo-
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veel tegenstrijdige en anderzijds zoveel gemeenschappelijke
belangen, dat de scheiding der bevoegdheden op den duur een
fictie wordt ; en daardoor dreigt ook hun elitebegrip fictief te
worden. Met name de opkomst van de nationale staten en
van de burgerij naast geestelijkheid en adel is het, die de oor-
spronkelij ke „administratieve" twee-deling verstoort en daar-
mee de vogelvrijheid van het elitebegrip aankondigt. De na-
tionale staten verstoren definitief de illusie ener universele,
federalistische, in „parva regna" onderverdeelde Ecclesia (zo-
als paus Gregorius VII die wilde) ; door de burgerij met haar
verplaatsbaar bezit, het geld, worden de geestelijke en de we-
reldlijke macht afhankelijk van een metalen teken. Als de
Franse revolutie de priesters tot staatsbeambten maakt en de
koning laat regeren „par la grace de Dieu et la volonté du
peuple", betekent dat de intocht van het nihilisme, waarvan
wij thans de consequenties hebben te trekken. De twee „ad-
ministratieve" elites agoniseren sedertdien, omdat hun „he-
melse" eenheid is verloren gegaan. Agoniseren : dat wil zeggen,
dat zij in hun doodsstrijd het caricaturale masker van hun
complete verstarring ten toon stellen, maar ook voortdurend
raadsels opgeven van boeiend leven, dat zich tegen de dood
verzet, van interessante overgangen tussen het geestelijke en
het wereldlijke, tussen het recht en de macht, tussen de waar-
digheid en de eer.
Immers: hoewel „geestelijk" en „wereldlijk" indechristelijke

samenleving oorspronkelijk geen tegenstellingen zijn, maar
beide plaatsvervangende symbolen van een rijk, waarin van
„geestelijk" en „wereldlijk" niet meer kan worden gerept, ver-
tegenwoordigen zij toch met verschillend accent. Er zijn vro-
me keizers geweest en militaire pausen ; maar om het „wereld-
lijk" gezag kristalliseert zich toch meer en meer de idee van
macht en eer, zoals om het „geestelijk" gezag de idee van
recht en waardigheid. „Ut unus ferro vigeat, alter verbo tin-
niat" : juist nu onze twee „administratieve" elites op sterven
liggen, blijkt uit de chaos van waardebepalingen, die zij ach-
tergelaten hebben, dat deze twee accenten van zwaard en
woord nog altijd beslissend zijn voor de elitegevoelens, die
onder de Europeanen leven, zij het dan in volstrekte anarchie
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en zonder het goede geweten van echte elitebegrippen. Mac-
chiavelli—Erasmus... Oswald Spengler—Julien Benda : de theo-
retici van de macht contra die van het recht ; wij kunnen zo-
welvan Macchiavelli—Spengler als van Erasmus—Benda zeggen,
dat zij gelijk hebben in hun speciale „administratie" van de
culturele erfenis, maar wij kunnen geen partij kiezen voor de
een tegen de ander. Achter Spengler verrijst immers onmid-
dellijk de bruut en achter Benda de schoolmeester, de demo-
cratische consequenties van twee elitebegrippen met een slecht
geweten ; consequenties, die ons er aan herinneren, dat plaats-
vervangende, voorlopige élites door het wegvallen van de oor-
spronkelijke eenheid, die hun hiërarchische rechten waarborg-
de, nooit echte, stabiele elites worden met een goed geweten.
De bruut en de schoolmeester : dat is het, wat er voor ons deel

is overgebleven van het recept „ut unus ferro vigeat, alter
verbo tinniat". Als tussenstadia kan men zich het Renais-
sance-ideaal der „virtu" (accent op „ferrum") en het huma-
nistisch ideaal der „bonae litterae" (accent op „verbum")
denken, als tijdelijke versmelting van „ferrum" en „verbum",
ook de Franse „honnête homme" of de Engelse gentleman;
maar hoeveel heidendom en antieke invloeden, hoeveel ro-
buste gezondheid en psychologisch scepticisme de christelijke
cultuur ook moge opgeslorpt hebben, geen van haar elites is in
staat geweest zich voorgoed te emanciperen ; de Renaissance-
mens (uomo singolare, uomo unico, uomo universale) is ver-
drongen door de Hervorming en de Contra-reformatie, op
de „honnête homme" der zeventiende eeuw volgt de Verlich-
ting, volgt Rousseau, volgt de democratie.
Deze dynamiek is het speciale noodlot van het Christendom;

een elite, die zich tracht te emanciperen, wordt na verloop
van tijd (en meestal niet eens van lange tijd) door de christe-
nen gezien als een aanmatiging, zij wordt getooid met de
phrygische muts, zij wordt caricatuur ; wat zij aan goed ge-
weten had weten te veroveren, slaat „dialectisch" om in het
tegendeel.
Marx heeft het maar al te duidelijk gezien, toen hij de geld-

elite der negentiende eeuw, de bourgeoisie, aantastte. Men
ruikt aan het marxisme, dat het met zijn dialectiek aanstuurt
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op de vernietiging van „wereldlijke" en „geestelijke" elite-
begrippen, waar zij nog mochten bestaan en zich verhovaar-
digen op hun positie ; in zoverre is het reeds volkomen nihilis-
tisch, want de klassenloze maatschappij als doelstelling duldt
geen andere dan voorbijgaande elites, die de kiem van hun
ontbinding reeds in zich dragen. Het proletariaat kan in het
dialectisch proces drager zijn van de macht en de waardigheid,
maar dat alleen, omdat het zichzelf moet opheffen ; vandaar
dat de proletarische elite haar parvenu-karakter nog minder
heeft kunnen verloochenen dan de bourgeoisie, die althans
nog een zeker geloof heeft gehad in haar eigen usurpatie, in
haar eigen onvergankelijkheid ook. De socialistische arbeider
is theoretisch ingescherpt, dat zijn strijd de strijd der mens-
heid is en bovendien (want ook de bourgeoisie heeft zich met
de mensheid vereenzelvigd), dat de opheffing der klassen-te-
genstellingen als „heilig ideaal" moet worden aanbeden. De
„bewuste" arbeider voelt zich elitemens, maar omdat hij aan-
gewezen is zichzelf als vertegenwoordiger van een klasse af te
schaffen, mag hij zich op die elite niet beroepen, tenzij in dee-
moedige voorlopigheid. In de socialistische beweging is de
elite kameraad van iedere medestrijder; dat is een zonderlinge
paradox, want daardoor kan de elite zich slechts improvisa-
torisch vormen tot een corps en zich zeker niet als corps in
stand houden. De socialistische elitemensen waren in een vroe-
gere periode vaak intellectuelen van burgerlijke afkomst ; in
het bolsjewistische Rusland improviseerde men de communis-
tische partij en de stootbrigadiers tot elite... maar stootbriga-
diers zijn er om zichzelf overbodig te maken, zoals een Stalin
er zou moeten zijn om zichzelf overbodig te maken. Wie
gelooft het nog ? Maar omdat men het niet meer gelooft, ziet
men het nihilistisch karakter van het socialisme des te helder-
der. Dat het enerzijds tot verburgerlijking en anderzijds tot de
dictatuur van het geweld moest komen : men behoefde geen
alwetend cultuurprofeet te zijn om dat te kunnen voorspellen.
Er zijn daarom altijd nog mensen (wij noemen hen reaction-

nairen), die het Marx en de socialisten kwalijk nemen, dat zij
de laatste elitebegrippen in Europa hebben aangevallen en bij
de massa in discrediet gebracht. Ik kan hun verontwaardiging
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niet delen ; Marx heeft zich tegenover de elitebegrippen der
bourgeoisie niet anders veroorloofd dan wat alle christelijke
moralisten zich hebben veroorloofd tegenover hetgeen zij be-
schouwden als een verhovaardiging. Een elite, die zich wil
emanciperen van haar voorlopige, plaatsvervangende, „ad-
ministratieve" positie, is in een christelijke wereld een ketter-
se elite ; de bourgeoisie, die de „administratie" had behoren
te voeren van de erfenis der Franse revolutie, matigde zich
aan zichzelf als parvenu te verheffen boven „het volk" ; het is
deze aanmatiging, die Marx gebrandmerkt heeft als een ket-
terij. Volgens christelijke normen is zij dat ook en men moet
al zeer naïef zijn om te veronderstellen, dat een bourgeoisie,
die wel aan het geld, maar toch ook nog aan de christelijke
God of aan de Evolutie geloofde, in staat zou zijn geweest het
proces der christelijke nihilering van waarden te stuiten. Daar-
voor had zij een te slecht geweten, te veel geld, te veel kunste-
naars en intellectuelen. ... Eerder moet men in Marx het talent
bewonderen, dat hem in staat stelde de philosophie en de we-
tenschap voor zijn ontdekkingen te mobiliseren, het nihilis-
me onder de naam socialisme te organiseren en zodoende ook
te styleren. Het socialisme werd daardoor niet minder nihilis-
me, maar het belette tevens het nihilisme zijn laatste conse-
quenties te trekken. Het is niet aan ons om uit te maken of
dat een voordeel dan wel een nadeel is geweest voor de Euro-
pese cultuur; het feit dient alleen geconstateerd te worden, en
wij hebben met deze poging tot stylering rekening te houden,
juist in een periode, die het nihilisme ziet verschijnen zonder
enige humanistische en universele doelstelling.

In het marxisme speelt de massa een gewichtige rol ; de mas-
sa is nodig om de macht te veroveren. Maar de macht is niet
het doel ; doel is de klassenloze maatschappij, een waardiger
vorm van samenleving. In deze marxistische conceptie zijn
macht en waardigheid, „ferrum" en „verbum", beide verte-
genwoordigd ; aan beide beantwoordt ook een (zij het dan
geïmproviseerd en „administratief") elitebegrip : dat van de
socialistische „strijd" en dat van de socialistische „idee". Men
vindt deze beide accenten, die in de practijk dikwijls felle te-
genstellingen worden, trouwens ook al uitgedrukt in de ver-
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houding Marx–utopisten... al was Marx niet zonder utopie
en al waren de utopisten niet zonder strijdbaarheid. De socia-
listische „strijd" als vorm van machtsontplooiing en de so-
cialistische „idee" als teken van waardigheid waren twee kan-
ten van één en dezelfde taak, soms met elkaar in wrijving of
botsing, maar altijd nog door de utopie van de „heilstaat"
verbonden. Het socialisme is een wereldbeschouwing, waarin
de macht nog niet losgedacht kan worden van de waardig-
heid, het „regnum" niet los van het „sacerdotium" ; de massa
is, hoezeer zij haar elite ook moge improviseren, in het socia-
listisch verband altijd nog gehouden zich aan de geestelijke
autoriteit dier elite te onderwerpen.
In de gedaante van de actueelste massa-leer, het nationaal-

socialisme, heeft het nihilisme zich echter zover ontwikkeld,
dat de geestelijke autoriteit volkomen phrase is geworden, de
waardigheid volkomen ondergeschikt geworden is aan de
macht. Hermann Rauschning, ongetwijfeld een der beste ken-
ners van het phaenomeen, gebruikt daarom in zijn Revolu-
tion des Nihilismus de paradoxale term „Massenelite" voor
de mensen, die zich in de totalitaire staat opwerpen als „lei-
ders". „Das innere Geheimnis der Verbindung der Elite (be-
doeld is natuurlijk de nationaal-socialistische elite) ist... ihre
Doktrinlosigkeit", schrijft hij. „Die geestigen Werte dienen
nur dazu, die politische Macht zu legitimieren. Sie Naben an
sich weder eine eigene Gesetzlichkeit noch einen unabhngi-
gen Wert. Es gibt keinen Faktor ausser der Macht. Sie allein
ist es, mit der eine Elite hochkommt. Ihr Einsatz erfolgt jeder-
zeit im Sinne der Erhaltung der Elite, und er ist frei von
Rucksicht, brutal und schnell zufassend. Aber es ist zweck-
massig, diesen Einsatz durch eine passende Ideologie Beistig
zu unterbauen. Die echte Elite kennt keine Skrupel und
keine humanitaren Anwandlungen. Wo solche Erwagungen
auftreten, wo der Einsatz der Machtsmittel durch Rucksichten
gehemmt wird, da wird die Elite dekadent und 6ffnet einer
neuen Elite Aufstiegsmoglichkeiten. Daher besteht so et-
was wie eine Pflicht zum Training in der Brutalitat fier jede
Elite." De nationaal-socialistische theoreticus Ernst Jonger
drukte dit zo uit : „Je weniger Bildung im ublichen Sinne
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(die puhrerschicht) besitzt, desto besser wird es sein... Unsere
Hoffnung liegt in dem neuen Verhaltnis zum Elementaren."
Het is dus typerend voor de „massa-elite" van het nationaal-
socialisme, dat zij zich van de massa als massa slechts onder-
scheidt door een surplus aan sluwheid, aan raffinement ; de
geestelijke waarden dienen nog slechts ter legitimering van de
macht, de ideologie (van volk, bloed en bodem, levensruimte,
cultuurbolsjewisme en antisemitisme) wordt doelbewust ge-
bruikt om een leegte op te vullen, die anders bij de halfslach-
tige massa zou ontstaan; de „massa-elite" zelf gelooft aan
niets dan de macht, zij traint zich in de brutaliteit om elite te
kunnen blijven. Met andere woorden : het „verbum" is tot
louter camouflage en poppenkast geworden, zodat het „fer-
rum" zich van de sacerdotale waardigheid niets meer behoeft
aan te trekken. De „idee" wordt propagandamateriaal, de
„strijd" een met alle middelen te voeren gevecht om macht
voor een groep, die zich inspireert aan haar „Verháltnis zum
Elementaren".
Ik kan, met hoeveel afschuw ik een dergelijk poenig elite-

concept ook moge beschouwen, niet de alarmisten-veront-
waardiging delen van de „oude" humanisten. De consequen-
tie, die door Jünger c.s. getrokken wordt, is de consequentie
van het slechte geweten der christelijke cultuur ; en waren wij
in dit geding slechts platonische historici, wij zouden zelfs iets
van verademing kunnen voelen, omdat deze lijn doorgetrok-
ken is en de begrippen „massa" en „elite" niet langer schijn-
tegenstellingen zijn. Op deze uitdaging hebben wij echter, af-
gezien van de platonische beschouwing, ook een antwoord
te geven, en zolang het ons mogelijk is, zullen wij Jünger ant-
woorden, zullen wij het nihilisme in onszelf antwoorden. Wij
zullen hem antwoorden noch uit naam van een corrupt „reg-
num", noch uit naam van een verstijfd „sacerdotium", wier
hiërarchisch gezag alleen kon worden uitgeoefend op grond
van een eenheid, die thans voorgoed verbroken is. Wij zullen
hem in de eerste plaats antwoorden, dat wij hem erkentelijk
zijn voor zijn emancipatie van de germaanse bruut tot maat
van alle dingen; zoiets bevordert de duidelijkheid bij het be-
palen der wederzijdse posities, want een „elementaire" bruut
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is beter dan een nog half en half als schoolmeester vermomde.
Wij zullen hem verder antwoorden, dat deze nieuwe verhou-
ding tot het „elementaire" niets anders is dan een nieuwe wijs
bij een zeer oud liedje : de rancune jegens de cultuur van hen,
die de culturele gewordenheid uitsluitend voelen als school-
ballast, omdat zij er door gehandicapt werden, in plaats van
gevormd. Waar is het „elementaire" in deze wereld? In de ro-
mantiek der ploertigheid ; want de cultuurmens kan niet per
mirakel terug naar het „elementaire", zomin als hij per evo-
lutie vooruit kan naar een „volmaking"; wij weten niet eens,
wat aan dit cultuurwezen mens elementair is en wat niet. De
nihilistische ontwikkeling van het Christendom heeft ons im-
mers niet geleid naar een cultureel ledig, maar naar een cultu-
rele paradox; dat maakt enig verschil, dat is het hele verschil.
Ook op het moment (juist op het moment ! ), dat wij nihilis-
tisch gaan denken en voelen, d.w.z. niet meer geloven aan de
hemelse doelstelling, noch aan een der aardse doelstellingen,
die haar kwamen vervangen, worden wij ons er scherp van be-
wust aan alle kanten door de culturele gewordenheid bepaald
te zijn en te blijven ; wie dan komt aanzetten met „een nieuwe
verhouding tot het elementaire", is reeds gequalificeerd: hij
doet een poging om te ontsnappen aan de paradox van het
nihilisme door zich in de geëmancipeerde ploertigheid te red-
den van de sacerdotale verplichtingen, die een paradoxaal ge-
worden Christendom evenzeer (of als men wil : even weinig)
bepalen als de verplichtingen van het „regnum". Ook hier
de angst voor het nihilisme, juist als bij de „oude", de school-
meesterlijke intellectuelen, ook hier de weigering het „admi-
nistratieve" karakter der christelijke elite te erkennen. Het
nationaal-socialisme is beroemd of berucht geworden om zijn
dynamische politiek, die door zijn elite met nietsontziende
sluwheid is bedreven ; maar christelijke politiek, geleid door
christelijke elites, was altijd dynamische (want voorlopige,
plaatsvervangende) politiek, en het originele aan de natio-
naal-socialistische politiek is dan ook niet haar dynamisme,
maar haar toespitsing van dat dynamisme op de „elementai-
re" bruut, die de waardigheid en het recht hoogstens nog
erkent als geschikt propagandamateriaal voor de massa met



650	 DE NIEUWE ELITE

haar weifeling tussen de brute flinkheid en het schoolmeester-
lijk voorschrift. Men kan deze „Binsenwahrheit" niet genoeg
herhalen, zolang er nog brave intellectuelen rondlopen, die
zich reeds zwak beginnen te voelen, wanneer zij niets kunnen
inbrengen tegen Hitlers argument, dat ook de Engelsen hun
imperium volgens de regelen der dynamische politieke kunst
bij elkaar geroofd hebben ; want inderdaad, die Engelsen de-
den dat, en de Nederlanders deden niet anders. Wie hier het
verschil zoekt tussen nationaal-socialisme en vroegere maat-
schappijvormen komt bedrogen uit, en hij verdient het ; hij is
rijp om van de democratische phrasen op de totalitaire over te
schakelen, en het zou jammer voor hem zijn, wanneer hij zich
niet met huid en haar overgaf aan de modernste rover....
Ik wil mij niet in voorspellingen verdiepen over de toekomst

van het nationaal-socialisme ; het kan oorlog brengen en het
kan in elkaar storten, maar het feit ongedaan maken dat het
er geweest is kan het in geen geval. Dit was mogelijk in
Europa: men onthoude het, men onthoude het vooral, als het
nationaal-socialisme als systeem mocht verdwijnen ; het kan
nooit kwaad te onthouden, hoe nihilistisch wij zijn geworden,
ook als de schijn anders zegt. Want veelzeggender dan de
heerschappij van de „massa-elite", van de geëmancipeerde
bruut, is de instinctloosheid der schoolmeesters, die niet slechts
gedwongen, maar met zwakzinnige geestdrift de Opperbruut
hebben vereerd als een werkelijke autoriteit, als de top (lach
niet !) van een werkelijke hiërarchie ! Zonder te beseffen, dat
zij marionetten waren van de propagandacentrale, hebben zij,
de vakphilosophen en romanciers van bloed en bodem, de
mensen der „objectieve" gedachten en „schone" gevoelens,
het spel gespeeld van de meester, die lakeien van de geest be-
hoefde om zijn „Einsatz durch eine passende Ideologie Beistig
zu unterbauen". Misschien beseften zij het ook een weinig, de
armen, en vonden zij het maar beter lakei te zijn binnenshuis
dan paria daarbuiten; de democratie eerde hen immers in het
geheel niet, zoals dragers van de Geest dat zouden wensen.
Maar na het begaan van deze en soortgelijke zwakzinnighe-
den zouden zij toch nog willen, dat een jeugd (hoe heerlijk is
het een jeugd achter zich te hebben!) hen beschouwde als
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voorgangers... leen, de nalopers van de bruut, die zijn parvenu-
salon mochten opluisteren met hun bediendenphilosophie.
Het Regnum als prots met het Sacerdotium als valet de

chambre! Dit was mogelijk in Europa, en ongedaan te maken
is het niet meer. De „oude" elites zijn vogelvrij, en eerder dan
een hand voor haar belangen uit te steken noemen wij ons:
democraten.



III

Les sentiments de 1'homme sont conus et mé-
langés; ils se composent dune multitude d'im-
pressions variées qui échappent a I' observa-
tion ; et la parole, toejours trop grossière et
trop générale, peut bien servir a les désigner,
mais ne sert jamais a Ies définir.

BENJAMIN CONSTANT

Het citaat uit Constants Adolphe, dat ik boven deze regels
plaatste, drukt heel duidelijk uit, waarom ik de oude, verstar-
de elitepretenties evenzeer verafschuw als de voorbarige vorm-
gevingen aan de toekomst, die men bij zoveel cultuurprofeten
kan aantreffen, omdat zij het niet nalaten kunnen hun con-
fuse en gemelangeerde sentimenten in geruststellende, zo mo-
gelijk daverende woorden om te zetten. Hitler rekent met
duizend jaar, de onnozele, maar hij is per slot van rekening
niet alleen de plompe caricatuur, maar ook de consequente
voortzetter van de „normale" cultuurspeculant. De behoefte
om gedachten te formuleren over een nieuwe elite is in wezen
conservatief, schreef ik ; welnu, dat geldt zowel van de „oude"
elites, die hun vooroordelen in de toekomst willen bestendigen
als voor de voorbarige eliteconcepties, „trop grossières et trop
générales", waarin een mengsel van „oude" voorstellingen
tot een „nieuwe" wensdroom is versmolten. De taal is een
conservatief instrument en de definitie altijd nog een te ge-
makkelijk middel om zekerheid te scheppen, waar geen zeker-
heid heersen kan.

Als ik over een toekomstige Europese elite spreek, doe ik dat
dan ook met de bedoeling vrij te blijven; vrij te blijven zowel
ten opzichte van de „oude" elitepretenties als van de voorba-
rige „nieuwe". De als vorm en groep gedachte „nieuwe" elite
is immers reeds de dode elite, de caricatuur van elite, zodra
men „désigner" meent te kunnen vervangen door „définir";
misschien zal juist het verlangen vrij te blijven, niet de slaaf
te worden van het woord, kenmerkend zijn voor het elitebe-
sef in een onherroepelijk democratische wereld. De wens om
zich niet vast te leggen op een wens betekent niet, dat men er
van afziet wensen te koesteren, maar betekent uitsluitend, dat
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men zich met veel meer wantrouwen aan de definitie van die
wensen waagt dan doorgaans het geval is.
In de christelijke cultuur is de elite vogelvrij geworden, na-

dat zij lange tijd plaatsvervangend en „administratief" was :
dat is een feit van kapitaal belang, dat is het feit der demo-
cratie. De plaatsvervangende elites, Regnum en Sacerdotium,
hadden nog een betrekkelijke stabiliteit, omdat haar hiërar-
chie, hoezeer ook door voorlopigheid bepaald, „in de hemel"
werd gewaarborgd ; met dat al hadden zij al een gedeeltelijk
fictief karakter, juist toen zij zich in haar volle heerlijkheid
gingen ontplooien... getuige de geschiedenis van het Heilige
Roomse Rijk, getuige het bankroet van de politiek van de
grote pausen der middeleeuwen. Hoeveel sneller echter wordt
een vogelvrije elite fictief! De bourgeoisie was een fictieve eli-
te, toen zij nauwelijks begonnen was heerschappij uit te oefe-
nen; haar caricaturen liggen vlak naast de eerste documenten
van haar élan op de barricaden ; nochtans worden haar elite-
begrippen maatstaf en weet zij zich tegen haar eigen carica-
tuur in te handhaven, zelfs aan het rebelse proletariaat haar
cultuurnormen op te dringen. Van de adel kon men overigens
hetzelfde zeggen, al is er een belangrijk verschil in tempo.
Huizinga toonde in zijn Herfsttij der Middeleeuwen aan,
„dat de adellijke levensnorm zijn heerschappij over de samen-
leving heeft behouden lang nadat de adel als maatschappelijke
structuur zijn overheerschende beteekenis verloren had. In den
geest der vijftiende eeuw neemt de adel als maatschappelijk
element nog onbetwist de eerste plaats in ; zijn beteekenis
wordt door den tijdgenoot veel te hoog, die van de burgerij
veel te laag geschat." „Voor het kennen van het cultuurle-
ven", voegt Huizinga er aan toe, „behoudt de waan zelf,
waarin de tijdgenooten leefden, de waarde van een waarheid.
Ook al was de adellijke levensvorm niet anders dan een vernis
over het leven geweest, dan nog zou het noodzakelijk zijn,
dat de geschiedenis dat leven mèt den glans van dat vernis wist
te zien."
De waan, die de waarde van een waarheid behoudt, is de

elitewaan, is in laatste instantie altijd weer de waan van het
„definiërende" woord, dat geen „sentiments confus et mé-
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langés" erkent ; en aangezien die waan even representatief is
voor de mensen als hun z.g. reële economische en politieke
verhoudingen, kan men inderdaad geen geschiedenis schrij-
ven, zonder zich intensief bezig te houden met die spanning
tussen „waan" en „leven" ; maar evenmin kan men over de
toekomst spreken zonder dat te doen. Alleen door zich tel-
kens weer voor ogen te stellen, dat de elite niet is, maar wordt,
kan men zijn vrijheid bewaren tegenover de toekomst. Aan
de wordende elite kan men dus bepaalde kenmerken toeschrij-
ven, op grond van het gewordene en van bepaalde verwach-
tingen, die iedereen reeds in zijn definitie van het gewordene
neerlegt ; maar die kenmerken zijn tevens eisen, die men aan
de toekomst stelt, en of eisen worden ingewilligd, is niet in de
laatste plaats een quaestie van eigen activiteit. Onze eliteken-
merken voor de toekomst, anders gezegd onze elite-eisen, be-
antwoorden aan een doel; wie eist, wie b.v. van zijn medemen-
sen eist, dat zij een hiërarchische ordening zullen erkennen,
eist ook, dat zij een doel erkennen, en hij zal telkens weer ge-
dwongen worden dat doel („confus et mélangé") in woorden
te formuleren. Voor de gelovige Christen was (en is) het doel
boven de fluctuaties der begripskoersen verheven ; zijn doel
was (en is) „de hemelse zaligheid". Wat hij zich daaronder
voorstelt is bijzaak; hoofdzaak is, dat een definitie de richting
bepaalt en dat de onzekerheid („confuse et mélangée") niet
daar optreedt, waar zij een ramp zou kunnen zijn : in de doel-
stelling. Regnum en Sacerdotium mogen elkaar hun bevoegd-
heden betwisten, hun doel is „boven aardse twist verheven".
Sinds het christelijk doel problematisch is geworden, zijn dus

ook de „wereldlijke" en de „geestelijke" macht problematisch
geworden. Men oefent macht uit en men bedient zich van de
theorie, zonder dat men weet met welk doel; en nochtans kan
men geen handeling verrichten en geen gedachte formuleren
zonder zich een doel te stellen ! Het gevolg van deze paradoxale
situatie is, dat handelen en denken, die oorspronkelijk beide
denkend handelen en handelend denken waren in dienst van
de hemelse zaligheid, zich van elkaar verwijderen : de befaam-
de tragedie der Europese cultuur, die telkens weer leidt tot
gewelddadige en absurde pogingen om de oorspronkelijke



DE NIEUWE ELITE	 655

eenheid te herstellen, die in onze eeuw geleid heeft tot de an-
tithese bruut–schoolmeester, waardoor de afgrond tussen han-
delen en denken manifest geworden is. Zij, die handelen in
het groot, zijn thans óók de „terribles simplificateurs", terend
op twee of drie gemeenplaatsen, die Burckhardt, nog midden
in de negentiende eeuw, voorspelde ; zij, die denken in het
groot, zijn thans óók de verdorde, eigenwijze, „weltfremde"
kathederphilosophen, trots op hun objectiviteit en abstract-
heid ; bij de handelenden is het denken via de gemeenplaats
tot beroepsleugen geworden, bij de denkenden atrophieerde
het handelen tot het houden van voordrachten, het bewegen
van de mond en het bewegen van de pen ; bij beiden werd het
bestaan doelloos, omdat het oorspronkelijk doel was wegge-
vallen, en kreeg een deel van het bestaan monstrueuze, schijn-
doelmatige vormen.
Tussen deze monstrueuze uitersten, bruut en schoolmeester,

zijn allerlei overgangswezens (wij allen, zoals wij zijn), com-
promissen tussen handelen en denken, en onder hen zijn on-
telbare babbelaars, rooms en onrooms, over een eenheid, die
moet worden hersteld ; alsof men het bestaan door zeuren een
zin kon afdwingen, alsof men een doel, verloren gegaan om-
dat een „definitie" bezweek aan de „sentiments confus et mé-
langés" van de Europese mens, weer zou kunnen restaureren
als een omgevallen kerktoren ! Inderdaad, men zou het kun-
nen, maar het gerestaureerde doel zou een slecht geweten
hebben, zoals de imitatiegothiek een slecht geweten heeft !
Een ander kenmerk van toekomstig elitebesef is, dat men zich
niet met dergelijke verzoeningspogingen inlaat ; de komende,
wordende elite in Europa zal opportunistisch zijn, of zij zal
geen elite zijn. De eenheid van het opportunisme is de enige
eenheid, die voor onze cultuur nog mogelijk is zonder roman-
tiek, zonder „gelijkschakeling" en zonder het geweld als ulti-
ma ratio.
Het is derhalve op zijn minst voorbarig, om, zoals Marsman,

het opportunisme uitsluitend te beschouwen als een vorm van
lijdzaam berusten, waardoor verdere perspectieven worden af-
gesloten. Het opportunisme houdt wel een element van be-
rusting in, omdat de opportunist rekening houdt met het
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conservatieve karakter der taal en de betrekkelijkheid van
iedere toekomstvoorspelling; maar het is tevens reeds zelf een
perspectief, omdat het ons een wereld aankondigt, waarin de
tot dusverre als contrasten gebruikte begrippen „aristocra-
tisch" en „democratisch" (met de daaraan onvermijdelijk in-
haerente doelstellingen) hun geldigheid hebben verloren ; wij
staan immers voor deze paradox, dat in de laatste jaren de
democraat aristocratische waarden heeft moeten verdedigen
tegenover een zogenaamd aristocratisch „Fiihrerprinzip" !
Hoe zou men zich ten opzichte van een dergelijke paradox
anders dan opportunistisch kunnen verhouden ? En hoe zou
een toekomstige elite, zowel de handelende als de denkende,
zich anders kunnen vormen om aan de demo-aristocratische
politiek leiding te kunnen geven, dan in de leerschool van het
opportunisme ? Het gezicht dezer elite zal daarom een nieuw
gezicht zijn, al zullen bepaalde trekken herinneren aan de
aristocratische en democratische gedragingen van weleer ; het
zal niet nieuw zijn, omdat het zonder verleden uit de lucht
komt vallen, maar omdat een nieuwe doelstelling ook een
nieuwe physionomie schept. Demo-aristocratisch : wellicht
heeft men in twintig of dertig jaar weer een woord gemobili-
seerd, dat ons niet meer het recht zal geven van opportunisme
te spreken ; want opportunisme is een houding, die allerminst
onzekerheid uitdrukt, maar alleen het voorlopig ontbreken
van een woord (begrip) voor bepaalde handelingen, gevolg
van of verbonden met bepaalde gedachten. Opportunisme is
dus niet doelloos ; de opportunist is zich juist zeer helder be-
wust van het risico ener cultuur, die tussen bruut en school-
meester geen midden meer heeft, althans in woorden geen
midden erkennen kan. Voor de „oude" begrippensystemen
valt derhalve het doel der opportunistische elite uiteen in een
aantal onsamenhangende „doelpunten" op de zeer kortebaan;
een observatie, die ook juist en intelligent zou zijn, wanneer
men er niet de pretentie aan ontleende de opportunistische
elite een doel te ontzeggen. Dit doel was er n.l. eerder dan de
woorden, die het zullen moeten conserveren voor de bruik-
baarheid en de propaganda; het werd geboren uit het verach-
te „schipperen"... een typisch-nationale werkzaamheid overi-
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gens, die men ten onrechte uit de hoogte behandelt. Onze
elite, die niet is, maar wordt, is de „schipperende" elite, de
elite der geboren schippers of schipperaars tussen Scylla en
Charybdis.
Ontdek het gezicht der schipperaars in plaats van naar het

herstel van oude leuzen te zoeken of romantische dwaasheden
als geestelijke herbewapening te cultiveren : dat is het eerste
gebod. Ontdek degenen, die niet, zoals de „oude" elites, met
een slecht geweten schipperen ; het schipperen tussen de leu-
zen van de bruut en de schoolmeester is een taak, die ik bijna
verheven zou willen noemen, als men bij het woord verheven-
heid niet weer dadelijk denkt aan het uitgestreken gezicht, dat
de nieuwe elite zeker vreemd is. Heeft de schipperaar soms
geen doel, terwijl hij bezig is zijn schuit tussen de perikelen
van de wal (waar de beste stuurlui staan) door te loodsen?
Of is zijn doel, op het moment van het schipperen, de veilige
haven ? Neen, gedurende het schipperen is het schipperen zijn
doel, wordt dat doel bij iedere bocht en kreek anders geformu-
leerd ; aangekomen in de veilige haven zal hem wellicht zelfs
een gevoel van ontgoocheling bekruipen, omdat dit nu de
plaats is, waarover hij zijn fantasieën heeft gehad, al schippe-
rende, opgaande in de techniek van het labiele evenwicht ; zijn
grootste voldoening zal ook dan zijn, dat hij gedurende de
vaart een goed schipper was. Misschien gaat hij aan de bereik-
te haven rentenieren, nemen anderen zijn schuit over, wordt
zijn schuit gesloopt ; weemoed zal zijn deel zijn, ook ouder-
dom met euphorie of gebreken, en daarna de dood. Van dat
Grote Doel weten alle schipperaars ; is het in strijd met de
opportunistische doelstellingen der schipperaars ?
Het Christendom schipperde naar de hemel, d.w.z. het schip-

perde de mens naar de dood met de illusie van een Hemel, van
een Wederopstanding, later van een Evolutie (humanistisch),
van een Hemel op Aarde (socialistisch), van een Wederop-
standing van het Volk (nationaal-socialistisch). Wij, de erfge-
namen van dit alles, kunnen met deze doelstellingen niets
meer aanvangen; meer nog, wij weten, dat zij reeds zozeer aan
de phrase en de propagandaleugen zijn vervallen, dat zij het
schipperen nauwelijks meer vermogen te maskeren. Voor ons
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is het absolute einde de dood, het leven altijd een relatief doel;
voor ons vervult zich het schipperen in de tactiek, voorzover
wij handelen, in het toelaten der relativerende doodsgedach-
te, voorzover wij denken. Het ene is het noodzakelijke com-
plement van het andere ; een Regnum, dat zich in niets anders
dan tactiek verwerkelijkt, veronderstelt een Sacerdotium, dat
zijn waardigheid ontleent aan de openlijk erkende relativiteit
van alle handelen door de dood.
Vraag : wat houdt een tactiek in zonder absoluut gesteld

(eind)doel, zonder een premie op de dood, zonder een hemelse
of aardse Heilstaat ? Antwoord : niets, dat men onder woor-
den kan brengen ; niets, dat ons voorgoed zou kunnen verlos-
sen van de onzekerheid, waarin wij leven. Daarom is de blik
van de opportunistische elite achterwaarts gericht, als zij aan
haar doel denkt ; want achter haar liggen de woorden, die de
illusie van zekerheid gaven, en uit wier conflict het gevaar
ontstond van vernietiging en verstarring. Op de bruut rea-
geert de opportunistische elite dus met de woorden van het
oude humanisme en de oude democratie, op de schoolmeester
reageert zij met de woorden van Macchiavelli en andere tactici,
die zich aan „heilige" principes niet stoorden. Dat is het ook,
waardoor de nieuwe elite de meeste aanstoot zal geven, links
en rechts : dat zij bij het denken aan het doel niet vooruit ziet,
of beter gezegd: de toekomst niet door een woord wil bannen,
opdat de wereld van de verbale onzekerheid verlost worde.
Het vooruitzien op korte termijn, de „balance of power"-
tactiek, zij zijn in de practische staatkunde weliswaar zeer ge-
bruikelijk, maar zij gelden toch ook als onzedelijk, wanneer
zich daarachter, daaronder of daarboven niet een „hoger doel"
manifesteert. De nieuwe elite echter zal van het labiele even-
wicht een erezaak maken ; zij zal op korte termijn vooruit zien
en bij het formuleren van haar doelstellingen steeds achteruit,
hetgeen,ongeveer op hetzelfde neerkomt. De leuze : „gevaar-
lijk leven", is weliswaar door de bruten zo bevuild, dat men
aarzelt haar in deze tijd nog te gebruiken en zelfs aan het ge-
makkelijke, comfortabele leven gaarne de voorkeur zou willen
geven boven deze nieuwe vorm van hysterie; nochtans, ook
zonder Mussolini en zijn piratenpolitiek, blijft het leven ge-
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vaarlijk, onzeker, oncomfortabel. Zolang het om mensen
gaat, die in een cultuurverband samenleven, maar hun cul-
tuur niet meer onder het patronaat vermogen te stellen van
een bindend doel (woord), zolang zal het gevaar van de ver-
nietiging door de bruut en van de verstarring door de school-
meester aan de orde zijn. Men zou van de nieuwe elite kunnen
zeggen, dat zij het tweezijdige gevaar als een noodzakelijk-
heid erkent (denkend) en tevens voortdurend doende is het te
bezweren (handelend) ; daaruit volgt haar „balance of power"-
tactiek, haar schipperen, haar opportunisme.
Als ik op korte termijn vooruitzie (en dus achteruit om de

doelstelling der nieuwe elite te formuleren), dan zie ik daarom
bij deze elite een grote verering voor de banale veiligheid, die
de cultuur in dit democratische stadium inhoudt (zelfs nu nog
inhoudt, nu zij haar eigen barbaren heeft gekweekt en haar
laatste oorlogsspelregels heeft afgeschaft); want het gevaar
van de bruut, die over de middelen der techniek beschikt om
te vernietigen, kan men niet anders bezweren dan door de
veiligheid te vergroten. Cultuur betekende steeds een zekere
mate van veiligheid, en men zocht tijdelijk de onveiligheid
om nieuwe veiligheid mogelijk te maken. In deze eeuw, nu de
techniek de permanente onveiligheid betekent, kan de exal-
tatie van het gevaar slechts verleidelijk zijn voor degene, die
zich niet van het werkelijke gevaar bewust is ; dat werkelijke
gevaar behoeft men niet door exaltatie op te roepen, het is er
steeds, het is door geen veiligheidsmaatregelen te doden. Juist
hij, die „gevaarlijk leven" wil, zal daarom naar veiligheid stre-
ven, naar de platte, banale veiligheid der democratie, naar
nationale en internationale „rechtsorde", naar het verenigde
Europa in plaats van de „erbármliche Kleinstaaterei" ; kon
vroeger deze veiligheid een verstikking zijn, in onze dagen is
zij een minimum ; zij valt niet meer samen met de zelfvoldaan-
heid en de reactie, zij is slechts een ander woord voor bestaan
en cultuur beide. (Zij is dus allerminst een panacee ; wij we-
ten niets van de tijd, die na de korte termijn komt, wij weten
niet, of een verstarde veiligheid erger zal zijn dan de heersende
onveiligheid van het internationale struikroverwezen.)
Permanent onveilig werd Europa door de techniek (uitwen-
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dig), maar niet minder door het schromelijk misverstaan der
, techniek. In de eeuw der machine, die de handenarbeid en
zelfs een deel van de geestelijke arbeid overbodig gaat maken,
vereerde en vereert men notabene het afgodsbeeld Werk, ont-
nam men de werkeloze zijn waardigheid door hem te „steu-
nen". Zoals het de taak der elite zal zijn om op de moordda-
digheid der techniek de veiligheid te heroveren, „ferro", zo
zal het de taak der elite zijn de Werkman te onttronen, „ver-
bo", en voor hem in de plaats te stellen de waardigheid van de
onproductieve mens, die de arbeid slechts als een noodzakelijk
kwaad of een stalende discipline (sport) in ere houdt. Zij zal
de wereld een sprookje moeten vertellen van de Le Werk-
man, die in zijn centrale handles overhaalt en robots dirigeert,
die voor allen het werk doet, dat gedaan moet worden, terwijl
allen zich vermeien in het feit van het bestaan, spelen. Dat
zal dan het sprookje der nieuwe veiligheid zijn, waarin de
machines als de troetelkinderen der mensen verschijnen en de
werkelozen niet langer onder de ontering lijden ; misschien zal
er een zo magische betovering van uitgaan, dat men de luiste-
raars er tegen waarschuwen moet, opdat zij het niet als een
utopie gaan beschouwen en lui worden ; want het sprookje is
niet de utopieen de lediggang is niet de luiheid.
De veiligheid is de democratie, de democratie is de nivelle-

ring ; de nieuwe elite zal de nivellering willen, omdat zij zelf
uit de nivellering is voortgekomen en weet, dat de oude pre-
tenties geen geldigheid meer hebben. Zij zal dus ook de „voor-
uitgang" willen, ook de „internationale solidariteit", ook de
„algemene ontwikkeling", ook, met andere woorden, de half-

beschaving ; niet echter, om in de begeleidende phraseologie
te zwelgen, maar omdat deze disposities niet ongedaan zijn te
maken. Voor iedere elite was de bestaande wereld een spring-

plank ; welnu, men dient van de sprinkplank uit te gaan, wan-
neer men in het water wil springen. Het nieuwe elitebesef is
niet gebonden aan een van de oude standen of klassen ; het
kan, dank zij de nivellering, overal ontwaken (zoals het ner-
gens behoeft te ontwaken, noch bij de burger, noch bij de ar-
beider, die op weg zijn hun klassekenmerken te verliezen).
Uit dien hoofde is de nieuwe elite een democratische elite; haar
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„aristocratie" zal van een democratische springplank duiken.
Betekent dit liefde voor de democratie? ]a, want de duiker
weet, dat hij zonder zijn springplank niet duiken kan ; neen,
want hij duikt niet om de springplank, maar om het water.
Veiligheid, orde en democratie worden schoolmeestersattribu-
ten, zodra zij gebruikt worden om het „gevaarlijke leven" uit
te schakelen ten behoeve van een formule-veiligheid, een for-
mule-orde, een formule-democratie ; maar men behoeft daarop
niet de nadruk te leggen, zolang een democratie van het wa-
ter nog regelmatig aangewreven wordt aan hen, die niets
anders doen dan de democratie van de springplank erkennen.
Ook de nieuwe elite zal uiteenvallen in een denkende en een

handelende elite. Het gezicht van de denkende elite beginnen
wij te onderscheiden; eigenlijk betreft alles, wat wij over een
toekomstige elite schrijven, de denkende elite, het denken in
de elite. Maar zoals het Sacerdotium het Regnum veronder-
stelde als „partner", zo veronderstelt een denkende nieuwe
elite een handelende nieuwe elite. Wij zien het gezicht nog
niet van deze tactici, die hun aandeel in de bruutheid zullen
hebben, die waarschijnlijk weinig met volle bewustheid zullen
weten van het dilemma der denkenden en hen misschien zul-
len respecteren met een nuance van verachting (zoals iedere
wereldlijke macht naast respect iets van verachting heeft ge-
voeld voor de clercken en philosophen). Er zal in de christe-
lijke cultuur altijd een spanning bestaan tussen de handelende
en de denkende, tussen de machtsuitoefening en de waardig-
heid; de handelende zoekt zijn waardigheid (àls hij haar zoekt)
in de machtsuitoefening zelf, de rechtvaardiging van zijn
spontane tactiek door de denkenden heeft voor hem steeds
iets van overbodige aanmatiging... zoals, omgekeerd, de den-
kende de machtsuitoefening in het groot en zonder scrupules
steeds ondergaat als een vorm van tyrannie ; 1 zulk een span-
ning sluit samenwerking echter niet uit, omdat zij iets anders
is dan de onverzoenlijke vijandschap tussen de bruut en de

1 De afgrijselijke caricatuur (en dus ook reeds iets van het portret!) van
zulk een moderne verhouding tussen Regnum en Sacerdotium vindt
men in de samenwerking tussen de bruut Mussolini en zijn „verbale"
lakei Gayda.
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schoolmeester, waarvan wij getuige zijn en die wij helpen
aanwakkeren, omdat zij ondraaglijk is geworden.
Na de nivellering door de democratie kan de denkende zich

niet meer in de ivoren toren terugtrekken zonder belachelijk
te worden en kan de handelende niet meer de pure brutaliteit
bedrijven zonder te vervallen in onverlichte despotie, de mo-
derne vorm van barbarendom. De.denkende elite zal dat be-
seffen en niets meer verafschuwen dan de allures van de kunst-
matige afzondering ; wat zal de handelende elite doen ? Is er in
Europa nog een heerser denkbaar, die de democratie veracht ?
Ik bedoel niet het respect voor haar phraseologie, haar paskwil-
lige „rechten van de mens en van de burger", haar scholas-
tische partijverschillen ; ik bedoel niet, dat een democratische
heerser zich anders dan „schipperend" zal ophouden met
historische spitsvondigheden als daar zijn het onderscheid en
de overeenkomst tussen liberalen en vrijzinnig-democraten,
de overeenkomst en het onderscheid tussen anti-revolution-
nairen en christelijk-historischen. Ik bedoel de democratie, die
bewerkstelligt, dat ieder mens een kiezer is, de vertegenwoor-
diger van de kleine volstrekt niet belangrijke menselijke waar-
digheid, die zo nu en dan uitgedrukt wordt door „verschui-
vingen in de publieke opinie", door veranderde getalsverhou-
dingen als resultaat van de stembus. „De stembus heeft ge-
sproken" : dat wil zeggen, dat ongelijke mannen en vrouwen
met ongelijke gezichten en gedachten door een eigenaardige
uitvinding van de christelijke cultuur op één dag worden af-
gerond tot de zuivere cirkelvorm van evenveel rode stippen.
Niet hun blonde of bruine ogen, niet hun originele of plat-
vloerse bespiegelingen over leven en dood, maar een grof ma-
thematisch principe, toegepast op een onoverzichtelijke wer-
kelijkheid, geeft dan de doorslag. De doorslag ? Zelfs dat niet;
want na de stembus komen de politieke mannen, die het hun-
ne denken van dit resultaat en naar combinaties gaan zoeken,
die ten dele op het stembusresultaat zijn gebaseerd en het ten
dele weer ongedaan maken. De afronding tot gelijkheid is
geen doel van dit systeem, maar middel; doel zijn (of zouden
moeten zijn) de mannen van het Regnum, de ware kiezers, de
uitvoerders van onuitvoerbare wilsbesluiten der gedifferen-
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tieerde massa, doel is (of zou moeten zijn) het regeren van die
massa door haar talloze kleine opvattingen van menselijke
waardigheid in balans te houden. Ongetwijfeld, daarvoor is
nodig een goede dosis geringschatting; een staatsman, die
zijn kiezers au sérieux neemt als waren zij ook staatslieden
(in het klein), is een onmogelijke staatsman. Zijn geringschat-
ting heeft echter niet te treffen de kiezende mensen als zoda-
nig, op straffe van om te slaan in de mensenverachting van de
bruut, die zichzelf isoleert door zijn tyrannie; want wat is de
waardigheid van een staatsman zonder het voortdurend con-
tact met de kleine waardigheidsopvattingen van zijn onder-
danen ?
Wij zien nog niet het gezicht van een handelende elite, maar

wij zien de gezichten der democratische politici, die half en
half in hun eigen phraseologie geloven (naar boven gevallen
kiezers), en wij zien, met meer afgrijzen nog, de gezichten der
tyrannen, die zich verbeelden heersers te zijn, omdat zij heer-
sen met een apparaat van geheime politie, schreeuwende rhe-
toren en stille verklikkers ; de eersten vleien, de laatsten ver-
achten het wezen kiezer, en zo leveren zij beiden weer iets
van het portret en ontzaglijk veel van de caricatuur ener han-
delende elite. Niet alleen de caricatuur ; wie zich inbeeldt, dat
een handelende elite uit modelmannen zal bestaan die ge-
dienstig idealen van stemgerechtigde utopisten zullen uitvoe-
ren, doet er beter aan over hun voorkomen niet te fantaseren.
Handelen en heersen veronderstelt compromissen en combi-
naties, veronderstelt ook onderdrukking. De partij-democraat
echter sluit compromissen, omdat hij in het compromis een
ideaal verwerkelijkt, de tyran onderdrukt, omdat hij in de
onderdrukking zijn doel meent te bereiken, en dat juist ziet
men aan hun portret.
Is een handelende elite dan niet een contradictio in terminis ?

Niet meer dan een denkende elite. Men kan het elitebegrip
alleen gebruiken, wanneer men het doel van handelen en den-
ken voor ogen heeft ; men kan het elitebegrip van een christe-
lijke cultuur alleen gebruiken, wanneer men zich er reken-
schap van geeft, dat het voormalige absolute doel is opgelost
in het opportunisme en dat de voormalige plaatsvervangende
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elites, Regnum en Sacerdotium, schipperend een paradoxale
beschaving moeten beheren. De paradox inplaats van de een-
heid: dat is het „geheim" der nieuwe elite. Zij zal met dat „ge-
heim" overigens niet geheimzinnig behoeven om te gaan , want
het esoterische is hier geen clubmysterie ; geen nieuwe ridder-
mystiek, geen „Pfaffentum" onder het motto : „A Roma si fa
la fede – fuori ci si crede" ! Wie met exoterische woorden „cul-
tuur", „beschaving", „macht", „waardigheid", „doel" zegt,
maakt zich verstaanbaar in een taal, die voor de propaganda
bruikbaar is : eenheid door democratie, maar die tevens, esote-
risch, het geheim bewaart. De christelijke cultuur kan in dit
stadium nog slechts een geheim bewaren door het op straat
te brengen, zoals de nieuwe elite haar eenzaamheid alleen zal
kunnen handhaven in het gewoel van een genivelleerde sa-
menleving. Dat sluit iedere romantische opvatting van ge-
heim en eenzaamheid uit ; waar de retraiteplaatsen in een toe-
komstig Europa zullen zijn, weten wij niet, want wij weten
niet, hoe en waar de elite de stilte zal scheppen, die door de
radio van de natuur is afgegrist, tot in de stille boerendorpen
toe.
Nochtans zal de nieuwe elite elite zijn door het geheim, dat

in de dubbele functie der taal ligt opgesloten. Het geheim ligt
op straat, maar de straat is ook een plaats, waar men voorbij-
gaat, waar men doorlopend en doorlopend voorbijgaat. Die
situatie, en geen andere, zal beslissend zijn voor de verhou-
ding tussen „elite" en „massa" ; de elite zal daar, waar men
aan het geheim voorbijgaat, „definiëren" in plaats van „de-
signeren", volgens de onderscheiding van Benjamin Con-
stant; in die tweeledigheid ligt ook haar dubbele werkzaam-
heid van handelende en denkende elite, ligt ook de spanning
tussen beide opgesloten.
Europa zal voortaan moeten leven met dit geheim, of het zal

ondergaan.
Maart-April 1939
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