
Menno 
x , t e T V i Braak 

'Verza meld 'Werk^. 

G . A . V A N O O R S C H O T A M S T E R D A M 



]V1 









MENNO TER BRAAK VERZAMELD WERK
DEEL 4



COPYRIGHT BY G. A. VAN OORSCHOT AMSTERDAM







VERZAMELD WERK

MENNO TER BRAAK

IN GESPREK MET DE VORIGEN

DOUWES DEKKER EN MULTATULI

DE DUIVELSKUNSTENAAR

VERSPREIDE ARTIKELEN

CRITISCH JOURNAAL

BESCHOUWINGEN VAN
DE TONEELCRITICUS

NAGELATEN WERK

1951

G. A.VAN OORSCHOT AMSTERDAM





IN GESPREK MET

DE VOR1GEN





DE VORIGER

Onder het schiften van een groot aantal opstellen, die ik tus-
sen 1933 en 1938 schreef, ontstond dit boek langzamerhand
vanzelf, nl. in de vorm van een reeks ontmoetingen met de
„vorigen". Onder het herlezen immers kwam ik steeds weer
tot de ontdekking,dat ik over mijn generatiegenoten nog wei-
nig had kunnen zeggen, dat mij definitief genoeg voorkwam
om in een boek te worden herdrukt ; en zo kwam ik er toe,
voorlopig alles uit te schakelen, wat op hen betrekking had.
De hier gebundelde essays zijn dus „gesprekken" met hen,
over wie ik iets definitiefs meende te hebben geschreven ; „de-
finitief" uiteraard niet opgevat in de zin van „objectief en
voor eeuwig", want aan zulke pretenties heb ik nog steeds
niet leren geloven.
De reeks dezer „vorigen" loopt van Erasmus tot Jan Romein,

om te besluiten met een proeve van critiek op mijn „vorig"
zelf. De moraal van de bundel scheen mij het best te zijn sa-
mengevat in een brief over het individualisme, die ik daarom
aan deze verzameling heb toegevoegd.

's-Gravenhage, Juni 1938





DE MILITANTE HUMANIST

Erasmus in den Spiegel zijner Brieven.
Keuze uit de brieven van Erasmus, vertaald en toege-
licht door dr 0. NOORDENBOS en TRUUS VAN LEEUWEN

De wereld, die in 1936 de sterfdag, vierhonderd jaar geleden,
van Erasmus herdacht, was het tegendeel van een Erasmiaan-
se wereld ; en desalniettemin is de naam Erasmus nog een
symbool, al leest men veel van zijn werk nauwelijks meer en al
lijkt zijn persoonlijkheid, overgezet in het kader van deze tijd,
soms een gedegen anachronisme. Men kan Erasmus zien als
de voorloper van het beginsel der algemene ontwikkeling, van
een democratische „verdeling van de geest", en als zodanig
maakt hij de indruk van een man, die genoegen nam met een
tamelijk vlakke levensbeschouwing, waarin aan de animale
instincten van de mens een veel te ondergeschikte rol werd
toegekend; reden, waarom Erasmus in één van zijn brieven
vlak voor het optreden van Luther een gouden tijdvak kon
voorspellen, waarvan natuurlijk niets is terechtgekomen, zo-
als hij zelf later zou kunnen constateren, en met de nodige
bitterheid ook geconstateerd hééft. Déze Erasmus is een illu-
sionist van het oppervlakkig laagje beschaving, waaraan de
humanist het recht meent te mogen ontlenen over de instinc-
ten op geringschattende wijze te spreken ; hij is een ideaal
voor schoolmeesters in de slechte zin van het woord, omdat
zijn gehele wereldbeeld beheerst wordt door monomane toe-
wijding aan de „letteren". „Wanneer ik zie, dat de hoogste
koningen der aarde, Frans, de koning der Franschen, Karel,
de katholieke koning, Hendrik, de koning van Engeland, kei-
zer Maximiliaan, aan hun oorlogsvoorbereidingen geheel en
al een einde hebben gemaakt en den vrede vastgeklonken heb-
ben in stevige en, naar ik hoop, staalharde banden, dan word
ik tot de vaste hoop gestemd, dat niet alleen de goede zeden
en de christelijke vroomheid, maar ook de letteren in zuiver-
der vorm en ware gedaante en de schoonste kundigheden tot
een nieuw leven mogen komen." Zo schrijft Erasmus aan de
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vooravond der Hervorming in illusionistische Volkenbonds-
stijl avant la lettre, en hij heeft maar één ding op het hart, dat
hem bezwaart : „de vrees, dat onder den dekmantel van de
wedergeboorte der oude letterkunde het paganisme het hoofd
zal trachten op te steken, daar er onder de Christenen zijn,
die in naam wel Christus erkennen, maar die overigens van
binnenvan een heidenschen geest zijn doortrokken...." Het is
anders gekomen ; niet het paganisme, maar Luther heeft het
hoofd opgestoken, en de gevaren voor de beoefenaars der
„bonae litterae", waarvan Erasmus de representatieve ver-
tegenwoordiger was, kwamen al spoedig uit een geheel andere
hoek. Het fanatisme, waarop hij niet heeft gerekend, wordt
Erasmus' ergste vijand; het vervolgt hem en het is hem vooral
daarom een ondraaglijke kwelling, omdat het in zijn wereld-
beeld slechts plaats vindt als een duivelse vergissing, een
monsterlijke achterstand.
Maar de humanist Erasmus zou niet zijn wat hij geweest is

zonder een sterke „tegenmelodie". De bekoring, die er van
Erasmus' persoonlijkheid uitgaat, ook nog op ons, is alleen te
verklaren uit het feit, dat een humanist in het begin der zes-
tiende eeuw iets anders was dan een humanist van het genus
Just Havelaar. Een humanist toen was een veroveraar, het hu-
manisme was een onderdak voor sterke veroveringsinstinc-
ten. Dat Erasmus nu doorgaat voor een vertegenwoordiger
van gematigdheid, verdraagzaamheid en zachtmoedigheid,
is nog geen bewijs, dat hijzelf al die schone dingen wàs; het is
van meer belang, dat hij er met al de venijnige scherpte van
zijn critische geest voor gevochten heeft, met de strijdmidde-
len van de „anti-barbaar", de anti-middeleeuwer. Het is dan
ook veeleer de strijdbaarheid in Erasmus, die ons aantrekt,
dan zijn zachtmoedigheid ; zijn humor, die zich dikwijls toe-
spitst in de hatelijkste sarcasmen, heeft niets van zachtmoe-
digheid weg, is eerder onverdraagzaam, polemisch, onchris-
telijk in hoge mate; en het is juist deze „tegenmelodie", die
aan Erasmus en zijn ideaal der „goede letteren" („bonae ]itte-
rae” is onvertaalbaar, zegt prof. Huizinga) de eigenlijke be-
koring verleent.
Was Erasmus alleen een humanist geweest, met een onver-
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zaliglijk verlangen naar teksten, dan had hij voor ons al lang
afgedaan ; maar in deze geleerde met zijn door niersteen ge-
plaagd lichaam werkte een sterk strijdersinstinct, dat hem in
het harnas bracht voor de verovering van een wereld, waarin
hij, mèt zijn niersteen en zijn afkeer van de oorlog, een leven
van menselijke waardigheid zou kunnen leiden. Erasmus als
vijand van de oorlog is daarom nog geen vredelievend man;
wat hij in de oorlog verafschuwt zijn vooral de middelen der
barbaren, waarmee hij gevoerd wordt. „Het stomme vee voert
geen oorlog", schrijft hij in de bekende brief aan Antonius
van Bergen (1514), „alleen maar wilde beesten doen het en
deze vechten nog niet onder elkaar, maar met dieren van een
ander soort ; deze bestrijden zij met hun eigen natuurlijke wa-
penen, niet als wij, met behulp van door duivelsche list uitge-
dachte werktuigen en verder ook niet om willekeurige rede-
nen, maar óf voor hun jongen óf voor hun voedsel. Onze oor-
logen echter komen meestal voort uit eerzucht, twistziekte,
wellust of een anderen kranken gemoedstoestand; tenslotte
worden zij (de dieren) niet in kudden van zoovele duizenden,
zooals wij, afgericht tot wederzijdsche afslachting." En ver-
der heet het : „Een oorlog is iets zoo verderfelijks, zoo mon-
sterachtig:, dat geen deugdzaam mensch hem, moge hij nog
zoo rechtvaardig zijn, kan billijken. Bedenk, vraag ik u, wie
de lieden zijn, door wie hij wordt gevoerd : moordenaars, lie-
derlijk gespuis, dobbelaars, vrouwenschoffeerders, de gemeen-
ste soldeniers, wien een winstje meer waard is dan een men-
schenleven. De besten in den oorlog zijn zij, die, wat zij te-
voren met kans op straf deden, nu met voordeel verrichten en
daarbij nog geprezen worden." En als practisch man voegt
Erasmus er even later nog aan toe : „Als gij de kosten be-
rekent, dan wordt er, ook al behaalt gij de overwinning, nog
altijd veel meer verloren dan gewonnen."
Erasmus' pacifisme komt, dat blijkt al uit de toon van deze

citaten, in de eerste plaats voort uit afkeer van de barbarie bij
een man, die het brute physieke overwicht vreest en daarom
de strijd wil vergeestelijken; die een wereld, waarin de schade
van de oorlog mogelijk is, een belemmering acht voor de men-
sen van zijn eigen soort. Bleek en abstract is deze pacifist dus
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allerminst, al overschat hij zijn krachten, d.i. de kracht van
de geest, wanneer hij de paus en de andere geestelijken op-
roept tot de functie van arbiters tussen de christelijke vorsten;
Erasmus haat de oorlog, omdat deze de vernietiging betekent
van alle levensvoorwaarden, waaronder zijn mensenslag kan
gedijen; hij spuwt op het „liederlijk gespuis" der soldeniers,
zoals hij elders de domheid der monniken en theologen be-
spuwt met zijn verachting ; hij vecht met zijn middelen voor
zijn wereld, hij verovert met dat nieuwe wapen, de in de an-
tieken gedrenkte christelijke geest, voor zich en de zijnen land,
waar het mogelijk is om te wonen en te schrijven.
Gepreciseerd : Erasmus' pacifisme komt voort uit vergeeste-

lijkte oorlogsinstincten. En algemener: Erasmus' humanisme
komt voort uit vergeestelijkte strijd om het recht van be-
staan van iemand, die door een zwak lichaam gehandicapt
wordt en intelligent genoeg is om daaruit geen argument
tegen zijn bestaansrecht af te leiden. Ik geloof, dat men hier
van uit moet gaan, wanneer men zich rekenschap wil geven
van zijn sympathie voor Erasmus; want deze man was meer
dan alleen de man van zijn idealen ; hij stond, op zijn manier,
ook voor de verdediging van die idealen op de bres met een
prijzenswaardige nuchterheid en scherpte van blik. Niet als
martelaar ongetwijfeld, want hij wist, dat hij daarvoor geen
aanleg had; ook het laffe en karakterloze behoort bij tijd en
wijle tot de strijdtactiek van de humanist, wiens gebied ligt
tussen de „koude, nuttelooze gesprekken" in het klooster ener-
zijds en de boerse dadendrang van Luther anderzijds. Het
lijkt mij echter, juist voor ons, die in onze onmiddellijke na-
bijheid gezien hebben wat het fanatisme aan wreedheid pres-
teert, minstens hypocriet om Erasmus daarom al te snel te
vonnissen. Wat deze geest aan oppervlakkigheid (ja, zelfs aan
lafheid en karakterloosheid!) bezit, kan in deze dagen weer
een stimulans zijn, zoals het in een vervette democratie van
voor de wereldoorlog slechts afkeer kon inboezemen. Tempo-
ra mutantur, Erasmus mutatur in illis.
Aan de hand van de bijzonder aardige verzameling brieven,

die dr 0. Noordenbos en mej. Truus van Leeuwen hebben
vertaald en toegelicht, kan men de tweeledige betekenis van
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Erasmus voor de twintigste eeuw uitstekend vaststellen. Het
is uiteraard een beknopte bloemlezing uit het enorme opus
epistolarum, en bovendien een vertaalde ; maar de keuze ge-
tuigt van juist inzicht in de veelzijdigheid van de internatio-
nale Rotterdammer, die eens zeide besloten te zijn „te sterven
tusschen de gewijde letteren". Naast de Lof der Zotheid en
de Samenspraken komen de brieven het meest in aanmerking
voor de lezer, die de persoonlijkheid Erasmus wil ontmoeten.
Het zijn (de samenstellers van dit boek wijzen er in hun inlei-
dend woord ook op) geen brieven in de hedendaagse zin van
het woord ; de correspondentie van Erasmus heeft niet het on-
gegeneerde van die van b.v. Multatuli, omdat zij met stylis-
tische bedoelingen is geschreven ; de humanistenbrief wordt
met de bijgedachte aan publicatie opgesteld en men moet er
dus voorzichtig mee zijn als „document humain". Dat doet
niets af aan de belangrijkheid van Erasmus' briefwisseling, die
meer is dan een pamflettistische of artistieke „show". Als
men eenmaal weet, welk doel deze schrijver voor ogen staat,
dan vindt men hem ook achter de versieringen van het tijd-
vak, waarvoor hij zich uitdrukte. Men vindt hem zowel als de
elegante floretschermer-journalist, die een reisavontuur voor-
draagt als een lichte novelle ; men vindt hem als vriend van
Thomas More (een uitmuntende karakteristiek van deze
staatsman-auteur staat in de brief aan Ulrich von Hutten) en
andere humanistische geesten uit zijn Europese omgeving,
maar ook als bedelaar om „steun" bij een dame van hoge
komaf; men vindt hem als illusionist en pacifist (zie boven),
als verdediger van zijn levenswijze (de brief aan Servatius
Rogerus, prior van het klooster Steyn, is voor de kennis van
de Erasmiaanse levenshouding zeer belangrijk), maar ook
verwikkeld in het tragisch conflict met Luther en de Hervor-
ming, dat zo duidelijk aan het licht doet komen, hoe Erasmus'
Christendom zich met geen der concurrerende formules laat
vereenzelvigen ; men vindt hem, tenslotte, ook als een ont-
goocheld en sceptisch oud man, die het diep betreurt, dat hij
vroeger de vrijheid des geestes heeft gepredikt. In dit laatste
stadium wreekt zich het vlakke optimisme van één, die onge-
motiveerd een gouden tijdvak verwachtte : „ik zie een ge-
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slacht van menschen opdoemen, dat mijn ziel innig veraf-
schuwt. ... Mijn verlangen was, dat er van de menschelijke
ceremoniën iets zou verdwijnen, opdat de ware vroomheid
veel zou winnen. Nu heeft men ze zoover van zich geworpen,
dat de vrijheid des geestes plaats heeft gemaakt voor ongebrei-
delde vleeschelijke lusten...." Na de Volkenbondsdroom de
bittere realiteit van Hitler.
Dit sombere, gallige accent past wonderwel bij een zo conse-

quent humanistenleven, dat op zijn eind loopt en in de reali-
teit van de Hervorming de antipathieke verwerkelijking moet
ondergaan van „het nieuwe"... dat altijd anders is dan men
het zich als individualist en humanist voorstelt. „Onder voor-
aanstaanden", schreef Erasmus in 1514, „versta ik niet hen,
die gouden banden om hun nek dragen en die wanden en hal-
len met de portretten van hun voorouders tooien, maar die
met werkelijke en eigen goederen als geleerdheid, beschaving,
welsprekendheid, hun land en geslacht niet alleen aanzien
verschaffen, maar ook daarmee van dienst zijn." Het ligt voor
de hand, dat deze opvatting van élite in een eeuw als die van
Luther en Calvijn (ook de eeuw van de huurlegers en de gods-
dienstoorlogen) nog fataler bestemd was om schipbreuk te
lijden op de onhebbelijkheid van het leven dan tegenwoordig,
nu het humanisme, althans in de democratische wereld, een
algemeen schijn-aanzien geniet. De geest van Erasmus moest
wachten; hij was, zowel in zijn oppervlakkigheden als in zijn
waardigheid, een te vroeg geborene.



MACHIAVELLI'S GEBEDENBOEK

Er worden nog altijd mensen gevonden, die koude rillingen
krijgen, wanneer men hun de naam noemt van Niccolè Ma-
chiavelli, de schrijver van het beroemd en berucht geworden
boekje Il Principe; zoals er, omgekeerd, tegenwoordig ook
meer en meer mensen gevonden worden, die een verheerlijkt ge-
zicht trekken, wanneer men het woord „machiavellisme" uit-
spreekt. De eersten zijn de waardige erfgenamen van de kerk,
die haar vloek over deze handleiding voor vorsten heeft uit-
gesproken en het op de index zette als ketters venijn ; de ande-
ren menen in mannen als Mussolini en Hitler de beginselen
van de Florentijnse politicus uit de zestiende eeuw vlees ge-
worden te zien en kunnen hun bewondering niet op voor deze
voorloper der „Realpolitik" jegens Abessinië. Het is echter de
vraag of Machiavelli zich in zijn stoutste verbeeldingen een
van deze beide soorten mensen heeft voorgesteld als zijn vijan-
den en vrienden ; want men kan zich zijn verhandeling over
de Vorst niet los denken van de omstandigheden, waaronder
hij haar schreef: wat is een staatsman, zelfs de geniaalste
staatsman, zonder zijn tijd als repoussoir ? Wie de staatsmans-
wijsheid en psychologische scherpzinnigheid van Machiavelli
ten volle wil appreciëren, doet er daarom beter aan zich vrij te
houden van moralistische vooroordelen, die hem, als tijdge-
noot van de Borgia's, niet mogen treffen, maar evenzeer van
critiekloze bewondering voor zijn „immoralisme", dat zich
immers geenszins heeft geopenbaard in verheerlijking van
een dictatuur, uitgeoefend door kleinburgers. Naast Machia-
velli als philosoof van de macht staat Machiavelli als philo-
soof der republikeinse vrijheid: dat mag men niet vergeten,
wanneer men het portret van deze scepticus vergelijkt met
dat van één onzer vervaarlijke demagogen.

De lotgevallen van het beroemde geschrift zijn trouwens in
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hun romantiek welsprekend genoeg. Tijdens het leven van
Machiavelli werd het niet eens uitgegeven en bleef het dus
vrijwel geheel onbekend. Na zijn dood (1527) verschijnt het,
gedrukt in de pauselijke drukkerij en van pauselijk privilegie
voorzien ! Oorspronkelijk heeft de kerk dus het duivelspro-
duct niet alleen geduld, maar het zelfs een speciale aanbe-
veling meegegeven ; van dergelijke vergissingen is de kerkge-
schiedenis vol, en het is voor de theologen altijd weer aange-
name arbeid ze te „duiden". Het was pas de Contrareforma-
tie, die (in 1559) met andere restanten uit een al te tolerante
periode Il Principe uit de wereld der gelovigen verbande... om
het op die manier beroemd te maken. Want van die tijd be-
gint de eigenlijke carrière van Machiavelli, die hij gedurende
zijn leven had misgelopen; zijn handleiding wordt het pro-
fane gebedenboek der „moderne" vorsten, waarvan sommige
de sympathie zover doorvoeren, dat zij er geen ogenblik van
kunnen scheiden; de naam Machiavelli wordt een symbool
zowel voor liegen en bedriegen als voor de staatsmanskunst
van b.v. een Hendrik IV, wiens ideaal het was, dat ieder
Fransman een hoen in de pot zou hebben. Frederik de Grote,
zelf later het prototype van de machiavellistische vorst en een
magnifiek bewijs voor Machiavelli's stelling, dat men de han-
delingen van alle mensen, maar vooral die van vorsten, louter
naar het succes beoordeelt, acht zich niet te goed om een
Antimachiavell te schrijven, die de qualiteiten van Machia-
velli slechts des te duidelijker aan het licht doet komen. En
tot op den dag van heden is er strijdrumoer tussen degenen,
die met Frederik opkomen voor menselijkheid en gerechtig-
heid, en hen, die in de staatsraison de hoogste waarde zien.
Gemeenlijk vallen in die strijd veel woorden, die beter onge-
zegd hadden kunnen blijven, omdat zij de kern van de zaak
niet raken ; men maakt Machiavelli tot een uithangbord of
een verkiezingsbiljet (pro of contra), zonder de omstandig-
heden in aanmerking te nemen, waaronder zijn hoofdwerk
tot stand kwam. Italië van het vreemde despotisme, van de
„barbaren" te bevrijden was het concrete doel van Machia-
velli; zonder dat doel voor ogen te hebben kan men onmoge-
lijk Machiavelli's raadgevingen beoordelen. Wie daarbij be-
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denkt, dat in 1527, het jaar van zijn dood, de Lutheraanse
huurtroepen van Karel V, de allerkatholiekste majesteit, Ro-
me plunderden en de priesterlijke autoriteit door de meest
„barbaarse" grappen beledigden, die staat ook voor het dra-
ma van deze politieke scepticus, wiens denkwijze geheel en al
samenvalt met de stijl van het bijna heidendom geworden
katholicisme der Medici, die daarom evenmin past in de ko-
mende tijd van godsdienstoorlogen als de humanist Erasmus.
Zoals men zich immers Machiavelli's Vorst niet kan denken

zonder de achtergrond van de Italiaanse staatkundige ver-
deeldheid, zo kan men zich zijn „immoralisme" evenmin den-
ken zonder het immoralisme van wereld en kerk om hem
heen. Machiavelli is in zijn geestelijke structuur volkomen
een man van vóór de „breuk" door de Hervorming, en ergo
van vóór de Contrareformatie ; dat zijn werk met pauselijk
privilegie werd uitgegeven is symbolisch, evenzeer als het feit,
dat het later door Paulus IV op de index werd geplaatst. Uit
de vergelijking van die twee zonderling contrasterende feiten
volgt, dat het niet zoveel gescheeld heeft, of De Vorst ware
een officieel geschrift der kerk geworden... maar ook, dat het
nog juist genoeg gescheeld heeft. Het is een vrij nutteloos
spelletje met de geschiedenis zich af te vragen, wat er wel ge-
beurd zou zijn, als iets anders niet gebeurd was; het is dus ook
vrij nutteloos om zich af te vragen, wat er met de christelijke
(katholieke) kerk gebeurd zou zijn, als de geweldige moralis-
tische tegenbeweging der Hervorming niet zou zijn ontstaan;
maar dit is toch zeker, dat door de Hervorming de Contra-
reformatie in het leven werd geroepen en dat deze Contra-
reformatie de ontwikkeling der kerk in een richting heeft ge-
leid, lijnrecht in tegenstelling tot die van Machiavelli's initia-
tief. Het katholicisme was bezig heidens, a-moreel (niet alleen
immoreel!) en psychologisch in plaats van theologisch te
worden ; de renaissance-pausen met hun nepoten en hun ar-
tistieke cultuur zijn van die richting het levend voorbeeld.
Wij zijn gewoon op Alexander Borgia en zijn zoon Cesare af
te geven, omdat zij zo ongeveer alle zonden in zich verenig-
den, die men, katalogiserend, bij elkaar kan brengen; maar
om de voorgrond der zonde moet men de veel belangrijker
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achtergrond van de merkwaardige katholiciteit dier dagen
niet verzuimen te zien. Alexander Borgia was de opvolger van
Petrus, het hoofd der kerk, en als zodanig blijft hij met al zijn
zonden... katholiek ! Nietzsche heeft dan ook eens gespeeld
met deze stoutmoedige idee; Cesare Borgia als paus, en alleen
wanbegrip pleegt daaruit af te leiden, dat hij een speciale voor-
keur had voor de zonden der Borgia's. Wat Nietzsche immers
zeer juist gezien heeft is, dat het katholicisme nooit een schit-
terender kans op de werkelijke universaliteit heeft gehad dan
onder zijn (moralistisch gesproken) slechtste pausen. Het is
de Hervorming geweest, die de tegenstelling moraliteit-im-
moraliteit in dit van heidendom verzadigde Rome heeft ge-
slingerd en het daardoor gedwongen heeft opnieuw in dat ge-
ding kleur te bekennen ; het is derhalve, in zoverre, Luther ge-
weest, die bewerkstelligde, dat Machiavelli op de index kwam
nadat hij aanvankelijk onder pauselijke protectie was geïn-
troduceerd ; want het katholicisme van vóór de Hervorming
was op weg de tegenstelling tussen het Christelijk dogma en
de werkelijkheid van een Cesare Borgia in een synthese te ver-
effenen. Zonder het optreden van Luther, aldus zou men kun-
nen dromen, had Machiavelli's Vorst een psychologisch cor-
rectief van het Evangelie kunnen zijn, officieel als zodanig er-
kend, zoals men Augustinus' machtsconceptie officieel heeft
erkend; na Luthers optreden en door de weer bloedig ver-
scherpte tegenstelling tussen moraal en immoraliteit werd het
echter (terwijl het veeleer buiten de christelijke moraal staat)
een officieus geschrift tegen de christelijke moraal, een dui-
velsbrevier voor koningen en kardinalen, die hun geheimste
gevoelens moesten verbergen voor het oog der wereld, ontoe-
laatbaar zowel voor de gelovige protestant als voor de ge-
lovige katholiek, zondig zowel voor het Calvinisme met zijn
strenge geloofstucht als voor het „hervormde" katholicisme
met zijn inquisitie.
Wie Machiavelli's Vorst leest (en het dus niet alleen laat bij

het van-horen-zeggen), zal onder de indruk moeten komen
van des schrijvers onaandoenlijkheid. Zijn immoralisme be-
staat niet in een heftig uitvaren tegen de moraal; er is voor
Machiavelli geen werkelijk probleem der moraal, buiten het
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probleem der macht om! Dat is het stempel van zijn tijd,
waaraan hij alleen op bijzonder intelligente wijze uitdrukking
geeft voor het gebied der politiek. Zijn handleiding heeft niet
de bedoeling vorsten tot schurken te maken, zoals men zeer
ten onrechte vaak hoort beweren ; zij is geschreven, behalve
om Italië van de heerschappij der barbaren te bevrijden, om
de vorst (de ideale vorst, belichaamd voor Machiavelli in de
herinnering aan Cesare Borgia) als instrument der macht te
rechtvaardigen zonder andere argumenten dan die aan de
macht zelve zijn ontleend. Machiavelli wil de realiteit onder
ogen zien, die anderen stelselmatig door phraseologie, door
dorre abstractie onzichtbaar maken ; hij wil dus de vorst be-
vrijden van het dilettantisme, dat een tussen schone leuze en
noodzakelijk handelen heen en weer geslingerd wezen ver-
zwakt. „Velen hebben zich republieken en monarchieën bij
elkaar gefantaseerd, die nooit bestaan hebben ; want er is zulk
een enorm onderscheid tussen de wijze, waarop men werke-
lijk leeft, en de wijze, waarop men zou moeten leven, dat al-
len, die alleen letten op wat zou moeten gebeuren en niet op
datgene wat werkelijk gebeurt, zich zelf eer ongelukkig dan
gelukkig maken." Voor dit beroep op de realiteit als een in-
stantie boven de abstracte theorie kan men moeilijk anders
dan grote sympathie koesteren en men behoeft het volstrekt
niet eenzijdig te interpreteren als een rechtvaardiging van de
verovering van Abessinië of bepaalde Hitler-coups. De kern
van het „machiavellisme" is niet een aanbeveling van de mis-
daad of trouwbreuk (die in De Vorst bij gelegenheid 66k aan-
bevolen worden, onder zekere condities), maar de aanbeveling
van de werkelijkheid boven het ideaal ; wie de wenken van
Machiavelli ter harte neemt, is daarom nog geen misdadiger,
al zijn er ongetwijfeld schurken, die van zijn adviezen gepro-
fiteerd hebben ; zij zouden echter ook schurken geweest zijn
zonder Machiavelli. In De Vorst kan men immers passages
vinden over de liefde van het volk voor de vorst (door Machia-
velli als noodzakelijk beschouwd voor zijn regering) en over
de juiste toepassing der wreedheid, waarin onze hedendaagse
dictatoren blijkbaar nog in het geheel niet gestudeerd heb-
ben....
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Luther kon uiteraard in dit geschrift nog geen rol spelen;
maar men vindt er de naam van een andere profeet der mo-
raal, Girolamo Savonarola, de monnik, die Florence tijdelijk
tot een oord van boetedoening maakte ; een vertegenwoordi-
ger van een ander katholicisme dan dat der renaissance-pau-
sen, dat van het volk, van het fanatisme, van het morele pa-
thos. „Hij viel", zegt Machiavelli, „omdat het hem aan
macht ontbrak zijn aanhangers in het geloof aan hem te be-
stendigen en de twijfelaars daartoe te dwingen." De man des
geloofs wordt aldus teruggebracht tot een formule van machts-
verhoudingen ; „alle gewapende profeten hebben overwon-
nen, terwijl alle onbewapende te gronde gingen." Men ziet
het : niet geloof (subs. ongeloof) is voor Machiavelli een pro-
bleem, maar alleen de mogelijkheid (subs. onmogelijkheid)
zich door dat geloof al of niet te handhaven. Het geloof is in
deze sfeer een stuk psychologie van de macht. In deze psycho-
logie nu heeft Machiavelli zich verrekend ; een tweede Savo-
narola, met de naam Luther, wierp een onvermoede knuppel
in het hoenderhok en schiep aldus een nieuwe wereld van con-
trasten ; maar daarmee is Machiavelli's eis, om datgene wat
gebeurt te stellen boven wat zou moeten gebeuren, geenszins
van minder kracht geworden. Onze intellectuelen, die aan het
Ware, Schone en Goede (dat wat zou moeten gebeuren) vast-
kleven, zouden zich aan Machiavelli moeten scholen ; niet
om hysterische sympathie met zijn streven te betuigen, maar
om degenen, die hem altijd beoordelen als had hij de gegevens
van Mussolini tot Hitler in zijn hand gehad, te kunnen weer-
spreken. Een figuur wordt inderdaad gekarakteriseerd door de
navolgers, die hem imiteren ; zo wordt Machiavelli zeker voor
een deel gekarakteriseerd door de Duce. Maar hij wordt niet
minder geparodieerd door de wijze waarop die navolgers hem
vergroven tot een uithangbord van hun eigen vulgariteit;
ook dat heeft men te bedenken, eer men tegen Machiavelli te
keer gaat... waar ik zelf aan mee zou willen doen, mits men
niet tegen zijn caricatuur te keer gaat.



PIETER SAENREDAM IS GEEN GENIE

In een artikel van Jos. de Gruyter over Pieter Jansz. Saen-
redam, naar aanleiding van de tentoonstelling in Museum
Boymans, lees ik o.m.: „Hij (Saenredam) was een typisch
Protestantsch, een stil, devoot, vasthoudend en betrouwbaar
werker, zonder spoor van wat in de wandeling „geniaal"
heet..."
Iri deze zin, die ik overigens gaarne zou willen onderschrij-

ven, komt een opvallende tautologie voor, nl. „wat in de
wandeling geniaal heet" ; „wat geniaal heet" was ruimschoots
voldoende geweest, omdat alles, wat geniaal heet, qua talis
van de wandeling afkomstig is. Ik zou nog verder willen gaan
en de stelling poneren, dat het gangbare genialiteitsbegrip,
toegepast op de kunst van Pieter Saenredam, misplaatst is.
De verheerlijking van het genie in de kunst (waardoor de
geniale kunstenaar in tegenstelling gedacht wordt tot het
talent of de „beschránkte" vakman) is een van die consequen-
ties der romantiek en vooral van Schopenhauers genie-cultus,
die een kunstenaarschap als dat van Saenredam bijna geheel
onzichtbaar dreigt te maken. Langzamerhand is het genie
tegenover de kunst als vakmanschap komen te staan : een
proces, dat samenhangt met de toenemende behoefte aan
plaatsvervangende troost, die de kunst in de negentiende
eeuw meer en meer moest gaan verstrekken aan de gecivili-
seerde mensen, die het geloof verloren hadden. Bij Goethe
vindt men het woord „genie" nog in een overgangsperiode:
„denn was ist Genie anders als jene produktive Kraft, wo-
durch Taten entstehen, die vor Gott und der Natur sich zei-
gen kunnen und die eben deswegen Folge haben und von
Dauer sind", zei hij tegen Eckermann.

Wat tegenwoordig (in de wandeling) geniaal heet, is echter
niet meer te rijmen met het bescheiden meesterschap van
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Saenredam ; het heeft er geen vat meer op, noch positief, noch
negatief. Een bijna anoniem gebleven bestaan als het zijne,
gebonden aan Haarlem, met uitstapjes (meer kan men het
zelfs voor die tijd niet noemen) naar Assendelft, Utrecht, Den
Bosch, bepaald door een sociale functie in het schilders-gilde
ter plaatse, moet ook wel bijzonder weinig op de verbeelding
werken van de „wandelende" en spraakmakende gemeente,
die haar Rembrandt behoorlijk weet te „genialiseren", d.w.z.
van metaphysische smarten te voorzien, die hij heus wel niet
gehad zal hebben. Toch bewijst het werk van Saenredam een
en ander omtrent die „produktive Kraft" waarvan Goethe
gewag maakte ; is hij dus al geen genie volgens de moderne
wandelaars, hij zou het we kunnen zijn volgens Goethe!
Waaruit volgt, dat „genie" een woord is als zovele andere
woorden, en dat het geen zin heeft Saenredam genie toe te
kennen of te weigeren, alvorens men weet wat men wil zeg-
gen door „genie" te zeggen.

Voor mijn gevoel is een van de belangrijkste qualiteiten van
Saenredams oeuvre, dat het der spraakmakende gemeente niet
het kleinste kansje geeft om haar wandelend geniebegrip, met
alle metaphysische verwringing en „verhoging" daaraan ge-
paard gaande, binnen te smokkelen in deze koele kerken.
Want zelfs de anecdote, die bij Saenredams antipode Rem-
brandt altijd een dankbaar object is voor metaphysische ge-
welddadigheid, ontbreekt onder het ijle licht dezer interieurs;
zoals bekend is, liet Saenredam de noodzakelijke figuurtjes
dikwijls nog door anderen (collega's van een andere beperkt-
heid) aanbrengen. Hij was een schilder van het architectuur-
stuk, en dan nog wel specialist in kerken ; een specialist zon-
der specialistische hybris, een vakman, die in zijn omgeving
betrekkelijk alleen staat, maar niet de geringste allure van in-
teressante eenzaamheid in zijn werk laat doorschemeren. Het
portret, dat „Monsieur J. van Campen Naer mij Pieter Saen-
redam gedaen" heeft, vertoont ons het profiel van het type
„scrupulo-inquiet" van de accurate werkman, en niets in het
werk van de schilder pleit daartegen; zijn volledigheidsmanie
in het signeren en het maken van nauwkeurige bijschriften
kan men zelfs als een belangrijk getuigenis vóór deze hypo-
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these beschouwen. Pieter Saenredam is het merkwaardigste,
zuiverste voorbeeld mij bekend van een schilder der „gouden
eeuw", wiens poëzie door niets anders wordt bepaald dan
door een nauwkeurig vakmanschap. Vergeleken bij zijn Ma-
riapIaats te Utrecht, het prachtige, koele schilderij van Boy-
mans, is het gezicht op Delft van Vermeer een stuk weelderige
barok, en dat zegt wat ! Ongetwijfeld had deze meester zich
een practisch doel voor ogen gesteld, dat hoegenaamd niets te
maken heeft met de definities onzer metaphysische welluste-
lingen, die de contreien der kunstbeschouwing onveilig ma-
ken. „Dese schetsteeckeninge heb ick gemaeckt nae een
grootte ende nette teeckening, die ick naer 't leven hadde ge-
teeckend met alle zijn coleuren aengebracht, soo perfect mijn
mogelijke was op een mediaen vel pampier hoogh sijnde 151/2
duymen kermer voetmaet ende breet 20 duymen derselver
maet. ... Ao 1658 den 30 July hebben de heeren Thesauriers der
stadt Amsterdam Johan Huydekoper, en dr. Tulp, door last
vande E. Heeren Burgemeesters, dit stuckje schilderij aenge-
nomen en betaelt op den 31 July dito, aen handen van Monsr.
Karel Godin ter somma van 400 gulden in alle min en vrinde-
lyckhyt neffens belofte van mijn int toecomende meerder te
sullen gedencken ; ordonneerende dit op de E. Burgemeesters-
kamer te zullen blijven hangen", noteert Saenredam op een
tekening van het oude Amsterdamse stadhuis, die een hele no-
velle van scrupuleuze nauwkeurigheid uit het zeventiende-
eeuwse schildersleven bevat. Ook dit zijn schildersproblemen,
al zijn zij niet die waarmee de heer Bremmer vat krijgt op zijn
kuddeken, en het zijn misschien de onthullendste. Zij „verkla-
ren" weliswaar geenszins de poëzie van Saenredams werken,
maar die „verklaren" de metaphysische theorieën over de
schilderkunst evenmin. Talent, vakmanschap, geborneerd-
heid, onderdanigheid, poëzie : zij komen onder het aspect van
Saenredams werk alle samen in een verdwenen geniebegrip
der productieve kracht, „wodurch Taten entstehen, die vor
Gott und der Natur sich zeigen kónnen".
Voor God: wij mogen aannemen, dat Saenredam een gelo-

vig protestant is geweest, want hij was ingeschreven als lid
van de Gereformeerde Kerk te Haarlem. Maar zo weinig de-
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monstratief, zo onproblematisch, zo volstrekt en a priori bin
dend is blijkbaar zijn geloof, dat hij met de argeloosheid van 
de schilder, die alleen maar vakman is, katholieke ceremoniën 
afbeeldt, vermoedelijk omdat er onder zijn opdrachtgevers 
katholieken waren, die dus ook katholieke waar wensten. 
(De mogelijkheid van een ,,historischen zin" , die Swillens in 
zijn boek over Saenredam ook nog oppert, lijkt mij al een ana
chronistische veronderstelling. Saenredam had hoogstens 
veel belangstelling voor historische feiten, hetgeen iets essen
tieel anders is.) Sterker gebondenheid aan het geloof kan men 
zich al niet denken; Saenredam is een kerkschilder, afhanke
lijk van het geloof, bepaald door het geloof, maar er volstrekt 
niet door bezeten; het geloof is een sine qua non, een cen
trum waarvoor de predikanten verder zorgen. 

Men zou het ensemble van Saenredams schilderijen een 
,, kunst der fuga" kunnen noemen; deze kunst is voor ons bij na 
onderwerploos geworden door de vanzelfsprekendheid en de 
monotonie van het onderwerp; wij ondergaan haar als een 
vorm van aesthetisch raffinement, hoewel het raffinement 
voortkomt uit vakmansargeloosheid en vakmansnauwkeu
righeid ,,naer 't leven". „Poésie pure" zijn de kerkvormen van 
Saenredam voor ons, maar voor hem waren zij allereerst 
werkstukken, afbeeldingen, bewijzen van kundigheid, aan
leiding waarschijnlijk tevens tot zelfvoldaanheid bij zijn op
drachtgever. Op deze stille, transparante helderheid werd nl. 
óók het geweld van Jan Pietersz. Coen gefundeerd, maar wij 
vergeten het; het rumoer zwijgt op de Mariaplaats te Utrecht, 
en wie de Grote Kerk te Alkmaar binnengaat door de ge
raffineerde deuren van Saenredam vergeet ook, dat de kloos
terlijke stilte van dit perspectief een onvolledigheid, een be
perktheid is. Zelfs de prozaïsche lelijkheid dier licht-poepkleu-
rige verf (men vergeve mij het woord), waarmee protestantse 
preekstoelen en schotten ook thans nog dikwijls worden on
derscheiden van de gekalkte muren, wordt in de,,kerkmuziek" 
van Saenredam een aesthetisch element, maar zonder enige 
opzettelijkheid, laat staan opdringerigheid. Onmetelijk ver 
is men hier van de overlading en overbeweeglijkheid der 
barok; in de kerken van Saenredam kunnen zich geen tour-
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nooien van metaphysisch geïnterpreteerd mensenvlees af-
spelen, zij zijn, ook als er mensen in vertoeven, leeg; in de St.
Odulphuskerk te Assendelft hebben de dominee en de ge-
meente de belangrijkheid van vlooien op een laken. ...
Deze kunst staat noch Rembrandt, noch Rubens, noch Hals

na; en zelfs onder de kerkschilders van zijn eeuw is Saenredam
een eenling, een monomaan van de ruimte zonder voorliefde
voor de anecdote of het pittoreske interieur. Laten wij hem
desondanks geen genie noemen, maar, met de kunsthistorici,
een schilder van het architectuurstuk; men zou de transpa-
rante atmosfeer van de Mariaplaats niet gaarne verstoren
door een te groot woord.



WIE WAS REMBRANDT?

Wie was Rembrandt ?
Een schijnbaar eenvoudige vraag, die door velen dan ook

zeer eenvoudig wordt opgelost door hem tot de vorst onzer
schilders (of iets overeenkomstigs) te promoveren. En inder-
daad, zoiets was hij ook wel ; alleen, het zegt niet veel, dat
Rembrandt de top is van onze zeventiende-eeuwse schilder-
kunst, omdat hij tegelijkertijd de grote uitzondering was op
het algemene front van die schilderkunst. Voor zover hij de
meester is, die wij bewonderen in zijn rijpste werken (en niet
de „voorloper van zichzelf", die waarlijk niet in ieder opzicht
afwijkt van zijn leermeesters en tijdgenoten), is Rembrandt
evenzeer de hoogste vervulling vàn als het scherpste protest
tégen de geest der schilderkunstige conventies van zijn eeuw.
Hij vervult in Nederland de barok, maar hij overschrijdt tege-
lijk de grenzen der barok, door de overgeleverde vormen met
een nieuwe „inhoud" te doortrekken, zo, dat die schijnbaar
zo algemeen vastgelegde vormentaal ons in de persoonlijk-
heid Rembrandt voor wonderlijke psychologische raadsels
stelt.
Het is geenszins toevallig, dat er onder hen, die Rembrandt

bewonderen en zelfs vereren (ieder op zijn manier), twee stro-
mingen zijn, die elkaar het recht op Rembrandt fanatiek be-
twisten. Omdat deze schilder de vervulling is van de Neder-
landse burgerlijkheid, beschouwen degenen, die zich met al
hun instincten verwant voelen aan die burgerlijke geest van
onze samenleving, hem ook als de apotheose van het toen-
malige burgerlijke bestaan; en men kan deze mensen geen on-
gelijk geven, want het werk van Rembrandt is doordrenkt
van burgerlijkheid, met alle eigenschappen van dien; in zijn
prachtlievendheid heeft hij veel van de burgerlijk aangedane
parvenu, tegenover de Italianen blijft hij de schilder van de
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intimiteit van het burgerlijk vertrek, zijn bijbelse figuren zijn
niet exotischer dan de Joden, die het Amsterdamse ghetto van
zijn tijd bevolkten. Rembrandt werd, zomin als wie ook, als
meteoor in de culturele wereldruimte geboren ; zijn genie is
aan alle kanten bepaald door zijn milieu, ja meer nog: wie het
criterium voor Rembrandts genialiteit zoekt, zal nooit ont-
komen aan een nauwkeurige bepaling van de chemische ver-
binding barok-Bijbel-burgerlijkheid, zo karakteristiek voor
dit genie in deze eeuw.
Maar tevens, en met hetzelfde recht, mag men Rembrandt

het protest noemen tegen zijn eeuw, waarvan hij alle elemen-
ten vertegenwoordigt, terwijl hij desondanks meer is dan de
som dier elementen. Men vindt de fel-polemische verdediging
van Rembrandt als protestfiguur vooral in het krijgshaftige
opstel van de jonggestorven katholiek Gerard Bruning, Rem-
brandt de Realist. Zich met de woede van een persoonlijk ge-
krenkte richtend tegen de gangbare opvattingen omtrent
Rembrandt van Huib Luns en Jan Veth, proclameerde hij
Rembrandts leven tot de „heroïsche tragedie" en bijaldien de
Rembrandtiana van Luns tot „dorpelijken hoon" en „zwate-
lende beduimelaarslyriek".

„Zoo hevig wordt (Rembrandt) gekweld door de breuk tus-
schen zichzelf en het leven, tusschen zijn mensch-zijn en het
mensch-zijn der anderen, zoo onbarmhartig bijt bij het be-
wust worden van de vergeefschheid van zijn bestaan onder de
menschen dit conflict zich in zijn ziel, dat er zich rekenschap
van geven de allereerste bevrijdingsaks wordt", schrijft Bru-
ning in dit ondanks alle asthmatische verwringing nog altijd
boeiende stuk. De Rembrandt die bestaat, die waarde heeft, is
voor Bruning de Rembrandt van het verzet tegen het „gepeu-
pel" van zijn tijd (de toenmalige Hollandse aristocratie), dat
„hem heeft laten krepeeren, zooals het Hercules Seghers heeft
laten krepeeren" ; wie uit dit essay de volle consequenties
trekt, krijgt als resultaat een Rembrandt met trekken van
Baudelaire en Dmitri Karamazow. Zonder enige twijfel heeft
deze Rembrandt van Bruning nooit geleefd; maar evenmin
behoeft men er aan te twijfelen, dat Bruning goed heeft ge-
zien, toen hij het uitzonderingsgeval in Rembrandt zo fana-
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tiek verdedigde tegenover hen, die hem al te vlot in willen lij-
ven bij het Hollandse landschap. Een schrijver met minder
neiging tot rhetorische krampaanvallen en hetzelfde intellect
als Gerard Bruning zou, met vermijding van de hallucinato-
rische opwinding-in-woorden die Bruning soms parten speelt,
in vele opzichten tot dezelfde conclusies zijn gekomen als
deze auteur. Het verschil alleen al tussen Rembrandt en zijn
leerling Aert de Gelder, die vaak met precies hetzelfde mate-
riaal werkt als zijn meester, zou voldoende zijn om iemand
duidelijk te maken, hoezeer Rembrandt, Hollander in hart en
nieren, burger tot in zijn stoutmoedigste visioenen, als een-
ling staat tegenover de anderen, aan wier vormentaal hij toch
zozeer was verwant. Waar het werk van De Gelder niemand
zal doen vergeten, dat de Oosterse tulbanden en mantels op
de costuumhartstocht van een in wezen burgerlijke natie zijn
geïnspireerd, daar is het genie van de rijpe Rembrandt vol-
doende om de afkomst van het maskeradetuig volkomen uit
onze memorie te laten verdwijnen.
Wordt hij daarmede echter de gemartelde oppositiefiguur

(„op het krimpen der horizonnen kerft een mensch zijn
schreeuw"), die Bruning zo pathetisch heeft willen oproepen
uit Rembrandts schilderijen en etsen? Past bij de Joseph bij de
Vrouw van Potiphar, die op een tentoonstelling in het Rijks-
museum te zien was, deze commentaar van Bruning : „Onder
het verschuivende licht en duister, onder het tumult van dit
woedend getij krommen de menschen zich over den afgrond
van hun ziel. Angst voor het verderf der Schoonheid: een
roofdier schreeuwt naar de sterren" ? Ik heb lang naar dit
schilderij gekeken en liet bewonderd om vele redenen, maar
van de aandoening van Bruning heb ik niets in mijzelf kun-
nen vinden ; ik begon bijna terug te vallen tot Huib Luns. Als
Rembrandt een oppositiefiguur was, dan was hij dat toch als
schilder, niet als advocaat van burgerhaat en katholieke ro-
mantiek ; Brunings grote fout is geweest, dat hij zijn eigen in-
tellectuele passie in het schilderwerk van Rembrandt inter-
preteerde, zodat hij de vele juiste dingen, die hij zegt, wel
moet verwringen tot zij op Rembrandt niet meer passen.
Ik geloof, dat er geen gevaarlijker soort van kunstbeschou-
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wing bestaat dan die, welke de schilder zonder bedenken (als-
of dat de allergewoonste conclusie was) intellectueel verant-
woordelijk maakt voor wat hij schildert. Men kan er dan ook
niet genoeg aan herinneren, dat aan de wereld van de kunste-
naar Rembrandt volkomen onnoodzakelijk tekort wordt ge-
daan, wanneer men hem allerlei bewuste „bedoelingen" on-
derschuift en onnodig over zijn lijden fabelt (alsof de moeilijk-
heden, waarin hij, blijkens de bronnen over zijn leven, ver-
keerde, al niet erg genoeg waren); het schildersgenie van
Rembrandt overspant gemakkelijk de tegenstelling Luns-
Bruning, d.i. de tegenstelling burgerlijk-onburgerlijk, omdat
het met intellectuele tegenstellingen al bijzonder weinig uit-
staande heeft. Ik kan mij het ene ogenblik Rembrandt denken
als de Hollandse burger en het andere ogenblik kan ik hem
mij voorstellen in woedend verzet tegen zijn opdrachtgevers,
die hem met alle mogelijke onbenulligheden aan het hoofd
zanikten ; tussen die beide momenten behoeft volstrekt geen
logisch verband te bestaan ; het schilderen heeft zijn eigen lo-
gica. Tenslotte blijft het genie van een schilder toch een
schildersgenie; ook wanneer de schilder „diep" is, blijft hij
voor alles een verheerlijker van de oppervlakte, bezeten door
de wil tot de schone schijn ; en ik ben er verre van deze „op-
pervlakkigheid" te verachten, omdat zij niet precies overeen-
komt met de geweldige diepzinnigheden, die sommige inter-
pretatoren aan Rembrandt willen toedichten. De grootste ge-
nade van de schilderkunst is de verheerlijking van de schijn;
als Rembrandt een eenling is onder zijn tijdgenoten, dan is hij
dat niet, omdat hij tegenover hun burgerlijke „oppervlakkig-
heid" een niet-burgerlijke „diepte" heeft gesteld, maar omdat
hij, eigenzinniger dan zij, een andere schijn verheerlijkte dan
de anderen. Hij was fantastischer dan die anderen, hoewel hij
hun burgerlijkheid deelde; hij werd (gedeeltelijk) een opposi-
tiefiguur, omdat zijn verheerlijking van de schijn niet over-
eenkwam met wat zijn opdrachtgevers zich onder de „ver-
siering des levens" voorstelden; na de genoegens der populari-
teit te hebben gekend, werd hij impopulair, omdat hij de din-
gen aanzag met een blik, die bij de anderen wantrouwen
wekte.
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Een concreet voorbeeld : ga zitten voor een der prachtigste
en „diepste" Rembrandts, die de wereld kent : Saul en David
in het Mauritshuis. Neem dat doek gedurende een kwartier in
u op en zeg mij met de hand op het hart, wat in u de over-
hand krijgt : de melancholie, het „tragische" van de situatie,
of de vreugde om het feit, dat melancholie en tragiek hier
overwonnen zijn in het meesterschap van de kunstenaar,
d.w.z. in de volmaakte illusie van de schone schijn. Het lijkt
mij niet aan twijfel onderhevig, dat de vreugde triomfeert,
terwijl de tragiek van Sauls waanzin als ondergeschikt mo-
ment die vreugde zelfs bevordert ! Niet voor niets spreekt men
van het „genieten" van schilderkunst ! Wat de toeschouwer
geniet, is de overwinning van de schone schijn op de hardheid
van het leven ; en het genot van de toeschouwer is nog maar
een zwakke afspiegeling van het genot, dat de schilder vindt
in het scheppen, d.w.z. in het overwinnen van melancholie en
tragiek door de illusie van vorm en kleur. Daarom is het zo
onjuist de schilder klakkeloos te identificeren met de onder-
werpen en situaties, die hij voor zijn werk gebruikt ; want pri-
mair is bij hem altijd het machtsgevoel, dat de overwinning
op die onderwerpen en situaties begeleidt ; dat machtsgevoel
is de stroom, die alles meesleept wat het leven hem aan mo-
tieven geeft. Moet hij dan per se alles geleden hebben, wat hij
zijn geschilderde personages laat lijden ? Heeft hij niet veeleer
gezien, in welke nuances van de opperhuid het lijden vorm
krijgt op een mensengezicht ? Is zien niet reeds een lust van
ons organisme om het eigen lijden te transponeren en te
vergroten in wellust, het lijden der anderen te exploiteren
voor eigen rekening ? En àls Rembrandt al veel geleden heeft :
waren de beslissende momenten van zijn leven niet juist
die, waarin hij via de genoegens van het werkmanschap
(ik zeg het nu maar opzettelijk zo nuchter mogelijk) alles
ondergeschikt kon maken aan het illumineren van levens-
leed en pessimisme door de verrukkingen van de schone
schijn ?. .
Ik zag onlangs voor de zoveelste maal het onvergelijkelijke

doek Saul en David en vroeg mij voor de zoveelste maal af
(niet luidkeels en zelfs nauwelijks geformuleerd): wie was
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Rembrandt? En ditmaal gaf ik mijzelf het antwoord: „voor
alles is Rembrandt in de bedwongen weelde van de tulband op
het hoofd van Saul, wiens waanzin ons, dank zij Rembrandt,
tot een genieting wordt voor het oog."



DE PADEN VAN HOFWYCK

De lusthoven onzer geestelijke voorouders, zelfs als zij groot-
mogol onder de ambtenaren zijn geweest, zoals Huygens,
zijn dikwijls grondig weggestopt achter moderne gevels of
villabuurtjes ; men moet zich eerst even danig toerist voelen,
eer men op expeditie gaat. Maar ik beklaag mijn anabasis
naar het Voorburgs station niet ; want zelden werd een bui-
tenverblijf zo origineel weggestopt als Hofwyck, en zelden
ook werd een cultuurmonument zo op het nippertje behou-
den als ditzelfde Hofwyck. Het Spinoza-huisje in Rijnsburg
is op een zonnige dag nog altijd een klein paradijs van philo-
sophische stilte ; het kost weinig moeite om zich de brillen-
slijpende denker daar voor te stellen in een allerminst heroï-
sche, maar des te bekoorlijker omgeving. Maar Huygens? „U
mot door zo'n poortgebouw", zei een welwillende slagers-
jongen, die een iets meer dan vage visie bleek te hebben op de
Nederlandse letterkunde, uitgedrukt in huizen ; en inderdaad,
men mot door een poortgebouw, dat niet zeventiende-eeuws
is en regelrecht tegenover een zeer profane tramhalte is ge-
legen. Er wordt ook een poort voor u geopend... en dan, zeer
onverwacht, staat men op een koude Maartdag op het do-
mein van Constanter: een kale, grauwe tuin, doorsneden met
loodrechte paden, een rest mathematische natuurbepaling,
die aan het eigenlijke huis Hofwyck voorafgaat

 is niet al te veel meer over van Huygens' vluchtheuvel.
Aan alle kanten dringt de moderne civilisatie op Hofwyck
aan. Ik bekijk de oude kaart van „Vitaulium", en ik kijk tege-
lijk in de twintigste-eeuwse werkelijkheid; het kost mij aan-
vankelijk moeite die twee in mijn gedachten te combineren.
Een ordinaire, uit een fabriekscultuur willekeurig weggesme-
ten diagonaal van de spoorlijn vloekt met de hoeken van 90
graden, waarvan de heerschappij in de tuinconceptie van
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Huygens eens almachtig was. De treinen razen door het oude,
deftige Hofwyck ; zij respecteerden de vluchtheuvel van de
Grote Ambtenaar niet, zij respecteren ook niet de zuivere
spelregels van de gouden eeuw. Als een schurftige gletscher
schuift de civilisatie half over Hofwyck heen, dat door een
paar kunstvrienden in 1913 nog juist is gered; maar aan het
rumoer, aan de indruk van rommel en afval, zoals alleen de
zelfkant van een hedendaagse stadssamenleving die kan bie-
den, ontkom ik op het eerste gezicht niet. Beangstigend is
deze klem bijna; Hofwyck is in de val gelopen, alleen een zeer
late gril wist het te behoeden voor een anonieme dood onder
het morenenpuin. Ja, de allesoverheersende eerste indruk is
die van een gril; waar de secretaris van drie Oranjes wilde
wijken voor het hof, daar heeft een plebejische beschaving
wraak genomen en zijn wiskundig zuiver bouwproduct niet
eens vernietigd, maar in de gedaante der caricatuur doen
voortbestaan.
Maar verder :

Nu moet ghy Hofwijck sien, het zy u lief of leed:
't Kind is wanschapen; maar 't is rijckelick gekleedt.

Dit was één van de vele woordspelingen van de tot in het on-
eindige met woorden spelende Huygens ; deze klinkt nu tame-
lijk verouderd, want van het rijke kleed is niets meer over. Ik
weet niet precies, waarvoor men Hofwyck alzo heeft mis-
bruikt ; er hangt in ieder geval in één der kamers of gangen
een foto van het huis vóór de restauratie, die een bedroevend
beeld geeft van stijlverbastering ; men had aan dit stuk pure
mathematische architectuur een soort portaaltje geplakt,
waardoor het volkomen verminkt werd ; een dom gezwel van
een beschavingsperiode, die meer last had van tocht dan onze
gouden eeuw. Het is er nu weer af-geopereerd, en het buis
Hofwyck staat er thans ten minste nog ongeveer zoals men
zich kan denken dat het in Huygens' tijd geweest is (al zijn de
figuren, die men op de oude afbeeldingen kan zien, er niet
meer). Vreemd: vroeger voelde ik niets voor deze bouwstijl,
met zijn absoluut gebrek aan directe gevoelsontlading, met
iv - 2
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zijn streng beheerste anti-natuur-tendens. Ik geloof, dat men
een tijd van afkeer van culturele vooroordelen moet hebben
doorgemaakt om de spelregels ener cultuur (waartoe ook de
architectonische regels behoren) weer ten volle te kunnen
waarderen; men waardeert ze dan zelfs hoger, naarmate ze
meer van de natuur en haar „laisser faire, laisser aller" afwij-
ken. Heeft Huygens, heeft de zeventiende eeuw het „hof" ge-
meden om de „natuur" te zoeken ? Een ieder, die naar Hof-
wyck gaat, en die in staat is zich een ogenblik los te maken
van de slordige nevenatmosfeer van moderne Voorburgse
puinhopen om hem heen, zal het tegendeel constateren. Deze
patriciërs zochten niet de natuur van Rousseau, zij zochten
evenmin de werkelijkheid van het naturalisme; zij zochten
een mathematisch bepaald cultuur-eiland, waar zij in een vol-
maakte geslotenheid hun cultuur-ideaal konden beleven. Dit
is niet de eenzaamheid van Don Quichote, noch de verlaten-
heid van Robinson Crusoë; dit is een gestyleerd rendez-vous
voor personen, die de cultuur tot in de weilanden meedragen.
Men bezie die oude kaart van Hofwyck, waarop Huygens
zelf zijn aantekeningen heeft gemaakt: in de „Unendliche
Ebene" van Hollandse weiden ligt een lusthof der mensen,
niet der vogeltjes en paddenstoelen ! Geen spoor van het
dwepen met de natuur, geen spoor ook van de romantische
onderwerping aan de natuur als een hogere macht, als een
plaatsvervangster zelfs van de goddelijke macht ; Huygens'
Hofwyck is geen Yellowstone Park, maar het is een bewuste
culturele constructie, een bewijs van hoogmoed eerder dan
van lyrische deemoed. Het tart de Vliet en de weilanden uit,
het spreekt van de heerschappij der mensen over alles, 66k
over de eenzaamheid van het platteland. Ieder detail is ver-
zorgd, ieder boompje een heel pedant en zelfstandig etens-
boompje; niets is overgelaten aan de nonchalante improvisa-
tie van het z.g. gevoel, dat dikwijls door ons vereenzelvigd
wordt met geestelijke flodderigheid; integendeel, het gevoel
is bij Huygens en in Hofwycks architectuur strikt geregle-
menteerd, zodat het in zijn volheid en bijzonderheid alleen
kan spreken via de onverbiddelijkste algemene wetten.
Hofwyck is omringd door het water, en terwijl ik de zon in
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het benedenvertrek effecten à la Pieter de Hoogh zie bewerk-
stelligen door de loden ruitjes, trekt de kilte van dat element
door mijn schoenzolen omhoog. Er is iets oergezonds en be-
dwongen-vitaals in die zeventiende-eeuwse vertrekken, die
precies het tegendeel zijn van byzantijnse luxe; maar meer
nog dan in het (beter gerestaureerde !) Muiderslot ervaart
men hier die gezondheid en vitaliteit terstond als een wet, die
aan de slordige natuur werd opgedwongen door een geslacht
van geboren wetgevers (geen formalisten); zij had te gehoor-
zamen aan de mens, die geen overdreven verfijning van haar
vergde, maar wel vette productiviteit. Men behoeft er zich
niet over te verbazen, dat Huygens er niet mee wilde vol-
staan, dit huis te bouwen en deze tuin aan te leggen; ook
door woorden moest zijn schepping worden gebannen in
menselijke verhoudingen. Anders, zegt hij, zou men op mijn
graf kunnen zetten:

Hier Iight een Man begraven,
Die meende te volstaan met planten en met graven,
De slechte boeren-konst, en moght de moeyte niet
Sijn eigen maeckseltjen te eieren met een lied.

Immers:

Mijn sterven weet ick met lang leven niet te weeren;
Maer, leef ick weinig meer, het Grafschrift wil ick keeren.
En singen wat ick poot, en rijmen wat ick bouw,
Eer dese keel verschorr', en desepenn verouw'.
'k Will Hofwijck, als het is,'k will Hofwijck, als 'tsalwesen,
Den Vreemdelingh doen sien, den Hollander doen lesen.

Ons, producten van een beschaving met minder zekerheid
van doelstelling, komt deze verering van een buitenverblijf,
deze vereeuwiging van iets zo persoonlijks en tijdelijks als een
huis, lichtelijk opgeschroefd en zelfs wel belachelijk voor. Wij
zijn geneigd de formalist in de plaats te denken van de wet-
gever, omdat wetgeving en formaliteit tegenover ons laisser
faire op elkaar lijken. Maar voor het pure, ledige formalisme
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is deze speeldrift te gezond ; men bedenke, dat voor de Calvi-
nist Huygens de vergankelijkheid van al het sterfelijke zozeer
axiomatisch was, dat hij aan de gewichtigheden van de sterfe-
lijke wereld meer tijd kon besteden dan wij gewoon zijn te
doen. De mathematische zelfgenoegzaamheid, die uitstraalt
van het bouwplan van Hofwyck, is, evenzeer als het puzzle-
karakter van Huygens' „duistere" poëzie, teken van een cul-
tuur, die de vrije tijd niet aan de twijfel, maar aan de vele com-
plicaties dier cultuur besteedt. Gecompliceerd zijn de manne-
tjes en vrouwtjes, die op het Voorhout van 's-Gravenhage
paraderen, en gecompliceerd is de taal, vooral wanneer men
van woordspelingen houdt ; dat alles is echter voor een man
als Constantijn Huygens geen reden tot verwarring of on-
zekerheid, want het speelt zich af in de schaduw ener grote
Zekerheid; het spel met de gecompliceerdheid helpt zelfs,
omdat het volstrekte (bijna ambtelijke) toewijding vergt, de
grote zekerheid des geloofs in stand houden. Huygens steekt
de gek met de pretenties der standen, maar hij denkt er niet
aan de geijkte ongelijkheid van zijn wereld als probleem te
stellen. Hij is een vitterig moralist, maar de grondslagen der
moraal zijn bij voorbaat geregeld, even precies als de tuin van
Hofwyck met zijn paden en perken : men is op „het goede
pad" of men is „buiten de paden", daartussen is geen moge-
lijkheid. ...
Ik sta voor de deur van het huis van Hofwyck en langzamer-

hand gelukt het mij de brutale diagonaal van de spoorlijn
weg te denken. Ik zie, hoe dit strikt rechthoekige huis als een
wilskrachtig hoofd het lichaam van het landgoed beheerst
volgens de wetten van de rechte lijn en de rechte hoek. De
moraal van de woning van Huygens verlengt zich in de struc-
tuur van zijn domein : een burgermansdomein après tout, al
heeft zijn heer een adellijk praedicaat. Maar welk een van
kracht overlopende nuchterheid schrijft bier de wet voor!
Déze wetmatigheid is zeker geen bewijs van zwakte geweest ;
zij moge pedant schijnen, zij heeft op zijn minst de energie
van hen, die in volledige zekerheid iets bezitten: een geloof en
een buiten, beide met dezelfde ordelijkheid verdeeld in per-
ken. Men twist nog over de vraag, of Huygens eigenlijk wel
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een groot dichter was ; volgens sommigen was hij het wel,
volgens de meesten bepaald niet. Maar is deze vraag niet vol-
komen academisch ? Dit toch is zeker, dat Huygens heer-
schappij over de taal heeft, zoals hij zorgvuldig zijn Hofwyck
heeft beheerd; een „puur" lyricus heeft hij, die zijn poëzie in
ledige uren, tussen de staatszaken door, schreef, niet willen
zijn. Zijn dichtwerken zijn een protest tegen de „natuur",
evenals zijn paden ; hij moet niets hebben van gemakkelijke
rijmen, hij ziet in de kunst nog een kunst voor liefhebbers van
het moeilijke, dat immers het beste getuigenis aflegt van de
veroveringen, die de mens in zijn cultuurstaat gemaakt heeft.
Het moeilijke accentueert het sterkst de kracht van de man,
die met het gemakkelijke geen genoegen neemt, maar zich
uitleeft juist in de zelfbeheersing, vereist door de „truc", door
de „puzzle", door het woord als techniek ; de vitaliteit open-
baart zich niet, zoals men wel eens ten onrechte aanneemt,
door een maximum aan uitspattingen (teken van een cultuur,
die begint te ontaarden), maar door het gehalte der voor-
schriften, waarbinnen men in staat is zijn persoonlijke ambi-
ties vrij spel te laten. Wat er aan primitieve vitaliteit in Huy-
gens alzo opgekropt was, kan men ongeveer beoordelen aan
zijn klucht Trijntje Cornelisd., die overloopt van gepeperde
volksuitdrukkingen en dubbelzinnige situaties ; hier barstte
pornographisch los wat anders in een samenstel van vernuf-
tigheden werd „gesublimeerd". Moet men een cultuur, die bij
machte was aan deze dionysische driften een zo mathema-
tisch-speelse vorm te geven, niet bewonderen ? Krijgen de pa-
den en perken van Hofwyck, krijgen de spitsvondigheden en
gewrongenheden van Huygens' poëzie niet een andere be-
tekenis, wanneer men ze beschouwt als een zeer geslaagd spel
boven een afgrond? En is de veelgeroemde „kernachtigheid"
van Huygens niet één van de prachtigste voorbeelden van
een compromis tussen zinnelijkheid en vorm, dat er werkelijk
mag zijn, omdat het een schepping is, d.w.z. een wetgeving
en een ontduiken der wet tegelijk ?. .
Van top tot teen doortrokken van de waterkou, maar ver-

warmd door de poëzie der rechtlijnigheid, ben ik, onder het
„poortgebouw" door, weer weggegleden in het groezelige puin
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van de Voorburgse gletscher. Die knaagt aan Huygens' do-
mein, aan het stuk cultuur, dat zijn verovering is geweest, en
daarom de onze niet meer kan zijn, alle lofwaardige kunstbe-
schermers ten spijt.



DIDEROT, DILETTANT, EN LUPPOL,
SCHOOLMEESTER

I. K. LUPPOL: Diderot, Ses Idées Philosophiques

Een eigenaardig geval van achteruitzetting in Holland : het
geval Diderot. Ten onzent weet men meer van Voltaire,
Montesquieu en Rousseau, die minder „modern" zijn, dan
van Diderot, een geest, wiens beweeglijkheid, ongegeneerd-
heid, ijver, speelsheid, zakelijkheid en veelzijdigheid ons toch
veel vertrouwder moesten voorkomen dan zelfs de Confes-
sions van Jean Jacques. Een feit is, dat Diderot half en half
werd doodgedrukt door zijn faam als encyclopaedie-redacteur,
die niet een vijfde van zijn qualiteiten weergeeft ; want Dide-
rot was allerminst het type van de rationalistische voorlich-
ter ; hij was dat onder meer, maar voor alles was hij een der
laatste grote dilettanten.
Met dilettant bedoel ik hier een soort universele geest, die

door een optimistisch temperament in staat werd gesteld vele
dingen te overzien en steeds met de blik van de onbevooroor-
deelde, oorspronkelijke, scheppende mens ; door deze bonho-
mie, die een van de meest in het oog lopende karaktereigen-
schappen is van zijn persoonlijkheid, kon Diderot zich verre
houden van de verbittering en de utopieën, waarin een Rous-
seau verviel, en over de „diepste dingen" des levens spreken
met een accent van kristalheldere oprechtheid. Deze scherpe
psycholoog en onvermoeibare verzamelaar van feiten lijkt in
zoverre iets op Julien Benda, dat zijn leven niet tragisch is ge-
weest (al heeft hij voor zijn ideeën in de gevangenis gezeten),
en ook nooit de allures van het tragische en verscheurde heeft
aangenomen. Wie in Diderot onderduikt, onverschillig haast
op welke bladzijde van zijn beste werken, wordt steeds weer
betoverd door de natuurlijke levensvreugde van zijn univer-
seel dilettantisme. Het troebele en mysterieuze ontbreekt in
zijn geschriften volkomen, hoewel hij een man was, die ge-
makkelijk tot tranen werd geroerd en bovendien een goed
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vriend; in zijn „sensibilité" is hij altijd intelligent en altijd 66k
een „gewoon mens", zonder profetengebaren, in menig op-
zicht zelfs een oneerbiedige burgerman, verzot op praten en
gezelligheid sans phrases. (Men kent de anecdote, dat hij bij
zijn visite aan het Russische hof Catharina II in het vuur vals
het gesprek familjaar op de knieën tikte, zodat zij een tafeltje
als barrière moest laten aanrukken.) Alle paradoxen in zijn
oeuvre kunnen niet verbergen dat zijn persoonlijkheid rijk
was door spontaneïteit en eenvoud ; die eigenschappen maak-
ten hem vrijwel geheel ongevoelig voor grote woorden en dik-
ke leuzen. Diderot is voortdurend in tweegesprek met zich-
zelf, en dat niet alleen in zijn dialogen, zoals Le Neveu de
Rameau (een meesterstukje van samenspraak tussen de „phi-
losoof" en zijn dubbelganger, die alle philosophische deugd
aan zijn laars lapt), Entretien d'Alembert et Diderot, Supplé-
ment au Voyage de Bougainville, Paradoxe sur Ie Comédien.
Het tweegesprek is zijn vorm van harmonie en gezondheid,
omdat uit het spel van argument en tegenargument de be-
vrijding door het denken geboren wordt ; deze dilettant maakt
daarom de indruk van een man zonder systeem en zonder
partij te zijn, hoewel hij, polemisch als hij was, ieder ogenblik
met systemen werkte en heftig partij koos.
Diderot kan alleen een opvoeder zijn voor degenen, die niet

aan abstracties kleven ; hij had overigens opvoedersqualiteiten
bij de vleet, maar hij sprak niet met meer paedagogische
zwaarwichtigheid dan hij kon verantwoorden door de soepel-
heid en buigzaamheid van zijn taal, en daarom liet hij geen
gesloten systeem na, zoals Hegel of Thomas van Aquino,
zelfs geen stel maatschappelijke en paedagogische normen,
zoals zijn tijdgenoot Rousseau. Dilettant is Diderot gebleven
in de beste zin die het woord maar hebben kan ; en wie in
plaats van bij zijn reputatie te blijven staan er toe overgaat
hem te lezen, zal verbaasd zijn over de rijkdom, die hem uit
deze schijnbaar zo achteloos geproduceerde geschriften tege-
moet komt. Diderot schreef voor zijn pleizier; ook deze uit-
drukking weer in de beste zin gebruikt; hij liet talrijke ma-
nuscripten na, die pas jaren later het licht zagen, waaronder
zijn beste werken. De behoefte om zich door middel van de
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pen te uiten was bij Diderot even opmerkelijk als zijn betrek-
kelijke onbekommerdheid om het lot van zijn geschriften.
En in ieder opzicht is deze geest : ondogmatisch; met dien

verstande, dat hij voor de formule niet meer respect had dan
nodig was. Het ondogmatische uit zich bij Diderot in de eer-
ste plaats in de grote beweeglijkheid van zijn denken, dat
slechts scherpe grenzen trekt om altijd weer tot de betrekke-
lijkheid van alle grenzen terug te keren. „Tout animal est plus
ou moins homme; tout minéral est plus ou moins plante;
toute plante est plus ou moins animal.Il n'y a rien deprécis en
nature" ; deze uitspraak, die Diderot de dromende Alembert
in de mond legt, is typerend voor zijn toch zo precieze geest,
die nooit in een dogma of een „indeling" vastliep. (Een andere
opmerking in die geest : „L'homme n'est peut-être que le
monstre de la femme, ou la femme le monstre de l'homme".)
Hoewel een „man der Verlichting", is Diderot evenzeer een
scepticus, die de veronderstelling waagt, dat het heelal op weg
is naar een grote verstarring in de dood; hoezeer ook gedre-
ven door de behoefte nuttig te zijn (in dit opzicht de geestver-
want van Goethe, die zijn Neveu de Rameau ontdekte),
heeft Diderot zich daardoor toch nooit laten verleiden een
nuttigheidsmaniak te worden met een reeks pedante pro-
grammapunten; de „tegenmelodieën" klinken overal in zijn
werken zo uitdagend door, dat iedere dogmaticus de lust ver-
gaan moet hem als partijgenoot te begroeten. En toch is die-
zelfde Diderot de voorloper van Darwin, van Freud, van het
historisch-materialisme... zonder dat men hem ook maar in
het minst een darwinist, freudiaan of marxist zou kunnen
noemen ! De enige etikettering, die iemand als Diderot ver-
draagt, is die van dilettant : dilettant contra de schoolmeesters
van diverse scholen, schrijver uit overvloed, leermeester uit
aangeboren optimisme ; dat deze dilettant o.m. redacteur van
de Encyclopédie kon zijn en bij het redigeren de taaie energie
ontwikkelde, die nodig was om de ontelbare moeilijkheden te
overwinnen, bewijst wel, hoeveel schoolmeesters de dilettant
op hun eigen gebied nog kan verslaan ook, als het zo te pas
komt... .
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Het is daarom een eigenaardige, en in veel opzichten zeer be-
langwekkende ontmoeting, waarvan men getuige kan zijn,
als men kennis neemt van het boek van de Russische philo-
soof I. K. Luppol over Diderot ; de historisch-materialistische
schoolmeester van de superieure soort tegenover de absoluut
anti-schoolmeesterlijke leider der Encyclopédie, de discipel
van Karl Marx tegenover de schrijver van Le Neveu de Ka-
meau. In zekere zin weet men van te voren, wat Diderot bij
zulk een ontmoeting (die voor hem het nadeel heeft, dat hij
zich niet meer kan verdedigen) zal moeten worden : le een
voorloper van het historisch-materialisme, evenals Spinoza,
die ook tot de geliefde thema's van Luppol behoort, en 2e een
vertegenwoordiger van de kleine bourgeoisie, „n'ayant pas
saisi la nature du processus historique, n'ayant pas atteint
l'explication de la société par la lutte des classes". Men kan
dat vooruit weten, omdat de historisch-materialist in schoolse
categorieën denkt en verrassingen van grote betekenis dus
zijn uitgesloten ; voor de marxist staat a priori vast, dat de
mens als vertegenwoordiger van zijn klasse altijd te vangen is
en dat iedere vertegenwoordiger van de kleine bourgeoisie in
de achttiende eeuw reeds als zodanig een achterstand aan in-
zicht moet hebben gehad, vergeleken bij de volkomen door
de dialectiek verlichte professor te Moskou. Ik neem onmid-
dellijk aan, dat de marxist, en ook Luppol, in dit opzicht groot
gelijk heeft : de mens is altijd een representant van zijn klasse
en Diderot was nog niet op de hoogte van de klassenstrijd,
zeer juist. Dat vooropgesteld, ben ik er na lezing van het in-
teressante boek van Luppol meer dan ooit van overtuigd, dat
Diderot alle superieure schoolmeesters van het soort Luppol,
marxist of niet marxist, over de gehele linie slaat, ook tegen-
woordig, door zijn zeldzaam elastische intelligentie, zijn ge-
brek aan eerbied voor welke autoriteit ook, zijn enorme men-
senkennis, kortom door datgene wat ik zijn dilettantisme
noemde.
Het woord „dilettant" is gedevalueerd door het misbruik,

dat een beschaving, waarin kennis voor iedereen een gang-
baar iets werd, van het dilettantisme heeft gemaakt. Om de
superioriteit van de dilettant boven de specialist te kunnen
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constateren, moet men dan ook bij voorkeur zijn voorbeelden
zoeken in een tijd, die tot het probleem der kennis in een min-
der „scheve" verhouding stond, b.v. de achttiende eeuw. Voor
iemand als Diderot moet de verleiding van het kennen een
geheel andere qualiteit hebben gehad dan voor ons, die veel-
eer moeite hebben om ons van allerlei kennis te ontdoen ; niet
ontdoen in de zin van wegdoen, maar in de zin van tijdelijk
vergeten ten bate van een naïveteit en spontaneïteit, die door
het specialisme der „kenners" (het woord zegt hier al veel!)
wordt doodgedrukt. Ik stel mij gaarne voor, dat Diderot in
onze tijd een even groot vijand van de specialisten zou zijn ge-
weest als hij in zijn tijd een door en door intelligente verza-
melaar van kennis was ; van kennis, die nu door Luppol c.s.
welwillend wordt aanvaard als een voorproefje van het eigen-
lijke wetenschappelijke denken, gesteund door laboratorium-
proeven en marxistische schoolmeesters. „Les progrès des
sciences naturelles accomplis au siècle suivant ont brisé toutes
ces barrières (er is sprake van het begrijpen van de eenheid in
de veelheid), établissant en fait ce que les philosophes du
XVIIIe siècle pouvaient tout au plus supposer. Diderot n'a pas
vécu suffisamment pour le voir ; mais dans le domaine des hy-
pothèses, avant d'avoir vu, il a su." Zo wordt Diderot in de
conceptie van de marxist Luppol de voorloper van Lamarck,
van Darwin, van Moskou; gelijk de olielamp de voorloper is
van de electrische peer. Dat door deze (perspectivisch natuur-
lijk altijd wel min of meer te rechtvaardigen) opvatting van
Diderot als voor-wetenschappelijk wetenschapsman de eigen-
lijke waarde en vrijwel de gehele bekoring van de dilettant
verdwijnt, hindert een schoolmeester niet. Daarom hindert
zij de vijanden der schoolmeesters en de vrienden van Diderot
des te meer. De pretentie, die er in zulk een betoog als dat van
Luppol ligt opgesloten, is niet los te maken van de schools-
heid van het op zijn beurt in bepaalde categorieën vastgelo-
pen marxisme. Tot die verstarring behoort b.v. de stijve pe-
danterie van de specialist, die „zijn zaakjes beheerst" en bo-
vendien op zijn vingers weet na te tellen, dat iemand in de
achttiende eeuw allerlei feiten niet wist, die hij, de specialist
van nu, wèl weet.
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Het spreekt dus vanzelf, dat de fundamentele tegenstelling
tussen dilettant en schoolmeester in het overigens zo lezens-
waardige boek van Luppol in het geheel niet wordt aange-
roerd. Stond tegenover die bij een schoolmeester begrijpelijke
stilzwijgendheid nu maar een volstrekte bescheidenheid ten
opzichte van de geniale dilettant Diderot (of een grote toe-
wijding, zoals dat het geval is bij André Billy, uitnemend bio-
graaf van en propagandist voor de Encyclopedist), dan zou
men er vrede mee hebben ; maar men kent de moderne marx-
ist, trots op het uitkomen van de theorieën des meesters in
Rusland, slecht, als men een ogenblik veronderstelt, dat een
Luppol voor Diderot zonder reserve zijn hoed af zou nemen.
De „voorloper" kan door de man, die bereikt heeft, slechts ge-
eerd worden als ondergeschikte ; zo wil het het dogma van de
evolutie, en in het bijzonder van de historisch-materialis-
tische dialectiek, „die es so herrlich weit gebracht hat".
Ik heb, terwijl ik de studie van Luppol las, met opzet ook

steeds weer in Diderot zelf gelezen. Geen vergelijking is fa-
taler voor de pretenties van professor Luppol en zijn gelovige
zelfverzekerdheid ; want nu spreekt het verschil in stijl, dat een
geheel ander, en volgens mij veel wezenlijker verschil is dan
het beetje tijdsverschil tussen een petit bourgeois uit de tijd
der Lodewijken en een petit bourgeois prolétarien met de bij-
naam „klassebewust arbeider" van tegenwoordig. De stijl van
Diderot is, nu nog, zo volstrekt superieur aan de stijl van
Luppol, dat ik Diderot aanvoel als een tijdgenoot en Luppol
als een professor uit de laatste helft der negentiende eeuw ; en
toch is Luppol een knappe man, die veel beter weet dan Dide-
rot wat er in de sterren geschreven staat. Hij weet b.v., dat
Diderot nog niet het juiste morele en politieke inzicht had,
omdat „les rapports de la morale et de la politique" bij Dide-
rot „ne sont pas établis selon la doctrine du matérialisme
historique : telle est la cause de leur insuffisance, de leur carac-
tère abstrait". Hij weet eigenlijk alles, deze Luppol ; wij heb-
ben hier te doen met een mentaliteit, die in niets verschilt van
die van de gelovige katholiek of gereformeerde, die de ontoe-
reikendheid van de moraal en de politiek der ongelovigen ver-
klaart uit hun manco aan waarheid, aan genade; dat iemand
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zonder het historisch-materialisme zalig zou kunnen worden,
is voor de gelovige marxist uitgesloten, bij voorbaat.
Kan men zich voorstellen, dat Diderot zich ooit op zulk een

schema zou beroepen hebben ? Kan men zich voorstellen, dat
een dier andere grote dilettanten, Stendhal, Multatuli of
Nietzsche, zich ooit op een dergelijk argument zouden terug-
trekken ? Het kan zijn, dat alle grote dilettanten zijn voortge-
komen uit de kleine bourgeoisie (een marxist zal, dunkt mij,
met zulk een opmerking althans dolgraag komen aandragen);
dan stel ik daar tegenover, dat het beroep van de marxistische
specialist op een waarheid, die aan geen principiële critiek
mag worden onderworpen, die dus veel abstracter, want on-
persoonlijker is dan de door hem als abstract gevonniste op-
vattingen over moraal en politiek van Diderot, even oud is als
het Christendom en dat professor Luppol, die Diderot slechts
als onvolmaakt tirailleur in dienst van generaal Marx wil
eren, in zijn methoden dus even ouderwets is als ds Kersten.
Wie hier de meerdere is, blijkt onmiddellijk, als men uit een
paar zinnen van de dialoog Re've d'Alembert leest, hoe Dide-
rot zelfde functie van en de misleiding dóór de abstracties on-
feilbaar aanduidde

„D'Alembert. — Et les abstractions?
Bordeu. — Ii n'y en a point; il n'y a que des réticences habi-

tuelles, des ellipses qui rendent les propositions plus générales
et le langage plus rapide et plus commode. Ce sont les signes
du langage qui ont donné naissance aux sciences abstraites.
(Zoals b.v. aan het historisch-materialisme van Marx, ijverig
nagevolgd door Luppol.) Une qualité commune à plusieurs
actions a engendré les mots vice et vertu ; une qualité com-
mune a plusieurs êtres a engendré les mots laideur et beauté.
On a dit un homme, un cheval, deux animaux, ensuite on a
dit un, deux, trois, et toute la science des nombres a pris nais-
sance. On n'a nolle idée d'un mot abstract."
Dit schreef Denis Diderot, die volgens Luppol de voorloper

van Darwin en Marx zou zijn, van twee wetenschappelijke
mensen dus, die, hoe groot overigens hun verdienste ook
moge zijn, gemeen hadden, dat zij meermalen critiekloos ach-
ter abstracte woorden aangelopen hebben ! Karakteristiek
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voor de grote dilettanten (Diderot en anderen) is juist, dat zij,
ofschoon de taal hen ieder ogenblik dwingt tot het gebruiken
van abstracties, nooit dupe zijn van dat verleidelijke middel.
Een wetenschappelijke verhandeling als b.v. Diderots Lettre
sur les Aveugles is dus eigenlijk geen verhandeling ; men merkt
dat aan de toon, die nooit pedant, didactisch en betogend is,
maar altijd binnen de grenzen van het beschaafde spraakge-
bruik der leken blijft, men merkt dat aan verrassende digres-
sies van het „eigenlijke" (het abstracte) onderwerp, waardoor
de schrijver blijk geeft meer te zijn dan het toevallig-beperkte
gebied, waar hij het op dat ogenblik over heeft ; men merkt
dat, kort en goed, aan de stylistische rijkdom, die zich van de
geciviliseerde armoede van de geleerdenstijl à la Luppol on-
derscheidt als een glanzende appel van een behoorlijk gebak-
ken, maar bejaard stuk roggebrood. Een van de eigenschap-
pen, waarmee Diderot zijn lezer verovert, is zijn maximale
rijkdom aan intelligentie, uitgedrukt door een minimum aan
stijlmiddelen. Een glimlachende, soepele, verrassende, heer-
lijke stijl, die van Diderot; een stijl veel te goed voor histo-
risch-materialistische schoolmeesters en geleerde napraters
van een voorgezegd lesje ; een stijl, die onder meer weten-
schap afscheidt (van de soort die Luppol in het emmertje van
zijn keurige categorieën kan opvangen), maar die nooit in de
dorheid der categorieën verloren gaat, omdat het evengoed
een kunstenaar is, die er zich van bedient.
Het is de vraag, of het (zelfs alleen methodisch gedacht) niet

onzinnig is, Diderot als „denker" te isoleren van Diderot als
„dichter"; want de eenheid van beiden, de paradox ook van
beiden, is de dilettant van het formaat van deze schrijver.
Men doet hem reeds onrecht, als men hem in zijn functie van
redacteur der Encyclopédie uitsluitend als man der weten-
schap beoordeelt ; want ook in deze beoefening van weten-
schap, waaraan een voortdurende wedstrijd met de censuur
en de politie inhaerent is, leeft een duidelijk spel-element ; de
toewijding, waarmee Diderot zich aan dit werk gegeven heeft,
is zeker niet te vergelijken met de stugge ijver, die een redac-
teur van Winkler Prins betonen kan. De positie van het weten
was anders, de aantrekkingskracht van de wetenschappelijke
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feiten voor de geboren dilettant veel groter dan tegenwoor-
dig ; feiten representeerden oppositie tegen scholastieke ab-
stracties en jezuïetenwijsheid. Daarom is de onverzadigbare
weetlust van Diderot geenszins in tegenspraak met zijn hu-
mor, die ook die weetlust relativeert ; maar zij is alleszins in
tegenspraak met de onhumoristische wetenschappelijkheid
van de systeemdenker Luppol. De Diderot uit het boek van
Luppol is zodoende een abstracte Diderot, waarvan men nau-
welijks begrijpt, waarom hij zich van zijn tijdgenoten Hol-
bach en Helvetius onderscheidde. Luppol spaart geen moeite
om Diderot te simplificeren, en alles, wat ondanks de simpli-
ficatie weerbarstig blijft om zich naar het marxistische corset
te voegen, te interpreteren als een onvolkomenheid van de
eeuw, die immers nog niet aan het alleenzaligmakend begrip
van de klassenstrijd toe was. Vooral op de „levensphilosoof"
Diderot wordt dit procédé toegepast; „si la conception de la
vie chez Diderot se trouve de nos jours plus sujette à la criti-
que que sa conception du monde, c'est uniquement parce que
notre époque s'est élevée depuis au second degré de l'échelle
historique, alors que Diderot et ses amis s'apprêtaient seule-
ment a gravir le premier." Dat kon niet missen bij een ladder-
specialist als de gelovige marxist Luppol; hij weet het, met al-
weer christelijke overtuigdheid des gemoeds. Hij weet dan ook
niets aan te vangen met Diderots meesterwerk, Le Neveu de
Rameau, dat eerder een anarchistische dan een marxistische
dubbelganger van de „deugdzame" philosoof laat zien; het
was trouwens ook niet Marx, maar Goethe, die dit geschrift,
sleutel tot Diderots persoonlijkheid, ontdekte en vertaalde.
Le Neveu de Rameau is, mede dank zij de dialoogvorm, een
prachtig voorbeeld van een anti-dogmatische geest, die voort-
durend met zijn negaties kan spelen zonder een ogenblik
snobistisch of karakterloos te worden. Anti-dogmatisch is deze
persoonlijkheid, omdat zij ook het goed recht der dogmatiek
erkent, als een noodzakelijk moment in het denkproces:
„D'Alembert. – Mais je vois le matin la vraisemblance à ma

droite, et l'après-midi elle est à ma gauche.
Diderot. – C'est-à-dire que vous ctes dogmatique pour, le

matin, et dogmatique contre, l'aprés-midi.
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D'Alembert. – Et le soir, quand je me rappelle cette circon-
stance si rapide de mes jugements, je ne crois rien, ni du matin,
ni de l'après-midi.
Diderot. – C'est-à-dire que vous ne vous rappelez plus la

prépondérance des deux opinions entre lesquelles vous avez
oscillé ; que cette prépondérance vous parait trop légère pour
asseoir un sentiment fixe, et que vous prenez le parti de ne
plus vous occuper de sufets aussi problématiques, d'en abon-
donnerladiscussion aux autres, et de n'en disputer davantage."
Aan de hand van deze voortreffelijke herleiding van het

scepticisme tot een aangelegenheid van verschillende dogma-
tismen 's morgens, 's middags en 's avonds (te vinden in En-
tretien entre D'Alembert et Diderot), kan men ook begrij-
pen, waarom een Luppol van het scepticisme en de paradox niets
wil weten : hij is nl. 's morgens, 's middags en 's avonds „dog-
matique pour", en de waarschijnlijkheid, om niet te zeggen
de marxistische gelovigheid, is bij hem altijd... links. De „slin-
gerbeweging" van de dialoog is hem dus een gruwel, en ergo
zou eigenlijk de figuur Diderot hem een gruwel moeten zijn;
maar gelukkig ontdekte hij de „voorloper", die niet slingert
en hem, Luppol, uitstekend gehoorzaamt. De betekenis van
deze Diderot vindt men in zijn studie met veel kennis van
zaken uiteengezet.



MULTATULI, DROOGSTOPPEL, HAVELAAR

J. SAKS: Eduard Douwes Dekker
E. DU PERRON: De Man van Lebak

Het verschijnen van de boeken van Saks en Du Perron over
Multatuli is een opmerkelijk symptoom van de valuta-schom-
meling, waaraan de morele waarde Multatuli nog in 1937 on-
derhevig is ; een bewijs, voorts, van de springlevendheid,
waarin Eduard Douwes Dekker zich mag verheugen. Men
zou eigenlijk moeilijk een treffender voorbeeld kunnen aan-
halen van die springlevendheid dan juist deze boeken van
Saks en Du Perron, omdat zij volkomen in elkaar grijpen (zo-
als twee kamraderen) zonder iets met elkaar gemeen te heb-
ben dan de stof, waarover zij handelen ! Beide auteurs houden
zich bezig met de ontwikkeling van Dekker tot en met de be-
roemde episode van Lebak ; beide auteurs maken daarbij
meestal gebruik van dezelfde documenten en anecdoten ; bei-
de auteurs volgen zelfs, globaal gezien, dezelfde methode (zij
geven nl. de stukken en berichten met hun eigen aanvullende
en verklarende commentaren erbij); beide auteurs staan
bovendien in zoverre nog weer dicht bij elkaar, dat zij zoeken
naar een psychologische ontraadseling van het gecompliceer-
de (volgens Saks niet eens zo erg gecompliceerde) wezen Dou-
wes Dekker, dat Havelaar was en evenzeer Havelaar niet was;
beide auteurs trachten zich derhalve los te maken van het
oppervlakkig geding tussen Multatuli-vergoders en Multatuli-
haters ; en met dat al, gegeven dus een grote formele overeen-
komst tussen hun boeken, hebben beide auteurs niets met
elkaar gemeen dan hun onderwerp, zodat er twee complete
Multatuli's uit de as verrijzen, die elkaars tegengestelden zijn.
Zo weinig is de traditie omtrent Multatuli nog vastgelegd,
zozeer kan Eduard Douwes Dekker nog de inzet zijn van
twee levensbeschouwingen, die elkaar, via zijn psychologisch
portret, op leven en dood bestrijden. Ik zei dus niet te veel,
toen ik beweerde, dat de verschijning van Eduard Douwes
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Dekker en De Man van Lebak een opmerkelijk symptoom is
van Multatuli's springlevendheid. Het in elkaar grijpen der
kamraderen is daarbij een bewijs, dat verregaande overeen-
stemming over de historische gegevens allerminst een gelijk-
gestemde beoordeling behoeft te waarborgen. De heren Saks
en Du Perron zijn beiden nauwkeurige historici, die hun tek-
sten goed gelezen hebben ; maar de figuur Multatuli, die voor
de één een „ziekelijke" romanticus (de luiheid en pedantheid
ontbreken in deze conceptie) en voor de ander de grootste
schrijver van Nederland is, wordt in teksten niet gevangen;
hij ontspringt de dans der objectiviteit, waarin Saks zich uit-
put en waarvan Du Perron als middel gebruik maakt. Men
ziet, kort gezegd, nogmaals en thans in de pikantste vorm de
projecties van Droogstoppel en Havelaar naast elkaar ; beiden
luisteren naar de naam Douwes Dekker, maar daarmee houdt
dan ook alle overeenkomst op.
Het zou dwaas zijn (en ook in lijnrechte strijd met de bedoe-

lingen van Multatuli zelf, die ergens geschreven heeft : „In
veel opzichten lijk ik nog precies op m'n vijand Droogstop-
pel, al zij 't dan uit geheel andere beweegredenen") de tactiek
van Droogstoppel geringer te achten dan zij waard is geacht
te worden. Het intellect der Droogstoppels kan een zekere
preciesheid en afkeer van voorbarige sentimentaliteit demon-
streren, die in het geheel niet te versmaden zijn tegenover
de verwoede Multatulianen, wier geestdrift voor het in-
spirerende voorbeeld even onmiskenbaar is als hun critiek-
loosheid verbijsterend. Ik houd, met Multatuli, Droogstoppel
voor een zeer waardeerbare figuur, zolang het er om gaat de
pretenties van de dichtende jongeling Stern de domper op te
zetten ; Droogstoppel heeft in zijn nuchterheid meer kennis
van de wereld dan de poëtische dweper, hij is de enige persoon,
die een Havelaar volkomen consequent tot een Sjaalman
weet te herleiden. Moge Stern zich „geïnteresseerd" voelen
door het pak manuscripten van Sjaalman, Droogstoppel
houdt zich aan zijn koffie en flanel en heeft van zijn stand-
punt zelfs gelijk, wanneer hij in de exaltatie van een maat-
schappelijke mislukkeling een ongeoorloofde aanslag op zijn
wereld ziet; „lui, pedant en ziekelijk" is de droogstoppelige
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tegenkant van „geniaal", en wie „geniaal" zegt zonder de
lui-, pedant- en ziekelijkheid van zijn genie onder ogen te
durven zien, is niet waard de schoenriemen van dat genie te
ontbinden. Iedere Droogstoppel zal met recht de ziekelijk-
heid van een Goethe kunnen constateren ; een genie als Pascal
is de ziekelijkheid zelf, een Kierkegaard en een Nietzsche ver-
gaan van ziekelijkheid ; alleen Droogstoppel zelf is compleet
gezond,wanthij kent geen andere normen dan de maatschap-
pelijke soliditeit.
Dus : eerbied voor Droogstoppel, alvorens men hem de deur

wijst ! Eerbied ook voor zijn scherpzinnige achterkleinzoon
Saks, die zijn traditie historisch-materialistisch en volgens de
regelen van prof. Heymans hoog houdt, die, met andere
woorden, de Droogstoppel van de koffie en het flanel vertaalt
in de termen van een „objectief"-historische methode. Men
kan van Saks heel wat leren, want men kan hem veel gerecht-
vaardigd kwaad horen spreken van zijn „ziekelijken" Dekker;
Saks moge dan Droogstoppel zijn, hij is tevens de sublimering
van Droogstoppel tot wetenschappelijke accuraatheid en psy-
chologische slimheid; hij is Droogstoppels paradoxale afge-
zant, die over genoeg intelligentie beschikt om ook de be-
krompenheid te doorzien van de meester, in wiens dienst hij
staat ; hij is de archivaris van Droogstoppel, veel beter onder-
legd dan zijn superieur, maar daarom niet minder... in zijn
dienst. Onweerstaanbaar wordt men, de beschouwingen van
Saks over Douwes Dekker lezend, herinnerd aan de beperkte
geldige waarheid van het gezegde over de held en de kamer-
dienaar, want Saks is er in geslaagd het formaat van zijn held
door scherpzinnige kamerdienaarscritiek zozeer weg te pra-
ten, dat men ook zou kunnen vermoeden, dat hij in dienst
staat van Droogstoppels paradoxale broeder : Multatuli zelf.
Immers de held (zonder hoofdletter) moet er, dunkt mij, niet
anders dan pleizier in kunnen hebben met deze middelen te
worden „doorzien", met deze als objectief-historisch onder-
zoek vermomde naijver te worden verraden. Hij kan zich de
luxe van een dergelijke critiek veroorloven, hij zou er zelfs
dankbaar voor kunnen zijn... en verder voorbijgaan; aquila
non captat muscas, hetgeen in het Nederlands wil zeggen :
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het formaat van Multatuli wordt door het betrekkelijk gelijk
van geen tien Saksen zelfs maar in het geding gebracht ! Voor
de razernij der Multatuli-vergoders is echter een Saks zeker
geen slechte remedie ; de critiek van de kamerdienaar, ge-
schoold aan de marxistische denkwijze en blijkens zijn ver-
handeling ook terdege bekend met de klassificatie van Hey-
mans, kan hun vele intimiteiten onthullen, die hun stand-
beeld van de Ideale Vrijdenker in puin doen storten. Het is
alleen de vraag, of de doldrieste Multatulianen thans nog zo
gevaarlijk zijn, dat een kleine 350 pagina's Saks nodig zijn om
hun heldenverering te doven ; het blijkt immers uit het boek
van Du Perron, dat men de gegevens van de kamerdienaar in
zijn beschouwing opnemen kan (d.w.z. alle restricties ten op-
zichte van de vergode legendarische Multatuli kan laten gel-
den), zonder daarom zelf het kamerdienaarsstandpunt te
delen ! Anders gezegd : het gelijktijdig verschijnen van dat
werk met de gebundelde studies van Saks is voor deze laatste
eigenlijk een ramp. Ware het de theorie van dr Julius Pée (ver-
dienstelijk verzamelaar van feitelijke gegevens, maar critisch
een... nu ja, een Multatuliaan), die men tegenover Saks' on-
derzoek moest stellen, dan is het niet twijfelachtig, dat men
Saks als een wonder van mensenkennis ten troon zou ver-
heffen ; maar helaas, alles is betrekkelijk, en Julius Pée is niet de
maat van alle dingen.
De verdienste van Saks — als ik het zo noemen mag — is, dat

hij niet in geestdrift kan raken. Hij heeft de typische, beperk-
te scherpzinnigheid van de man, die op alle slakken zout legt,
en dan meent door het hem vertrouwde zoutleg-procédé ook
dieren van ander formaat dan slakken te kunnen attraperen;
of liever, hij weigert het onderscheid tussen slakken en andere
dieren te erkennen. Alles wat des slaks (des Saks') is, komt dus
in zijn studies zeer goed uit ; de rest... ontbreekt, of wordt
kleinerend weggemoffeld. Het is voor mij niet aan twijfel on-
derhevig, dat Saks lijdt aan een kwellende wrok jegens Multa-
tuli; zijn toon is die van het ressentiment, zijn scherpzinnig-
heid is de door een constante rancune geïnspireerde. Rancune
maakt scherpzinnig, tot op zekere hoogte; men moet er altijd
iets van hebben, als men critiek wil oefenen, en ook Saks'
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mededinger Du Perron kan men op rancuneuze gevoelens be-
trappen. Bij Saksechterwordt de wrok tot systeem ; wie meent,
dat de historisch-materialistische geschiedbeschouwing een
„zuiver-wetenschappelijke" methode is, kan van die mening
door de lectuur van Saks' opstellen genezen worden. Het is
niet de onwaarheid der voorstellingswijze, die hier hindert,
maar de waarheid van het al te evidente, door de wrok be-
paalde standpunt van een kleine scherpzinnigheid jegens een
groot schrijverschap. Het is het historisch-materialisme op
zijn smalst om Multatuli's geestesgesteldheid „haarlemmer-
dijks" te noemen, omdat hij op de Haarlemmerdijk heeft ge-
woond en door dat wonen (natuurlijk, natuurlijk!) psychisch
bepaald is (deze ontdekking wordt met nadruk enige malen
herhaald !) ; het is het historisch-materialisme ad absurdum
doorgevoerd, om te zeggen, dat Dekkers romantische voor-
keur voor de adel (tegenover de bourgeoisie) ,,nauw verwant
is aan, slechts een variant is van de Oranjeliefde van de kleine
burgerij en het scheepsbouwende proletariaat, de „Bijltjes"
uit zijn naaste omgeving". De rancune van Saks jegens Mul-
tatuli gaat zelfs zover, dat hij een duidelijke andere rancune
(die jegens de grote bourgeoisie en de Indische kapitalisten;
zie bijv. p. 53 en 61 !) langzamerhand geheel vergeet en de
verdediger wordt van een Brest van Kempen (de Slijmering
uit de Havelaar) ; een ambtenaar, die van zijn standpunt wel
volkomen gelijk zal hebben gehad, maar daarmee nog geen
Multatuli omverwerpt ! De „hogere ongeschiktheid" van
Dekker te Lebak wordt door Saks voorbereid in de zure ana-
lyse van diens romantische jeugdgrillen en vooral diens eer-
zucht (in deze conceptie uiteraard de grondtrek van zijn ka-
rakter); de romantiek wijkt nl. af van de gedragingen van het
gemiddelde sociale wezen, dat Saks (verzwegen) als ideaal
stelt, door middel van de indeling van Heymans b.v. ; hij ver-
geet, dat onder die indeling ieder mens, het genie zowel als de
zwakzinnige, te vangen is ; er is geen grein gevoel voor derge-
lijke „ongeregeldheden" in het proza van de heer Saks te
bekennen, omdat er in de historisch-materialistische redeneer-
methode geen plaats voor „ongeregeldheden" is. De „politiek
ongeschoolde" romanticus Dekker had, zo schijnt Saks
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het ongeveer te bedoelen, socioloog moeten worden, getuige
een visioen, dat hij zo openhartig is ons ergens mee te delen :
„Stel hem u voor, in de veertiger jaren naast andere jonge in-
tellectueelen deelnemend aan de politieke beweging, gewekt
door de ontevredenheid der middenklassen : – wellicht, dat
zijn wrok tegen de grachtbourgeoisie hem had gemaakt tot
een voorvechter voor de verwaarloosde belangen der kleine
burgerij, waartoe hij behoorde, misschien ook dat zijn monar-
chale voorkeur en zijn adellijke aspiraties hem tot een bestrij-
der van het opkomende liberalisme hadden gestempeld –
maar voor welke richting ook de politieke agitator die in hem
stak in 't krijt ware getreden, hij had de praktijk van het socia-
le leven leeren kennen en, opgenomen in een zijner stroomin-
gen, aan zichzelven ontrukt door zijn practischen arbeid voor
een maatschappelijk doel, had zijn individualisme zich niet in
zoo hypertrophischen vorm kunnen ontwikkelen ten koste
van het maatschappelijk begrip, dat hij voor de doeltreffende
toepassing van zijn altruïstische neigingen behoefde."
Ziedaar het „had"-sprookje van de sociale werker Saks, die

bij zijn object wrok constateert, terwijl hij zelf vol is van
wrok jegens de man, die zich door zijn „ongeregeldheden",
romantische zwakheid en „hoogere ongeschiktheid" voor
ambtenaar aan de sociale verantwoordelijkheid onttrok. Du
Perron meent, dat Dekker zonder Lebak een Nietzsche of een
Heine had kunnen worden; ook dat is een „had"-sprookje,
maar het houdt ten minste rekening met het formaat van de
man, waarover hij schrijft. Dezelfde rancune, die Saks in staat
stelt achter de illusies der Multatulianen met kamerdienaars-
scherpzinnigheid de „onmogelijke" mens met ongeveer alle
fouten van de romantische eerzuchtige te ontdekken, belet
hem iets te zien van de Multatuli, die in Nederland de grootste
moralist is geweest van zijn eeuw, die het probleem der men-
selijke waardigheid een aan de godsdienst ontvallen en in
„specialiteiten" verbrokkelde samenleving in het gezicht
wierp, als een uitdaging. Iemand, die de studies van Saks ge-
lezen heeft, en die verder van Multatuli niets weet, kan zo-
doende onmogelijk begrijpen, waarop de invloed van deze
persoonlijkheid heeft berust, en waarom die invloed nog altijd
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voortgaat zich te laten gelden. De heer Saks schijnt van dit
laatste niet te hebben gehoord, blijkens de hoogst ongeluk-
kige en al verouderde eerste alinea van zijn eerste hoofdstuk,
waarin wordt gezegd, dat Multatuli „uit den tijd" is „zoo
goed als nooit geciteerd wordt", alleen invloed uitoefent „in
lagere rangen van intellect dan die den toon aangeven" etc.
etc. ; het lijkt mij geen excuus, dat die alinea in 1920 geschre-
ven is, want zulke onzin kan men niet laten staan, als er in
1932 een gehele groep van schrijvers zich onder beroep op de
naam Multatuli verenigd heeft en die naam om zo te zeggen
niet van de lucht is geweest ! Hoe men over die groep denkt,
doet hier niet ter zake ; het gaat slechts om simpele feitelijke
juistheid, en Saks had het feit, dat hij in 1920 een slecht pro-
feet bleek, kunnen corrigeren door iets aan de proeven voor de
boekuitgave van dit opstel te wijzigen.
De moraal van al deze scherpzinnigheid, waarvan de relatieve

verdienste duidelijker aan het licht zou zijn gekomen, wan-
neer een ander haar niet in hetzelfde seizoen had overvleu-
geld, blijft tenslotte de ongeschikte ambtenaar, die „tuchte-
loos" was en laboreerde aan een romantische voorstelling
van het genie (alles waarheid in de beperkte zin), die door de
débácle van Lebak te veralgemenen een verdediger van de ge-
idealiseerde Javaan werd, en door zijn „buitengewoon litte-
rair talent" en goede bedoelingen Max Havelaar als „den
ethischen Held" aan het publiek kon voordragen. Hoe zulk
een wezen Multatuli werd en waarom de „overhaast geschre-
ven" Havelaar thans nog zulk een boeiend en levend boek is
naast Huets dode Lidewyde en Vosmaers morsdode Ama-
zone : wij zullen het aan die ander moeten vragen, want Saks
zegt het niet.

Wat is het drama van Lebak geweest ? Uit het boek van Saks
hoort men slechts argumenten tegen een „ongeschikte"
ambtenaar, voortgekomen uit een ziekelijke-eerzuchtige ro-
manticus, afkomstig van de Haarlemmerdijk. Dekker, schich-
tig geworden door de angst voor vergiftiging (overigens vol-
strekt zo zeldzaam niet in Indië, als Saks schijnt aan te ne-
men !), nam overijld zijn ontslag; „in den Brief( aan den Gou-
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verneur Generaal in roste) van ' 58 en vervolgens in de be-
werking en uitbreiding daarvan : de Max Havelaar van twee
jaar later, is door Dekker zijn bijzonder geval reeds tot een al-
gemeener uitgedijd. De beschuldiging en verdenking van on-
rechtmatige behandeling der Lebakkers is reeds vervangen
door de zooveel meer omvattende aanklacht : „De Javaan
wordt mishandeld"." Aldus Saks.
Aan deze theorie van de schichtigheid, overijldheid en latere

uitdijing tot algemeen geval wordt helaas alle waarschijnlijk-
heid ontnomen door een ontwerp van een brief, die Dekker
op 9 April 1856 te Lebak, dus midden in het conflict, aan Duy-
maer van Twist heeft geschreven, en waaruit blijkt, dat hij
reeds in 1856 zijn drama in algehele „algemeenheid" voor
zich zag. Deze brief is tot dusverre nooit gepubliceerd en door
Du Perron voor het eerst aan de hand van twee versies (een
van Dekker zelf en een van een inlandse klerk) afgedrukt;
Saks kende er blijkbaar het bestaan en zeker de inhoud niet
van. Uit dit hoogst interessante document blijkt plotseling
zonneklaar, dat Dekker, hoezeer hij dan ook door persoon-
lijke schichtigheid en overijldheid moge zijn gedreven, reeds
in de tijd van zijn ontslagname precies voor ogen had, met
welke aanklacht hij (in de toen nog niet geconcipieerde Have-
laar) op zou treden ; het motief van „de Javaan wordt mishan-
deld" komt in deze brief reeds duidelijk naar voren, zo duide-
lijk, dat hiermee de opvatting van Saks meteen waardeloos is
geworden. Men noemt zoiets pech.
Ik breng dit geval naar voren, omdat het weer eens op iet-

wat pijnlijke manier doet uitkomen, hoe beperkt de visie op
Multatuli is van degenen, die hem met alle geweld „objectief"
willen vastleggen aan de ambtenarenketting (waarbij hij, nie-
mand zal het tegenspreken, een vrij slecht figuur maakt, al
zijn ambtelijkeverdiensten te Menado inbegrepen). Saks heeft
geprobeerd het drama uit de gebeurtenissen van Lebak weg
te „peuteren"... en het eerste het beste document, dat aan zijn
aandacht ontsnapte, bewijst zijn ongelijk! Hoe moet het dan
met de rest van zijn bewijsvoering staan? Bange vraag...
Overigens lijkt mij de toorn van Du Perron jegens Saks

(wiens opstellen over de Lebakzaak hij in het tijdschrift
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Groot-Nederland heeft kunnen raadplegen, en wiens onder-
zoekingen hij noemt „een toonbeeld van schijnheiligheid, om
niet te zeggen het boerebedrog van de zogenaamd objectieve,
hartstochtloze, enkel-maar-historiese stijl") een weinig mis-
plaatst. Uit de historisch-materialistisch en heymansiaans be-
paalde redeneringen van Saks over Dekkers jeugd en ambte-
naarstijd vóór Lebak (waarvan Du Perron in zijn boek geen
notitie heeft genomen) kon bezwaarlijk een ander Lebak te
voorschijn komen dan de geschiedenis van „een goed heer,
maar een beetje gek" (zo noemde de regent de assistent-resident
Douwes Dekker later). Ik vind bij Saks niet zozeer schijnhei-
ligheid als wel, steeds weer, de rancune, die aan het drama
knabbelt om er een „zedenstuk" voor in de plaats te geven;
hij beroept zich op de bekrompenste, en als zodanig conse-
quentste bestrijder van Multatuli, jhr H. W. H. de Kock, niet
om hem door dik en dun te ondersteunen, maar omdat hij
diens argumenten voor zijn eigen knabbelbetoog kan gebrui-
ken. Oni schijnheilig te zijn, moet men eigen waarden als
stralend positief stellen tegenover het negatief van de ander;
dit nu doet Saks niet, en hij zou het ook niet willen doen, aan-
gezien hij daarvoor te weinig geestdrift (subs. vals pathos)
heeft. Juist dat gemis aan positieve domheid en juist die over-
vloed van kleine scherpzinnigheid zijn het, die Saks qualifi-
ceren als de slimme archivaris van Droogstoppel tegenover
Du Perron als de intelligente verdediger van Havelaar. Dit
verschil is vooral een stijlverschil ; want men kan het verschil
tussen slimheid en intelligentie niet beter aanduiden dan door
de stijl van Saks met die van Du Perron te vergelijken. De-
zelfde anecdoten en documenten, die door Saks ongelooflijk
uitvoerig en nadrukkelijk, met tal van herhalingen en varia-
ties op het thema eerzucht-romantiek-zwakheid, worden
becommentarieerd, zodat men op het laatst door slaap wordt
bevangen, krijgen in de compositie van Du Perron iets leven-
digs en boeiends; deze schrijver is een uitstekend verteller, zo-
als de ander een precies, maar op den duur vervelend commen-
tator is. Men ziet het drama van Multatuli van het eerste
ogenblik af, hoewel het nergens met nadruk wordt aangekon-
digd, maar juist met veel tact en scherts naar de achtergrond
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gedrongen : het drama van de mens tegenover de ambtena-
ren; en dat drama niet gesteld in deze zin, dat een ambtenaar
geen mens of een mens geen ambtenaar zou kunnen zijn
(want Multatuli heeft wel degelijk ambtenaarsambities ge-
had!), maar gesteld als een quaestie van accent: moet de
ambtenaar de mens beheersen, of de mens de ambtenaar?
Het drama van Lebak, door Saks c.s. slechts gezien als de
misère van de „hoogere ambtelijke ongeschiktheid" wordt bij
Du Perron het drama van de mens, die door deze h.a.o. voor-
noemd werd wie hij geworden is : Nederlands grootste schrij-
versfiguur. „Hij greep Lebak aan om vrij te komen, bewust of
onbewust."
In zijn roman Het Land van Herkomst richtte Du Perron

zich tegen de „notarissen"; in De Man van Lebak noemt hij
dezelfde ambtenaren bij voorkeur „deurwaarders". Het zijn
de deurwaardersargumenten in hun betrekkelijke logica die
hij bestrijdt met alle overtuiging, die in hem is ; de deurwaar-
der, die de waarde van het leven bepaalt naar de tekst van het
exploit, bereikt het toppunt van domheid in De Kock en van
scherpzinnigheid in Saks. Met de concreetheid, die hem eigen
is, weet Du Perron de verschillende deurwaarders in de histo-
rie van Douwes Dekker te individualiseren. Hij onderscheidt
bovendien b.v. de medicus Swart Abrahamsz, die Multatuli
als zenuwlijder beschreef, en de oud-ingenieur Van Sandick,
die rapport over de Lebak-zaak heeft uitgebracht, nadrukke-
lijk van de deurwaarders, omdat zij hun redelijke gevoelens
niet door de deurwaardersrancune hebben laten overvleuge-
len, ook niet daar, waar zij critiek oefenden. Het gaat trou-
wens niet om critiek-of-geen-critiek, maar om het drama van
de mens tegenover de ambtenaar en om het formaat van de
schrijver Multatuli, van wiens qualiteiten men in het gehele
boek van Saks ongeveer niets merkt. Zelfs de tegenstander
zal Du Perron de eer moeten laten, dat hij zijn bewondering
voor Multatuli's genialiteit („ontstellender dan die van Edgar
Poe in het Amerika van zijn tijd") nergens als excuus gebruikt
heeft voor zijn menselijke zwakheden; hij vijzelt geen Held
op tegenover de kamerdienaar, die een verbond met de deur-
waarders heeft gesloten, maar hij neemt zelf de rol van de
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critische deurwaarder over, om uit dit „onmogelijke" roman-
tische wezen het genie spelenderwijze naar voren te laten
komen. Het is bepaald vermakelijk om dezelfde teksten door
Saks en Du Perron met soms dezelfde critiek te zien becom-
mentarieerd... terwijl toch de toon van het critisch oordeel
totaal verschilt en de conclusie naar een geheel ander doel
wordt omgebogen ! Dat doel is bij Du Perron : Max Havelaar.
Havelaar is de zelfverdubbeling van de Multatuli, die zijn dra-
ma aangrijpt en tegelijk schrijver wordt ; daarmee is het karak-
ter van de hoofdfiguur bepaald. Havelaar is een wensdroom
van Multatuli, die nooit geheel Havelaar was of werd, maar
wel de realiteit van Sjaalman met zich meedroeg. „Wat de
hoofdstrekking betreft is Dekker Havelaar ; in onderdelen, en
wat Multatuli daar later ook van zeggen kon, is hij het niet."
Om het drama van Lebak te kunnen begrijpen, moet men de

Havelaar kunnen analyseren ; niet met de nauwgezetheid
van de deurwaarder alleen, die op alle slakken zout legt, maar
ook met het oog van de kunstenaar en psycholoog, in wie het
drama „resonneert". Du Perron, die tevens de plicht van de
deurwaarder heeft vervuld door aan de argumenten van De
Kock, Valckenier Kips, Jonckbloet e. a. de nodige aandacht te
schenken, en hun soms zelfs in het deurwaardelijke behoorlijk
van repliek te dienen, gaat uit van de psychologie van de
Havelaar, d.i. de psychologie van de kunstenaar, die op een
inderdaad hoogst wonderbaarlijke manier uit de ongeschikte
ambtenaar geboren wordt. Dit brengt zijn boek op een totaal
ander niveau dan dat van Saks; men begint, al lezende, te be-
grijpen (als men het nog niet wist), hoe het mogelijk is, dat
uit een jongmens met romantische tics, romantische naïve-
teiten en ijdelheden een groot schrijver ontstaat, die deze tics,
naïveteiten en ijdelheden toch nooit kwijt raakt. Is voor Saks
het litteraire zelfportret Havelaar slechts „een inventaris van
ongesorteerde eigenaardigheden", en verder een poging tot
ethische idealisering a la Jean Jacques Rousseau, voor Du Per-
ron is het de essentie van een roman, die nog steeds „abso-
luut levend" en „bijna modern" heten mag; de idealisering
wordt immers steeds begeleid door Havelaars zelfkennis,
waarin men de aankondiging kan zien van de schrijver der
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Ideën. Het peil van de Havelaar is de sleutel tot Multatuli;
wie de qualiteiten van die z.g. „slechte roman" niet weet te
ontdekken, zal ook de grootheid van Multatuli niet ontdek-
ken.
Het ontwerp van de brief van 1856 bewijst, dat Dekker, hoe-

zeer ook „overijld", midden in zijn drama stond, enkele tien-
tallen dagen, nadat hij zijn ontslag had genomen; daarmee
vervalt al de redenering der tegenstanders, dat hij er eigenlijk
maar beter aan had gedaan zich naar Ngawi te laten over-
plaatsen om aldus nuttiger te zijn voor de Javaan dan door
het misbaar maken met zijn protestactie. Iemand, die, om
welke redenen dan ook, zijn „grote zaak" vindt, zal reeds
daarom zijn „kleine zaken" laten lopen ; welnu, Dekker had
in 1856 reeds zijn „grote zaak", die zijn levensdrama zou
worden, gevonden, en hij ging dus niet naar Ngawi. Dat hij
niet precies de consequentie van zijn optreden overzag, even-
min als Luther, toen hij zijn 95 stellingen aansloeg, is een om-
standigheid, die veel van zijn verdere inconsequenties, voort-
komend uit het „Duymaer van Twist-complex" (zo had
Luther later een pauscomplex !), verklaart ; dat de regering
later de gegrondheid van zijn beschuldigingen heeft moeten
erkennen, is een feit, dat nog door niemand is weerlegd. Rest
zijn bestrijders, met de theoreticus Saks aan het hoofd, om de
„onregelmatigheden" van de ambtenaar steeds weer te accen-
tueren... „onregelmatigheden", waaraan, afgezien van de
verblinde Multatulianen, niemand meer twijfelt.

En rest ten slotte : het koloniale probleem zelf, waarover men
bij Saks niets en bij Du Perron nog slechts een paar aanteke-
ningen vindt : „hoe blijft men kolonisator wanneer men er-
kend heeft dat de Javaan even goed een ziel heeft als wij ? en
vooral : tot waar kan men kolonisator blijven, als men deze
zielbezitter ook wil opvoeden en liefhebben? of liever : waar is
het punt waarop de liefde ons weer verlaten moet, om ons, in
onze bezitting immers, danig schrap te zetten ?" Over dit pro-
bleem, dat Multatuli in de Havelaar niet gesteld heeft, omdat
hij de Javaan pas als mens ontdekte en de „onrechtvaardige",
kolonisatie wilde vervangen door een „rechtvaardige", hoort
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men eigenlijk nooit spreken, wanneer er met zwaar geschut
geschoten wordt over het hoofd van Max Havelaar heen ; en
toch is dit het probleem, dat de persoonlijkheid Multatuli in
haar genialiteit en tegenstrijdigheden bepaalt, omdat het het
probleem is van recht en macht als zodanig. De romanticus
en „verlichte strijder" Multatuli zou echter niet de grote
schrijver geworden zijn, die hij geweest is, als hem „onder-
gronds" het bestaan van dat probleem niet telkens half en
half duidelijk was geworden ; de erkenning van Droogstoppel
als een verwant wezen b.v. getuigt ervan, dat Multatuli zich
er gedeeltelijk van bewust was, niet het bestaan van Droog-
stoppel (d.i. het bestaan en de daaraan verbonden machts-
handhaving) te bestrijden, maar de hypocrisie, die van
Droogstoppel uitstraalt, zodat hij zijn eigenmacht als recht
gaat afficheren, en alle geniale vijanden van die hypocrisie als
„ziekelijke" en „ongeschikte" ambtenaren. Op het afdoende
requisitoir, dat Du Perron tegen de deurwaarderij om Multa-
tuli heeft gehouden, zou dus eigenlijk een tweede moeten vol-
gen : een requisitoir tegen de deurwaarderij, die wij alien be-
drijven door het simpele feit, dat wij als sociale wezens be-
staan en daardoor macht uitoefenen moeten over anderen,
willen wij zelf niet „gekoloniseerd" worden. Dit requisitoir
zou echter weer gelijk staan met zelfonderzoek; immers dan
wordt het woord „deurwaarder", in het geleverde betoog
tegen de uitwassen der hypocrisie zo goed op zijn plaats, een
paradox; want iemand, die zichzelf in deurwaardersfunctie
ziet („zijn eigen deurwaarder is"), zal, wil hij zijn zelfrespect
niet verliezen, naar een philosophischer term moeten om-
zien... of het probleem met alle hevigheid, die in hem is, op-
nieuw moeten stellen.



DOGMA EN MUZIEK

HERMAN GORTER: De Groote Dichters

Een van de vele goedkope opinies, die omtrent Herman Gor-
ter in omloop zijn, is dat hij voor de litteratuur is „gestor-
ven", toen hij het individualisme afzwoer en overging naar
het marxisme. Die opvatting, waartegen men niet genoeg
kan protesteren, omdat zij een voorbeeld is van de artiesten-
theorieën uit het gevolg van de Nieuwe Gids-beweging,
wordt o.a. verdedigd door prof. Prinsen, die in zijn Handboek
zelfs een sentimentele klaagzang aanhief over deze domme
Gorter, die „zich in wezenlooze verblinding en reddelooze
verdwaasdheid als een réclus, die zich inmetselde tusschen de
schoren eener middeleeuwsche kerk, heeft afgesneden van het
licht" ; het licht waarschijnlijk, dat de hooggeleerde in zijn
genoemd handboek over de Nederlandse letterkunde liet uit-
stralen, en dat hier en daar bedenkelijk veel lijkt op het as-
grauwe licht der maan. Ik stel daar tegenover de these, dat
deze „reddeloos verdwaasde"Gorter alleen meer waarde heeft
dan alle andere mannen van Tachtig bij elkaar, aangezien hij
vrijwel de enige is geweest, die niet is blijven staan bij het
aestheten-specialisme, dat de Tachtigers zo snel heeft ver-
vreemd van hun volk (ik bedoel hier natuurlijk niet het volk
als de indifferente massa van Jan, Piet en Klaas, maar het volk
als algemene term voor de -„niet-speciaal-artiesten").

Vergeleken bij Gorter verbleekt zelfs de monumentale Ver-
wey, die toch geen moeite heeft gespaard om de dichter met
het leven te verzoenen en zich desondanks nooit heeft kun-
nen losmaken van de metaphysische overschatting van het
dichterschap, inhaerent aan de kunstenaar, die de philosophie
ontdekt; zonder ook maar iets te willen afdingen op Ver-
wey's persoonlijkheid en ook zonder het spelletje te willen
spelen van „A is groter dan B", houd ik vol, dat de betekenis
van Gorter pas begint, waar die van Verwey eindigt. Waar-
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om ? Omdat Gorter marxist was ? Allerminst ; zo simplistisch
kan men dit probleem niet stellen. Het marxisme bestaat, zo-
als alle geijkte -ismen, in evenveel edities als er marxisten zijn;
voor de een is het een goedkope heilsleer, die men uit pam-
fletjes gemakkelijk kan opsteken om van het levensraadsel af
te zijn, voor de ander een soort van duivelsdienst (voor de
nationaal-socialisten b.v.), voor een derde (zo voor Gorter)
een noodzakelijke formule om orde te scheppen, waar hij
voorheen slechts wanorde zag. Niet iedereen behoeft zich
met de voor Gorter noodzakelijke formule te kunnen ver-
enigen om te erkennen, dat zij bij deze waarlijk heroïsche
mens niets goedkoops en niets gemakkelijks vertegenwoor-
digde ; wie trouwens iets weet van Gorters artikelen in De
Nieuwe Tijd, wier scherpzinnigheid soms door het verloop
der dingen wonderbaarlijk wordt bevestigd, zal er een eer in
stellen geen gelegenheid te laten voorbijgaan om tegen de tra-
ditie in de aandacht te vestigen op die periode van zijn leven,
waarin hij volgens de letterkundigen van de oude stijl „dood"
was; want zelden heeft in Nederland een schrijver intenser
geleefd dan Gorter in de eenzaamheid, doodverklaard door
het aesthetendom, gedesillusionneerd door het verloop van de
Russische revolutie, wier salonfhige Litwinofstadium hij
reeds heeft voorspeld. Ook in dit boek uit zijn nalatenschap,
De Groote Dichters, komt die desillusie tot uiting, waar hij
Lenin karakteriseert als de „stichter van het moderne Rus-
sische kapitalisme" en als de „Washington van Rusland"...
in een essay over Milton!
Ziehier reeds een enkel staaltje van Gorters grootheid ; hij

schrijft geen letterkundig opstel over de dichter Milton, zo-
als ieder specialist dat zou doen, maar hij bevrijdt de poëzie en
haar vertegenwoordigers uit hun aesthetisch isolement door
hen te toetsen aan de veel algemener en meer cultuurver-
schijnselen bestrijkende formule van het historisch-materia-
lisme; hij stelt zich niet tevreden met een verheerlijking van
een representant van de geest, maar hij maakt die geest zelf
tot het brandende probleem. In dit opzicht begint zijn rijk,
waar dat van Verwey eindigt; en als men zich met de histo-
risch-materialistische formule van Gorter niet verenigen kan,
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dan heeft men toch minstens de behoefte om het heroïsche
van zijn poging zonder restrictie te erkennen.
Gorter heeft dit omvangrijke werk, waarin hij een poëtica

wilde geven, die de leer van Marx zou aanvullen, niet pers-
klaar kunnen maken, hetgeen ten dele jammer is, omdat de
tekst kennelijk nog een omwerking nodig had, maar anders-
zins voor hem, die Gorters werkmethode wil leren kennen,
de lezing van het vrijwel ongewijzigd afgedrukte manuscript
bijzonder boeiend maakt. De herhalingen, die bij een revisie
door de schrijver zeker zouden zijn vervallen, wijzen er op,
met welk een stelligheid en heldere overtuiging Gorter hier
wilde verdedigen wat hij voor alles te verdedigen had; men
denkt bij tijd en wijle aan een college, dat de hoorders de
nieuwe waarheid van het als zuivere formule gevonden histo-
risch-materialisme, toegepast op de poëzie, moet inscherpen,
opdat zij nooit weer zullen vervallen in de faciele vaagheid
van de individualistische Tachtigers-aesthetiek. Onverzette-
lijk, maar tegelijk glashelder en afkerig van iedere voortijdige
mystificatie door onwetenschappelijk zelfbedrog is deze uit-
eenzetting van de grootheid in de poëzie; wij vinden hier de
gloed van de volledig overtuigde, die lang op zijwegen heeft
gewandeld, maar nu „in het licht" is getreden (een ander licht
dan dat van prof. Prinsen). Gorter duldt in en buiten zich-
zelf geen twijfel meer ; hij is (men kan het degenen, die daarop
schimpen, met liefde toegeven) een „dogmaticus" geworden,
maar hij is dan ook bereid zijn „dogma" zonder uitvluchten,
d.w.z. met de bezielde nuchterheid van iemand, die in de
wetenschappelijke argumentatie muziek hoort, voor het
forum der maatschappij te rechtvaardigen.
Van welke muziek is hier sprake ? Volgens mij heeft Gorter

in de beide perioden van zijn scheppende werkzaamheid maar
één verhouding tot het leven gehad: de muzikale. Ik geef deze
term niet als panacee waarmee de figuur van Gorter is „ver-
klaard", maar als een gezichtspunt, van waaruit men zowel
zijn zeldzame impressionistische gevoeligheid als zijn naar
hoofdletters en dogmatiek neigende levensleer kan begrijpen.
Tot het type van de „muziekmens" behoren beide eigenschap-
pen, en zelden zag men ze zo treffend gecombineerd als in
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Gorter, deze „Musiker auf Abwegen". Dit aperçu is niet zo
bijzonder origineel, als men bedenkt, dat Gorter muzikaal
was (in de gebruikelijke betekenis) en in zijn poëtisch werk
voortdurend door het probleem der muziek werd bezig ge-
houden. Als een echte musicus zocht hij het daarbij altijd in
het speculatieve en metaphysische; zijn combinatie van de
Mensheid en de Geest der Muziek is hiervoor al zeer karak-
teristiek. Anthonie Donker oppert de veronderstelling, „dat
Gorter in aanleg tot musicus was voorbestemd en door een
merkwaardige lotsspeling het talent van dichter ontving".
Die formule is te goedkoop ; Gorter was niet tot musicus
voorbestemd, hij was een muziekmens, en als zodanig uiterst
gevoelig en afwezig-dogmatisch tegelijk ; het „talent van
dichter" is hier dus geen „merkwaardige lotsspeling", maar
een surrogaat-uiting, evenals het hoofdletter-idealisme. De
muziekmens, die geen vak-musicus wordt, die alleen maar
„muziek in zich heeft", is daarom nog niet minder een mu-
ziekmens; alles in Gorter, met name ook zijn gebrek aan psy-
chologie en zijn voorliefde voor het allegorische en mytholo-
gische als speciale onderscheidingstekenen van de „geest",
stempelt hem tot zulk een muziekmens.
Gevoelig en dogmatisch tegelijk : bestaat er dan eigenlijk

nog een tegenstelling tussen de Gorter van Mei en die van
Pan? Is het sensitivisme der Verzen niet evenzeer een bewijs
van „muzikaliteit" als het idealistisch marxisme, dat hier, on-
danks alle heftige activiteit in het leven, toch naast het leven
staat ? De muziek als het tegendeel van de psychologie, als de
abstracte afwezigheid tegenover concrete mensenkennis (denk
ook aan Gorters voorliefde voor de geometrische Spinoza!);
de muziekmens, die, hoewel hij van nature volstrekt geen
mensenhater is, eer een sterk zinnelijk wezen en zelfs een fana-
tiek profeet van een Mensheid, toch vereenzamen moet, om-
dat het contact met anderen zich niet verenigen laat met de
abstracte zuiverheid der Idee... het komt mij voor, dat hier
een sleutel te vinden zou zijn tot de gehele Gorter, mits men
zich wenst los te maken van de populaire misvatting, als zou
de muziekmens in de eerste plaats worden getypeerd door
pianospelen, trompetblazen, of dirigeren.

iv -3
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Daar staat op pag. 476 van De Groote Dichters:
„Men hoort dat de poëzie van Aeschylus en Sophocles be-

rust op den slavenarbeid.
Men hoort dat de poëzie van Dante berust op den gilden-

arbeid en op lijfeigenschap.
Men hoort den wereldhandel en de opkomende manufac-

tuur in Shakespeare en Milton.
Men hoort de grootindustrie in Shelley.
Men hoort de vrijheid die de arbeid geeft.
Men hoort de schoonheid."
Als Gorter een dogmaticus genoemd moet worden, dan is

dat niet, omdat hij de twijfel niet aandurfde, maar omdat de
twijfel in de muziek en haar gedeeltelijk aequivalent, de wis-
kunde, geen rol speelt; hij hoort zijn levensbeschouwing.
Kan men zich een mathematicus voorstellen, twijfelende aan
de stelling van Pythagoras, zoals een huisvrouw twijfelt aan
de voortreffelijkheid van een theesoort of een vrijdenker aan
het bestaan van God? Zeker, dit heldere, onverbiddelijke col-
lege, waarin alle geestelijke functie herleid wordt tot de econo-
mische verhoudingen in hun ontwikkeling, verbergt twijfel;
maar zoals het voor ons ligt, is het tot de helderheid van mu-
ziek en de onverbiddelijkheid van de wiskunde gestegen. Het
historisch-materialisme is voor Gorter de muziek der weten-
schap, waarin het leven tot hem komt; het heeft hem, zoals
hij in een noot zelf zegt, „wezenlijk genezen" van de een-
zaamheid, terwijl de natuur (uit de periode van Mei en de sen-
sitivistische verzen) „maar een plaatsvervangster, een surro-
gaat" was. Daarom ontbreekt hier ook volkomen de vaag-
heid en heerst hier de manie van het „verklaren" en „oplos-
sen", die alleen in de middelen van muziek en wiskunde zo
zuiver en tegelijk zó kinderlijk-verzekerd kan bestaan. In de
musicus en de mathematicus vindt men de scherpzinnigheid
en het kinderlijke dikwijls vlak naast elkaar ; zo ook bij Gor-
ter, die met volle kracht in één richting denkt en in die rich-
ting meeslepend en onontkoombaar zuiver. Wie zegt, dat het
historisch-materialisme de mens verlaagt, kent Gorters werk
niet, of heeft nooit iets gevoeld van zijn enthousiasme zonder
hysterische opwinding. De scepticus zal wellicht te vroeg
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glimlachen om Gorter als theoreticus, die geen groter verruk-
king kent dan die van het herleiden tot maatschappelijke ver-
schuivingen van de schijnbaar zo immateriële poëzie; want
deze verrukking is bij uitstek muzikaal, en dus (ook dat moet
men onmiddellijk toegeven) onpsychologisch, beter gezegd
buiten-psychologisch ; zomin als men de componist vraagt,
of hij een motief van een sonate psychologisch verantwoor-
den kan, zomin denkt men eraan die vraag aan Gorter te stel-
len. Men kan zijn „systeem" niet bestrijden door het in on-
derdelen te critiseren ; zijn historisch-materialisme is dewereld
op de muziek van Marx, en als zodanig even compleet als een
fuga van Bach. Men kan naast de fuga's van Bach andere
fuga's componeren, andere compleetheden trachten te stel-
len ; zo kan men ook Gorters historisch-materialisme in zijn
geheel door een ander „systeem" (laten wij b.v. zeggen dat
van Freud of Spengler) vervangen, zonder iets af te doen aan
de compleetheid van Gorters levensleer. De onpsychologische
rechtschapenheid en de mathematische wetmatigheid van
Gorter te willen „verbeteren" is even dwaas als Bach te willen
„verbeteren" ; in de beste zin van het woord is Gorter een
agitator, d.w.z. een muziekmens in het domein van de theo-
retische bespiegeling. Zijn scherp verstand is daarom niet in
tegenspraak met zijn koppige naïveteit ; het is de naïveteitvan
de musicus achter een volmaakte denkmuziek.
Het is allerminst mijn bedoeling mij van Gorter „af te ma-

ken" door zijn „leer" onder de gezichtshoek der muziek te be-
schouwen ; niet voor niets noemde ik deze denkmuziek vol-
maakt. Wanneer ik mij in laatste instantie tot Gorters histo-
risch-materialisme als tot muziek verhoud, dan is dat geen
poging hem langs een omweg toch weer aesthetisch weg te
dringen ; de muziek is hier slechts één punt van vergelijking,
en betekent geenszins een onderschatting van het historisch-
materialistisch onderzoek als pure wetenschap. De gewone
verhouding der geestaanbidders tot het historisch-materialis-
me is kil en zakelijk te qualificeren als angst, angst voor het
verdwijnen van een paar illusies, angst voor de nuchterheid
van de stof, angst voor de triomf van de ongevoelige weten-
schap over het geloof, angst, die maar al te gemakkelijk tot
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ongemotiveerde onderschatting van de historisch-materia-
listische conclusies kan leiden. Wie door die angst gedreven
rechtsomkeert maakt en de heldere argumentatie van Gorter
zo snel mogelijk van zich af wil schudden, zou ten onrechte
gebruik kunnen maken van de term „muziek" ; muziek legt
geen andere verplichtingen op dan er naar te luisteren, zou
men, eveneens ten onrechte, kunnen zeggen. Ja, ten onrechte;
want denkmuziek is, behalve muziek, ook denken; en wie de
verantwoordelijkheid voor het doordenken van Gorters con-
clusies niet wil aanvaarden, kan er zich beter van onthouden
naar zijn „muziek" te luisteren. Een beeld, ontleend aan een
verwante, maar met andere middelen gerealiseerde expressie-
vorm, blijft altijd een vergelijking; ik heb de vergelijking met
de muziek gebruikt om aan te duiden, dat de compleetheid en
geslotenheid van Gorters marxistisch systeem aan niets zo
sterk herinnert als aan een compositie, en dat het dus mon-
nikenwerk is te proberen dat systeem door detailcritiek te on-
dermijnen. Maar het feit is tevens daar, dat Gorter zich niet
van noten, maar van woorden, d.w.z. van tekens voor be-
grippen bedient, en dat dus de beschouwing van zijn werk on-
der het aspect van de muziek geen rekening houdt met de ver-
antwoordelijkheid, die het begrip meebrengt. Als Gorter b.v.
zegt, dat wat wij „geest" plegen te noemen niets anders is dan
de godheid van de warenmaatschappij, die immers niet meer,
zoals de Homerische maatschappij, de lichamelijke eigen-
schappen vergoddelijkt, maar de macht van het uitvinden,
kopen en verkopen, winstmaken, overheersen etc., dan heeft
men de verantwoordelijkheid van het denken nodig, om zijn
standpunt tegenover die opvatting te bepalen. Als Gorter de
poëzie de hoogste kunst noemt, als hij de menselijke psyche
tot drie driften herleidt, als hij van Dante de dichter der op-
komende bourgeoisie maakt en zijn katholiek-feodale kant
interpreteert als een projectie „in den hemel" van wat hem op
aarde onmogelijk scheen, als hij ontkent, dat Shakespeare een
afbeelder van de werkelijkheid was en tracht te bewijzen, dat
hij juist de onwerkelijkheid zocht, omdat hij de representant
was van zijn klasse; als hij Milton tekent als de dichter van de
revolutie der bourgeoisie en Vondel als de minderwaardige
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verloochenaar van zijn kleinburgerlijkheid, dan zijn dat stel-
lingen, die hij met de macht der logica verdedigt (en uit-
stekend verdedigt) ; dat verplicht ons, die stellingen óf te on-
derschrijven óf ze met logische argumenten aan te vallen en
de houdbaarheid ervan met alle middelen van het woord te
beproeven. De vergelijking met de muziek gaat pas op, waar
men het gehele systeem overziet, waar men ontdekt, dat dit
geheel van logische argumenten de voorgrond is, die een „blin-
de" toewijding aan het ideaal ener communistische wereld
wetenschappelijk verbergt, en dat een kinderlijk-zuiver geloof
hier over de scherpzinnigheid regeert.

„Wij moeten letten op het algemeene van het proletariaat,
dat het tot de overwinning zal leiden, en dat in de hoogste
spanning, kracht en schoonheid afbeelden. Zonder te letten
op de werkelijkheid. Daarom moeten wij ons ook alléén die
grootsten (de grootsten der burgerlijke dichters, M.t.B.) tot
voorbeeld nemen." (p. 217).

„De communistische poëzie zal èn de feodale èn de burger-
lijke poëzie, èn Homerus en Aeschylus en Dante overtreffen,
omdat de strijd van het proletariaat een grooter, verhevener
strijd is dan die van adel en bourgeoisie, en omdat haar eind-
doel, de bevrijding der menschheid, hooger is." (p. 218).
In zulke zinnen breekt telkens de „dogmatiek" door, die

Gorter inspireerde tot dit grote college over de burgerlijke
poëzie. Wat hij in Aeschylus, Dante en Shakespeare vereert is
de zuiverheid, waarmee hij hen instrument „hoort" zijn van
hun klasse; als zodanig zijn zij voor hem (in tegenstelling tot
Vondel en Goethe) wegwijzers, voorlopers, muziek van hun
„sferen", die hem aansporen zelf het algemene, de muziek te
zijn van de klasse, die de bevrijding der mensheid aankondigt,
het proletariaat. Als hij daarin gefaald heeft, omdat hij het al-
gemene zocht in de poëzie in plaats van in de „echte" mu-
ziek, dan heeft hij heroïsch gefaald, en is dit theoretische
werk uit zijn nalatenschap een heroïsche documentatie van
zijn pogen.



DE DUISTERE DICHTER

J. H. LEOPOLD : Verzamelde Verzen

Door de goede zorgen van P. N. v. Eyck verscheen een vol-
ledige uitgave van het poëtisch werk van J. H. Leopold.
Deze uitgave bevat in de eerste plaats de beide reeds gedrukte
bundels Verzen en voorts de gedichten uit de nalatenschap,
die door Van Eyck met veel toewijding voor de publicatie ge-
reed zijn gemaakt ; immers een groot deel van die nalaten-
schap is in onvoltooide toestand achtergebleven. Men zou er
dus over kunnen discussiëren, of het niet beter ware geweest
de „schetsen" van Leopolds hand ongedrukt te laten, gezien
hun voorlopig karakter. Van Eyck meent, dat de publicatie
wel degelijk verantwoord is. „Op grond van hun onvoltooid-
heid tegen de uitgave van het grootste deel van Leopolds na-
gelaten verzen te besluiten", schrijft hij in de critische toelich-
ting tot de Verzamelde Verzen, „zou... de onderdrukking,
mijnerzijds, van bijna alles beteekend hebben, wat de dichter
over een groot en belangrijk stuk van zijn leven gedacht en
gevoeld heeft en in zijn verzen heeft willen uitdrukken." Hij
voegt daar nog aan toe, dat de volledige uitgave toch eens
zou geschieden en dat het dus beter is haar in onze eigen tijd
te ondernemen ; en als meewerkende overweging heeft bij
Van Eyck gediend, „dat de kring der werkelijke kenners van
Leopolds poëzie door haar karakter waarschijnlijk altijd be-
trekkelijk klein zal zijn" en dat die kring dus wel rekening zal
houden met het feit, dat er van allerlei gedichten geen beslis-
sende lezing beschikbaar is, „en deze aldus in een vorm ge-
drukt zijn, die voor Leopold zelf slechts voorlopig was of op
een keus tussen varianten door de verzorger van zijn nalaten-
schap berust".
Op deze gronden mag men Van Eyck inderdaad geen onge-

lijk geven. Als ergens de mogelijkheid bestaat een complete
uitgave van een belangrijk dichter tot stand te brengen, die de
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plaats kan innemen van een incomplete, zou het zonderling
zijn, als men de eerste mogelijkheid versmaadde voor de twee-
de. Dat neemt intussen niet weg, dat er uit de motivering van
de tekstbezorger enige onzekerheid spreekt ; reeds de verdedi-
gende toon bewijst, dat hij zich op aanvallen heeft voorbe-
reid; de onvoltooidheid van het werk blijft toch een argu-
ment, dat niet geheel van kracht is ontbloot... een argument
tegen publicatie, wanneer het op een bepaalde manier wordt
gebruikt. Men zou b.v. kunnen zeggen, dat een editie van
onvoltooid werk thuis hoort in een philologisch tijdschrift en
dus niet in één deel met het definitief geredigeerde werk ; en
dit argument zou, waar het de dichter Leopold betreft, niet
geheel dwaas zijn, aangezien het voorlopige bij een „duister"
poëet nog voorlopiger is dan bij een volksdichter, een prozaïst
of een essayist. Daar staat echter tegenover, dat men dit ar-
gument ook kan omdraaien en daarmee Van Eyck toch gelijk
geven ; men kan nl. ook zeggen, dat het voorlopige stadium
bij de „duistere" dichter reeds zoveel verraadt van zijn eigen-
lijke intenties, dat het zonde en jammer zou zijn ook maar
één vleug van die intenties te supprimeren. Eigenlijk hangt
dus de verhouding die.men heeft tot het standpunt van Van
Eyck geheel af van de verhouding die men heeft tot de „duis-
tere" poëzie in het algemeen en die van Leopold in het bij-
zonder. Het komt mij voor, dat men, als men van mening is,
dat de poëzie van Leopold werkelijk een top van geestelijk
leven en een hoogtepunt van de Nederlandse litteratuur ver-
tegenwoordigt, alleen maar dankbaar kan zijn voor de moei-
te, die Van Eyck zich voor deze uitgave getroost heeft ; en
wanneer men daar anders over denkt... ja, dan moet men ook
consequent zijn en met de hand op het hart verklaren, dat
men noch aan de voltooide, noch aan de onvoltooide poëzie
van Leopold de waarde hecht die er gemeenlijk aan wordt toe-
gekend. Ergens een scheiding maken tussen de waarde van
voltooid en onvoltooid in het werk van Leopold lijkt mij
echter onmogelijk en daarom juich ik het initiatief van Van
Eyck toe. Voor mijn gevoel heeft de gehele poëzie van Leo-
pold iets onvoltooids, ondanks haar zeldzaam raffinement;
ik heb dat gevoel altijd gehad en het werd slechts bevestigd
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door het lezen van de vlokken poëzie uit de nalatenschap. Het
onvoltooide schuilt hier in het karakter dezer „duistere" poë-
zie zelve, niet in een of ander mankement aan de vorm. Voor-
al daarom is het zeer interessant in het fragmentarisch ge-
bleven deel kennis te nemen van Leopolds werkwijze, die zijn
manier van reageren op het leven in woorden en zijn hyper-
verfijnd gevoel voor nuances zo zuiver weerspiegelt ; men kan
er uit leren, dat het niet-voltooien in zijn aard lag, dat het
samenhing met zijn neiging tot eenzelvigheid en afweer, die
in het laatste deel van zijn leven overging in vijandige achter-
docht. Waarom zou men dus principieel het onvoltooide van
het voltooide scheiden, als uit alle gegevens blijkt, dat de dich-
ter Leopold in beide zijn waarde ontleent aan een allesover-
heersende behoefte om (zelfs in de voltooidste staat !) de be-
weeglijkheid der muziek te behouden, de kristallen doorzich-
tigheid van de taal te combineren met alle omkantelingen en
vloeibaarheden van rijm en metrum, die de vorm veroorlooft?
Men kan Leopolds poëzie beschouwen als een dier zeldzame
ontmoetingen tussen een schuwe geest en een feilloos taal-
vermogen ; dat Leopolds bekende schuwheid, die men even-
goed een aristocratisch besef als een poging tot zelfbehoud
van een zeer kwetsbare persoonlijkheid kan noemen, zich in
de poëzie manifesterende als voorliefde voor de broze taal,
wijst erop, dat schuwheid en taalceremonieel heel goed een
verbond kunnen sluiten. De „mededeelzaamheid" van een
schuw mens zoekt een eigen ceremonieel, dat vrijwel niets
lijkt op het ceremonieel van officiële erediensten ; zij tracht zo
zuiver en zo „duister" mogelijk te zijn, zij zoekt de zuiverheid
dóór het „duistere" ceremonieel; daarom zijn zuiverheid en
„duisterheid" bij Leopold geen tegenstellingen.
Maar eer ik nader inga op het karakter van Leopolds poëzie,

die nu zo volledig te overzien is, wil ik er vooral de nadruk op
leggen, dat ik mij geenszins reken tot de „kring der werkelijke
kenners", waarover Van Eyck het in zijn toelichting heeft. Ik
voeg er aan toe, dat ik het woord „kenner", gebruikt in ver-
band met de poëzie, nooit heb begrepen; ik kan mij nog iets
denken bij „sigarenkenner" en „vrouwenkenner", maar bij
„poëziekenner" staat mijn voorstellingsvermogen stil. Of
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moet ik daar soms iemand onder verstaan, die zo lang op de
poëzie van Leopold heeft „gestudeerd", tot hij er allerlei diep-
zinnigheid uitgehaald heeft, die de dichter er niet ingelegd
heeft ? Aannemelijker lijkt mij, dat er een „kring van werkelijke
aanvoelers" bestaat (en daarnaast natuurlijk een groepje per-
sonen, die „kenners" zijn in die zin, dat zij alles van het „dek-
blad" en het „binnenwerk" van Leopold afweten ; hetgeen
volgens mij volstrekt niet samenvalt met het recht op Leopolds
poëzie!); maar de grote vraag is, wat deze kring werkelijk
„aanvoelt". Ook Leopold heeft reeds dienst gedaan als tekst
voor half-litteraire, half philosophische preken, terwijl het
voor de grootheid en bijzonderheid van zijn dichterschap ge-
heel overbodig is hem daarvoor te annexeren ; ja, sterker, men
vervalst op die manier de poëzie van Leopold, men schuift
hem „bedoelingen" onder, die hij misschien wel had, maar
die in het woordceremonieel van zijn poëzie stellig meer ver-
zwegen zijn dan uitgesproken, et pour cause! Neem b.v. het
beroemd geworden grote gedicht Cheops. Het is zeer wel mo-
gelijk, om daarin een „zin" te leggen ; Van Eyck heeft dat ook
gedaan en uitgelegd, dat de pharao, die na zijn dood omzwerft
door de kosmos, tenslotte toch terugkeert tot de eenzelvig-
heid van de eigen mummie; een „beeld" dus van Leopolds
eigen individualiteit, drang naar overgave en uiteindelijk te-
rugdeinzen daarvoor. Na de interpretatie van Van Eyck, die
mijzelf nooit gelukt zou zijn, neem ik aan, dat men er wel zo-
iets achter kan zoeken ; maar heel wat duidelijker lijkt mij, dat
de poëtische waarde van Cheops en het grootste deel van
Leopolds overige gedichten met dergelijke uitleggingen hoe-
genaamd niets uitstaande heeft. Deze poëzie is allerminst phi-
losophische poëzie, zoals b.v. die van Dèr Mouw ; tussen het
leven (de „bedoelingen" van de dichter) en het gedicht, zoals
dat aan ons verschijnt, ligt de omzetting van gevoelens tot
woordceremonieel, en daarom noem ik de poëzie van Leopold
een van de zuiverste voorbeelden van sierpoëzie, alle misver-
stand ten spijt, dat dit woord schijnt te wekken bij mensen,
die onmiddellijk aan serpentines en vlaggendoek (aan po-
pulaire vermaken dus) denken, als zij over versieren horen
spreken.
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Wat is in de eerste plaats typerend voor de sierpoëzie, in te-
genstelling tot andere vormen van poëzie, zoals daar zijn de
anecdotische of de philosophische ? Dat de dichter, terwijl hij
dicht, de taal nooit gebruikt als middel tot overbrenging van
gedachten (begrippen) en gevoelens buiten een ceremonieel
om ; het taalceremonieel, gevolg van een fijner gehoor voor
taalnuances, wordt in cultuurgebieden met een geschiedenis
van eeuwen taalontwikkeling voor een bepaalde mensensoort
(waartoe Leopold behoorde) een tweede instinct, dat primi-
tiever instincten komt vervangen ; deze mensen drukken hun
gevoelens dus niet uit op de wijze van de mededeling, maar zij
doen een beroep op alle functies van de taal, die buiten de sim-
pele mededeling liggen : de beeldende, de muzikale, de associa-
tieve functies, kortom op alle eigenschappen van de taal, die
haar tot een ceremoniële handeling tussen mensen maken.
Zijn het dan toch niet hun eigen gevoelens, die de ceremo-
niële dichters door deze taalwereld uitdrukken ? Natuurlijk;
maar het is ongeoorloofd op deze ceremoniële gevoelsuiting
een etiket te plakken met een philosophische uitlegging, alsof
het ceremonieel in het geheel niet bestond ! Ik gebruik de be-
naming „sierpoëzie", omdat bij deze gevoelsoverbrenging
van mens op mens de aanvankelijke ,,bedoelingen" en „ge-
dachten" geheel en al op de achtergrond raken en het taal-
medium hoofdzaak wordt ; de sierpoëzie veronderstelt een
door gemeenplaatsen bepaalde taal als repoussoir en een aan-
tal mensen, die hun gevoeligheid van meer waarde achten
dan hun mededeelzaamheid; zij is daarom te onderscheiden
van de naïeve poëzie (de homerische b.v.) ,waarin men mede-
deling en gevoeligheid niet van elkaar los kan maken. Wil
men Leopold kunnen lezen, dan moet men dus de gemeen-
plaatsen der taal kennen om ze tevens met een zekere onvol-
daanheid te kunnen ondergaan als iets voorlopigs en grofs,
dat het persoonlijk contact voor „grove" doeleinden bevor-
dert, maar voor „fijne" in de weg staat. Om fijn te kunnen
zijn zonder een snob te worden, moet men immers ook de
waarde der grofheid kennen; de fijnheid relativeren door de
grofheid wil zeggen : Leopolds poëzie sierpoëzie noemen. De
lezers van deze poëzie moeten dus taalgevoelig zijn, niet meer
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en niet minder; wie meer wil zijn, neemt de allures van een
„kenner" aan en deelt zichzelf zodoende in hij een pseudo-
élite; wie minder wil zijn, vindt deze poëzie alleen maar onbe-
grijpelijk en vervelend en de waarheid ligt voor deze gelegen-
heid in het midden.

Waar op de plecht, gekarteld uit het hout
het zwart verweerde, van de offerschaal
de wijn geplengd wordt en een purperregen
zijgt in de blauwte van het watervlak
bij priesterlijke Lofspraak en gebeden,
opdat de zee, opdat de barre winden
genadig zijn en blank naar hartewensch,
daar kleurt de druppel uit den kelk gevloten
den Oceaan; een enkle pereling
doordringt de gansche helderheid en deelt
haar wezen mede aan de verste stranden,
den diepsten bodem; van het rotsbasalt
der Poolgebergten, waar het koude groen
van gladgegleden, zware waterbanen
neerzinkt en afstroomt naar de wereldzee
in kille aderen, tot waar verhit
stil liggend in de flikkering van het licht
azuren uren van den tropendag
het lauwe water zwevend bleef, getild
en ijl geworden, en dan in de kreken,
de luwten van het Caraïbenrif,
als atmosfeer, als hemel van kristal
door poortgewelf en koralijnen krochten
getogen hing: al dit blank element
bespeurt de dunne menging en de fijn-
verdeelde kracht, de spanning durende
den ganschen langen afstand, tot zij kwam
tot alomvatting, tot een in zichzelve
teruggekeerde gelijksoortigheid.

Deze eerste strophe van het gedicht Oinou Hena Stalagmon
(Van Wijn éénen droppel) vertoont bij analyse (in tegenstel



76	 IN GESPREK MET DE VORIGEN

ling tot vele andere gedichten van Leopold) nog een „gedach-
te" als ondergrond: de wisselwerking tussen individu (de
druppel wijn) en de wereld (de Oceaan). Maar die „gedachte"
is hier tevens van zo weinig belang voor het genieten van het
gedicht, dat men er vrijwel zonder schade voor de poëtische
waarde geheel afstand van zou kunnen doen. Zo is het bij
Leopolds poëzie doorgaans. Een enkele maal (b.v. in de bal-
lade Alleen ben ik naar Christine de Pisan en de kwatrijnen
Oostersch en Soefisch) is het element „gedachte" van directer
belang; maar in het ensemble van het gehele werk blijft deze
directheid volstrekt bijzaak. Men zou zich de dichter Leopold
zonder bezwaar „gedachtenloos" kunnen voorstellen. Ge-
dachtenloos : d.w.z. in zijn poëzie ver van zijn gedachten, of
misschien drijvend op twee of drie gedachten over mens en
wereld, die in eindeloze variatie gebroken en gereflecteerd
worden in taaldruppels en taalschuim. Dat hij trouwens ook
dreef op de gedachten van anderen, zozeer, dat hij (van „ge-
dachtenstandpunt" bekeken) vrijwel plagiaat pleegde, is se-
dert het merkwaardige onderzoek van Hulsker naar Leopolds
bronnen in De Gids geen geheim meer. ...
In veel opzichten is Leopold te vergelijken met de door hem

zozeer bewonderde Herman Gorter : ook hij een typische mu-
ziekmens (Leopold was bovendien een actief muziekbeoefe-
naar), met enerzijds een miraculeuze gevoeligheid voor de
nuance en anderzijds een neiging tot systematiek ; twee ten-
denties, die in Gorter al bijzonder duidelijk naast elkaar te
onderscheiden zijn als poëtisch sensitivisme en historisch-
materialistische leer. Bij Leopold is die tegenstelling alleen veel
minder duidelijk, omdat hij nog sterker dan Gorter de een-
zaamheid behoefde, de „muziek" van het reinigende systeem-
denken geheel in zichzelf zocht en tenslotte zelfs vond in
waanvoorstellingen (ook systemen !) ; Leopold bleef individu-
alist, aestheet. Maar zijn voorliefde voor de mathematisch
denkende Spinoza is bekend; Schmidt-Degener zegt in zijn
Herinnering aan Leopold: „Nog heden sta ik verwonderd dat
zijn dichtkunst niet in harde redeneerlust, niet in die vierkan-
te objectiviteit is te gronde gegaan." Die verwondering lijkt
mij niet eens nodig; muziek en wijsbegeerte gaan bij mensen
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als Leopold juist hand in hand, maar naast elkaar. Vandaar
dat Leopold Nietzsche ongenietbaar vond, bij wie immers
muzikaliteit en philosophie twee kanten zijn van een en de-
zelfde zaak....



TACHTIGER, MEER DAN TACHTIGER

Louis COUPERUS: De Boeken der Kleine Zielen

Waarin bestond de grootheid van Couperus eigenlijk ? Hoe
kwamen de dandy en de stugge werker in die ene persoonlijk-
heid samen ? Hoe ontwikkelde zich uit de Hagenaar de be-
schrijver van Iskander ? Bleef in de voor Italië en de Antieken
gepassionneerde niet altijd de Hagenaar voor alles belangrijk?
Welk verband bestaat er tussen Couperus' gebrek aan mathe-
matische begaafdheid en zijn schrijverstalent ? Wat is precies
het verschil tussen de beschrijvingstechniek, tussen de goede
en de slechte smaak van Louis Couperus en Is. Querido?
Waarin is Couperus „geniaal'', in zijn befaamde schone de-
scriptieve passages, zijn arabesken of in zijn psychologie ? Hoe
is de verhouding Jan ten Brink-Couperus geweest, en welke
betekenis heeft zij gehad voor Couperus' carrière ? In hoeverre
was de auteur acteur, in hoeverre was zijn oprechtheid spel,
zijn spel ernst ? Is de quantiteit van Couperus' werken in over-
eenstemming met de qualiteit? Zijn de vertalingen van Cou-
perus' ceuvre gebaseerd op een goedkoop litterair succes of op
een reputatie, die iets met zijn werkelijke qualiteit te maken had ?

Deze en dergelijke vragen doen zich voor, wanneer neen over
het phaenomeen Couperus, dat een van de belangrijkste phae-
nomenen was van onze arme letterkunde, gaat nadenken,
maar men krijgt er slechts zelden antwoord op ; en zeker niet
in de dikke biographic, die Henri van Booven aan de geado-
reerde meester heeft gewijd. En toch lijkt het mij duidelijk ge-
noeg, dat het enorme ceuvre van Couperus als geheel be-
schouwd zeer ongelijk van waarde is, en dat er geen redenen
zijn, om hem zomaar met het praedicaat „geniaal" te lijf te
gaan. Dat Couperus een fabelachtig talent had, zal wel nie-
mand ontkennen; evenmin, dat zijn talent zeer persoonlijk en
voor Holland „einmalig" was; maar dat alles is nog geen ver-
klaring voor zijn wereldnaam, en Van Booven geeft nergens
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die verklaring, omdat hij, „aan de voeten van de meester" zit-
tend, geen problemen kent en slechts voortdurend polemi-
seert met Netscher en andere verouderde knibbelaars, die een
bestrijding al lang niet meer verdienen. Men zou Couperus in
deze tijd eerder tegen zijn eigen roem in bescherming moeten
nemen, hem moeten verdedigen tegen de provinciale veron-
derstelling, dat in de Korte Arabesken onnavolgbare meester-
werken zijn gebundeld; want wie zoiets beweert, heeft blijk-
baar nog nooit de charmes van een parijs' boulevard-auteur
(van de beste soort dan) ondergaan. Dat Couperus een ster
van de eerste grootte, of liever nog : een verzengende zon is,
die alles doet verschrompelen, wanneer men hem Alie van
Wijhe-Smeding of Theun de Vries laat bestralen, behoeft
waarachtig niet meer bewezen te worden ; maar men zou wil-
len weten, wat een Couperus waard is naast een Tolstoi, een
Dostojewsky, een Gide, een Wilde! Van Booven echter wedt
op Couperus als beschrijver, zonder ook maar in het minst te
laten uitkomen, dat de schrijver Couperus, die het tegenover
Europa uithoudt, alleen te zoeken is in werken als De Boeken
der Kleine Zielen en Van Oude Menschen, Eline Vere en De
Stille Kracht. Wat er van Schimmen van Schoonheid of Is-
kander overblijft, als men het verteltalent er aftrekt, is veel
minder dan Van Booven veronderstelt ; om van Majesteit en
Wereldvrede niet eens te spreken, die ons regelrecht voeren
naar het panopticum. En daarbij wist Couperus het, blijkens
een brief aan André de Ridder, zelf beter dan zijn schildknaap
Van Booven :
„Ik heb veel te veel geschreven. ... Van mijn boeken heb ik

drievierden over boord geworpen en van het vierde, dat over-
blijft, zijn er slechts enkele bladzijden, waarvan ik werkelijk
houd...."

Van zulke pogingen tot oprechte zelfcritiek gaan de mannen
der „hero-worship" echter nooit uit; zij proclameren het ge-
nie door dik en dun, met het gevolg, dat de canonisering à la
Vondel dreigt; de held met de reputatie, ongelezen in de offi-
ciële boekenkast, gaat de mens vervangen. De lauwheid van
het lezend publiek ten opzichte van Couperus is de keerzijde
van deze blikken medaille.
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Ik stel voorop, dat Couperus volstrekt niet het type is van de
schrijver, die altijd op hetzelfde superieure plan werkt, zoals
Arthur van Schendel b.v. ; integendeel, men ziet hem menig-
maal verdwaald in smaakverwarringen, in gruwelijke symbo-
liek, in een soort pseudo-voornaamheid, die hij soms alleen nog
wist te redden door zijn talent. Het is een eigenschap van vele
boeken van Couperus, dat men er twee houdingen door elkaar
ziet lopen, die op een wonderlijk-persoonlijke wijze tot een
hele of halve synthese worden gebracht : de pose en de echt-
heid; waarmee niet gezegd is, natuurlijk, dat de poserende
Couperus altijd de pose vertegenwoordigt, of omgekeerd. In
Metamorfoze laat hij zijn alter ego Hugo Aylva zeggen ; „Ik
leef een metamorfoze. Meer niet. Ik geef mezelf zoo weinig,
als ik waarlijk ben, in mijn boeken, dat mijn lezers er nooit
Hugo Aylva in zullen zien. Ze zien nooit meer dan een zielge-
noot. En al zou ik nu eens schrijven een boek (welk een merk-
waardig mengsel van pose en echtheid is op zichzelf al deze
bij Couperus zo veelvuldig voorkomende constructie van het
lijdend voorwerp achter het werkwoord! M.t.B.), waarvan de
held een modern auteur was, al zou ik dien held laten schrij-
ven werken, die verwant aan de mijne waren, de held zou niet
ik zijn ; zijn kunst niet de mijne; en de roman zou een roman
blijven, niets dan een roman, en zich nooit realizeeren tot
autobiographie. ... Ik zou er te verlegen voor zijn. ... Ik kan
veel geven van mijzelf in mijn metamorfoze; ik kan mij split-
sen in deelen, die zich bezielen tot geheelen, maar heelemaal
geef ik me niet. Dat is nog een rest van pruderie in me, of
schaamte, of ijdelheid, of alles te samen... of iets anders." De
mogelijkheid zich te splitsen in delen, de innerlijke noodza-
kelijkheid altijd iets achter te houden van zichzelf, Couperus
heeft ze met eigen ogen en in zijn eigen werk scherp genoeg
gezien. Daarom geeft hij de pose, die het styleren meebrengt,
vrijwel nooit prijs, daarom zoekt hij zijn echtheid dwars door
die pose heen. Daarom ook is hij de geboren romanschrijver,
die op zijn best is, als hij zich objectiveert in anderen (of
van zichzelf een ander maakt) en die, waar hij „voor eigen
rekening" gaat mediteren en philosopheren, vaak tot de
twijfelachtigste bespiegelingen in staat is; pas daar, waar
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hij zich over zijn personages verdeelt, wordt hij een meester.
Het trof mij b.v. bij een herlezing van De Stille Kracht, hoe-
zeer Couperus er hier in slaagt, overal en nergens aanwezig te
zijn, juist door deze verdelingsdrift. Hij is misschien het sterkst
aanwezig in de vrouw van de resident, Léonie van Oudijck,
de lome en zelfverzekerde bacchante, met haar rose verbeel-
dingsleven geïnspireerd op een reclameprent van odeur ; maar
dat verhindert hem niet haar scherp te objectiveren, hoezeer
hij ook behagen schept in haar pose; want een andere „aff
splitsing" woont in de beheerste werker Van Oudijck, de tra,
gische figuur van de roman, veel meer dan zijn vrouw het
slachtoffer van de „stille kracht", aangezien hij persoonlijk-
heid genoeg heeft om zich te verdedigen. Weer andere „af-
splitsingen" ontdekt men in de mooie jonge Addy, de vrou-
wenverleider, door Couperus nergens geïdealiseerd, maar toch
officieus bewonderd om zijn lenigheid en onverschilligheid,
en in de intellectuele vrouw van Laboewangi, Eva van Helde-
ren, die Couperus' Haagse-cultuur-kant vertegenwoordigt in
de Indische samenleving. Het is Couperus gelukt in al deze
mensen een nuance van zichzelf te geven, terwijl hij hen toch,
als een echte romancier, hun eigen leven laat leiden. Er is in
De Stille Kracht geen Arthur Ducroo, het duidelijk afgeba-
kende centrum van Du Perrons Land van Herkomst; deze
schrijvers, die elkaar in scherpheid van observatie van Indische
mensen en toestanden niet veel toegeven, zijn in hun verhou-
ding tot hun romanfiguren toch weer typische antipoden. Du
Perrons „ik" kiest voortdurend partij, bakent dat „ik" telkens
weer tegenover de anderen af, terwijl men Couperus' „ik"
moet zoeken in de metamorphosen, waarin hij zich zowel ver-
schuilt als openbaart. Hetzelfde verschil in hun taalgebruik;
bij Du Perron een gevoelige doorzichtigheid, gespeend van
ieder „kunst"-effect, bij Couperus een van kleur en geluid
zwangere atmosfeer, die sterk de afstamming van Tachtig
verraadt in een neiging om af te dwalen naar het „kunst-
proza" met zijn impressionistischewoordmakerij. Maar bij bei-
den : de afstand, dat teken van de rang in de wereld van het
schrijven, waaraan men onmiddellijk het formaat van een
boek herkent.
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Veel groter is Couperus echter vertegenwoordigd in zijn Boe-
ken der Kleine Zielen, naar de vorm een historisch geworden
„zedenpanorama" van Den Haag, verdeeld over Haagse men-
sen. Couperus schreef deze roman omstreeks 1900, toen men
over het chaufferen van een auto blijkbaar kon spreken als
het „stoken" van een „kachel", toen een auto überhaupt nog
een energiek stinkend en puffend vehikel was, als monsterlijke
curiositeit van een technisch, maar onaesthetisch vernuft
eigenlijk een wanklank tussen de rijtuigen, die de ware geest
van het voorname Den Haag bepaalden. De sfeer van De
Kleine Zielen is de sfeer der rijtuigen ; de zeden der toenma-
lige Hagenaars zijn rijtuigzeden, hun leefwijze heeft het
rhythme der rijtuigen, hun jours en hun intriges hebben het
rijtuigtempo ; en waar met de voornaamheid van dat rijtuig
ook vele destijds onvergankelijk geachte maatschappelijke
vormen der Hagenaars zijn verdwenen, daar treft het te ster-
ker, dat de „kleine zielen" van Couperus volstrekt niet histo-
risch zijn geworden. Men behoeft zich niet aan de vlezige
wensdromen van Mae West over te leveren om te weten wat
deze eeuw, die tot de wereldoorlog de negentiende eeuw was,
voor de cultuur heeft betekend; in Couperus' romancyclus
zijn de mensen van dat tijdvak nog mèt de sombere hemel
boven hun hoofden voor ons tegenwoordig. Immers : de af-
stand, die nu voor vrijwel iedere staatsburger bestaat tussen
de hedendaagse „vrije opvattingen" en de spelregels der voor-
oorlogse beschaving, had Couperus reeds gevonden, terwijl
hij midden in het negentiende-eeuwse Den Haag leefde, en
bovendien werkelijk niet zonder een zekere medeplichtigheid
aan de gebruikelijke formaliteiten dezer merkwaardige resi-
dentie. In De Boeken der Kleine Zielen gelukt het Couperus
zijn afstand tot zijn onderwerp te vinden, zonder de min-
achting en het sarcasme, die vaak met afstand nemen ge-
paard gaan ; zo b.v. bij vele der zoëven genoemde staatsbur-
gers van thans, die menen aan hun moderne opvattingen en
het kameraadschappelijk verkeer tussen de sexen een arro-
gante overtuiging van vooruit-te-zijn-gegaan te mogen ont-
lenen. Dat is juist een van de grootste bekoringen van dit
werk van Couperus: dat het de negentiende eeuw ademt, ook
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in de melancholie van de schrijver, die de betrekkelijkheid van
deze veelal zotte conventies heeft gepeild, ook in zijn critiek
en ironie... en dat het tegelijk bij machte is de accidentele din-
gen dier eeuw compleet te doen vergeten, wanneer het op de
zielen aankomt. Want de titel is voortreffelijk, en geeft pre-
cies aan, welke afstand Couperus tot zijn personages wist te
nemen. Het is niet de afstand van de man met „nieuwe idee-
en", laat staan van de revolutionnair ; er komt in deze roman
zulk een man naar voren, Brauws geheten, die vrijwel mis-
lukt is, vooral als revolutionnair, omdat Couperus zich ken-
nelijk alleen voor hem interesseerde voor zover hij een ele-
ment moest zijn onder de kleine zielen waarover hij schreef,
en met wie hij zich dus verder onmogelijk kon identificeren.
Couperus' afstand is die van de scepticus, wiens intelligentie
het spel dier kleine zielen doorziet, zonder dat hij het overi-
gens luidruchtig wil verloochenen ; hij voelt zich solidair met
Constance, de in het geheel niet heroische „uitgestoten"
vrouw, die na haar „misstap" door haar scheiding en huwelijk
met Van der Welcke toch onweerstaanbaar teruggelokt wordt
naar de Haagse sfeer ; en in andere ogenblikken met haar zoon
Addy, de wijze van veertien jaar, arbiter tussen zijn ouders,
maar evenals zij bestemd om de consequenties van een over-
rijpe cultuur te trekken; soms ook met Constance's broer Paul,
de Haagse philosoof, later slachtoffer van een zindelijkheids-
manic, maar in wiens mond Couperus de actuele beschouwing
legt over die „nieuwe ideeën", die hij kende zonder ze te de-
len :

„De nieuwe ideeën : kijk eens, een nieuw idee, een heusch,
mooi, nieuw idee in onzen tijd, dat is het medelijden... Ger-
rit, wat is er mooier en heerlijker en nieuwer dan het mede-
lijden... het heusche Medelijden voor al het menschelijk-el-
lendige... Ik, ik voel het ook, al kom ik niet van mijn divan.
Ik, ik voel het ook... M aar evenals ik het voel en niet van
mijn divan kom, zoo voelt de heele wereld de nieuwe idee van
Medelijden en komt niet van zijn divan... God, kerel, er
kleeft bloed aan alles, de wereld is één gemeen egoïsme en ge-
huichel... er is oorlog, onrecht en allerlei smerigheid... en wij
wéten, dat het er is... en wij veroordeelen het... en wij voelen
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medelijden voor al wat wordt vertrapt en uitgemergeld...
En wat doen we ? We doen niets. Ik doe evenmin iets als de
groote mogendheden doen. De Czaar doet niets ; geen regee-
ring die wat doet, geen individu, die wat doet... Jij doet ook
niets. Onderwijl is er oorlog, is er onrecht, niet alleen in Trans-
vaal, maar overal, Gerrit, overal ; ga maar op straat en je ont-
moet het onrecht in de Hoogstraat ; ga maar op reis, wordt
maar zwart van roet en smerigheid... en je komt het onrecht
overal tegen... En onderwijl trilt die idee door heel onze vie-
ze wereld, die idee van Medelijden... En evenals ik onmach-
tig ben, is alles en iedereen onmachtig... Heb ik dus niet ge-
lijk, dat ik me van den heelen boel terugtrek in mijn kamer...
en dat ik op mijn divan blijf liggen..."
Ziehier het medelijden gezien zonder sentimentaliteit en ge-

waardeerd voor wat het waard is : een heerlijke, nieuwe be-
dwelming en tevens een excuus voor niet-handelen. Dit ka-
rakteristieke citaat is weer geen citaat van een onvermomde
Couperus ; het is zijn „afsplitsing" Paul, die zo denkt, maar
aan de gevoelstoon merkt men, dat hier een zeer wezenlijk
stuk Couperus aan het woord komt. Juist in deze halve objec-
tiviteit, dus als eigen denken, gedacht door een ander die het
verantwoorden moet, geeft deze beschouwing over het mede-
lijden Couperus als een mens, die zijn waardigheid niet in het
„heerlijke meetrillen" zocht, en die geen dupe was van zijn
humanitaire gevoelens ; het is precies deze afstand van het on-
derwerp, die hem, de zeer gevoelige en zelfs zeer Haagse, on-
derscheidt van de vele schrijvers van familieromans. De Boe-
ken der Kleine Zielen contra De roman van een Gezin en
Armoede... .

Couperus schreef dit werk lang voor de Freudiaanse ziekte in
de kunst losbrak. In zijn verhouding tot zijn personages is
niets van het overbluffen, waarmee de auteurs, die hun Freud
kennen, zo gaarne een gebrek aan stijl maskeren. Als Coupe-
rus bij een groep thuishoort, dan hoort hij bij de beweging
van Tachtig, waarvan hij de grote proza-vervulling is ge-
weest; wanneer het woord van Kloos, dat kunst is de aller-
individueelste expressie van de allerindividueelste emotie, een
zin zal hebben, dan vindt men die zin bij Couperus. Maar
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Couperus had genoeg te zeggen en was persoonlijkheid in die
mate, dat hij geen misbruik behoefde te maken van zulk een
gewaagde uitspraak, zoals de aestheten, die er het recht aan
ontlenen, om ieder klein raffinementje gewichtiger te vinden
dan een „vulgaire man" als Multatuli. Met al zijn instincten
echter was Couperus „artiest" ; d.w.z. hij was b.v. per se geen
denker, al staan er scherpzinnige gedachten (zoals die over
het medelijden) te over in zijn werken ; die gedachten zijn
aesthetische opwellingen, soms van een verbluffende intuïtie-
ve juistheid, maar soms ook niet ver van wat Dèr Mouw bij
voorkeur „kolder" noemde. Daarom is Couperus de eigenlijke
vervulling van Tachtig, tot in zijn aanvallen van woordkunst,
tot in zijn schrijven-met-puntjes toe, terwijl hij tegelijk meer
dan Tachtig is, Tachtig overwint zonder het los te laten. Zijn
grote werken, waaronder ik in de eerste plaats De Kleine Zie-
len en Van Oude Menschen reken, kan men zich geschreven
denken volkomen met het credo van Tachtig als theoretische
rechtvaardiging ; niet als Gorter en Van Eeden (in zekere zin
ook Verwey) heeft Couperus zich van Tachtig afgewend ; hij
had overvloed genoeg in zichzelf, om het met Tachtig te kun-
nen blijven houden ; hij was geen schrijver met een politieke,
religieuze of philosophische manie, hij was (en daarin is hij
vooral te vergelijken met Tolstoi) de ware romanschrijver in
die zin, dat de roman in zijn veelvuldigheid van standpunten
en zogeheten objectiviteit alles wat hij te zeggen had kon op-
vangen.
De Boeken der Kleine Zielen zijn misschien geen goede ro-

man volgens de recepten dergenen, die op de nieuwe zakelijk-
heid of een ander willekeurig stijlprocédé hebben gewed;
maar zij zijn door en door roman om de geïnteresseerde ob-
jectiviteit, waarmee al deze Haagse mensen worden uitge-
beeld. Couperus verdeelt zich hier zozeer over zijn personages,
dat zelfs zijn hoofdpersoon geen andere voorkeur vertoont
dan de officieuze sympathie, die hij haar uit zijn gevoels-
warmte meegeeft ; objectiviteit betekent bij Couperus echter
noch dode onpartijdigheid, noch absoluut gemis aan subjec-
tief meevoelen met de één en subjectieve afkeer van de ander;
maar hoezeer hij voor alles romanschrijver is, blijkt wel uit
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het feit, dat in het meesterlijkste, derde boek van De Kleine
Zielen (Zielenschemering) de mensen, die men voor de hoofd-
personen had gehouden, plotseling tot figuranten worden om
hun plaats af te staan aan de hallucinerende Ernst met zijn
vazen en de quasi-joviale, quasi-robuuste ritmeester Gerrit, in
wie de grote, dikke worm van de dionysische waanzin knaagt.
En het is, of even plotseling de nieuwe vereenzelviging Cou-
perus' talent tot een hoogte opzweept, die in onze litteratuur
zo zeldzaam is, dat men voor vergelijkingspunten in het buis
tenland moet gaan zoeken ; dit gehele derde boek is bijna zon-
der onderbrekingen het bewijs van een ontzaglijke inspiratie,
die niet aflaat voor het einde: het laatste heldere ogenblik van
de oude mevrouw Van Lowe. Dat het vierde boek daarna een
zware inzinking is, zou men wellicht kunnen verklaren uit het
feit, dat Couperus zijn „eigenlijke" hoofdfiguren nog wilde
hernemen, omdat de cyclus niet zonder een eindafrekening
met Addy mocht sluiten.
Een inzinking: maar Couperus' inzinkingen zijn ongetwij-

feld meer een gevolg van te veel schrijven (hij is er zich zelf
van bewust geweest) dan van een tekort aan afstand van het
onderwerp. Couperus wordt nooit bête, ook al bestaan er
slechte boeken van zijn hand, vol beschrijvingsorgieën van de
kwalijke soort. Men houdt van Couperus, of men houdt niet
van hem ; maar als men van hem houdt, dan neemt men hem
ook met zijn fouten, zijn echte Tachtigersfouten van eigen-
machtig „artiest" ; hetgeen volstrekt niet wil zeggen, dat men
die fouten moet verzwijgen of zelfs maar verdonkeremanen.
Een geïdealiseerde copie van de „grote man" bewijst zijn wer-
kelijke grootheid geen dienst. Van De Boeken der Kleine Zie-
len kan men, zonder iets aan hun uitzonderlijke waarde af te
doen, zeggen, dat zij ongelijk zijn van intensiteit (afgezien
van het derde boek, dat zich van de eerste tot de laatste letter
op een magistraal peil handhaaft) ; maar in die ongelijkheid
zijn zij dan ook Couperus op zijn zuiverst, Haags en toch
meer dan Haags alleen. Hij wist zelf, dat men op de compo-
sitie aanmerkingen zou kunnen maken; „het is een heel werk
zoo een serie van vier boeken, ik had niet gedacht, dat het zoo
moeilijk was", schrijft hij in die tijd aan een nicht. Zijn Haag-
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se dames Fine en Cateau doen hem altijd weer „grinniken van
pleizier", maar de vaagheid van Brauws ziet hij ook. „Enfin,
het is een moeilijk boeltje geweest en de leek die misschien
zegt : Couperus maakt er zich nu eens gemakkelijk van af,
gewone menschen, gewone woorden – en niet weer toover-
atmosfeer en schitterende Psyche-(razen, weet er niets van ! ! i"
(brief geciteerd bij Van Booven).
Merkwaardig weer, dit omzien naar de „leek" (misschien

wel Henri van Booven) met zijn bewondering voor ongewone
mensen, ongewone woorden en zelfs schitterende phrasen!
Het is Couperus, de leverancier van lectuur, die aan zijn klan-
ten te kennen geeft, dat hij zich voor deze gelegenheid van
hun telefoontjes niets zal aantrekken. Al blijft hij bereid zich
onmiddellijk weer aan het „kunstproza" te zetten : „Als de
serie af is, om te verstrooien van die Haagschheid der kleine
zielen, ga ik iets geheel anders schrijven, me baden in symbo-
liek", schrijft hij in hetzelfde jaar 1902; „het boek zal heeten
De Zonen der Zon." Gelukkig, dat dit bad in symboliek niet
verhinderd heeft, dat in 1906 dat andere meesterlijke boek
verscheen : Van Oude Menschen, De Dingen, die Voorbij-

gaan... .



EEN HOLLANDSE TRAGEDIE

ARTHUR VAN SCHENDEL: De Grauwe Vogels

Het zou mij niet verbazen, wanneer uit het verloop der din-
gen bleek, dat Arthur van Schendel met zijn roman De Grau-
we Vogels een trilogie had afgesloten. Want dit boek draagt
in de eerste plaats het karakter van een afsluiting. Motieven
uit de beide vorige tragedies, Een Hollandsch Drama en De
Rijke Man, keren hier terug, zij het in een geheel zelfstandig
verband ; men wordt vooral telkens herinnerd aan het conflict
Gerbrand Werendonk-Floris Berkenrode, maar ook speelt het
thema van de rijke „verkwister" Kompaan door deze nieuwe
noodlotsconceptie heen ; en tenslotte (dat is hoofdzaak) vindt
men hier die noodlotsconceptie tot de laatste consequentie,
het ongeloof, doorgetrokken. Er is, zo komt het mij voor,
geen verdere ontwikkeling in deze lijn meer mogelijk ; de tri-
logie van het Nederlandse protestantisme is voltooid, en Van
Schendel heeft een werk bestaan, dat tien jaar geleden nog
geen sterveling had kunnen verwachten (ook niet van hem).
Het is een van de zeer zeldzame wonderen, die de Nederland-
se litteratuur van onze tijd te aanschouwen geeft : de ontwik-
keling van de apollinische kunstenaar tot het formaat van de
tragediedichter.
Het optimistisch-rationalistische denken heeft vergeefs ge-

tracht de tragedie en de vloek uit de geschiedenis weg te wer-
ken. Vergeefs ; want in de problemen, die samenhangen met
de leer der erfelijkheid, en laatstelijk in de psychoanalyse, ke-
ren al deze oude verhalen, vaak alleen nog de moeite waard
geacht voor het mythologieboekje op het gymnasium, even
dreigend terug ; met andere namen en moderner formulerin-
gen wel is waar, maar daarom niet minder tragisch. De trots
van de „verlichte" mens wil niet, dat het leven onderhevig is
aan een onberekenbaar noodlot; maar het noodlot gaat zijn
gang en stoort zich niet aan de protesten van de goede bedoe-
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lingen der mensen. Men heeft de bliksem gedeeltelijk geban-
nen door de uitvinding van Benjamin Franklin en diens por-
tret met triomfantelijke onderschriften voorzien ; er zijn ech-
ter andere machten dan de bliksem, waartegenover de mens
als individu even hulpeloos staat als in de tijd, toen hij nog
veel minder wist en nog geen pretentie had „de natuur te be-
heersen". Er bestaat wel een wetenschap, die zich psycho-
techniek noemt, en er bestaat ook een Amerikaanse manier
om de ziel voor practische doeleinden te drillen door intelli-
gentietests ; maar dat alles heeft meer de schijn van een „Plan-
wirtschaft der Seele", dan dat het op de verborgenste avon-
turen van het mensdom werkelijk invloed heeft. Te allen tijde
kan dan ook de tragedie opnieuw ontstaan ; in Nederland
ontstond zij in de ouderdom van Arthur van Schendel.
In 1935 verscheen Een Hollandsch Drama: de tragedie van

de vloek van Oedipus, verplaatst naar Haarlem, onder de Da-
miaatjes. Geen boek vertegenwoordigt Holland beter dan dit,
maar geen boek ook staat verder van de huiskamersfeer en het
zelfbeklag dergenen, die zich verongelijkt achten door het
leven of de liefde ; de sfeer van Een Hollandsch Drama is die
van de onafwendbare vloek, die de schrijver heeft aanvaard
als een grondelement van het menselijk bestaan. Zijn perso-
nages, eenvoudige burgers, vrome kerkgangers, bijna anonie-
me wezens zonder andere levensmaatstaf dan die van het eer-
bare en betamelijke, zijn waarachtig tragische mensen gewor-
den, omdat zij in hun geloof, dat spreekt van de zonde, waar
de Griek waarschijnlijk van het noodlot zou gewagen, een
voornaamheid aan het leven hebben afgedwongen, die hun
onbelangrijke lotgevallen adelt. Er is niets, dat op zichzelf on-
belangrijk is; alles hangt af van de wijze, waarop men de din-
gen ziet en verwerkt. Zo zou een schrijver van de tweede of
nog mindere rang op de kruidenierswinkel der Werendonks
ongetwijfeld het stempel hebben gedrukt van een muf onder-
neminkje; hij zou misschien, op de wijze der realisten, een mi-
nutieuze beschrijving hebben gegeven van het interieur en
van de uitspattingen van Floris Berkenrode, de eigenlijke cen-
trale gestalte van dit boek naast de ingetogen oom Gerbrand,
die hem toch in wezen (ondergronds, zou men moeten zeg-
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gen) zo na verwant is; en waarschijnlijk zou hij ook nog hoog
hebben opgegeven over de bekrompenheid van deze provin-
ciale wezens ; of hij zou, op de wijze der Blubo-romantici, een
verdroomd waasje hebben geweven om deze dingen van het
verleden en de strenge Gerbrand Werendonk voorzien heb-
ben van een poëtisch aureool ; maar Van Schendel denkt niet
aan dergelijke middelen. Zijn Haarlem is Hollands, ongetwij-
feld, en met alle concreetheid van het heldere geluid der Da-
miaatjes, maar de sobere concentratie van de handeling op
niets anders dan een winkel doet toch in de eerste plaats den-
ken aan de soberheid van de eenheid van plaats in het oude
drama. Een drama heet dit boek niet voor niets in de titel,
want het is ook werkelijk voor alles een drama. De vloek der
Werendonks en Berkenrodes is door geen menselijke middelen
te negeren ; in de jonge Floris voltrekt zich die vloek, ondanks
de deugdzame en deugdelijke opvoeding van zijn oom Ger-
brand, die, om het pasgeboren kind voor de schande te bewa-
ren, de volle verantwoordelijkheid op zich neemt voor de
terugbetaling van het geld, dat de vader van het kind, zijn
zwager Berkenrode, op slinkse wijze had verduisterd. Het ge-
hele leven, niet alleen van Gerbrand zelf, maar ook van zijn
bloedverwanten, wordt in dienst gesteld van de idee der
schulddelging ; het bedrag, dat Berkenrode door zijn zondige
levenswijze ten koste van anderen verbraste, zal tot op de
laatste cent worden terugbetaald ; het kind Floris zal worden
grootgebracht in de vreze des Heren. Aldus het menselijk
plan, de oppositie, van Prometheus tegen de Olympiërs ; het
kwaad zal worden goedgemaakt, voor zover dat menselijker-
wijs gesproken mogelijk is. Menselijkerwijs gesproken : want
veel meer dan een pion, die geschoven wordt, is die mens niet.
Floris is belast met de erfenis van het voorgeslacht, zowel der
Werendonks als der Berkenrodes, de demon in hem is sterker
dan de tuchtroede en de zuivere moraal van zijn oom ; de
macht van de instincten over de gestelde grenzen van geloof
en rede wordt deze jongen bewust in een calvinistisch zonde-
besef, volgens het woord van Paulus; „want hetgeen ik wil,
dat doe ik niet, maar hetgeen ik haat, dat doe ik".

„En wanneer hij dacht hoe het toch gekomen was, hoe hij het
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liegen, het stelen en bedriegen geërfd had, hoe zijn vader het
weer van diens vader geërfd had, en zoo verder van geslacht
na geslacht, eeuwenlang, allen menschen die geleefd hadden
met de zonde en er tegen gestreden hadden zooals hij, allen
zonder hulp of uitkomst, dan werd het hem zwaar. En wan-
neer hij dacht waarom het moest zijn dat de zondigheid werd
voortgegeven aan kinderen, die niets gedaan hadden om dat
te moeten dragen, dan werd hij bang. Dan moest er onrecht
zijn, dat er nu nog kinderen te lijden hadden om het kwaad
van den eersten mensch. Hij wist dat de gedachte slecht was,
opstandig tegen God."

Deze formule voor het tragische is door en door protestant,
zoals dit hele boek protestant is van de eerste tot de laatste
zin. Maar door zijn tragische conceptie van het geloof nadert
Van Schendel de grenzen van wat het protestantisme, als
religie van een bepaalde secte, omvatten kan. Dat blijkt nog
duidelijker uit De Rijke Man, het tweede deel der trilogie;
want de rijke man, die geen hoger levensdoel kent dan het
weggeven van zijn goederen en het evangelische woord over
de rijke jongeling in al zijn absoluutheid gehoorzaamt, is in
de christelijke wereld reeds een paradoxale figuur en wordt
door zijnburen èfvooreen goedige zonderling óf voor een ge-
vaarlijke gek versleten ; zijn vrouw zal hem niet begrijpen,
zijn kinderen zullen tegen hem in opstand komen ; hij wordt
een Don Quichote der bezitloosheid, hij wordt de bij uitstek
tragische gestalte van het Christendom. Zodra hij zich met
zijn ganse persoonlijkheid in het heil der anderen legt, zodra
hij niet de stukken van zichzelf, maar zichzelf geeft, is hij
tevens de onmogelijke man. Is Een Hollandsch Drama de
tragedie van het sparen, De Rijke Man is de tragedie van het
geven.
Wat is het tragische in deze gever Kompaan, de protagonist

van De Rijke Man ? In de eerste plaats, dat hij noch „goed",
noch „slecht" is in de geijkte zin des woords; hij is „jenseits
von Gut und Bose", hij is rijk, omdat een reeks toevallen hem
rijk maakte, hij is mild, omdat het zijn noodlot was mild te
zijn; hij gaat aan zijn noodlot te gronde, omdat de macht van
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het noodlot sterker is dan de menselijke berekening. Kom-
paan gaat te gronde aan een „liefhebberij". „Wat hem ver-
vulde en wat hem het hart dreef noemde hij ook nooit anders
dan liefhebberij. Daar waar hij plotseling een ontroering
kreeg van de armzaligheid, zoodat hij de oogen sloot en de
schaamte op zijn wangen gloeide, daar moesten zijn handen
iets doen, maar groot zooals het hoorde." Beter kon men niet
aanduiden, wat de tragiek der liefhebberij is. Men vindt de
tragiek niet in het verlies van geld, en evenmin in de ondank-
baarheid der begiftigden, maar in de paradox der christelijke
mensenliefde, in de onverenigbaarheid van de historie van de
rijke jongeling en het „geef den keizer wat des keizers is". In
Kompaans mildheid is dan ook niets van pharizeïsme of
schijnheilige deugdzaamheid. Van nature is hij een verkwister
(eigenschap, die hij de deugdzame mensen te boek staat als
„slecht"), maar het aanvankelijk nog ongerichte verkwisten
in de taveerne vult zich als het ware met de mensenliefde (die
bij de deugdzame mensen te boek staat als „goed"). Het ene
is dus niet de verloochening van het andere, maar de mildheid
is de organische vervulling van de verkwisting. Het noodlot
speelt met Kompaan, het maakt hem van dilettant-verkwis-
ter tot groot-verkwister, het geeft hem objecten, steeds meer,
steeds „onmogelijker", tot men de indruk heeft, dat het ganse
Amsterdam der armen put uit zijn schat. Naarmate het aan-
tal Bergenen, die hij met zijn geld voorziet, groter wordt,
wordt hij meer Don Quichote, want wordt de discrepantie
tussen zijn milddadigheid en de werkelijkheid groter. Dat
Kompaan langzamerhand gesloopt wordt door zijn fatum,
suggereert Van Schendel in een reeks van gevallen, die mono-
toom zijn, inderdaad, omdat de variatie van het individuele
hier geheel in dienst is gesteld van dat langzame slopings-
proces. Men ziet de sfeer in dit boek geleidelijk aan vergrijzen,
men weet niet precies, bij welk geval de grijze tint de over-
hand krijgt, maar men verwondert zich niet, Kompaan stil-
aan te zien afbrokkelen; het noodlot verteert hem, tot hij een
simpele wordt en bijna een anonieme gelijke van de armen, die
hij heeft overstelpt met zijn hulp; en tussen twee van zijn crea-
turen, Bruinsel en Otje Tol, gaat het leeggebrande leven van
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Kompaan dan uit op een willekeurige bank, zonder gerucht... .
Het sterven speelt in De Rijke Man een grote rol, maar het

is, alsof de mensen (de vrouw, de dochter van Kompaan) als
een zucht wegglijden uit dit leven, om het eenzamer in zijn
evangelische donquichoterie achter te laten ; het sterven ge-
schiedt tussen twee hoofdstukken, het is een pauze, maar geen
definitieve breuk in Kompaans bestaan, dat immers verbruikt
wordt in dienst van een groter macht dan de familiedood. Hij
rijpt om af .te vallen : dat is de enige „moraal", die men uit
deze tragedie kan putten. En zoals de Griekse tragedie op-
groeide uit een traditionele Griekse verbeeldingswereld, zo is
hier het noodlot thuis in het negentiende-eeuwse Amsterdam.
Het wordt niet beschreven, het ontstaat met de mensen, die
het bevolken, het is hun sfeer, die aan een enkele sobere aan-
duiding ruimschoots genoeg heeft : „De strenge koude was
vroeg begonnen, het was die winter toen de Koning stierf en
de Amstel bijna drie maanden besloten lag...." Iedereen
wordt geacht te weten, wie „de Koning" is, zoals iedere Griek
geweten zal hebben wie Oedipus was.
Wanneer men onwillekeurig onder het lezen aan Kompaan

als Don Quichote denkt met een Otje als Sancho Panza, dan
is dat wel in de eerste plaats, omdat er in de gehele roman niets
voorkomt, dat ook maar zou kunnen zwemen naar een be-
wuste analogie, een opzettelijke bedoeling in die richting. Zo
zou nl. alleen een Hollandse Don Quichote kunnen zijn, zo
zou de trouw aan een chevaleresk ideaal worden verantwoord
in een land, dat een verleden heeft van kooplieden en calvinis-
tische predikanten ; zo ook zou de botsing zijn met de werke-
lijkheid, met de protestantse interpretatie van sociaal Chris-
tendom, in een stad, die haar Don Quichote alleen kan her-
bergen in een grachtenhuis.

Dat men De Grauwe Vogels als een afsluiting en de drie ro-
mans van de laatste jaren als een trilogie ervaart, is geen ge-
volg van een opzettelijke bedoeling. Er bestaat geen directe
samenhang tussen de delen dezer trilogie, het ene verhaal
grijpt niet op het andere terug, het andere zet het ene niet
voort; er is bovendien nog weer een compositorisch verschil
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tussen Een Hollandsch Drama en De Grauwe Vogels ener-
zijds, die de spanning van een conflict vertonen, en De Rijke
Man anderzijds, dat bij de stromende monotonie van De Wa-
terman aansluit. Mijn veronderstelling, dat Van Schendel in
deze richting niet verder zal gaan, komt alleen voort uit het
besef van een „ondergronds", immanent verband, dat sterker
is dan uitwendige constructies. Er was immers, na Een Hol-
landsch Drama, de tragedie van het sparen, en De Rijke
Man, de tragedie van het geven, nog één stap te doen : te er-
kennen, dat de krachten, waardoor de personen dier beide
boeken worden gedreven, niet voortkomen uit geloof, maar
u i t een levensgevoel, waarvoor de woorden „geloof" en „onge-
loof" veel te zwakke benamingen zijn. Die stap doet Van
Schendel in De Grauwe Vogels; zijn held, Kasper Valk, is een
ongelovige, van jongs af, en hoe zeer hij ook beproefd wordt,
hij keert niet tot het geloof terug. Hij is een ongelovige, d.w.z.
hij schuift zijn gevoel van kleinheid en onafhankelijkheid niet
af op een God, een Albestuurder ; hij legt zich neer bij het
feit, dat wij niets weten van de „wil", die deze wereld regeert,
hij erkent het geloof als een kracht... voor anderen, die niet
berusten kunnen zonder die berusting door een hogere auto-
riteit gewaarborgd te weten. Deze Kasper is dus ook geens-
zins het type van de „moderne" ongelovige (subs. vrijdenker),
die in het ongeloof een nieuwe rechtvaardiging zoekt ; een
dergelijk type moet (men zou dat uit de geaardheid van Van
Schendels oeuvre trouwens wel kunnen opmaken) voor de
tragicus al heel weinig aantrekkingskracht hebben. Het is
hem er niet om te doen het geloof omver te werpen door een
reeks van protesten, ideologische, philosophische, psycholo-
gische, historische protesten ; want al die protesten onderstelt
hij bij voorbaat als gegeven... en als een andere spelvariant
van het Noodlot. Kasper Valk is een ongelovige om deze
simpele reden : hij heeft geen behoefte aan het geloof om te
kunnen zijn, wie hij is; hij is een even plichtsgetrouw man als
Gerbrand Werendonk, wiens hele bestaan gewijd wordt aan
de afbetaling van een schuld, die als een vloek op het geslacht
der mensen ligt, maar hij is dat zonder gebed, zonder over-
gave aan de hogere instantie.
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„Toen hij nog klein was, alleen in den tuin of langs de wegen,
had hij gevoeld dat er met hem gedaan werd wat hij niet wil-
de." Met deze eerste zin van De Grauwe Vogels is het pro-
bleem van geloof en ongeloof, zoals Van Schendel het stelt,
reeds gegeven. De privé-wil van Kasper bestaat slechts in de
schaduw van het Noodlot, of Toeval, of hoe men het noemen
wil; het is hier niet om een naam te doen, maar om een hou-
ding tegenover het onbegrijpelijke. Zoals de goden van de
Olympus afhankelijk waren van de Moira, de geheimzinnige
macht, die nu eens met hen schijnt samen te werken, dan weer
met hen schijnt te spelen, zo is ook de God der Christenen in
Van Schendels tragische levensconceptie afhankelijk van een
diepere, ondoorgrondelijke kracht, waaraan men geen naam
kan geven zonder hem te vermenselijken. Wil dat zeggen, dat
Van Schendel tegen de christelijke God in opstand komt?
Neen ; maar hij maakt hem, mutatis mutandis, tot een Olym-
piër. Van Schendel is geen theoretische natuur, ook geen re-
bel; het probleem van het geloof boeit hem niet om het on-
geloof, dat er op volgen kan, wanneer men ontgoocheld is,
maar om de „blinde" macht die in geloof en ongeloof beide
werkt. Daarom is Heiltje, Kaspers vrouw, een door en door
gelovige persoonlijkheid, zoals Kasper zelf een door en door
ongelovige persoonlijkheid is ; en hun lotsverbondenheid
spreekt het duidelijkst daar, waar zij elkaar naderen in de be-
proevingen die de „blinde" macht hun oplegt. „Waar ik aan
geloof is iets, dat niet wreekt en niet straft", zegt Kasper, „dat
blind en doof is, den mensch niet hoort en niet telt. ... Het is
me soms of ik een orde zie in het toeval. Ik noem het maar
toeval omdat ik niet weet waar het vandaan komt." Geloven
aan iets, dat blind en doof is, heet bij vele mensen al ongeloof;
maar waarom zijn Kasper en Heiltje, die door slag op slag ge-
troffen worden en de vloek van een stompzinnig toeval (een
geweer dat bij ongeluk afging) achter zich aan slepen, ver-
bonden door hetzelfde lot ? Omdat het ontkennen bij de één
en het aanvaarden bij de ander van geen belang zijn in de
grote slagschaduw van de Moira, die goden en mensen gelijke-
lijk volgens geheimzinnige wetten drijft. Iemand verwerpt
het Godsvertrouwen: en hij blijft in de macht van de Moira.
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Een ander aanvaardt het Godsvertrouwen : en hij blijft in de
macht van de Moira. Het beslissende is de Moira, die met ge-
loof en ongeloof speelt... .
Tot deze erkenning moest Van Schendel komen, dat kon

men uit Een Hollandsch Drama en De Rijke Man al conclu-
deren ; want de tragedie van Gerbrand Werendonk was niet
zijn geloof maar zijn plichtsbesef in dienst van een schuld-
eiser, waaraan hij volgens menselijke begrippen geen schuld
had, en de tragedie van Kompaan was evenmin zijn geloof,
maar zijn verkwisting in het belang van mensen, aan wie hij
volgens dezelfde menselijke begrippen niets behoefde te ge-
ven. Hun geloof was voor alles gehoorzaamheid aan het
Noodlot, en daarom kwamen zij ook in conflct met het koor
der gelovigen, dat het gedrag van de „held" kan bejubelen of
critiseren, maar van hun diepste motieven niets begrijpt. De
„held" nu van De Grauwe Vogels, Kasper Valk, is een onge-
lovige ; dat wil eigenlijk niets anders zeggen, dan dat Van
Schendel nu ook het laatste voorwendsel versmaadt, waarmee
hij Gerbrand en Kompaan nog als „sociale wezens" zou kun-
nen verontschuldigen. De grootheid, waar Kasper voor buigt, is
niet de grootheid van God, ook al wil hij bij tijd en wijle in die
naam („what is in a name” !) communiëren met de anderen :
„Hetzij lot, hetzij bestuur, het ligt eender verborgen voor

mijn kennis. Als het God is, ik heb hem niet gekend, dat is
waar, ik heb niet geweten wie hij is en van zijn recht of on-
recht kan ik niet spreken, want ik ben klein in mijn onwetend-
heid. Groot is hij, wie hij ook zijn mag, ja, groot. Geen
mensch die voor die grootheid niet buigen moet. Als het God
is, hij heeft een macht die de menschen en de wormen maakt,
die ze vertrapt of verheft en dan weer nieuwe maakt, die den
goddelooze slaat en vernedert of hem geluk en rijkdom geeft,
al naar het hem invalt. Als het God is, hij laat den een met
rust door het heele leven, hij vervolgt den ander met slag op
slag, gebrek bij het begin, gebrek bij het eind. Waarom ? dat
zal niemand zeggen, jullie (het „koor" der protestanten.
M.t.B.) zoo min als ik. Mag het verstand ons verlicht worden,
daar willen wij op hopen. Maar ik denk dat het om niet zal
zijn en dat nooit een mensch zal begrijpen waarom in de we-
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reld de dingen loopen zooals ze doen. Waarom voor den een
het leven een lachspel is, voor den ander een tranenspel (ik
cursiveer hier tweemaal het woord „spel". M.t.B.), waarom
de een alle dagen zit waar gelachen, de ander waar gehuild
wordt. Mogen jullie het weten, mij blijft het verborgen waar-
om bij mij in huis altijd de slagen vielen. Daar zal ik ook niet
naar vragen, het is toch niets dan tasten langs wanden zonder
deur of venster. Aan mij is het alleen om te werken, niet om te
spreken of naar raadsels te zoeken. Ik zal mijn plichten doen
zooveel ik kan en zoolang ik kan, en dan voorbij gaan. Al is
het laat, ik heb nog te werken, voor mijn dochter."
Terwijl ik deze prachtige regels afschrijf, dringt het nog ster-

ker tot mij door, hoezeer Van Schendel in deze laatste biecht
van zijn „held" met die woorden zijn driedelige tragedie af-
sluit. Er is geen soberder slot denkbaar; in een „lach- en tra-
nenspel" zijn geloof en ongeloof opgeheven, goedgemaakt
beide, alsof er geen godsdienstoorlogen en ketterverbrandin-
gen hadden bestaan. Dit is de afsluiting ook van het protes-
tantisme, dat zijn „protest" eindelijk verwezenlijkt in de aan-
vaarding van het geloof als een kleine, toevallige variant van
het meest volstrekte niet-weten ; dit is het protestantisme
„pur", los van de toevalligheden van Luther en Calvijn, aan
zijn veelgesmade verdeeldheid ontstegen tot een grootsheid,
waarbij vergeleken de historische eenheid van het katholicis-
me kinder... spel wordt. In de sfeer van het protestantisme de
Hollandse tragedie te hebben geschapen : dat is de grootheid
van Arthur van Schendel, die het protestantisme tegelijk ver-
tegenwoordigt en overwint. Op dit punt raakt hij die andere
protestant, die verder in niets op hem lijkt : André Gide.
En nu zal het koor weer vragen, waarom deze ongelovige

Kasper, die geen God meer had, niet liever aan de boemel
ging dan „zooveel hij kon en zoolang hij kon zijn plichten te
doen". Die vraag zal bewijzen, dat het koor geschapen is om
te bejubelen en te critiseren, maar niet om te begrijpen. Want
voor Kasper doet zich dat probleem niet voor; hij is niet onge-
lovig om aan de plak te kunnen ontsnappen; hij is wie hij is...
en daarom is hij de „held" dezer tragedie. Er zijn echter ande-
re spel-mogelijkheden onder de „grauwe vogels" van het
Iv-4
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Noodlot ; Van Schendel belichaamt ze in Kaspers halfbroer
Thomas, zoon van dezelfde, goddeloze vader, maar van een
andere moeder, in alles aan hem verwant, maar tevens zijn
„aap", zijn parodie; het is dezelfde tegenstelling, die in Een
Hollandsch Drama op naam staat van Gerbrand Werendonk
en Floris Berkenrode, alleen zijn de factoren verschillend.
Thomas wordt door Kasper bij ongeluk in het gezicht getrof-
fen, als hij hem het geladen geweer wil afnemen, dat Thomas
spelenderwijs op Heiltje had gericht. De getroffene wordt
blind, en Kasper neemt hem in huis, om de vloek met mense-
lijke middelen te delgen. Maar de vloek is sterker dan mense-
lijke middelen ; ook Thomas, de kankeraar en drinker, wordt
gedreven door het Noodlot, dat hem tegen zichzelf in opstand
brengt, zijn hand richt, als hij een van Heiltje's kinderen in
het water stoot (of niet stoot, wie weet het ?), hem eindelijk
brengt tot de moord op Heiltje, die „op hem had laten schie-
ten". Hij kan niet ontkomen aan de wrok, d.i. het omzetten
in oorzaak en schuld van wat niets anders was dan de „blin-
de" kracht Toeval ; tegenover de van nature gelovige Heiltje
is deze Thomas de „omgekeerd-gelovige", de godslasteraar,
die verteerd wordt door de behoefte aan „omgekeerde gerech-
tigheid", waarvoor hij zelf geen formule zou kunnen vinden,
wier ware karakter hij onder allerlei gemopper en kwade buien
verbergt, tot de verstandsverbijstering hem rijp maakt om
met de verroeste bijl die „omgekeerde gerechtigheid" aan
Heiltje te voltrekken.
Zo blijft Kasper, de man die in zijn jeugd de planten zocht

om de planten, maar door een zijsprong van de Moira een
kweker werd met kwetsbare kassen en een gezinshoofd met
een kwetsbaar, door een toeval steeds met de vloek belast
familieleven, alleen achter met een dochter, die hem ook ont-
vallen zal. Gingen mijn gedachten onder het lezen van Een
Hollandsch Drama onwillekeurig naar Oedipus en onder het
lezen van De Rijke Man naar Don Quichote, thans dwaal-
den zij even toevallig en dus noodzakelijk naar de geschiede-
nis van Job op de mesthoop. Hier staat een Job zonder God en
zonder geloof, maar met dezelfde weldenkende vrienden en
dezelfde levenstragedie.
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FRANZ KAFKA : Gesammelte Schriften

Een van de voorname eigenschappen van een tijdvak, dat
tegenwoordig als „demo-liberaal" te boek staat, was, dat het
als onbehoorlijk gold over de Joden op minachtende wijze te
spreken. Het is zeer wel mogelijk, dat daardoor het Joodse
vraagstuk (dat wel degelijk een reëel vraagstuk is) op de ach-
tergrond is geraakt of uit fatsoens-overwegingen verdoezeld;
maar dat doet niets af of toe aan de voornaamheid van de
houding als zodanig. Men was althans zo verstandig om in
te zien, dat men het sedert de emancipatie uit het ghetto zeer
gecompliceerde Jodenprobleem niet kan oplossen door dom-
me algemeenheden, merendeels ingegeven door rancune ; het
liberalisme beschouwde de antisemieten met dezelfde verach-
ting, die het voor heksenprocessen had, en niet ten onrechte;
Jodenhaat en heksenbrandstapel zijn loten van dezelfde stam.
Zij bewijzen meer tegen de vervolgers dan tegen de vervolg-
den ; zij bewijzen in de eerste plaats, dat het bij de vervolgers
aan fijn onderscheidingsvermogen ontbreekt, reden waarom
zij op grond van twee of drie bij voorkeur gelogen feiten reeds
gerechtigd menen te zijn tot het trekken van de belachelijkste
generaliserende conclusies. Het Joodse vraagstuk is dan ook
evenzeer een vraagstuk van de niet-Joden als van de Joden;
het omvat de verdrongen complexen, de minderwaardigheids-
gevoelens, de angst en de hysterie van de Europeaan; het is
het probleem van de Europese cultuur zelf.
Een van de generaliserende conclusies, die tegenwoordig op-

geld doen, is, dat de Joden overal in Europa de litteratuur in
beslag nemen, dat zij geboren litteraten zijn (dit woord ge-
bruikt in tegenstelling tot serieuze schrijvers). Wanneer men
niet, zoals sentimentele philo-semieten nogal eens doen, de
Jodenhaat bestrijden wil met ondoeltreffende middelen, moet
men aanstonds toegeven, dat er enige reden bestaat voor die
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bewering. De domheid schuilt hier niet in het constateren
van het feit, dat er veel Joodse litteraten zijn, maar in de con-
clusies, die men uit dat feit trekt. De Joden hebben zich onder
invloed van de liefelijke behandeling door het officiële Chris-
tendom ontwikkeld tot een volk, dat tegenover de brute
kracht list wist te stellen ; dat die slimheid zich ook openbaart
in de litteratuur, en wel in de vorm van een tweederangs lit-
teraire handigheid, is op zichzelf beschouwd verre van won-
derbaarlijk. Nietzsche heeft reeds opgemerkt, dat deze eigen-
schap de Joden bij uitstek geschikt maakte voor de rol van be-
middelaars tussen de Europese nationale vooroordelen en der-
halve van wegbereiders der Europese cultuur ; wat de Joodse
litteraat aan oorspronkelijkheid mist, heeft hij te over aan
soepelheid en eruditie.. Maar bovendien : deze zeer verspreide
tweederangsheil, die hoofdzakelijk zo opvalt, omdat de
tweede en mindere rangs schrijvers van niet-Joodse afkomst
niet eens te tellen zijn, is geen bewijs van inferieure raseigen-
schappen, maar alleen een gevolg van de historische ontwik-
keling van het Joodse volk, dat op de geest was aangewezen
en dus wel litteraten en toneelspelers in menigte moest voort-
brengen. De kunst om zich anders voor te doen dan men is
leert men voortreffelijk, als men door keizers en pausen wordt
gedwongen een rol te spelen, die de camouflage in de hand
werkt.
Hoe dwaas de generaliserende conclusies der antisemieten

zijn, hoe volmaakt zot het is over de Joodse schrijvers en bloc
als over tweederangs litteratoren te spreken, blijkt wel uit de
verzamelde werken van een der grote eersterangs schrijvers
van Europa: Franz Kafka. Alleen deze éne Kafka zou vol-
doende zijn om het rancuneuze geroddel over de minderwaar-
digheid van de Joden als vertegenwoordigers ener Europese
letterkunde voorgoed de kop in te drukken (aangenomen, dat
roddelaars voor argumenten vatbaar zijn, hetgeen men sterk
moet betwijfelen). Zo ver staat deze Praagse Jood van de litte-
raire reclame, dat hij tot publicatie van enkele kleine verhalen
ongeveer moest worden geprest; dat wij over zijn drieromans :
Der Prozess, Das Schloss en Amerika, werken van het supe-
rieurste gehalte, de beschikking hebben, is slechts te danken
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aan het feit, dat Max Brod, Kafka's vriend, zich niet gehou-
den heeft aan de letter van diens litteraire testament, dat het
vonnis der verbranding velde over al deze kostbare teksten.
Kafka stierf in 1924 in een Oostenrijks sanatorium; men ken-
de hem toen alleen als schrijver van bijzonder merkwaardige
novellen (verzameld in deel I van de nieuwe uitgave), die, hoe
belangrijk zij dan ook mogen zijn, hoogstens een flauw denk-
beeld geven van de rijkdom der grote werken. Een boek als
Der Prozess kan men noemen onmiddellijk naast het zuiver-
ste en tegelijk intelligentste, dat ooit in Europa is verschenen;
dit is mijn vaste overtuiging, die ik met des te meer zekerheid
uitspreek, omdat ik haar zelden uitspreek.
Het is zeker niet gemakkelijk Franz Kafka te klassificeren;

zijn stijl is zo persoonlijk, zijn wereld zo volstrekt eigen, dat
alle vergelijkingen dadelijk een manco opleveren. De littera-
tuur-historicus Albert Soergel behandelt Kafka mede in zijn
Dichtung und Dichter der Zeit (Neue Folge : Im Banne des
Expressionismus; Leipzig 1926), maar het is duidelijk, dat hij
in het ensemble van het Duitse expressionisme geen raad met
hem weet. Met de onbeheerstheid en de idealistische paniek-
stemming van het expressionisme (à la Caligari) heeft Kafka's
proza, al is het geladen met hallucinatie en mysterie, dan ook
niets gemeen ; het munt uit door een soberheid en een ver-
fijning, die deze schrijver tot een aestheet zouden stempelen,
als hij niet vóór alles een grote persoonlijkheid was. Een van
de eigenschappen van Kafka is, dat in zijn werk de persoon-
lijkheid altijd domineert over de stijl, dat hij zich nooit be-
haaglijk laat meenemen door zijn meesterschap over de taal;
men heeft hem dan ook met Heinrich von Kleist vergeleken,
men zou hem in dit opzicht wellicht kunnen vergelijken met
Arthur van Schendel (vooral als auteur van de Herinnerin-
gen van een Dommen Jongen). Maar Kafka's wereld is een
andere, zeer voorlopig gezegd een Joodse (naar de afkomst,
niet naar de stof) ; het Joodse is Duits en Europees geworden,
de grote problemen van Wet en Genade (als men deze vereen-
voudigende termen een ogenblik voor lief wil nemen), waar-
van vooral Der Prozess en Das Schloss doordrenkt zijn, ver-
loochenen hun Joodse afkomst geenszins, maar zijn niette-
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min losgeraakt van het specifiek-Joodse; het „proces" en het
„slot" zijn de levenservaringen van een mens, die de onbe-
vangenheid heeft van de schuldloze en toch overal de weg
versperd ziet, die zich wil vestigen en toch geen vaste grond
onder de voeten kan krijgen. Misschien moet men het hallu-
cinatorische van deze wereld psychologisch afleiden uit de
angst voor de vader, zoals men het historisch afleiden kan uit
ghetto-angsten, waarvoor alleen gerechtigheid en menselijke
goedheid tijdelijk uitkomst kunnen brengen ; als dat zo is, dan
is de oorspronkelijke angst hier echter zo veralgemeend, dat
hij het gehele leven doortrekt, niet slechts ten opzichte van
tastbare gevaren ; de angst is bij Kafka in een heldere sfeer
-van zakelijkheid gebracht, die de lezer langzaam maar zeker
mee betovert, tot hij zich eindelijk vertrouwd voelt met de
.wetenschap, dat hij is gevangen in een onzichtbaar ghetto, en
de belemmeringen van zijn schreden niet meer ondergaat als
een abnormale uitzondering op de regel. Het geniale in Kaf-
ka's werken is, dat hij van het fantastische nooit iets nadruk-
kelijks en symbolisch maakt ; zijn wereld (de wereld van zijn
dubbelganger K., de hoofdpersoon in Der Prozess en Das
Schloss, die in Amerika Karl Rossmann heet) staat onder een
transparante, zwijgende stolp, die afsluit en toch wonderlijk
licht doorlaat, en is een hallucinatie, juist omdat het fantas-
tische zo volkomen normaal in het zakelijke, alledaagse, ratio-
nele is opgenomen. Geen spoor van „griibeln"; voor alles de
nauwgezetheid van de ambtenaar.
Als men de eerste bladzijden van Der Prozess leest, die K.s

arrestatie en een daarop volgende onvoorziene ontmoeting
met een meisje uit zijn „pension" tot onderwerp hebben, dan
voelt men het mysterie nog niet eens als mysterie ; deze arres-
tatie zou nog kunnen uitlopen op een „gewoon" proces; de
aanduidingen van het geheimzinnige, dat speciaal dit proces,
waarin K. wordt gewikkeld, kenmerkt, zijn zo subtiel, dat
men er argeloos „invliegt". Kafka verraadt zich niet met een
joviaal gebaar in al zijn diepte; dat is het beste bewijs van zijn
diepte; als men hem een mysticus wil noemen, dan moet men
toch onmiddellijk het voorbehoud maken, dat hij nergens
-zwijmelt en dat het scholastische, rationalistische element een
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uiterst belangrijke plaats in deze „mystiek" bekleedt. Niet
voor niets is Kafka's wereld vol van nauwgezette, zij het in
een soort luchtledig arbeidende ambtenaren, die ieder spon-
taan élan opvangen in een complex van formules; de hiërar-
chie van zich tot in het oneindige vertakkende kanselarijen,
waarin de hoofdpersoon van Der Prozess tastend doordringt
zonder iets van het spinrag uiteen te kunnen scheuren, maar
die hem niettemin verplicht tot een reeks van wat men in
diplomatieke kringen „stappen" noemt, drukt op K., terwijl
hij tevens magisch tot die kanselarijen wordt gedreven. Er is
geen ontsnappen mogelijk, wanneer men eenmaal door het
alomtegenwoordige gerechtshof is gemaand; iedere „stap" is
volstrekt noodzakelijk, ook al brengt geen enkele „stap" ons
iets dichter bij de waarheid. ...
Terwijl in Der Prozess, Kafka's volmaaktste en voltooidste

roman, de hoofdpersoon langzaam wordt ingewikkeld, inge-
sponnen en eindelijk door het vonnis getroffen, is in Das
Schloss K. de actieve partij. Hij wil doordringen tot het ge-
heim (het slot), maar overal staan weer de uit een onbereik-
baar centrum gedirigeerde instanties klaar om hem af te we-
ren. Steeds is er bij Kafka een onverbrekelijk verband tussen
het volmaakte, dat onbeweeglijk door alle menselijke han-
delingen heenstraalt, en het onvolmaakte, dat aandeel wil
hebben aan de glanzende lichtkern, maar teruggeworpen
wordt in een lagere sfeer. Alleen in de onvoltooide roman
Amerika breekt in het laatste hoofdstuk opeens een verruk-
kelijke overdaad van bereiktheid door; plotseling schijnt
alles mogelijk wat in de vorige boeken ontoegankelijk en
„bij de wet" verboden was, men wordt op zeepbellen en zee-
schuim door het „natuurtheater van Oklahoma" gedragen.
Men kan Der Prozess en Das Schloss twee vertakkingen
noemen van dezelfde hallucinatie; ook de „held" is onge-
veer dezelfde plichtsgetrouwe, men zou haast zeggen accu-
rate figuur (employé aan een bank in Der Prozess, landmeter
in Das Schloss); in Amerika echter is de „held" jeugdiger,
naïever, en is de toon lichter, spelender; Kafka openbaart
hier (bijv. in de prachtige episode met de dikke vrouw Bru-
nelda), wat superieure humor is bij een ernstig mens. Over
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Kafka's humor zou een afzonderlijk opstel te schrijven zijn.
Het is niet gemakkelijk Kafka's oeuvre, als „theorie", tot een

enkele formule te herleiden, ook al wordt het dan beheerst
door één fascinerende idee. Men doet het m.i. bijna noodza-
kelijk onrecht door in symbolen te gaan omzetten, wat in de
stijl van Kafka zelf alleen volledig ervaren kan worden als een
realiteit. De stijl is het, die het gehele probleem Kafka in-
houdt ; losgemaakt van die onnavolgbare, sobere en toch zo
rijk genuanceerde stijl, bestaat er geen Kafka. Max Brod, die
in zijn aantekeningen bij de verzamelde werken zijn gestor-
ven vriend in bescherming neemt tegen de interpretatie van
Der Prozess als een satyre op de Duitse justitie, heeft natuur-
lijk gelijk ; niets kan Kafka minder hebben bedoeld dan dat.
Maar toch begrijpt men het misverstand ; immers zo zakelijk
en zo stoffelijk zijn al deze ambtelijke personages gehouden,
dat een satyre op de justitie onwillekeurig een kant van het in
veel groter problemen verdiepte werk is geworden. De justitie
vertegenwoordigt immers in het openbare leven de verstan-
delijke formule bij uitstek, en de verhouding van de beklaagde
tot zijn rechter is precies het tegengestelde van de persoonlijke
verhouding van de man tot de vrouw, die (ook bij Kafka is
dat telkens het geval) de barrières der verstandelijke scheiding
in het moment verbreekt. De advocaten, rechters en andere
ambtenaren nu zijn hier even reëel getekend als het om K.
gevoerde proces met uiterste zorgvuldigheid gedocumen-
teerd is ; het misverstaan van de roman als een satyre op de
justitie wijst er dus op, dat Kafka er inderdaad in slaagde zijn
hallucinatorische wereld vrij te houden van ieder goedkoop
symbolisch effect ; men kàn Der Prozess gedeeltelijk lezen als
een satyre op de justitie... dat is een van de grootste loftui-
gingen, die men het boek kan toezwaaien!
Maar al is het dus bijzonder moeilijk de waarde van de per-

soonlijkheid Kafka te vertalen in andere woorden, die hem
slechts gedeeltelijk recht doen wedervaren, het is wel mogelijk
zijn werkwijze en de kern van zijn levensbeschouwing in een
enkel voorbeeld vast te leggen. Het geheim van zijn stijl vindt
men op zijn zuiverst in de novelle Die Verwandlung; een van
de meesterlijkste verhalen, die ik ooit gelezen heb. De novelle
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beschrijft het leven van een man, die plotseling in een insect
is veranderd: „Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhi-
gen Tráumen erwachte, fand er sich in seinem Bett zu einem
ungeheueren Ungeziefer verwandelt". Met die simpele mede-
deling begint het verhaal ; geen opgaaf van redenen, geen en-
kele poging om het mysterie nader toe te lichten, geen vrese-
lijke beschrijving zelfs van het wezen, niets ; alleen een feit.
Niet om te imponeren met iets wonderbaarlijks vertelt Kafka,
wat er met deze Gregor Samsa gebeurt ; het wonderbaarlijke
is als vanzelfsprekend gegeven, het is axiomatisch in deze we-
reld aanwezig ; daarom kan alles verzwegen worden, wat niet
ter zake doet voor de verdere relaties tussen deze monstertor
en de „normaal" gebleven mensen, zijn familie. Door dit ver-
zwijgen bereikt Kafka, dat zijn lezer geen afstand neemt tot
iets griezeligs, maar zelf in het monster kruipt en iedere be-
jegening van de zijde der mensen als iets hemzelf aangedaan
ervaart ; en wat hij hier met het mens-insect bereikt, dat be-
reikt hij in zijn romans met zijn hoofdpersoon K. of Karl. Het
avontuur in de betoverde wereld is niet meer het avontuur
van een willekeurige ander, het wordt een persoonlijk avon-
tuur van de mens, die al lezend in die wereld binnendringt en
er de verplichtingen en ontroeringen van deelt.
Zoals men Kafka's stijl in die ene novelle compleet tegen-

woordig vindt, zo kan men zijn levensprobleem samengevat
vinden in de gelijkenis Vor dem Gesetz; een motief, dat voor-
komt in Ein Landarzt, maar in Der Prozess terugkeert en
verder uitgewerkt is. „Vor dem Gesetz steht ein Turhuter.
Zu diesem Turhuter kommt ein Mann vom Lande und bittet
um Eintritt in das Gesetz. Aber der Turhuter sagt, dass er
ihm jetzt den Eintritt nicht gew.hren kónne." De man wacht
en vraagt, hij vraagt en wacht, maar hij wordt niet binnenge-
laten; hij wacht jaren en jaren, hij wordt oud en kinds. Ein-
delijk verzamelt hij zijn laatste krachten om nog een vraag te
stellen : allen streven toch naar de Wet, hoe komt het dan,
dat in die vele jaren niemand behalve ik om toegang heeft
verzocht ? „Der Turhuter erkennt, dass der Mann schon am
Ende ist, und um sein vergehendes Gehiir noch zu er-
reichen, brullt er ihn an : „Hier konnte niemand sonst Einlass
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erhalten, denn dieser Eingang war nur fur dich bestimmt. Ich
gehe jetzt und schliesse ihn"."
In deze gelijkenis staat het gehele geheim van Kafka's „pro-

ces" en „slot". De deur, waardoor ik, en alleen ik, binnen kan
gaan (de deur is een motief, dat in Kafka's werk ook elders een
grote rol speelt), is de deur, die levenslang voor mij gesloten
blijft.

In het zesde deel der verzamelde werken, de Tagebucher und
Briefe, komt de „subjectieve" Kafka naar voren, zoals hij
zichzelf begeleidde met korte aantekeningen van bespiege-
lende aard; deze aantekeningen vervolmaken het beeld, dat
men zich had gevormd uit de „objectieve" Kafka van Der
Prozess. Het is duidelijk genoeg, dat de hoofdpersoon van
Kafka's proza, die onder de letter K. of andere aanduidingen
verborgen optreedt, altijd min of meer autobiographisch is;
maar omdat het autobiographische evenzeer een verbergen
als een onthullen symboliseert, en zeker bij iemand als Kafka,
die in zijn proza de herinnering vasthoudt aan een „tweede
wereld", zijn deze directe notities als het ware een geheel
nieuw drama : het drama van de mens, die men in de romans
en novellen als personage ziet handelen. Dikwijls zijn het
deze „subjectieve" openbaringen, die veel illusies over het we-
zen van het personage verstoren ; niet aldus bij Kafka. Zijn
dagboekbladen en brieven kunnen slechts het tot zekerheid
gestegen vermoeden bevestigen, dat deze mens, voor wie in
het Derde Rijk geen plaats meer is, omdat hij Joods bloed in
de aderen had, behalve een der grootste Duitse schrijvers een
der zuiverste en edelste karakters is geweest. De gevolgtrek-
king ligt voor de hand, dat daarom zijn werken in het huidige
Duitsland op de „index" zijn gebracht.
Men heeft er over gediscussieerd, of en in hoeverre Kafka's

verbeeldingswereld typisch Joods is. Dit laatste deel der ver-
zamelde werken bewijst alleen al, hoe primitief op die wijze de
vraag gesteld wordt; zo primitief zelfs, dat men er onmogelijk
op antwoorden kan. In de eerste plaats pleit hier het Joodse
niet tegen het Duitse, en het Duitse niet tegen het Joodse; de
Jood Kafka is, hoe pijnlijk het ook moge zijn voor de maniak-
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ken van het genre Hitler en Rosenberg, een schrijver, die
beter (d.w.z. doorvoelder en verantwoorder) Duits schrijft dan
de arisch afgestempelde leden van de Reichskulturkammer.
Bovendien is deze Joodse Duitser nog een Praagse Tsjech;
men ziet, hoe gecompliceerd de „afstamming" wordt, wan-
neer men niet onder rassentheoretici verkeert. Jood, Duitser,
Tsjech, inwoner van Praag : al deze elementen zou men in
rekening moeten brengen, wanneer men de voorgeschiedenis
van Kafka's werken zou willen determineren volgens de te-
genwoordig zo populaire zede. Joodse invloeden werken in
Kafka na, maar zij zijn niet beslissend voor de geest, waarvan
zijn proza is doortrokken ; onder een bepaalde gezichtshoek
komt hij in scherpe oppositie met het Jodendom, aangezien
de beperktheid en vooringenomenheid van de Joodse leer en
de Joodse traditie hem niet meer aankleven ; reeds de door-
zichtigheid van zijn taal wijst op een assimilatieproces tussen
Joodse afstamming en Duitse cultuur, dat al begonnen moet
zijn bij het voorgeslacht. „An dem Beringen Positiven sowie
an dem aussersten, zum Positiven umkippenden Negativen,
hatte ich keinen ererbten Anteil", schrijft Kafka in zijn dag-
boek. „Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinken-
den Hand des Christentums ins Leben gefuhrt worden wie
Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel des davonflie-
genden jüdischen Gebetsmantels noch gefangen wie die Zio-
nisten. Ich bin Ende oder Anfang."
Zo kan alleen iemand spreken, die zich volledig bewust is

van zijn eenzaamheid te midden dergenen, die precies weten,
waar zij vandaan komen en waar zij heen gaan. Ten opzichte
van het verleden een „eindpunt", ten opzichte van de toe-
komst een „begin"; alle beperktheden van erfelijkheid en
milieu zijn daarmee bij voorbaat erkend en aanvaard, ieder
schoolmeesterlijk voorschrift over wat komen gaat is daar-
mee, als niet ter zake doend, afgewezen. En dit besef vloeit
voort uit de eigenaardige „ligging" van Kafka's persoonlijk-
heid. Hij is, enerzijds, een decadent (,,Ende"), hij is, ander-
zijds, en met niet minder kracht, de tegenstroom tegen de de-
cadentie in („Anfang"). Met de decadenten heeft Kafka ge-
meen, dat hij gevoelig, overgevoelig is tot in zijn vingertop-
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pen, en iedere sensatie met zijn ganse organisme registreert;
zijn dagboeken zijn, van dit standpunt bezien, een reeks tril-
lingen, die door een uiterst fijn afgestemd apparaat – het
woordenapparaat – worden vastgelegd. Maar met de anti-
decadenten heeft dezelfde Kafka gemeen, dat hij geen mo-
ment dupe is (of wil zijn) van deze gevoeligheid en overge-
voeligheid ; terwijl de decadentie uit overgevoeligheid en ver-
moeidheid argumenten smeedt tegen het leven, om op die
wijze steun te zoeken bij het „interessante" van zulk een hou-
ding, is Kafka op zijn hoede tegen die verleiding ; er straalt
een grote, „gezonde" eenvoud door zijn gecompliceerdheid,
die zich misschien het duidelijkst openbaart in zijn onnavolg-
bare en tot ernst veredelde humor. De echte decadent zonder
de tegenstroom verliest op een gegeven ogenblik zijn humor,
omdat hij niet in staat is zijn laatste steunpunt, de „interes-
santheid", op te geven; de decadent Kafka, die behalve „En-
de" ook „Anfang" is, bewijst zijn ernst anders : hij wordt door
de humor langzamerhand rijp voor het tragische, en die twee
elementen zijn dus niet als tegenstellingen in zijn werk aan-
wezig. Uit de korte biographische notities, die Max Brod aan
dit laatste deel heeft toegevoegd, kan men opmaken, dat Kaf-
ka's meest „humoristische" roman Amerika zijn eerste ro-
man is geweest. Hij begon erin 1912 aan, terwijl hij in 1914 Der
Prozess concipieerde en pas in 1922 aan Das Schloss ging wer-
ken ; ik moet echter erkennen, dat ik bij de lectuur Amerika
veeleer voelde als een ontspanning na de tragiek van de beide
andere romans. Want inderdaad : humor en tragiek zijn hier
slechts verschillende spanningsgraden, beantwoordend aan
een wereldgevoel, dat de comedie en de tragedie in een para-
doxale eenheid verbindt. „Ich kann meiner Natur nach nur
ein Mandat ubernehmen, das niemand mir gegeben hat. In
diesem Widerspruch, immer nur in einem Widerspruch kann
ich leven", noteert Kafka, en men vindt in die uitspraak de
verrukkelijke overdaad der laatste bladzijden van Amerika
naast de hopeloosheid van Das Schloss terug. Het ene speelt
steeds door het andere heen. Ook in de dagboek-aantekenin-
gen zijn uitersten van humor (zoals b.v. de sublieme beschrij-
ving van een soort „naaktcultuur" in de inrichting Jungborn)
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en tragiek (vrijwel alle bespiegelingen van de zieke Kafka, die
aan longtuberculose is gestorven) vertegenwoordigd, zonder
dat er van een geforceerde „bekering" van het ene stadium tot
het andere sprake kan zijn. Eerder zou men kunnen gewagen
van een voorbereiding door de volstrekte humor tot de vol-
strekte ernst... waarbij het volstrekte van de inzet beide, hu-
mor en ernst, gelijkelijk doortrekt en gelijkelijk adelt.
Een analoge verhouding als tot de humor vindt men in Kaf-

ka's dagboeken t.o.v. de droom. Zij leveren het exacte bewijs-
materiaal (als dat nog nodig was) voor de stelling, dat Kaf-
ka's romans en novellen een droomhallucinatorisch karakter
hebben ; er komen beschrijvingen van dromen in voor, die
zich meten kunnen met de geniaalste stukken uit het „geob-
jectiveerde" prozawerk. Maar Kafka verhoudt zich tot de
droom niet als de mens, die er door uit zijn evenwicht wordt
gebracht ; de droom is bij hem geen verwarring, maar een
vertrouwd element. In een treffende aantekening over een
slapeloze nacht wordt het ontstaan van zulk een vertrouwd-
heid prachtig aangegeven : „ich verbringe die ganze Nacht in
dem Zustand, in dem sich ein gesunder Mensch ein Weilchen
lang vor dem eigentlichen Einschlafen befindet". De eigen-
aardige logica van Kafka's verteltrant, die de zeldzaamste
phantasieën overlevert in de woorden van de nauwkeurigste
ambtenaar, laat zich alleen herleiden uit die overgangstoe-
stand tussen droom en waken, waarin men de essentie van
het eigenlijke droombeeld moet zoeken ; want de droom an
sich is voor ons niet iets voorstelbaars. Bij Kafka nu vindt
men evenzeer de dwang, die de droomvoorstelling met zich
meebrengt, als de ongelimiteerde vrijheid van tijd en ruimte,
het verheugende en vergoddelijkende van de droom ; het eer-
ste beantwoordt, grosso modo, aan de decadentie, het laatste
aan de tegenstroom. Men kan daarom moeilijk zeggen, of de
droom voor Kafka een obsessie dan wel een verlossing is; ook
deze twee elementen zijn hier onscheidbaar verbonden, zoals
de ernst en de humor.
Uit de dagboekbladen wordt duidelijk, dat Kafka zich be-

wust was, de eenzaamheid, die hem ten deel viel, te hebben
gekozen; hij beschrijft ergens zijn leven als een proces van
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langzame zelfvernietiging, en de aangrijpendste verlangens
naar familiegeluk, nakomelingschap, vereeuwiging komen
boven. „Ohne Vorfahren, ohne Ehe, ohne Nachkommen,
mit wilder Vorfahrens-, Ehe- und Nachkommenslust. Alle
reichen mir die Hand : Vorfahren, Ehe und Nachkommen,
aber zu fern fur mich." Deze toon is nergens de toon van het
zelfbeklag ; te goed weet deze anti-decadente decadent, dat
men nergens recht op heeft. „Das Leben hat vor lanter Ue-
berzeugungskraft keinen Platz in sich fur Recht und Un-
recht. So wie du in der verzweifelten Sterbestunde nicht ober
Recht und Unrecht meditieren kannst, so nicht im verzwei-
felten Leben. Es genugt, dass die Pfeile genau in die Wunden
passen, die sie geschlagen haben." Het is, alsof dit aanvaarden
van het leven zich bij Kafka ook manifesteert in het aanvaar-
den van de droom als een element, dat wel is waar alle ver-
schrikkingen in zich draagt, maar tevens de dromer in staat
stelt zich te bevrijden van die verschrikkingen.
Iedere neiging om de droom aan te klagen ontbreekt, even-

eens iedere neiging om hem te „duiden". Men leze in verband
daarmee Kafka's aantekeningen over de psychoanalyse, die
afdoend zijn in dit opzicht. „Du sagst dass du es nicht ver-
stehst. Such es zu verstehn, indem du es Krankheit nennst.
Es ist eine der vielen Krankheitserscheinungen, welche die
Psychoanalyse aufgedeckt zu haben glaubt. Ich nenne es
nicht Krankheit und sehe in dem therapeutischen Teil der
Psychoanalyse einen hilflosen Irrtum. ... Es ist keine Freude
sich mit der Psychoanalyse abzugeben, und ich halte mich
von ihr moglichst fern, aber sie ist zumindest so existent wie
diese Generation. Das Judentum bringt seit jeher seine Leiden
und Freuden fast gleichzeitig mit dem zugehórigen Raschi-
Kommentar hervor, so auch hier."
Kafka karakteriseert hier zichzelf als een meester van de

droom, die met die andere meester van de droom, Freud, niets
van doen heeft. Het zijn twee houdingen tegenover ziekte en
gezondheid, die elkaar hier kruisen; Kafka aanvaardt de
droom, en met de droom de z.g. ziekte, die Freud meent te
kunnen analyseren en daarmee, tot op zekere hoogte, te kun-
nen opheffen. Zoals ernst en humor, droomobsessie endroom-
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verlossing in paradoxale eenheid elkaar ontmoeten, zo zijn
ook ziekte en gezondheid voor Kafka geen tegenstellingen,
maar accenten, die elkaar aanvullen, en in de grote humor der
levenstragedie reeds bij voorbaat verantwoord zijn. De deca-
dent Kafka heeft de ziekte zo intiem gekend, dat hij op bladzijde
na bladzijde van die intimiteit met hallucinatorische helder-
heid kan getuigen ; al zijn wijsheid is uit de aanraking met de
ziekte geboren. Maar waarom wijsheid? Omdat het zelfbe-
klag van de „interessante" zieke hier afwezig is, en de ziekte
er niet in slaagt de gezondheid te doen vergeten, waarvan zij
een variant is. Dat is het geheim van Kafka's „geloof", dat de
erkenning betekent van een onvernietigbare gezondheid, 66k
in de zieke:
„Glauben heisst : das Unzerstorbare in sich befrein, oder

richtiger : sich befrein, oder richtiger : unzerstórbar sein, oder
richtiger : sein."

Ik herinner mij niet een treffender formule voor het „gelo-
ven" te hebben gelezen; in laatste instantie vallen „geloven"
en „zijn" samen , is geloven slechts een andere manier om te
zeggen, dat men voor het zijn de volle verantwoordelijkheid
aanvaardt. De dagboeken van Kafka zijn één superieure be-
wijsvoering voor die verantwoordelijkheid.
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DR ALEXIS CARREL: De Onbekende Mensch

Onder de vertegenwoordigers van de wetenschap vindt men
tegenwoordig meermalen mensen, die als specialisten in een
bepaald vak tot grootheid zijn gekomen en in de wereld ook
door hun specialisme een min of meer legendarische reputatie
genieten. Omdat de stand der wetenschappen het in deze tijd
niet meer mogelijk maakt, dat een „algemeen-ontwikkeld"
iemand de verdiensten van een specialist werkelijk beoor-
deelt, maar omdat tevens de beroemde specialist door zijn on-
derzoekingen (wanneer zij eenmaal door het succes geverifi-
eerd zijn) een naam krijgt, zien wij meermalen dit paradoxale
tafereel: algemene erkenning van verdiensten, die ongeveer
niemand vermag te qualificeren als verdiensten. Men moet op
gezag aannemen, dat de specialist in quaestie zijn roem waard
is, want controle is uitgesloten.
In deze toestand steekt iets van een tragedie ; tragedie in de

antieke zin van het woord. Tragisch is deze situatie, omdat
zij onvermijdelijk is als de schuldeloze schuld van Oedipus,
die in onwetendheid zijn vader doodde en met zijn moeder in
het huwelijk trad; tragisch is zij ook, omdat zij niet ongedaan
gemaakt kan worden door goede bedoelingen, in dit geval:
door streven naar universaliteit ; want al te gemakkelijk uni-
verseel weten komt op een caricatuur van het weten, komt op
popularisatie neer, en popularisatie is slechts een formele
vorm van weten. Het woord „tragisch" houdt dan ook in,
dat men dit „noodlot" zal moeten aanvaarden, want pas door
aanvaarden kan men zonder rancune de specialisten tegemoet
treden ; in veel gevallen immers is de tendentie tot populari-
seren een nauwelijks gemaskeerde vorm van rancune; een ver-
borgen hang naar ontduiken van wetenschappelijke verant-
woordelijkheid, oftewel een begeerte naar bezit, waarop men
eigenlijk geen recht kan laten gelden, aangezien men het niet
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verworven heeft. Gepopulariseerde wetenschap ontduikt dus
de tragedie, maar ontduiken is noch aanvaarden, noch op-
lossen. Wanneer iemand zich door een algemeen bevattelijk
geschriftje op de hoogte heeft gesteld van de betekenis van
Einstein, kan hij zich wel verbeelden, dat hij de betekenis van
Einstein doorgrondt, maar dan houdt hij zich zoet met een
illusie ; immers het gepopulariseerde krijgt de goedkope schijn
van het onomstotelijke, terwijl de betekenis van de weten
schappelijke ontdekking maar zeer zijdelings met onomstote-
lijkheid te maken heeft. Misschien blijkt na verloop van tijd,
dat de hypothese van Einstein volledig herzien moet worden;
maar vervalt daarmee de qualiteit van het werk in dienst van
deze hypothese verricht ? Geenszins ; de onomstotelijkheid is
hier geen maatstaf, het resultaat, dat „den volke wordt ver-
kondigd", is slechts een lege huls.
Met dat al zijn wij nog wel zozeer producten van het leer-

stuk der algemene ontwikkeling (het recht van allen op alles
wat er maar te weten valt), dat het ons bijzonder veel moeite
kost met deze eigenaardige ontwrichting van het weten ge-
noegen te nemen ; want dat het een ontwrichting is, kan men
moeilijk ontkennen, zolang men zich onder wetenschap nog
iets voorstelt, dat meer is dan alleen maar een op zichzelf
staand, voor zichzelf producerend bedrijf. Wie ontwrichting
zegt, spreekt een waarde-oordeel uit, dat bepaald wordt door
een behoefte aan iets, dat hij als een gezonde vervulling be-
schouwt, maar dat hem door een fatale gang van zaken ont-
houden wordt. De onmogelijkheid van een universele weten-
schap blijkt steeds duidelijker, maar daarmee is nog niet de be-
hoefte aan universaliteit uitgeroeid ; integendeel, hoe meer de
specialisatie wordt doorgedreven, hoe sterker het besef wordt,
dat in deze verregaande decentralisatie een terugval in het
barbarendom gegeven is. De wetenschap heeft immers niet
haar waarde in zichzelf, in de feiten, die zij onderzoekt, maar
in haar dienstbaarheid aan de idee van het mens-zijn ; zij heeft
haar waardigheid te danken aan haar bevrijdende werking,
sedert zij van de dienstbaarheid aan de theologie is ontslagen.
Men kan dat nu nog gemakkelijk constateren, als men de ver,
houding van Erasmus tot de wetenschap vergelijkt met èns
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wetenschappelijk bedrijf, dat doet denken aan een mechanis-
me, eeuwen geleden aan de gang gebracht door een impuls,
waarvan wij de naam vergeten zijn. Voor Erasmus was de be-
tekenis der wetenschap nog volkomen helder ; zij diende om
de mens te bevrijden van zijn barbaarsheid. Dit element van
bevrijding nu is tegenwoordig grotendeels verloren gegaan,
omdat wij de wetenschap als iets vanzelfsprekends bij de op-
voeding opgedist krijgen ; de wetenschap maakt nu de indruk
automatisch te functionneren, uit eigen machtsvolkomen-
heid, en men heeft het gevoel, dat men haar haar gang moet
laten gaan, ook al zou de wetenschappelijke machine onszelf
vermorzelen. Hoe dat fatale besef te combineren met de be-
hoefte aan bevrijding, die is blijven bestaan, met de behoefte
aan universaliteit, die inhaerent is aan het denkend wezen
mens ? Het antwoord op die vraag omvat meer dan een potje
popularisatie aan het ontbijt kan opleveren.
Meestal behandelt men dit vraagstuk met het accent op het

publiek, dat de specialisatie niet kàn volgen en toch zou willen
volgen ; maar men kan het ook behandelen met het accent op
de specialisten, die zelf geen vrede hebben met het verblijf in
het nauwe steegje, waarin zij tot wereldroem kwamen. Ook
bij hen is, wanneer althans het automatisme der wetenschap
niet volkomen hun andere menselijke functies heeft verdron-
gen en afgestompt, de herinnering aan de bevrijding door het
weten blijven leven ; zij voelen wel het paradoxale van de hui-
dige weet-situatie en zij doen ook pogingen om los te komen
uit het isolement, waartoe hun specialisme hen veroordeelt.
Maar die pogingen onthullen ons nu juist, waarom de tegen-
woordige situatie de naam van tragedie dubbel en dwars ver-
dient. De echte specialist, de grote specialist, kan n.l. niet zo-
maar terug (of vooruit) naar de universaliteit, waarvan hij de
noodzaak beseft ! Het specialisme is bij hem niet iets toeval-
ligs, het is een element van zijn persoonlijkheid geworden ; het
heeft jaren van zijn leven in beslag genomen; het heeft hem
gevormd, d.w.z. het heeft hem gedwongen zeer veel ondoor-
dacht te laten om op een bepaald gebied te kunnen uitmunten.
Men behoeft het boek Mein Weltbild van Einstein maar te
lezen om te weten, hoezeer door die voortdurende concentra-
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tie op het speciale andere gebieden braak zijn blijven liggen.
Daarom blijkt de specialist Einstein naïef, zodra hij zich met
politieke en sociologische quaestiesbezig houdt ; onbegrijpelijk
naïef, zou men haast zeggen, wanneer men niet overwoog,
dat deze naïveteit het noodzakelijk complement is van de
specialistische genialiteit. Voor deze situatie mag men het
woord „tragisch" zonder sentimentaliteit gebruiken ; want
hier zijn weten en universaliteit zo ver uit elkaar gedreven
door het „noodlot", dat van hun vereniging alleen nog spra-
ke kan zijn... op straffe van de naïveteit of de popularisatie!
Tegen dit noodlot hebben zelfs de goden niets in te brengen.
Een analoog voorbeeld, waarvan de feiten alleen op een an-

der gebied en in een andere cultuur-atmosfeer liggen, vindt
men in het boek van de beroemde chirurg en specialist in
weefselproblemen, houder van de Nobelprijs 1912, dr Alexis
Carrel, dat onder de titel De Onbekende Mensch door dr mr
W. Schuurmans Stekhoven in het Nederlands is vertaald.
Carrel is een Fransman (geboren 1873 te Sainte Foy bij Lyon),
die echter sedert 1905 aan het Rockefeller Instituut te New
York werkzaam is; mengsel ook in zijn schrijverschap van
bergsoniaanse invloeden en amerikaanse practische redene-
ring.
De wetenschappelijke prestaties van Carrel, die hem de

Nobelprijs bezorgden, onttrekken zich uiteraard weer aan on-
ze controle; wij hebben op gezag aan te nemen, dat zijn ex-
perimenten met weefselcultures baanbrekend geweest zijn.
Het feit echter, dat Carrel zich tenslotte niet tevreden heeft
gesteld met deze specialistische triomfen en een boek heeft ge-
schreven, dat in korte tijd èn Amerika èn Europa heeft ver-
overd, brengt hem binnen de cirkel van een andere probleem-
stelling : die van universaliteit en specialisme. Hij zegt in zijn
woord vooraf, dat hij „zoowel voor den intellectueel als voor
den leek heeft willen schrijven" (de Franse tekst heeft „sa-
vant" en „ignorant" wat m.i. nog een andere nuance in-
houdt !) „zonder zich te laten verleiden tot populariseering
van de wetenschap in den slechten zin van het woord of aan
het publiek een slap en kinderlijk beeld van de werkelijkheid
aan te bieden". Inderdaad heeft hij dat ook niet gedaan; men
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heeft nog een behoorlijke dosis kennis van vaktermen nodig
om het betoog van Carrel te kunnen volgen, waar hij zich
beweegt op het terrein van „het lichaam en zijn verrichtin-
gen". Dat men desondanks die gedeelten van zijn boek, die
het meest geslaagd zijn (de hoofdstukken, die over Carrels
eigen wetenschap handelen), als populariserende lectuur moet
beschouwen, ligt dan ook niet aan de stof, maar aan de ver-
houding van de schrijver tot de stof. Hij onderneemt de
sprong naar de universaliteit, maar hij berekent de afstand
verkeerd ; en dus wordt hij deels een popularisator en deels een
philosoof, die zegt geen philosoof te willen zijn, en daardoor
in de wonderlijkste contradicties verward raakt.
Het type geleerde, waartoe Carrel gerekend moet worden, is

een type, dat men als een reactie kan beschouwen op het ma-
terialistische type geleerde van de negentiende eeuw. Deze
vertegenwoordigers van een in vakspecialisatie verdeelde we-
tenschap zijn gedesillusionneerd ; zij hebben moeten ervaren,
dat de mechanistische wereldverklaring, die een aequivalent
was van de zich met enorme snelheid ontwikkelende techniek,
de wereld in het geheel niet „restlos" verklaren kan, en nu
schrikken zij van hun eigen resultaten. De mens blijkt vol-
strekt niet aangepast aan de civilisatie, die hij zichzelf in een
handomdraai schiep ; men heeft hem in mootjes gehakt, en
hij is met dat al een ondeelbaar geheel, dat zich niet in moot-
jes láát hakken. „De mannen der wetenschap weten niet
waarheen zij gaan", zegt Carrel zeer terecht. „Over het alge-
meen komen de ontdekkingen tot stand, zonder dat men een
flauwe notie heeft van haar gevolgen. Die gevolgen hebben
intusschen toch maar de wereld gerevolutionneerd en onze
beschaving gemaakt tot wat zij is." Ziedaar het dilemma;
ook de geleerden, die door de negentiende eeuw schenen te
zijn voorbestemd om in hun seminaria en laboratoria aan de
„vooruitgang" te helpen werken, zien dat dilemma, maar zij
zien het tevens nog niet als een tragedie, omdat zij daarvoor
te veel optimist zijn, door de traditie van hun beroep. De
geest van de tragedie eist, dat men zich niet met illusies bezig-
houdt; het pessimisme der geleerden is echter door illusies ge-
makkelijk in optimisme om te zetten, omdat zij ondanks alles
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erfgenamen van de eeuw van het optimisme zijn. Vandaar,
dat zij menen zonder philosoof te zijn toch langs theoretische
weg te kunnen ingrijpen in het proces, b.v. door (zoals Carrel
doet) dieper zelfkennis te propageren. „Wij moeten terugkee-
ren tot een naïeve kinderlijk-onbevooroordeelde waarneming
van ons zelf in al zijn (sic ! M.t.B.) aspecten, zonder iets te
verwerpen en slechts beschrijven wat wij zien."

Men lette op de wonderlijke definitie van zulk een terugkeer.
Is er ooit een „kinderlijk-onbevooroordeelde waarneming"
geweest? Kan men „slechts" beschrijven zonder iets te ver-
werpen ? In zinnen als deze blijkt al dadelijk, dat de vakgeleer-
de, die zich opwerpt als moralist, zich in het geheel geen re-
kenschap geeft van de listen en lagen der terminologie ; hij zit
nog vol van de negentiende eeuw met haar eenvoudige „wet-
ten" en „krachten", die hij in theorie van zich afschudt; hij
meent, dat men door „eendrachtige samenwerking van ver-
schillende specialisten" wel zal kunnen geraken tot de univer-
saliteit, die de mensheid heeft verloren. „Geen heil mag wor-
den verwacht van de uitbreiding van het aantal mechanische
uitvindingen" ; goed, maar de techniek is niet zo beleefd om
voor de waarschuwingen van dr Carrel halt te houden, en
daarom is samenwerking van specialisten een illusie!

Merkwaardig is, dat Carrel de gevaren van zijn onderneming
zeer goed blijkt te zien... alleen niet bij zichzelf! „Weten-
schappelijke corypheeën", zegt hij, „die zich uitzonderlijk
hebben onderscheiden door groote ontdekkingen of nuttige
uitvindingen, hellen dikwijls over tot de meening, dat hun
kennis van één onderwerp zich tot alle uitstrekt. Edison b.v.
aarzelde niet het publiek deelgenoot te maken van zijn in-
zichten op philosophisch en religieus terrein. En het publiek
luisterde naar zijn woorden met ontzag, zich verbeeldende,
dat zij van even groot gewicht waren als zijn vroegere." Past
men dit niet op Edison alleen, maar ook op Carrel zelf toe,
dan komt men nader tot de tragedie van specialisme en uni-
versaliteitsverlangen, zoals die zich ook in De Onbekende
Mensch manifesteert. Tragisch is hier in de eerste plaats, dat
de schrijver gelooft strikt wetenschappelijk te zijn gebleven,
terwijl hij overal conclusies trekt, die van de wetenschap op
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de moraal en van de moraal op de philosophie overspringen,
zonder dat de auteur zich er in het minst van bewust is. „Red-
ding is alleen te verwachten als men alle doctrines laat varen.
In de volledige aanvaarding van de waarnemingsfeiten. In de
realiseering van het feit, dat de mensch niet minder maar ook
niet meer is dan die waarnemingsfeiten."
Hoe men alle doctrines moet laten varen zonder Onze Lieve

Heer zelf te zijn, hoe men de waarnemingsfeiten volledig aan-
vaarden kan, zonder een standpunt pro of contra in te nemen,
hoe de mens, pas verlost van de mechanistische levensbe-
schouwing, nu ineens weer samenvalt met de waarnemings-
feiten... Carrel geeft er geen antwoord op. Hij vervalt in aller-
lei utopieën, wil de zoons van rijke mensen en misdadigers uit
hun omgeving verwijderen, wil een Hoge Wetenschappelijke
Raad instellen, die een „denkend centrum" zal zijn, hij wil
zelfs een monniksorde van „superscience", waarvan de leden
geen golf en bridge zullen spelen en niet naar de radio zullen
luisteren. Alles lofwaardige plannen, maar tevens hersen-
schimmen en luchtkastelen, voortgekomen uit het brein van
iemand, die geen vrede heeft met wat is, maar evenmin de tijd
heeft genomen om die onvrede om te zetten in scherpe ver-
antwoording van zijn grondbegrippen. En toch zal geen cri-
tiek op deze cultuur vruchtbaar kunnen zijn die niet geba-
seerd is op gezuiverde grondbegrippen, d.w.z. op een zeer per-
soonlijk en zeer exact woordgebruik. Het woordgebruik van
dr Carrel was geschapen voor de physiologie ; dat blijkt uit
zijn beschouwingen over de lichamelijke verrichtingen, die
natuurlijk hoogst interessant zijn voor de leek. Het lijdt ech-
ter volkomen schipbreuk op de geestelijke verrichtingen, zo-
als dezelfde leek tot zijn spijt zal moeten constateren in het
aan die verrichtingen (?) gewijd hoofdstuk. Dat is de tragedie:
deze man van de natuurwetenschap neemt de „geestelijke
dingen", die hij niet intiem kent, te gemakkelijk, te weinig
lichamelijk vooral, en daardoor schiet hij aan de universali-
teit voorbij, evenals de orthodoxe theoloog van weleer, die de
„lichamelijke dingen" te gemakkelijk nam, en conclusies uit
Darwin trok, die kant noch wal raakten. Zo trekt Carrel con-
clusies uit zijn oppervlakkige kennis van de mystiek en de mo-
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raal, die alleen maar geschikt zijn om de verwarring nog wat
te vergroten; men kan zich dus troosten, als men wil, met het
besef, dat universele verwarring ook een vorm van universali-
teit is, zij het dan ook de meest paradoxale en derhalve voor
de specialisten afschuwwekkender naarmate zij haar door hun
theorieën meer bevorderen. ...



GIDE'S CHRISTENDOM

ANDRÉ GIDE : De Nieuwe Spijzen (Les Nouvelles
Nourritures). Vertaald door Jef Last

Er is zeker iets waar van wat Jef Last in zijn voorwoord tot de
vertaling van Gide's Nouvelles Nourritures schrijft : „Ware
Gide niet, in taal en stijl, de meest typische Franschmaii on-
der de huidige Fransche schrijvers, dan zou men zeggen dat
hij tot Hollander voorbeschikt was" ; de argumenten, die hij
tot staving daarvan aanvoert (waaronder de overeenkomst
met Van Eeden en Henriëtte Roland Holst !), zijn bepaald
minder geslaagd, maar een feit is, dat de „moeizaamheid" van
Gide's verantwoording die van een Hollander zou kunnen
zijn. Hoe komt het dan, dat slechts enkele van zijn boeken in
het Nederlands werden vertaald, en dat de representatiefste
( Les Caves du Vatican, Les Nourritures Terrestres, Les Faux
Monnayeurs) daar niet bij zijn ? In de eerste plaats waar-
schijnlijk, omdat de Nederlander, die zich tot de problema-
tiek van Gide voelt aangetrokken, meestal Frans leest ; maar
vermoedelijk toch ook, omdat één slechte Nederlandse eigen-
schap Gide volkomen vreemd is : de gewichtigheid, die men
als de pseudo-Smerdis der verantwoordelijkheid zou kunnen
qualificeren. Vergeefs zoekt men in de werken van Gide naar
het zozeer gewenste „opbouwende element" ; wanneer hij al
eens de allure aanneemt (en zelf de overtuiging heeft) van te
willen opbouwen (zoals in de episode van zijn kortstondige
vereenzelviging met het regiem van Stalin), dan blijkt al spoe-
dig, dat die schijn van gevonden-te-hebben slechts een dialec-
tisch moment is geweest in de ontwikkelingsgang van deze
schrijver. Wie door Gide getroost of bedwelmd wil worden
komt bedrogen uit; hij eist van zijn lezers de naakte oprecht-
heid, die misschien niet naakt is in de paradijsbetekenis, maar
zeker geen toga draagt. En daarom: Gide zou een echo kun-
nen vinden in zuiver-Nederlandse eigenschappen, als men er
de door Du Perron in de figuur van Jan Lubbes gepersonifi-
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eerde eigenschappen onherroepelijk aftrekt. Gide, méér dan
kunstenaar of philosoof een moralist, behoort tot het soort
moralisten, dat in de moraal nooit een voorwendsel zoekt om
zich te verheffen op het gevondene; zijn moraal is dus ook
niet „na te vertellen" (andere slechte Nederlandse eigenschap
volgens Willem Paap) en nog minder na te volgen op grond
van een voor het nut van 't algemeen verstrekt recept. Des-
alniettemin is deze Gide noch een cynicus noch de principiële
negativist, waarvoor men hem wel eens verslijt ; hij is veeleer
een Christen van de protestantse nuance, die, zoals van iedere
werkelijke protestant eigenlijk gevergd kan worden, de chris-
telijke overlevering (de historie, de kerkvaders, de traditie, de
dogmata) telkens opnieuw toetst aan de Evangeliën ; men
vergelijke hem slechts met de typisch-katholieke Barrès, in
vrijwel alles zijn tegenvoeter. Reeds in werken van vroeger
datum, maar vooral in zijn laatste geschriften heeft Gide zich
ontpopt als een evangelisch Christen, die het evangelische zo
consequent wil, dat hij zelfs een ogenblik aan de evangelische
strekking van het stalinisme heeft kunnen geloven ; een stout
stukje voorwaar, dat hem een grondige ontnuchtering heeft
gekost.
Men noemt dit ook zijn naïveteit ; welnu, laten wij god dan-

ken, dat er nog zulke naleven zijn in de wereld der kranige
Realpolitiker met onderkaak à la Mussolini, die van ieder ge-
baar onmiddellijk de „practische betekenis" weten te onder-
kennen... tot zij, mèt de naïeven, door de dood in één graf
worden weggeveegd. Voor dit „laatste oordeel" hebben de
naïeven dan althans het winstpunt, dat zij van hun leven iets
meer hebben gemaakt dan alleen maar een carrière ; zij heb-
ben de aarde en de „aardse spijzen" niet versmaad voor een of
andere fictie, met een daaraan verbonden ere-ambt ; zij heb-
ben hun jeugd niet verraden, ook al werden zij meer dan zestig
jaren oud, en als zij hopeloos naïef zijn gebleven, dan was het
slechts omdat zij te weinig naïef waren, om hun naïeveteit te
verliezen.
Ook van dit boekje uit Gide's laatste tijd Les Nouvelles

Nourritures, is een der opvallendste kenmerken de evolutie
van de schrijver naar het Christendom. „Ik keer terug tot U,
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Christus mijn Heiland, als tot God, waarvan Gij de levende
vorm zijt. Ik ben het moe mijn hart voor te liegen. Gij zijt
het, vriend van mijn jeugd, dien ik overal weervind, juist waar
ik meende U te ontvluchten. Ik zie wel dat mijn veeleischend
hart zich met niemand minder tevreden zal stellen. Slechts de
demon in mij ontkent dat Uw leer volmaakt is, en dat ik van
alles behalve van U afstand doen kan, daar ik immers juist in
den afstand van alles U terug vind."
Zo iets zou kunnen klinken als een complete bekering, waar-

op zelfs een katholiek apologeet niets aan te merken kon heb-
ben, ware het niet, dat Gide zichzelf, zoals hij altijd doet, in
één en hetzelfde geschrift aanvult en tegenspreekt ; hij wil niet
met een bekeerling verwisseld worden, hij is, zelfs waar hij
aan de termen der mystieke overgave de voorkeur geeft boven
het verstandelijk, redenerend betoog, het tegendeel van een
dweper. Men zou dit als het typisch-protestantse, typisch-
calvinistische in Gide kunnen beschouwen, dat hij zich de
mystiek alleen laat afdwingen en er allerminst behoefte aan
heeft zich in de mystiek wellustig te wentelen. „Het is heel
wat moeilijker dan men gelooft om niet aan God te geloo-
ven", zegt hij verderop in dit boek. „Daarvoor zou men nooit
de natuur bestudeerd moeten hebben. De minste beweging
van de stof... Wat doet haar bewegen ? En waarheen ? Maar
dit onderzoek verwijdert mij even ver van uw credo als van
het atheïsme."
Gide's evolutie naar het Christendom komt – men kan het

ook opmaken uit zijn scherpe critiek op de Sowjet-Unie – niet
voort uit een behoefte aan vastheid in het geloof aan de steun
ener gevestigde orthodoxie, maar uit de behoefte aan recht-
vaardigheid en gelijkheid, symbolen van het Christendom „in
de oppositie". Rechtvaardigheid dus niet als een abstract me-
chanisme van wetten, gelijkheid niet als zielloze „gelijkscha-
keling"; maar rechtvaardigheid en gelijkheid als verzet tegen
valse verhovaardiging en pedante èngelijkheid. Een van de
bitterste verwijten, die Gide het Russisch regiem doet, is dat
er van de communistische gelijkheid niets terecht is gekomen.
Zulk een behoefte is uiterst merkwaardig in een man, die
niets heeft van de democratische auteur à la Bernard Shaw en
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die ook geen pogingen heeft gedaan om zich te vereenzelvi-
gen met matrozen of mijnwerkers.
Deze dorst naar gerechtigheid is inderdaad niet anders te

verklaren dan uit een sterke gebondenheid aan het Evangelie,
d.w.z. aan het Christendom, dat nog niet door de wereld van
het compromis is heengegaan, zich althans nooit door het
compromis heeft laten verleiden tot het zelfvoldane of jezuï-
tische Christendom als een formule voor bourgeoismoraal of
theologisch opportunisme. Een dergelijke gebondenheid
neemt men ook waar bij een Nederlands schrijver, die, hoe-
wel op totaal andere manier, eveneens na zijn zestigste jaar
de evangelische problemen tot inzet van zijn werk maakte:
Arthur van Schendel. Men zou het leven van Gide het leven
van de „rijke man" kunnen noemen; want men kan er de ma-
teriële welgesteldheid niet los van denken, zonder dat die wel-
gesteldheid ook maar in het minst heeft geleid tot de vorming
van de vetknobbels der zelfvoldaanheid. „Er bestaan op aarde
zulke onpeilbaarheden van ellende, nood, ontbering en ver-
schrikking, dat een gelukkig mensch er niet aan denken kan
zonder zich over zijn geluk te schamen. En toch kan niemand
een ander geluk brengen, die niet zelf gelukkig te zijn weet. Ik
voel in mij de dwingende verplichting om gelukkig te zijn.
Maar hatelijk schijnt mij ieder geluk toe dat slechts op kosten
van anderen wordt verkregen en door bezit dat men een an-
der onthoudt. ... Mijn geluk bestaat er in dat van anderen te
verhoogen. Ik heb het geluk van allen noodig om mij gelukkig
te voelen."
Hier heeft men de schakel tussen Gide's protestants Chris-

tendom en zijn communisme, het evangelische. Alles welbe-
schouwd is het het geluk van de eerste christelijke gemeente,
dat hij wil herstellen. „De naïeve man!" zegt medelijdend de
practische politicus, die zich meer interesseert voor pacten
met de paus. De naïeve man, inderdaad ; maar als er nog pro-
blemen bestaan, die de naam christelijk verdienen, dan zijn
het deze problemen van André Gide! en als de practische po-
liticus meent, dat hij deze paradox der gerechtigheid in de
mensen overwonnen heeft door de formule van de macht
(lees : van de officiële struikroverij) tot norm van het handelen
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te verklaren, dan vergist hij zich ! Men kan de gerechtigheid
in haar schematische vormen uitroeien ; de dorst naar gerech-
tigheid is iets heel anders. Deze is in de eerste plaats een quaes-
tie van qualiteit, en misschien ook een uiterst nuttig herken-
ningsteken voor wezens, wier monden gesnoerd en wier han-
den geboeid zijn door de dictatuur; zonder te spreken en
zonder boeken te drukken kan men zulke tekenen doorgeven;
in bepaalde omstandigheden behoren zij direct tot het gebied
der tactiek... maar een andere tactiek dan die er een eer in stelt
de voetzolen van Stalin te kussen of de jaspanden van Goe-
ring af te stoffen ! De behoefte aan rechtvaardigheid, die alles-
behalve ascetisch is, omdat zij met de verwerkelijking van het
eigen geluk ten nauwste samenhangt (zie het citaat hier-
boven), wordt niet veroordeeld door haar z.g. naïveteit of de
onmogelijkheid van de doelstelling ; zij is het elite-kenmerk
van mensen, die er geen prijs op stellen, zich door elite-ken-
merken boven hun medemensen te verheffen.
Even christelijk als de dorst naar gerechtigheid en gelijkheid

is bij Gide ongetwijfeld het geloof (een beter woord kan ik er
niet voor vinden) in de vooruitgang. Men begrijpt, wanneer
men zijn uitlatingen in dit boekje over dat onderwerp leest,
waarom hij in zijn Pages de Journal Nietzsche's „Ewige Wie-
derkehr" verwierp („Son Retour Eternel... mon esprit s'y
achoppe et n'en peut tirer rien de bon. Le mystique y montre
un bout d'oreille. Incontrólable hypothèse ou le besoin de sur-
vie et d'éternité se refugie"). Zo schrijft hij hier:
„De angst om belachelijk te zijn brengt ons tot de ergste laf-

heden. Hoe menigeen, die zich vol moed waande, heeft zijn
zwakken wil zien leegloopen wanneer men het woord „uto-
pie" in zijn overtuigingen prikte, omdat hij bang was in de
oogen der verstandigen door te gaan voor iemand vol hersen-
schimmen. Alsof niet iedere groote vooruitgang der mensch-
heid aan een gerealiseerde utopie was te danken !
...Niets zou eerder in staat zijn mij iedere vreugde van te

leven te vergallen dan wanneer de toekomst werkelijk slechts
een herhaling ware van het verleden. Ja, zonder de gedachte
aan een vooruitgang heeft het leven voor mij verder niet de
minste waarde.” En dan: „Vooruitgang van handel en in-
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dustrie en van de kunst nog wel, welk een dwaasheid ! Maar
wat voor mij beteekenis heeft is de vooruitgang van den
Mensch zelf. Dat de mensch niet altijd geweest is wat hij nu
is; dat hij zichzelf langzamerhand gevormd heeft, dat schijnt
mij thans, in weerwil van alle mythologieën, onbetwistbaar."
Men zou dit hele vertrouwen op de vooruitgang banaal kun-

nen noemen, als ook hier niet weer het accent der naïveteit de
bekentenis adelde. Op een gegeven moment ontdekt men zijn
banaliteiten weer ; iets dergelijks was in het leven van Gide
geen zeldzaamheid, en de durf om in het banale zichzelf te
her-ontdekken heeft hij voor op vele vernuftige essayisten van
naam. Wat christelijk is in dit geloof aan de vooruitgang, zegt
hij ook : „Dat de mensch noodzakelijk boven zijn tegenwoor-
diger staat moet uitgaan, is een dragende en verheffende ge-
dachte, welke onmiddellijk den haat inhoudt tegen alles wat
dezen vooruitgang zou kunnen belemmeren (een haat dien
men vergelijken kan met den haat van den Christen tegen het
kwade)." Men zou verder kunnen gaan : zonder het Christen-
dom met zijn geloof aan de volmaakbaarheid van de mens,
zij het dan ook door de „verlossing", zou ons het criterium
voor het bepalen van een vooruitgang te enenmale ontbre-
ken ! Vooruitgang van handel en industrie, het is alles nog
slechts complicatie door de techniek, ter vereenvoudiging van
bepaalde levensprocessen ; zij zouden het bewijs kunnen zijn
van een verschrikkelijke degeneratie en een afschuwelijke ver-
schrompeling van de persoonlijkheid tot radioluisteraar, wan-
neer men er het geloof aan de volmaakbaarheid aftrok. Het is
de haat jegens dit kwade, die Gide aan de vooruitgang doet
geloven; niet de „Fortschritt", maar de „kerstening" geeft
hier de doorslag, en deze „kerstening" van de mens door de
complicatie der cultuur is een acte van geloof, niets anders.
Een boeiend schouwspel is het, Gide, zeker de oprechtste en

verantwoordelijkste schrijver van zijn generatie, aan een „na-
ieve" afrekening met het Christendom bezig te zien. Waar
wordt zijn eerlijkheid toch weer zelfbedwelming, waar zijn
gebrek aan pose toch weer een houding, die zich van andere
mogelijke houdingen laat onderscheiden? Waar wordt zijn
naïveteit ergerlijk in het aangezicht van bepaalde practische
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problemen, waar zijn Christendom... toch weer een geloof,
de gelovige neiging tot abdicatie en resignatie inbegrepen ?
Het is moeilijk uit te maken, zolang deze „grote oude" niet
oud genoeg geworden is om de tegenspraak in zichzelf te do-
ven met een dooddoener; zelden zag men iemand eerlijker
oud worden, omdat hij minder zijn jeugd verried.



ZONDER TRAGIEK

JULIEN BENDA: La Jeunesse d'un Clerc
JULIEN BENDA : Un Régulier dans le Siècle

Een voor de psycholoog merkwaardig verschijnsel is de hoge
waardering van het tragische, die sedert de Romantiek in
West-Europa tot de goede zeden behoort. Algemeen wordt
aangenomen, dat het tragische leven, vervuld van botsingen,
crisissen, zenuwschokken en „gebrokenheid", het bij uitstek
interessante leven is ; mensen zonder een aanwijsbaar fond
van tragiek worden dus met de nek aangezien in kringen, die
de toon aangeven ; zij zijn burgerlijk en worden verstoken ge-
acht van temperament.
Deze opvatting van het tragische als het ware leven vindt

natuurlijk voedsel in het Christendom, dat vooral in zijn pro-
testantse toonzetting het tragische van de breuk tussen God
en mens tot uitdrukking brengt ; maar ook het katholicisme
van b.v. Pascal is voor alles tragisch, terwijl het katholicisme
der Jezuïeten veel meer de nadruk legt op de vloeiende over-
gangen, de verzoenende tendenties. De tragiek van de „breuk"
wordt in het Christendom dus soms hevig geaccentueerd, dan
weer, om der wille van de maatschappelijke verhoudingen, op
de achtergrond gedrongen. Eigenaardig is daarom, dat in de
cultuur, die zich naast en los van de kerken heeft ontwikkeld,
het tragische moment alle andere verhoudingen tot het leven
zozeer is gaan overheersen, dat men van een cultuurziekte zou
kunnen spreken. De centrale figuur van alle mensen, die op
letterkundige citaten bouwen, is Faust, de man met twee zie-
len in de borst, de symbolische voortzetting van Die Leiden
des Jungen Werthers; Spengler heeft naar hem zelfs een ge-
hele cultuurperiode genoemd. De voorliefde voor het tragische
in de Europese cultuur gaat zo ver, dat men, indien enigszins
mogelijk, ook de niet-tragische of weinig-tragische figuren
modelleert naar het voorbeeld der tragische; Bach naar het
voorbeeld van Beethoven, en in het algemeen : de pure muziek
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naar het voorbeeld van de tragisch-romantische muziek. Men
moet constateren, dat het tragische ook zeer hoog genoteerd
staat bij velen, wier leven in het geheel niet tragisch is ; zij
achten zich verplicht tot het presenteren van een visitekaartje
bij de tragedie, omdat een cultuurconventie zulks eist. De
gemiddelde roman, die in grote oplagen wordt gedrukt en
verslonden, is b.v. per se tragisch, als de auteur niet opzette-
lijk humoristisch is althans ; het tragische liefdesconflict be-
hoort tot die ingrediënten, waarzonder onze civilisatie vol-
komen ondenkbaar zou zijn. Ik ontken niet, dat daarvoor een
reëel motief bestaat, want het leven is nu eenmaal geen sine-
cure, en er zijn oorlogen, epidemieën, misverstanden etc. etc.;
maar door dat te erkennen (men moet wel een erge platvoet
zijn om het niet te erkennen) verklaart men nog geenszins
het binnendringen van de tragische levensbeschouwing 66k
in de gebieden van het leven, die met minder grote woorden
zouden kunnen worden behandeld. Ik moet daarbij altijd den-
ken aan het verslag, dat een nog niet door de hypertrophie
van het tragische aangetaste Franse burger uit de achttiende
eeuw uitbracht over een vertoning van Hamlet, die hij tijdens
een reisje naar Engeland had bijgewoond (geciteerd door Du
Perron in De Smalle Mens). Het tragisch slot van het stuk
vat hij als volgt samen :

„La Cour ordonne le duel qui se fait en grand appareil. Il y
en a un qui tombe mort au milieu du théatre. Celuy qui l'a
tué va sur le Roy, et l'étend roide mort sur le théatre. Il meurt
a son tour egalement étendu. Il se fait quelques lamentations
sur ces trois corps morts, et la piece est finie apres avoir duré
plus de trois heures. ... Il falloit que les paroles de cette piece
fussent touchantes, car je vis beaucoup de femmes pleurer."
Deze brave man zag van het Hamlet-probleem niets anders

dan een massa lawaaiig gedoe en gesteek, „qui se fait en grand
appareil" ; en de tragiek moest hij a fleiden uit... vrouwetra-
nen.
In een wereld, die het tragische zo hoog honoreert als de

onze is een figuur als Julien Benda, in Nederland voornamelijk
bekend door zijn boek La Trahison des Clercs, een opmerke-
lijke uitzondering. Benda neemt het nl. zonder enige cultu-
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rele valse schaamte op voor wat hij duidelijk genoeg noemt
„la conception non tragique de la vie". In al zijn boeken heeft
hij dat tot dusverre gedaan, maar hij heeft nog nooit zo hel-
der en zakelijk rekenschap afgelegd van de wording van zulk
een geestesgesteldheid als in zijn autobiographie La Jeunesse
d'un Clerc. Er zijn niet al te veel boeken, die zo van bladzijde
tot bladzijde boeien als deze verantwoording van een ontwik-
keling ; wanneer men nog bedenkt, dat Benda in 1867 geboren
is, dan heeft men des te meer reden om te veronderstellen, dat
de niet-tragische opvatting van het leven geenszins gelijk te
stellen is met verstard conformisme. Deze „clerc" schrijft een
zo lenige, klare en genuanceerde stijl, dat men er noch de ge-
stijfselde vooroordelen van de officiële oude dag, noch de bab-
belzucht van sommige mededeelzame grijsaards ook maar
voor een gram in vertegenwoordigd vindt ; het ontbreken van
het tragische moment is in deze beschrijving van een intellec-
tuele jeugd de grootste charme. Had Benda zich kunstmatig
opgevijzeld tot de Faust van zijn generatie, men zou hem niet
hebben geloofd, na alles wat men van hem gelezen heeft ; nu
hij zich volkomen openhartig (en zelfs zonder de pretentie van
de honderd procent „eerlijkheid") voorstelt als iemand, die
door afkomst en opvoeding voorbeschikt werd tot een niet-
tragisch leven, waardeert men eerst recht het timbre van zijn
persoonlijkheid.
Wie La Jeunesse d'un Clerc b.v. vergelijkt met Gide's auto-

biographie Si Ie Grain ne Meurt, zal, dunkt mij, moeten er-
kennen, dat Benda als schrijver over zijn leven in geen enkel
opzicht de mindere is van Gide. Zij representeren, ieder op
zijn manier, een stuk Franse en Europese cultuur ; Gide als de
waarachtig tragische voortzetting van Pascal en het protes-
tantisme, Benda als de even waarachtig niet-tragische voort-
zetting van de grote humanistische traditie, die hij evenwel
door zijn persoonlijke amendementen heeft weten te zuiveren
van bepaalde schoolmeesterlijke en dus conventioneel gewor-
den vooroordelen. Zij vinden elkaar in hun gemeenschappe-
lijke afkeer van de soort Franse, nationalistische cultuur, die
gesymboliseerd wordt door de naam Maurice Barrès; zowel
Gide in zijn Pages de Journal als Benda laatstelijk in deze
iv-5
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analyse van zijn jeugd rekenen grondig af met de misschien
uiterlijk wel eens suggestieve verwisseling van culturele en
politieke waarden, waaraan Barrès zich schuldig heeft ge-
maakt. Maar terwijl Gide, als tragische figuur, geen rust heeft
kunnen vinden, zelfs niet bij het communisme, dat voor hem
een evangelische, geen stalinistische betekenis kan hebben, is
Benda sedert jaren de typische vertegenwoordiger van de rust,
die uitgaat van een niet-tragische levensconceptie ; het is de
rust van iemand, die in de discipline van het mathematisch
en historisch denken een tegenwicht gevonden heeft tegen de
„Verwirrung der Gefuhle".
Die rust zou zelfgenoegzaamheid worden, wanneer zij Ben-

da niet zo helder bewust ware geworden als zijn bijzondere
manier om het leven te leven en te denken. Daarom ook is
zijn autobiographie zo belangrijk ; zij is veel meer dan een re-
laas van ervaringen en een rapport van een verfijnd man om-
trent zijn jeugd, zij is kennelijk een poging om een bepaald
type mens (de niet-tragische mens )af te leiden uit de factoren,
die hem bepalen, en in één toevallig wezen, Julien Benda, een
concreet voorbeeld te geven van een soort. Dat ligt ook geheel
in de lijn van Benda's humanisme, van zijn logisch-mathema-
tisch-abstracte aanleg, van zijn afkeer van het louter op de
sensibiliteit drijvende „l'art pour l'art"; hij is in de eerste
plaats denker, ordenend onder algemene gezichtspunten, op-
volger daarom van de middeleeuwse „clercken", met wier
waardigheid hij zo gaarne (en in volle ernst !) speelt. Hij is
zich bewust, dat deze verhouding tot het leven afsluit van
nieuwe gezichtspunten, dat hij, met andere woorden, in ze-
kere zin tèch verstard is ; maar er is een tegenmelodie in zijn
beste boeken, die hem onmiddellijk doet kennen als één van
die zeldzame schrijvers, in wier stijl intelligentie en sensibili-
teit elkaar nooit te kort doen. Het algemene, „scholastische"
is bij Benda niet droog en pedant ; deze auteur verdedigt zijn
waarheid, omdat hij haar als een discipline boven de wanorde
stelt, maar hij blijft zich daarbij voortdurend bewust, dat hij
zich aldus niet aan de gegevens der sensibiliteit onttrekt; er is
in zijn stijl een voortdurende wisselwerking tussen de door de
gevoelservaringen gegeven nuances en de logische, veralge-



ZONDER TRAGIEK	 131

menende gezichtspunten, waaronder die ervaringen worden
geclassificeerd tot denkmateriaal. Deze eersterangs vorm van
schrijverschap is waarschijnlijk nog zeldzamer dan het eerste-
rangs schrijverschap van de tragische mens ; want de niet-tra-
gische persoonlijkheid kent niet de zweep van het interessante
om het interessante, maar wel de verleiding van op te gaan in
de dissertatie en het pure specialisme der wetenschap... met
wier belangen hij zich echter toch niet kan vereenzelvigen. Dat
verhindert nl. de tegenmelodie ; Benda werd, zoals hij in deze
autobiographie zegt, tot „publicist" door de Dreyfus-zaak, die
hem zijn standpunt tussen de dikwijls sentimentele actualiteit
(van het Dreyfusisme) en de vervalsende verwarring van
waarheid en staatsraison (bij de tegenstanders van Dreyfus)
helder deed bepalen ; hij werd in die tijd „clerc", verdediger
van de waarheid, niet omdat de waarheid moet zegevieren,
maar omdat zij de waarheid is; „c'était la chez moi l'avène-
ment d'une idée qui, elle aussi, ne va plus me quitter ; celle
d'une opposition fondamentale entre les intérêts du social et du
vrai. D'ou mon profond mépris, en tant que clerc, du social."
Het behoeft nauwelijks nader betoog, dat Benda zich door

deze formule (als door zovele andere formules) lijnrecht stelt
tegenover het historisch-materialisme, dat alle geestelijke
maatstaven ondergeschikt wil maken aan de economische, en
eveneens tegenover het fascisme, dat waarheid vereenzelvigt
met macht. Voor dogmatische marxisten en fascisten is het
clerckendom van Benda dan ook niets anders dan wat over-
geschoten romantiek van de negentiende eeuw ; voor mij is
deze denker absoluut superieur aan communisme en fascisme,
omdat hij als „bourgeois sans orgueil et sans honte" de af-
komst van zijn ideeën allerminst verloochent, maar nog min-
der geneigd is daardoor alles verklaard te achten. En wat de
Dreyfus-zaak was voor Benda, zijn deze beide massabewe-
gingen voor ons : noodzakelijke confrontering met groten-
deels irrationalistische stromingen, die ons voortdurend her-
inneren aan de betrekkelijkheid van een methode, van argu-
mentatie, van logica... maar ook aan de betrekkelijkheid van
prutsmethoden, schijnargumenten en systematische logische
vervalsing !
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De tragische levenshouding neigt gemakkelijk tot het come-
diantendom ; het is immers zo verleidelijk om het tragische te
acteren, omdat het in deze wereld indruk maakt. Van deze
neiging bespeurt men niets in Benda's autobiographie, die
met een minimum aan valse explicatie rekenschap aflegt van
de groei ener persoonlijkheid (vergelijk b.v. de autobiographie
van Giovanni Papini ! ). Eerder tracht Benda het niet-tragi-
sche, gemakkelijke, sociabele van zijn gelukkige jeugd en met
zijn karakter strokende opvoeding te accentueren en telkens
aan de tragische nadruk te ontkomen, door zijn verworven
inzichten afhankelijk te stellen van zijn gunstige ervaringen.
„Egoïste aimable" noemt deze man zich ; een praedicaat, waar-
bij de lezer de klemtoon legt op „aimable". Ik zie bij deze ka-
rakteristiek de kleine, ietwat nerveuze, witte-muisachtige
Benda weer voor mij, zoals hij zich op een schrijverscongres
te Parijs met scherpe, precieze, ironische argumenten verde-
digde tegen de als een wildeman krijsende Guéhenno, die uit
louter geestdrift voor links het gehele publiek scheen te willen
omarmen ; inderdaad, een „bourgeois sans orgueil et sans
honte" tegenover een wild geworden hoofdonderwijzer. In
La Jeunesse d'un Clerc ziet men deze aristocratische persoon-
lijkheid groeien : een object van nijd voor alle mensen met
rancune, vanwege zijn gelukkige aanleg en de gelukkige om-
standigheden, die die aanleg begunstigden. Het ene kan men
niet losmaken van het andere ; zonder een gelukkige aanleg
was Benda een bourgeois satisfait geworden, zonder zijn ge-
lukkige omstandigheden had zijn aanleg hem niet deze weg
gewezen ; de eenheid van beide leverde de niet-tragische mens
van deze importantie op. Dit niet-tragische spreekt overal:
uit Benda's waardering voor zijn ouders (hij werd geboren uit
een meditatieve vader en een actieve moeder) en het ouderlijk
huis, uit de rustige erkenning van zijn Jood-zijn, dat nauw
samenhangt met zijn humanistische denkrichting, uit zijn
minachting voor het generatieverschil en generatieprogram-
ma's (waarvan hij, naar hij zegt, nooit dupe was), uit zijn za-
kelijke appreciatie van het sexuele vraagstuk, dat voor hem
nooit een vraagstuk is geweest, uit zijn voorkeur voor orde,
methode, hiërarchie (zonder hiërarchisch vooroordeel overi-
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gens), uit zijn reserves tegenover de jagers op het bijzondere,
de litteratoren, en zijn stille hartstocht voor het studeerver-
trek. In dit leven overheerst de continuïteit ; de stof voor tra-
gische conflicten, die er geweest is, wordt niet verzwegen,
maar gedemonstreerd als ondergeschikt aan het clerckenin-
stinct. De „sublimering" door de cultuur, in negenennegentig
van de honderd gevallen een halve of driekwart-mislukking,
is hier volkomen geslaagd, zonder dat zij overgeslaagd is en
een parvenu of een schoolfrik heeft achtergelaten.

„William James distingue quelque part ceux qui sopt nés une
fois pour zoutes et ceux qui un jour ont refait leur être, les once
born et les twice born. Je suis, quant à la conception de 1'in-
strument de vérité, le modèle des once born", zegt Benda op
de laatste pagina van zijn boek. Men zou grote lust gevoelen
om zich onder de „once born" te scharen, ook al heeft men
tot dusverre gemeend tot de „twice born" te behoren; zozeer
weet de autobiographie van Benda te overreden tot verzet
tegen alle individualistische pretenties, die wij plegen uit te
spelen tegen de tradities, waaruit wij voortkomen. Een tra-
ditie, die zo zuiver individueel wordt verantwoord, als dat bij
Benda het geval is, behoeft men niet af te schudden. ...
Het tweede deel van Benda's mémoires brengt geen verras-

singen van essentiële aard ; dat zou trouwens in tegenspraak
zijn met alles wat Benda zelf over „la conception non tragique
de la vie" heeft meegedeeld. Vol van verrassingen, peripeties,
herroepingen en bekeringen is immers het leven van de tra-
gische mens (voorbeeld Gide ; al blijkt ook in zijn bestaan de
continuïteit groter dan de grote ontploffingen zouden laten
vermoeden); maar in het leven van de niet-tragische mens
blijft de verrassing steeds ondergeschikt aan de continuïteit;
is hij werkelijk niet tragisch, dan moet hij, zijn mémoires
schrijvend, zelfs in staat zijn de schokkendste evenementen
uit zijn verleden als niet meer dan achtergrond te laten fun-
geren. Benda slaagt daar wonderwel in ; iedere bladzijde van
Un Régulier dans le Siècle bewijst, dat hij niet in staat is zich-
zelf ontrouw te worden ook al doet hij ernstig zijn best.Dat
dit tweede deel van zijn herinneringen evenzeer boeit als het
eerste, ligt derhalve niet aan de verrassingen, maar aan de
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voortdurende bevestiging van het door de lezer reeds vermoe-
de levenslot in steeds nieuwe nuances. Men begint er zich op
het laatst steeds meer over te verbazen, dat een zo intelligent
mens zo consequent en principieel kan blijven tot op zijn
zeventigste jaar; dat hij met de grootste gemoedsrust voort is
blijven gaan papier zwart te maken (de oneerbiedige term is
niet van mij maar van Benda); dat hij de wereldoorlog vrijwel
uitsluitend bekijkt via de Figaro, waarin hij zijn artikelen pu-
bliceerde; dat hij, kortom, met zo phaenomenale hardnekkig-
heid blijft wat hij zich noemt en wat hij waarschijnlijk „in
diepste wezen" ook is : een „clerc", een regulier tegenover de
leken, een geestelijke tegenover de wereld, een kloosterling
van de hotelkamer zonder eigen milieu, een celibatair van de
geest.
Een „clerc" : maar ook, volgens zijn eigen definitie : een

„clerc impur". De zuivere „clerc" immers zou zich niet zo
energiek en polemisch met de wereld en haar belangen heb-
ben afgegeven als Benda het deed; sedert de Dreyfus-zaak
hem partij deed kiezen voor (globaal gezegd) links, ook al be-
sefte hij heel goed, dat de ideologie van links even betrekkelijk
was als die van rechts, is de „clerc" Benda een verdediger van
links gebleven ; het interessante aan hem is in de eerste plaats
de vermenging van dit polemisch optreden voor links tegen
rechts met zijn als zuiver, abstract, anti-werelds gepostuleerde
clerckennatuur. De actualiteit heeft deze auteur nooit losge-
laten ; in zoverre zou men hem, als „clerc" onder de gelovigen
dus inderdaad kunnen vergelijken met sommige reguliere
geestelijken, die wel het geestelijke habijt hebben aangetrok-
ken, maar niets liever doen dan op vergaderingen spreken.
Wel verzekert Benda ons nadrukkelijk, in alle toonsoorten en
telkens weer : „Je n' ai nullement, par mes écrits, voulu sauver
le monde, mais l'honneur du clerc", of: „Je dois convenir qu'il
ne me déplait pas de m'être commis dans la mêlée pour seule-
ment proclamer le primat du juste et du vrai, non les faire tri-
ompher"; maar of hij zijn maatstaven slechts proclameert om
de eer van de „clerc" te handhaven, dan wel de wereld wil
redden door zijn maatstaven te laten triomferen, het feit, dat
Benda zich zijn hele leven lang met de wereldse zaken heeft
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bemoeid in plaats van zich op de puurheid der door hem zo
bewonderde mathematica terug te trekken, spreekt boekdelen
voor zijn grondige „impuurheid". Per slot van rekening ge-
looft iedereen, die zijn maatstaven proclameert, meer aan de
mogelijkheid van hun triomferen dan hij zichzelf wel wil toe-
geven ; het is de eeuwige paradox van de waarheidsverkondi-
ging, dat zij, hoe abstract haar ideaal ook moge zijn, in haar
terminologie altijd op een gehele of gedeeltelijke vervulling in
de wereld is gericht. Dat is ook de paradox van het Christen-
dom, dat zijn wereldse moraal afhankelijk maakt van een
bovenwerelds doel ; het moet zich toch tot de wereld wenden
en in die wereld naar volmaking streven, ook al blijft het doel
buiten bereik van het menselijk individu gesteld.
In dit opzicht is de Jood Benda een onmiddellijk erfgenaam

van het Christendom; hij strijdt in de wereld, onder het motto
van het „bovenwereldse" doel en afwijzend iedere doelstel-
ling, die de zuiverheid, abstractheid, onveranderlijkheid der
waarheid ontkent... maar door zijn verplichtingen aan de ec-
clesia militans raakt hij telkens veel meer in de wereld ver-
strikt dan de „clerc" eigenlijk wel past, en met des te groter
pertinentie moet hij dan telkens weer verklaren, dat hij toch
„in diepste wezen" wel wis en waarachtig een „clerc" is en
blijft ! Die herhaalde verzekeringen, in Un Régulier dans Ie
Siècle zelfs bijzonder talrijk, doen op den duur aan als een
soort hogere behaagzucht ; een behaagzucht, die men onder
actieve paters ook nogal eens aantreft. Analoog daarmee is bij
Benda het regelmatig terugkomen op zijn celibatairschap, na-
dat hij („clerc impur!") iets meegedeeld heeft over zijn rela-
ties met vrouwen. Tenslotte komt men als lezer van deze mé-
moires tot de overtuiging, dat Benda „in diepste wezen"
voorzeker een „clerc” is, maar dat alleen bij de gratie van zijn
gelukkige „impuurheid" ; en het is juist door die combinatie
van factoren, dat de figuur Benda boeit. Dat volhardend vast-
houden aan de onveranderlijkheid van het waarheidscriteri-
um zou de verstijving van Benda's persoonlijkheid ten gevol-
ge hebben gehad, wanneer hij niet elastisch genoeg was ge-
weest om ook een eigen stijl te creëren; want deze man heeft
een eigen stijl, en dus een eigen manier om zichzelf trouw te
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blijven door zichzelf steeds weer ontrouw te worden (dit is
mijn laatste definitie van stijl in het algemeen).

„Le monde souffre du manque de foi en une vérité transcen-
dante" : dat woord van Renouvier schreef Benda destijds als
motto voorin La Trahison des Clercs, en daarover is men vrij
spoedig uitgepraat, wanneer men zich terugtrekt op de „vé-
rité transcendante", en wanneer men niet, zoals Benda, steeds
nieuwe mogelijkheden vindt om over dat misverstaan in de
wereld te schrijven, zich ambivalent te verhouden tegenover
zijn vijanden. Hij bestreed vele „dwaalleren" : Bergson, wie hij
niet zonder reden een pseudo-conceptie van de wetenschap
verwijt ; Barrès, de vertegenwoordiger van het nationalisme;
Romain Rolland, de humaniteitsprediker in de oorlog ; Sorel
en Péguy, die „les plus pures ascèses de l'esprit" hebben ver-
smaad en gesmaad, om er het dogma van het doel dat de mid-
delen heiligt voor in de plaats te stellen. Dwaalleren nu kan
men alleen bestrijden als men hetzij de Waarheid kent als
privé-eigendom, hetzij door de dwalingen niet voldoende
wordt bekoord om er door te worden meegesleept. Het ene
zowel als het andere kan men op Benda toepassen. Hij heeft
soms het accent van de verbeten strijder voor een absolute,
bovenwereldse, „goddelijke" Waarheid, dan weer de coquette-
rie van iemand, die zelf wel wil erkennen, dat ook zijn eigen
standpunt op een vooroordeel kan berusten. Hij strijdt hard-
nekkig voor een geometrisch, bovennationaal, onwerelds cul-
tuurideaal, dat aan de middel-eeuwse scholastiek doet denken,
maar hij pruttelt ook zachtjes tegen de dingen, die hem weer-
zin inboezemen en die hij gelaten aanvaarden moet als onver-
mijdelijk. In beide gevallen zie ik Benda als een man van het
verleden, die, hoe elastisch ook in zijn wijze van redeneren en
hoe weinig verstard ook in zijn eigen principes, op beide ma-
nieren vast wil houden aan het privilegie van het „clerc"-
schap : als boetgezant uit naam van het monnikenwezen en
als celibatair, die (met celibatairscoquetterie) zichzelf wil er-
kennen als het overblijfsel van een voorbije tijd.
Men behoeft deze figuur maar te vergelijken met Denis de

Rougemont (wiens „denkinhoud" zeer verwant is aan die van
Benda) om het verschil te constateren tussen een man van het
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verleden en van het heden (of de toekomst); dat is in de eerste
plaats een quaestie van stijl, van pretentie ook, en er is daar-
mee nog niets ongunstigs gezegd aan het adres van Benda.
Integendeel : het feit, dat hij, de „oude", met al zijn tics van
bejaarde intellectueel, volkomen het vermogen bewaard heeft
om zijn standpunt te verdedigen en van bladzijde tot blad-
zijde te boeien, pleit in sterke mate vóór hem. Ook het feit
trouwens, dat hij zich nooit gewonnen gaf en nog niet gewon-
nen geeft aan sonore leuzen, aan sophismen of aan wat hij
onder sophismen verstaat. Maar de totale figuur Julien Benda
blijft daarom niet minder georiënteerd naar het verleden, en
hij geeft zelfs van die kleine, maar onthullende tekenen van
misnoegen over het verloop der dingen, die hij anders had ge-
wild, die zijn zin niet hebben gedaan... overigens alweer zon-
der de ethische nadrukkelijkheid van een Huizinga b.v.. Zo
had hij veel van de Volkenbond verwacht, wat niet in vervul-
ling is gegaan, en dat maakt hem prikkelbaar ; zijn droom was
analoog geweest aan de middeleeuwse conceptie van het paus-
dom als opperste macht, zoals Thomas van Aquino het for-
muleerde, met als „wereldlijke arm der Kerk" de vorst, die dus
mandataris is van een hogere geestelijke eenheid. „Mon rêve
échoua exactement pour les mêmes causes que celui des clercs
du XIIIe siècle." Vandaar een zekere wrevel, vandaar zelfs op
pag. 181 een dosis onmiskenbaar leedvermaak om de naties,
die binnenkort wel in de door henzelf opgeroepen oorlog
zullen te gronde gaan ; „le clerc, revenu de la naïveté de ses
espérances, ne les en plaindra pas. Il se rappelle cette parole
d'un des siens le pire des impiétés est de porter de la pitié à
ceux que Dieu a condamnés."
Ik moet bekennen, dat Benda mij het minst sympathiek is,

wanneer hij zich aldus op de Hel van Dante beroept om zijn
handen in onschuld te wassen. Wij weten nu wel, dat de we-
reld zijn clerckenideaal heeft gesaboteerd, maar is dat een re-
den voor zulk een pharizeïsche wraakzucht ? Wil hij hier met
alle geweld bewijzen, dat zijn abstracte, universele gerechtig-
heid toch een spelvorm is van het ressentiment der Joden en
der intellectuelen ?

Ook de beschouwingen van Benda over de oorlog en met
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name over de Duitsers, die hij als het absoluut verdorven volk
stelt tegenover de Franse verdedigers der beschaving (een op-
vatting, die een verfi j nde reproductie is van een Frans bur-
germansgeloof), wijzen in die richting; ik had haast gezegd
tot mijn spijt, want de oprechtheid,waarmee Benda voor zijn
haat uitkomt, is althans tegenover de „halfzachtheid" van
sommige allesbeminnaars te waarderen. Met dat al is een uit-
spraak als deze : „Pour moi, je tiens que, par sa morale, la col-
lectivité allemande moderne est une des pestes du monde et si
je n'avais qu'a presser un bouton pour l'exterminer tout en-
tière, je le ferais sur-le-champ, quitte á pleurer les quelques
justes qui tomberaient dans l'opération", een vorm van veral-
gemening in het teken van de wraakzucht, die juist bij de
„clerc" vulgair aandoet; het is hem volstrekt niet verboden
zulke verlangens bij zich toe te laten (wie heeft het in deze
laatste vijf jaar niet gedaan, als hij geen complete hypocriet
was?), maar hij had op zijn hoede moeten zijn voor zijn eigen
generaliserende wensdromen, of ze aan de antisemieten over-
laten, die er zich in uitleven, als waren zij een vorm van waar-
heid. Het is benauwend genoeg, dat een heel volk zich, dank
zij zijn Europees minderwaardigheidscomplex en zijn holle
nationaliteitsmystiek, tijdelijk op sleeptouw heeft laten ne-
men door een regime van kleinburgers met grote stemmen;
maar ik kan niet genoeg wraakgevoelens in mijzelf vinden
om het hele volk op deze manier met zijn tegenwoordige „lei-
ders" te identificeren; persoonlijke ervaringen, die meer zeg-
gen dan algemeenheden, zouden mij daarvan alleen al weer-
houden. En bovendien : Benda's verheerlijking van Frankrijk
(zij het dan met clerckenbehoedzaamheid), die het tegen-
wicht tegen zijn moorddadige manoeuvres vormt, lijkt mij
hier al even vlak als zijn beschouwing over de oorlog. Merk-
waardig genoeg wordt de „clerc" op zekere ogenblikken chau-
vinistisch, zij het dan ook louter om het primaat van recht en
waarheid te proclameren, volgens zijn eigen zeggen. Hij had
hier, dunkt mij, moeten overwegen, of het de „clerc" niet
veeleer past zich gelaten door de barbaren te laten uitroeien,
nadat alle geestelijke anti-barbaarse middelen zijn uitgeput.
Maar erkent Benda zelf niet, dat hij als „clerc" niet zuiver op
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de graat is ? In ieder geval lijdt hij noch aan sentimentaliteit,
noch aan phraseologische neigingen, en op het stuk van de
theorie krijgt hij gemakkelijk gelijk tegen Romain Rolland.
In laatste instantie is de man, die zijn beperktheden aandurft
(en dat durft Benda met het gemak van de niet-tragische
geest), trouwens altijd weer sympathiek door zijn eerlijkheid.
Die sympathie blijft men voelen voor Benda, tot op de laatste
bladzijden van zijn mémoires, waar hij de naderende dood
onder de ogen ziet, met de rust en de zakelijkheid van iemand,
die afgerekend heeft en, als echte „clerc", nog slechts één
ding wenst: „Je voudrais mourir more geometrico ....



DE TOESCHOUWER ALS OPLICHTER

THOMAS MANN : Bekenntnisse des
Hochstaplers Felix Krull

Thomas Mann, de grote burger, is het tegendeel van een po-
lemist. Hij leeft op de grens van het precieuze en omslachtig
geposeerde; door zijn indirecte wijze van reageren, door zijn
verliefdheid op de vorm, door het gemak ook, waarmee hij
zich aanvlijt tegen een onderwerp en er alle rondingen en ge-
ledingen van laat raden in zijn beheerste zinnen, loopt hij
steeds gevaar zich te verliezen in de bekoringen van dit vorm-
element en zijn „inhoud" kwijt te raken. Men noemt deze
kunst van zich tegen de dingen aanvlijen wel eens „objecti-
viteit", als om te suggereren, dat zij tegengesteld zou zijn aan
een subjectieve wijze van reageren. Thomas Mann zelf echter
weet beter ; hij kent zichzelf als de representant van de burger-
lijke levensvormen, die, zelfs waar hij de grenzen der burger-
lijkheid overschrijdt, door en door een burger blijft. Deze zelf-
kennis is het, die Mann ervoor behoedde te gronde te gaan
aan de preciositeit en de omslachtige verfijning, die zo ken-
merkend zijn voor zijn stijl; hoezeer hij zich ook moge ver-
lustigen in de luxe van de vorm, hij keert telkens weer op zijn
schreden terug, omdat hij geen snob en geen prots is.
Wanneer men dus zegt, dat Thomas Mann geen polemische

natuur is, dan zegt men daarmee nog allerminst, dat hij objec-
tieve gerechtigheid wil uitoefenen. Zijn opstellen over b.v.
Goethe, Wagner, Cervantes (Leiden und Grosse der Meister)
dragen wel degelijk het stempel van zeer persoonlijke ontmoe-
tingen. De polemiek echter is een quaestie van temperament,
en iemand, die niet polemisch is, zal het ook nooit worden, al
is hij nog zo critisch. In de genoemde bundel b.v. bouwt
Mann zowel Goethe als Wagner uit negatieve kenmerken op;
over Wagner zegt hij zelfs voor een groot deel dezelfde scher-
pe dingen, die ook de polemische Nietzsche al gezegd heeft;
maar... c'est le ton qui fait la musique ! Thomas Mann heeft
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er geen behoefte aan, Wagner uit zich te verbannen, zoals
Nietzsche dat trachtte te doen ; hij is hem bij voorbaat zeer
genegen en zal zich van die genegenheid door geen enkele
critische observatie laten afbrengen. Manns gemis aan pole-
mische neigingen heeft dus niets weg van de dorre neutrali-
teit, de slappe afzijdigheid of de critiekloze bewondering der
schoolmeesters ; zijn houding is wel degelijk een voorkeur. Ik
zou dat willen demonstreren aan Die Bekenntnisse des Hoch-
staplers Felix Krull, dat in uitgebreide vorm in 1937 een twee-
de uitgave beleefde. Deze Bekenntnisse blijven wel is waar
ook nu fragmentarisch ; men zou haast zeggen, dat zij in op-
zet onderdeel van een groter boek zijn geweest. Dat neemt
niet weg, dat zij, zoals ieder werk van Thomas Mann, uiterst
zorgvuldig zijn geschreven en in het ensemble van zijn werk
niet gemist zouden kunnen worden. Want hoewel haast geen
Duitse schrijver zo bezeten is geweest door het ene probleem
van „burgerlijkheid" en „dichterschap", heeft ieder geschrift
van zijn hand een ander accent ; de verhouding burger-dich-
ter, maatschappelijkheid-onmaatschappelijkheid, soliditeit-
ontbinding, of hoe men het ook noemen wil, is immers een
„vibrato", en aan de dynamische spanning tussen de twee po-
len ontleent dit oeuvre zowel zijn betekenis als zijn bekoring.
De compleetste uitbeelding van die spanning gaf Mann in
Der Zauberberg, omdat hij de spanning tussen „burger" en
„dichter" daar over zijn hoofd liet heengaan ; de held van die
roman, Hans Castorp, laat de tegenstrijdigheden van de hem
omgevende personages op zich inwerken zonder zelf uitdruk-
kelijk partij te kiezen : de held is hier toeschouwer, hij neemt
dus slechts deel aan het conflict, omdat hij een bescheiden
antenne is, omdat hij registreert en niet „uitzendt" ; maar
daarom is het conflict niet minder sterk in hem belichaamd.
De figuur van de toeschouwer heeft bij Mann nl. niets neu-

traals ; het is een van zijn persoonlijkste eigenaardigheden, dat
hij van de neutraliteit een boeiende positie weet te maken.
Neutraliteit kan iets negatiefs en lafs zijn, maar ook iets posi-
tiefs en moedigs. Thomas Mann liet het conflict van „burger"
en „dichter" door zich heen gaan, om telkens de spanning op
en ander punt vast te leggen in een boek; daarom hebben
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vrijwel al zijn figuren iets van de toeschouwer, zoals die in
Hans Castorp het duidelijkst zonder bijmenging van andere
factoren verschijnt. Tonio Kruger: „Ich stehe zwischen zwei
Welzen, bin in keiner daheim und habe es infolge dessen ein
wenig schwer. Ihr Kiinstler nennt mich einen Burger, und die
Burger sind versucht, mich zu verhaften... ich weiss) nicht,
was von beiden mich bitterer kránkt. Die Burger sind dumm:
ihr Anbeter der Schunheit aber, die ihr mich phlegmatisch
und ohne Sehnsucht heisst, solltet bedenken, dass es ein
Kunstlertum gibt, so tief, so von Anbeginn und Schicksals
wegen, dass keine Sehnsucht ihm stisser und empfindenswer-
ter erscheint als die nach den Wonnen der Gewuhnlichkeit."
Men zal mij wel willen toegeven, dat de hier gekarakteriseerde
positie in de practijk gemakkelijk zal neerkomen op de boei-
ende bewogen neutraliteit van de mens, die in het toeschou-
wen de enige mogelijkheid vindt om de ordelijkheid (levens-
drang ) van de „burger" en de schoonheidsbegeerte ( het
doodsverlangen) van de „dichter" in zich te verenigen. In
laatste instantie is ieder mens, ook Thomas Mann, de inner-
lijk verdeelde, toch weer een eenheid; die eenheid vindt men,
als ik goed zie, bij deze schrijver in zijn toeschouwerschap.
Het toeschouwerschap combineert, tot op zekere hoogte, de
stabiliteit van de „burger" en de aesthetische behoeften van
de „dichter" ; het verenigt de belangstelling voor de actie en
het gebrek aan eigen actie in een synthese... de synthese, die
men belichaamd vindt in Manns houding in de emigratie.
Zo is ook het kenmerkende van de oplichter Felix Krull, dat

hij voor alles een „zichzelf toeschouwende" oplichter is. Van
zijn zwendelarij is in deze Bekenntnisse trouwens maar zeer
in het voorbijgaan sprake; het zwendelen is uitvloeisel van
een weer gemengd „burgerlijk-dichterlijke" natuur, geen doel,
geen puur cynisme of zelfbedrog. Het feit alleen al, dat een
oplichter zijn mémoires schrijft, is een bewijs dat zijn oplich-
terij hem niet de bevrediging heeft geschonken van de vol-
brachte handeling. De gewone bedrieger is dupe van zijn be-
drog, maar niet aldus Felix Krull; hij experimenteert met zich-
zelf, omdat er onder zijn maatschappelijke opperhuid een
tweede, machtiger Felix Krull leeft, die van de potentiële be-
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weeglijkheid dier opperhuid gebruik wil maken om over de
mensen te heersen en van die heerschappij te genieten. Over-
bodig te zeggen, dat Felix Krull een der vele aspecten van
Thomas Manns eigen wezen is (al werd hij, naar ik meen, tot
het schrijven van de Bekenntnisse geïnspireerd door een of
andere historische zwendelarij) ; de oplichter, die van zijn ei-
gen oplichterij weet, de bewuste simulant, de geraffineerde
comediant, is een van de vele maskers, waarvan de burger-
dichter Mann zich bedient om de onoplosbaarheid van zijn
conflict tijdelijk de schijn van oplosbaarheid te geven. Want
enerzijds is de oplichter „burger", omdat zijn avontuur zich
afspeelt in de vertoning van allerlei maatschappelijke schijn-
gestalten ; anderzijds is hij „dichter", omdat hij zich van het
schijnkarakter dier vermommingen volmaakt bewust is en er
mee experimenteert, om der wille van een lustgevoel, dat veel
sterker en dieper is dan de bevestiging in „burgerlijkheid". De
oplichter is kunstenaar: „was ich je getan habe, war in her-
vorragendem Masse meine Tat, nicht die von Krethi und
Plethi" ; en als zodanig is hij creatief, beleeft hij het geluk van
de man, die uit ongevormd, wanordelijk materiaal de orde van
het kunstwerk schept. Als kunstenaar kleeft hem echter alle
dubbelzinnigheid van de toneelspeler aan, die een publiek no-
dig heeft om tot zijn volle recht te komen ; zonder het publiek,
dat „er in vliegt" en de simulant juist ernstig neemt om zijn
simuleren, om wat hij voorstelt (en zo goed voorstelt, dat er
bijna geen scheiding meer te maken is tussen werkelijkheid en
rol ! ), zou het kunstenaarschap van Felix Krull niet bestaan.
Men merke op, dat in het wezen van de simulant en come-

diant, zoals Thomas Mann dat hier analyseert, een vorm van
activiteit, van „burgerlijke" werkzaamheid, is gegeven, die
ook de tegenmelodie van het „dichterlijke" inhoudt; want
de activiteit van de oplichter wordt onmiddellijk vulgair, alle-
manswerk voor een bepaald soort gentleman-boeven, zodra
men het element toeschouwen er van aftrekt. Alleen het toe-
schouwen, het weten van eigen zwendelarij, bepaalt in dit
geval de waarde van deze (bij Mann overigens theoretisch ge-
bleven) oplichter, onderscheidt hem van de vakvereniging der
linke jongens. Daarom ziet men in de Bekenntnisse naast de
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oplichter Felix Krull twee andere figuren verschijnen, die an-
dere facetten zijn van het oplichterschap van een meer ordi-
nair gehalte, maar in beginsel verwant aan Krull zelf; in de
eerste plaats zijn peet Schimmelpreester, die men (ietwat over-
drachtelijk) zijn Johannes de Doper zou kunnen noemen, een
mengsel van goedkope schildersfantasie en louche zakenman-
schap, voorts de operettezanger Muller-Rosé, die de jonge
Felix, bij zijn eerste theaterbezoek, op de planken ziet als een
stralende kitschheld (Maurice Chevalier avant la lettre) en
achter de coulissen ontdekt als een huiveringwekkend stuk
comediantenijdelheid en gore platvloersheid. Schimmelprees-
ter is de oplichter in „oompjes"-gedaante, Muller-Rosé de
zwendelaar in zijn meest plebejische vorm, volkomen kitsch
en volkomen dupe van zichzelf.
Als gewoonlijk bij Thomas Mann hebben deze beide perso-

nages een lichte symbolische bijsmaak, zonder dat daardoor
echter iets te niet wordt gedaan van hun concreetheid ; zij
zijn andere schijngestalten van de verhouding burger-dichter,
zij hebben op een lager niveau hetzelfde probleem aan den
lijve ervaren als Felix Krull, maar het resultaat was dan ook
aanmerkelijk goedkoper. Figuren als deze beide heren bewij-
zen overigens eveneens, hoezeer Mann toeschouwer blijft;
hij stelt Schimmelpreester en Muller-Rosé als spelvarianten,
men zou ook kunnen zeggen als ordinaire zijluiken naast
Felix Krull ; het ordinaire, dat ook in de van eigen oplichterij
het meest bewuste oplichter, zoals Krull er een is, toch aan-
wezig is, wordt daardoor weer onderstreept. Van Felix Krull
tot Muller-Rosé is een grote afstand, maar zij zijn toch in hun
diepste wezen innig verwant ; Krull ziet zichzelf in een gro-
teske spiegel, als hij Muller-Rosé in zijn kleedkamer ontdekt.
In Der Tod in Venedig heeft Thomas Mann, in de figuur van
Gustav Aschenbach, het verval beschreven van één en de-
zelfde man van het stadium Krull tot het stadium Muller-
Rosé; alleen ontbreekt daar de factor zwendelarij, dat zonder-
linge tussenstadium, waarin de mens goochelt met de eigen-
schappen, die hij door zijn geboorte ter beschikking krijgt.

Goochelen is 66k heersen over de stof en het verfijnde goo-
chelen van Felix Krull veronderstelt enorme kennis van za-
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ken ; die verfijning is het tenslotte alleen, die hem superieur
doet zijn aan zijn trawanten Schimmelpreester en Muller-
Rosé. Hij kan ziekte simuleren en doktoren bedriegen, eerst
om weg te blijven van school, later om zich aan de dienst-
plicht te kunnen onttrekken, omdat zijn constitutie hem voor-
beschikt tot meesterschap. „Krankheit wahrhaft vorzuta.u-
schen wird dem Vierschrótigen kaum gelingen. Wer aber...
aus feinemHolz geschnitzt ist, wird stets, auch ohne jein rohe-
rem Sinne krank zu sein, mit dem Leiden aufvertrautem Fusse
leben und seine Merkmale durch innere Anschauung beherr-
schen." Van daar, dat Felix Krull tegenover de vakkennis der
doktoren, die hem voor de militaire dienst moeten keuren, de
intuïtie stelt, in dit opzicht dus weer een kunstenaar tegen-
over de mensen, die het van horen zeggen hebben ; maar het
doel is ook hier, behalve zuiver practisch, het genot van eigen
raffinement voor een publiek, het typische toneelspelersgenot,
dat steeds daar de kunst begeleidt, waar een kunstenaar denkt
aan zijn effect op anderen. Goochelen...
Thomas Mann heeft de Bekenntnisse des Hochstaplers

Felix Krull geschreven in zijn humoristische stijl. Het is ka-
rakteristiek voor Manns humor, dat hij zich maar door een
lichte nuance onderscheidt van zijn ernst ; zowel de humor als
de ernst van Thomas Mann zijn voor alles voornaam, om-
slachtig, vaak deftig en schelms tegelijk ; zij zijn dan ook weer
twee facetten van de burger-dichter, in wie het zorgvuldige
bevestigen en het weerbarstig zich onttrekken aan alle beves-
tiging op bedachtzame wijze om de voorrang vechten ; ernst
en humor zijn dus haast onmerkbaar verschillende accenten
in de stijl van een schrijver, die in het toeschouwen zijn stijl-
eenheid heeft gevonden. Om een voorbeeld te noemen : ergens
geeft Mann een uitvoerige inventaris van een delicatessen-
winkel, die iemand eenvoudig het water in de mond doet ko-
men ; met zoveel toewijding en deskundigheid worden hier de
heerlijkheden opgesomd (om de bekoring van Felix Krull, die
hier zijn slag slaat, te motiveren), dat men haast aan een zeer
„burgerlijk" banketbakkersbelang bij Mann zou gaan gelo-
ven en daarvan alleen weerhouden wordt door een bijna on-
merkbare vleug poëzie. Het is door deze poëzie van de toe-
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schouwer, die precies geen banketbakker wordt, al ligt het
banketbakkersmétier hem toch na aan het hart, dat hier het
licht-humoristisch effect gesuggereerd wordt van een luilek-
kerland, dat men toch niet helemaal au sérieux moet nemen;
verdere aanduidingen van humor zijn er niet. En zo is het in
dit boek eigenlijk overal; de humor wordt gesuggereerd door
niets anders dan een waardig en omslachtig opdienen van een
inhoud, die niet geheel in overeenstemming is met de waar-
digheid en omslachtigheid van de vorm, waarin wordt opge-
diend. Deze stijl, deze humor zijn het zeer persoonlijke privi-
lege van Thomas Mann; minder dan welke andere stijl ook
leent deze zich voor epigonen. De epigonen, die niet het „vi-
brato" kennen van de verhouding „burger"-„dichter", zoals
dat in Thomas Mann vlees en woord geworden is, vervallen
onmiddellijk in het belachelijk-precieuze of het onhumoris-
tisch-deftige, dat niet minder belachelijk aandoet. Maar ik be-
hoef slechts de prachtige episode van Felix Krulls bedrog voor
de keuringscommissie te herlezen om onvoorwaardelijk van
het meesterschap van Mann overtuigd te zijn en tevens de
waarde ener toeschouwerscultuur te beseffen, waarvan hij
thans niet slechts door zijn schrijverschap, maar ook door zijn
houding in de emigratie als „publiek persoon" een der zuiver-
ste voorbeelden is.



LOGOS EN MYTHOS

TEIXEIRA DE PASCOAES: Paulus, de Dichter Gods

Een van de (dikwijls critiekloos van man op man overgebrach-
te) postulaten van het West-Europese denken is de superiori-
teit van de logos boven de mythos. De trots van de logische
geest heeft zich het triomfantelijkst uitgevierd in de werken
van de „panlogist" Hegel, die godsdienst en kunst tot voor-
lopige (overwinbare) vormen van de geest verklaarde en het
denken, dat zichzelf denkt, aan de top der hiërarchie glorifi-
eerde. Deze grootse conceptie van de Duitse geest heeft de in-
tellectuelen der negentiende eeuw, voor zover hun denken
niet aan de godsdienst gebonden bleef of in een afwijzende
houding tegenover iedere metaphysica volhardde, beheerst,
en de suggestie ervan is nog geenszins verdwenen. Het Colle-
gium Logicum als de verkondiging van de Zuivere Rede is een
magisch werktuig ; men denke slechts aan de verering van
professor Bolland, die een dergelijke invloed op het geestelijk
leven van Nederland kon uitoefenen, dat de critische stem
van een Dèr Mouw was als die eens roependen in de woestijn.
De trots van het logische denken kon immers niet geknot
worden door scepticisme en solipsisme, zolang dat logische
denken de magie van de verovering ter beschikking had. Men
kan de invloed van Hegel op de Europese cultuur moeilijk
begrijpen zonder de psychologie van de verovering te begrij-
pen ; iedere conquistadore heeft, reeds op grond van de land-
streken die hij binnen het bereik van zijn cultuurvormen
brengt, een geweldig prestige verworven, waaraan geen ster-
veling zich geheel kan onttrekken. Zo maakte Hegel als ver-
overaar des geestes de „terra incognita" van het denken, voor
het eerst na het verval der christelijke leerstelligheid, weer tot
een sluitend geheel; het is tekenend voor zijn prestige, dat
zowel conservatieve staatsphilosophen als de radicale Marx
van dit prestige zijn uitgegaan en er eigenlijk nooit geheel van
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zijn losgekomen, hoe krachtdadig de laatste zich ook mocht
verzetten tegen de „sophist", die zijn leermeester was. Zolang
de idee dezer verovering Europa beheerste (met Europa bedoel
ik nu niet alleen de studeerkamers der vakphilosophen, maar
het geestelijk leven als totaliteit), kon ook de magische ban
van Hegel nooit volkomen gebroken worden, zelfs niet door
de grote „tegenfiguur" Nietzsche.
Thans echter zijn andere veroveraars ten tonele verschenen,

die minder omslag maken met de logica en iedere geestelijke
activiteit eenvoudig afhankelijk maken van nieuwe mythen :
het Volk, de Bodem, het Ras, het Bloed, de Staat. Ik behoef
hun namen niet nogmaals te noemen, want zij behoren vol-
strekt niet thuis in de studeerkamers, maar gaan dagelijks
over de tong der publieke opinie, voor zover die zich althans
uiten kan. Het fascistische denken heeft nu de idee der ver-
overing als suggestieve macht, en dat te meer, omdat het
(men leze de geschriften van Mussolini, Mein Kampf en Der
Mythus des 20. Jahrhunderts er maar op na) zich nu wil laten
gelden als een betere vorm van logisch denken, die in de
plaats komt van het verouderde demo-liberale, cultuurbolsje-
wistische geredeneer met wetenschappelijk-critische argumen-
ten. De veroveringstechniek van dit nieuwe fascistische den-
ken nu berust niet zozeer op de mythe alleen, als wel op de
chaotische vermenging van logische en mythische elementen;
de mythe (b.v. die van het Ras en van de Staat) wordt ener-
zijds gebruikt als quasi-logos, quasi-wetenschap, terwijl ander-
zijds de aanspraken van het logische denken, zodra die voor
de heerlijkheden van Ras en Staat hinderlijk kunnen worden,
verdacht worden gemaakt als uitvloeisel van een „Joodse" of
„communistische" geest !
Uit deze zonderlinge vermenging van elementen, waarbij

iedere precieze, critische onderscheiding tussen de begrippen
natuurlijk wordt ontweken, is ook de verwarring te verklaren,
die bij de overgebleven aanhangers van het logische denken,
bestrijders dus van de nieuwe veroveringssuggestie, heerst; zij
weten niet, wat zij daarin moeten bestrijden, het misbruik van
de mythos, of het misbruik van de logos. De oudere generatie,
groot geworden in een rustiger tijd dan de onze, zoekt het
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probleem dus in de tegenstelling van mythos en logos (Hui-
zinga) ; volgens haar opvatting is het mythische denken be-
zig het logische te verdringen en daaruit komen dan alle ram-
pen voort, die onze beschaving met de ondergang bedreigen.
Deze probleemstelling is ondenkbaar zonder twee axioma's
(verzwegen of geformuleerd) : le het fascistische en natio-
naal-socialistische denken is werkelijk mythisch ; 2e het logi-
sche denken van de negentiende eeuw was werkelijk een over-
winning op de mythe. Deze twee axioma's verwerp ik. Ken-
merkend voor het fascistische, subs. nationaal-socialistische
denken is niet de mythos, maar de brabbeltaal van half be-
schaafde geesten, die het mythische met het logische op zijn
tijd verdedigen, maar op een andere tijd evengoed het logische
met het mythische; dat is het procédé van Mein Kampfb.v.,
waarin darwinisme, katholicisme, anti-semitisme, racisme en
nog veel andere -ismen elkaar genoeglijk rendez-vous geven
zonder een spoor van critisch besef. Ad 2: Het logische den-
ken, zoals dat door bepaalde representanten der negentiende
eeuw ten troon werd verheven, heeft het mythische denken
nooit overwonnen, doch alleen in abstracties verdund; de
heerschappij van het begrip, d.w.z. van het abstracte woord,
is in de plaats gekomen van de heerschappij van het beeld,
d.w.z. van het concrete woord. Dat feit is op zichzelf belang-
rijk genoeg, en niemand heeft het recht uit deze opmerking
de gevolgtrekking te maken, dat ik mythisch en logisch den-
ken klakkeloos gelijkstel; zo heeft het logisch denken b.v. een
geheel andere verantwoordelijkheid voor het denkend indi-
vidu in het leven geroepen ; maar ik wil er in dit verband
slechts de nadruk op leggen, dat de absolute tegenstelling van
mythos en logos een fictie is, en een zeer gevaarlijke fictie, om-
dat zij het karakter van de nieuwe veroveringssuggestie in een
onzuiver licht stelt. Het denken van Bloed en Bodem is geen
zuiver mythisch denken, het denken van de Geest en het
Universum was nooit zuiver logisch denken; en wel om deze
eenvoudige reden, dat de begrippen „mythisch" en „logisch"
zelf reeds woorden zijn, taaltekens, die een schijn-scheiding
trachten te maken op een gebied, waar geen volstrekte schei-
ding te maken valt.
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Wanneer wij (en nu kom ik tot het eigenlijke chapiter van dit
opstel) het mythische denken werkelijk per se zouden moeten
beschouwen als iets „lagers", iets dat overwonnen kan en
moet worden door het logische denken, dan zouden wij moe-
ten beginnen met het grootste deel van de Spaanse en Portu-
gese litteratuur te verwerpen als iets minderwaardigs, voor-
lopigs, infantiels. Het probleem zo stellen betekent al de be-
lachelijkheid van deze oplossing inzien. Het mag bij sommige
Germanen gewoonte zijn om neer te zien op de latijnse vol-
ken, die eigenlijk „niet denken kunnen", en aldus de ontwik-
keling van het gehele mensdom te laten culmineren in het
Germaanse West-Europa: ik meen, dat ik zulk een denkwijze
niet behoefte weerleggen, want zij is bij al haar logische pre-
tentie volkomen mythisch, en als zodanig geenszins „verhe-
ven" boven het mythische denken van b.v. Teixeira de Pas-
coaes, de schrijver van Paulus, de Dichter Gods (Sao Paulo).
Wanneer wij ons logische denken stellen tegenover het my-
thische van Pascoaes, dan zullen wij dat op andere gronden
moeten doen; want het mythische is bij Pascoaes volkomen
compleet en houdt op zijn beurt het logische in! Wie dit boek
over de apostel der heidenen leest, zal zich gaan realiseren,
wat werkelijk mythisch denken is... terwijl hij, Mein Kampf
lezend, slechts een voorbeeld onder ogen krijgt van pseudo-
mythisch en pseudo-logisch denken verenigd in de synthese
van de hutspot. Hij zal langzamerhand inzien, dat het niet
aangaat deze Portugees als een „lager" stadium te behandelen
en voor hem genezing van zijn mythische dwalingen te ver-
wachten door een logische kuur ; want de eigenzinnige logica
van het mythische denken moge een nuchtere Hollander (ook
een mythisch wezen overigens) zo nu en dan doen denken
aan warhoofdigheid en „kolder", hij zal, als hij een goed lezer
is, toch spoedig genoeg opmerken, dat Pascoaes zich van dit
kolderkarakter zijner mythische logica tot op zekere hoogte
bewust is! De mythos is hier niet het embryo van de logos,
maar een ander accent van het denken; een denken dus, waar-
in alle consequenties van het beeld (in de taal: van het con-
crete woord) schaamteloos en openhartig worden getrokken,
terwijl die consequenties in het Noordelijke, z.g. logische
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denken veelal worden ontdoken. Dit toegeven aan het beeld,
omdat het een schaamtelozer en openhartiger wijze van den-
ken is voor bepaalde temperamenten dan de ontduiking in de
abstractie van het „zuivere begrip", is niet alleen karakteris-
tiek voor Pascoaes en zijn Paulus, maar voor een groot deel
der Spaanse en Portugese litteratuur. Ik behoef slechts de
naam Unamuno te noemen om de gedachte op te roepen aan
een denker, die tot het bittere einde toe tevens een „beelder"
bleef, zonder in de au fond kunstmatige scheiding van het
Noorden ooit voldoening te kunnen vinden.
Het werk van Pascoaes is echter een veel sterker voorbeeld

van mythisch denken, dat in zichzelf volkomen gesloten is en
de logica in zich opneemt zonder daardoor het beeld ook
maar een seconde ontrouw te worden. Zijn stijl is zo conse-
quent beeldend en mythisch, dat hij ook allekenmerken heeft,
die wij gewoonlijk als fouten plegen te bestempelen ; hij is
rhetorisch (maar beeldend rhetorisch), hij is bezwerend (ver-
valt in herhalingen, omdat het logisch bewijs van 2 X 2 = 4

in deze sfeer geen geldigheid heeft en het overbrengen van
zekerheid dus door overstelpen met beelden moet geschieden),
hij is chaotisch (want beelden liggen naast elkaar of gaan
dwars door elkaar heen zonder principieel aan de causale ver-
bindingen van het z.g. logische denken te gehoorzamen), hij is
pathetisch (want omdat Pascoaes zich verzet tegen de logische
conceptie van het leven en met name van de geschiedenis,
heeft hij de neiging om zijn mythische conceptie weer absoluut
te stellen en tegenover de logica de pretentie te verkondigen
van een mens die „in de eerste plaats fantasie is"). De mens der
„zuivere logica" is voor Pascoaes de getemde mens, het „onge-
vaarlijke dier" ; en zijn Paulus, die een antilogische fantasie,
een moedwillig-mythische schepping is, vertegenwoordigt dan
ook voor alles de ongetemdheid en het gevaarlijke, zowel in de
sfeer van het dier (hij is schuld aan de dood van Stephanus) als
in de sfeer van de engel (want na het visioen van Damascus
„verandert de macht van den haat met één slag van aard, maar
niet van spanning – zij verandert van richting"). Als zodanig
is Pascoaes ook de vij and der „intellectuelen", of te wel van „de
mannequins der Atheensche litteratuur", zoals hij ze noemt.
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Deze Paulus-conceptie moet alle historici tot wanhoop bren-
gen, dunkt mij ; want de historici zijn meestal vrienden, zo
niet gelovige aanhangers van het logische denken en zij stre-
ven dus naar objectiviteit. Pascoaes is moedwillig subjectief,
hoe conscientieus hij ook het Boek der Handelingen moge
volgen, als deed hij dat om de logici des te heftiger uit te da-
gen, door hun een royaal remise aan te bieden, hoewel zij (en
hij) beiden op winst spelen. Hij zwelgt in die subjectiviteit;
„denken is niets dan in beelden zien" verkondigt hij ergens,
en elders : „weten en zijn is hetzelfde" ; „ik geloof aan God,
dus bestaat God". Alle voorwendselen van een objectieve ge-
schiedschrijving, zoals die door de auteurs van de „vie ro-
mancée" zo voorzichtig worden gehanteerd, versmaadt Pas-
coaes in zijn Paulus-biographie, die dus met hetzelfde recht
een roman kan worden genoemd, de roman van de meta-
physische hartstocht ; maar dat wil allerminst zeggen, dat hij
niet op de hoogte zou zijn van zijn materie! Men kan de an-
tieke wereld in de toestand van gisting en ontbinding niet zo
scherp individualiserend en beeldend beschrijven, als men
haar niet eerst, hoe dan ook, heeft doorgedacht ; men kan ook
Paulus niet als een metaphysische held verbeelden zonder aan
de zuiverheid van zijn geloof te hebben getwijfeld (zij het dan
ook mythisch getwijfeld), wil men niet in het beeldgenre van
het religieuze bidprentje vervallen. Deze Portugese en katho-
lieke verheerlijker van de christelijke geloofsheld, d.w.z. van
het wonder der fantasie, dat Nero en Lucretius versloeg na
door hen voorbereid te zijn, is tegelijk ook een ketter, die in
Paulus het eeuwige metaphysische verlangen wil belichamen
en daardoor in veel opzichten dichter staat bij Paulus' vijand
Nietzsche dan bij de kerk van Jacobus en Petrus, die haar offi-
ciële Paulus-conceptie niet in twijfel getrokken wenst te zien.
Of, zoals Pascoaes het uitdrukt : „De lijkensmaak der romein-
sche orgie sloeg op het Christendom over en gaf het dit vale
en taaie, waardoor het voor Nietzsche en alle morgenvogels
onverteerbaar werd." Het mythische latijnse denken is ka-
tholiek en ketters tegelijk; het is een lyrische verheerlijking
van de christelijke impulsen, het schroomt niet de kerk een
„hiërarchische bureaucratie", de hemel „een uitvloeisel der
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hel", God „een oneindige droom van den duivel" te noemen;
het is christelijk en anti-christelijk tegelijk, omdat zijn beel-
den geen rekening houden met een gestandaardiseerde, hoe
dan ook logische opvatting van het Christen-zijn.
De logische mens van het Noorden kan zich die combinatie

van factoren niet voorstellen, tenzij in de joviale, gemoedelijk
afgeronde vorm van een Anton van Duinkerken, wiens „ket-
terij" nooit verder gaat dan de gestelde grens ; maar in het
mythische denken van Pascoaes zijn katholiciteit en ketterij
één, onscheidbaar. Katholiek is voor deze dichter (want hij is
voor alles : dichter) de synthese en het drama van heidense
beeldenrijkdom en christelijke geloofshartstocht (Pan en
Jezus); omdat de synthese tevens dramatisch is, is het katho-
licisme hier tevens ketterij. De heidense goden zijn verslagen
door de christelijke God, maar Hij kon zich niet realiseren
zonder hen op te slorpen en hun beelden om te zetten tot
christelijke beelden ; de Paulus van Pascoaes, die de antieke
wereld doortrekt, werd voorbereid door de „Caesar van het
canaille, van de vormlooze massa der Toekomst" ; hij ont-
moet overal de goden van het heidendom als onttroonde
machthebbers, die eens bezield waren en nu in bezielde ver-
rotting nog voortvegeteren, in De Natura Rerum van Lu-
cretius hun allerlaatste consequenties trekken. „Het Heiden-
dom was een Feestgelag bij het geluid der pansfluiten en
schalmeien, bestrooid met de rozen van het voorjaar, die het
voorhoofd der gasten omkransten. Het Christendom is het
Avondmaal, het lichaam en het bloed van Jezus in de gedaan-
te van brood en wijn." Zo belichaamt het mythische denken
een tegenstelling in beelden, die door de Noorderling ten on-
rechte voor symbolen worden gehouden ; ten onrechte, want
symbolen zijn producten van het abstraherende, logische
denken, dat achteraf zijn rekening met het beeld wil vereffe-
nen. Voor Pascoaes is het beeld primair, en de abstractie
hoogstens een begeleidend verschijnsel; dier en engel zijn de
twee polen van die bezieldheid, zoals Paulus wandelt tussen
zijn verleden Stephanus en zijn heden Timotheus. De historie
heeft in dit boek een zeldzame plastische tegenwoordigheid,
juist door het ontbreken van iedere goedkope vergelijking
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met het heden; het visioen van Paulus' reizen is het visioen
van een verleden, dat met al zijn rhetoriek, pathetiek, herha-
lingen en „kolder" een diepe en oorspronkelijke indruk ach-
terlaat. Het legt bovendien de critiek niet het zwijgen op,
zoals het hutspotdenken der dictatoren dat gaarne zou doen
via hun politie-apparaat, maar het stimuleert de critiek om
zich te verzetten, telkens weer na een beeldende overrompe-
ling. Als zodanig vervult het zijn mythische functie zo com-
pleet en overtuigend mogelijk ; minder dan ooit geloof ik aan
de apostel Paulus der Christenheid, nadat ik Pascoaes gelezen
heb, en diens eigen Paulus houd ik voor „kolder"... zonder
dit als argument tegen te willen aanvoeren; ik heb deze my-
thische Paulus aanvaard en zodoende, in het moment der
aanvaarding, de superioriteit van dit mythische denken op
andere manier aanvaard dan ik eens Ranke of Motley aan-
vaardde.
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JAN ROMEIN : Het Onvoltooid Verleden

Huizinga heeft in zijn Cultuurhistorische Verkenningen
(waarvan de bundel opstellen van dr Jan Romein reeds blij-
kens zijn ondertitel Kultuurhistorische Studies een soort
pendant is) de volgende definitie van geschiedenis gegeven :

„Geschiedenis is de geestelijke vorm, waarin,een cultuur zich
rekenschap geeft van haar verleden."
Over die Verkenningen en over die definitie met name is

enige jaren geleden een scherpe pennestrijd ontbrand, waar-
aan ook Romein heeft deelgenomen ; men vindt zijn critische
beschouwing („Kanttekeningen bij Huizinga's Cultuurhisto-
rische Verkenningen") in deze bundel opgenomen. Romein
merkt daarin onder meer op, dat in de definitie van Huizinga
niet ligt opgesloten, dat „de meest voorkomende historische
gerichtheid er een is van het „nu" uit naar het verleden, waar-
bij m.a.w. het verleden slechts als voorbereiding tot het he-
den gezien wordt". Thucydides, Herodotus, de middeleeuwse
kroniekschrijvers, maar ook nog een historicus als Droysen,
die over Alexander de Grote schrijft, maar eigenlijk de op-
komst van Pruisen en zijn „Philippus van Macedonië", Bis-
marck, op het oog heeft : zij allen beschouwen de geschiedenis
tot op zekere hoogte als een aanloop tot het heden. Daarom
wil Romein Huizinga's definitie als volgt wijzigen:
„Geschiedbeoefening is de vorm, waarin een cultuur haar

heden tracht te verstaan, door zich rekenschap te geven van
het haar toegankelijke verleden."

In deze bescheiden en voorzichtig aangediende wijziging, die
het heden, méér dan bij Huizinga het geval was, tracht op te
slorpen, verbergt zich – al zou men dat misschien op het eer-
ste gezicht niet zeggen – de tragedie van de moderne histori-
cus, die zich als historicus wil handhaven en legitimeren,
maar tegelijkertijd de geschiedenis met de subjectiviteit van
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het heden wil verzoenen ; dit echter niet meer op de argeloze
manier van vroeger, maar door philosophische probleem-
stelling.
De geschiedbeschrijving is heel lang naïef gebleven, en de

eigenlijke waarde van 19de-eeuwse geschiedschrijvers als Ran-
ke wordt mede bepaald dóór die naïveteit. Men dacht er niet
(of nauwelijks) over na, wat men deed, als men zich reken-
schap gaf van het verleden ; ook wanneer men het als aanloop
tot het heden beschouwde, meende men toch, dat men „weer-

gaf", hoe het in het verleden „recht eigentlich"toegegaan was.
De historische wetenschap was sterk door haar onbewust (en
later met bewuste hardnekkigheid nog volgehouden) isole-
ment van de wijsgerige bezinning ; ook thans nog zijn er his-
torici bij de vleet, die van de philosophie in hun vak niets wil-
len weten, bang als zij blijkbaar zijn om onaangename en on-
veilige elementen in hun wereldje tegen te komen. Het is een
sterk instinct, dat hen daarbij drijft, want inderdaad, zij heb-
ben gelijk : als men, in zijn functie van geschiedschrijver, na
gaat denken over wat men doet, loopt men groot gevaar door
de twijfel aan de „waarheid" van eigen voorstellingen te wor-
den aangevreten en tot onvruchtbaarheid te worden ge-
doemd. Als historicus moet men dus óf naïef zijn (voor zover
het het „vak" betreft), óf ... de naam „historicus" prijs geven.
In het eerste geval blijft men zich afsluiten voor de philoso-
phische twijfel, zolang men geschiedenis schrijft ; in het twee-
de geval gebruikt men het historische materiaal doelbewust
voor andere doeleinden (voor de rechtvaardiging van eigen
standpunt, voor annexatie van het verleden door het heden).
Wat is nu de tragedie van de historicus, die te intelligent is

om aan zijn isolement en naïveteit te kunnen vasthouden
(tegen beter weten in), maar tevens met al zijn instincten his-
toricus blijft? Het is de tragedie van de eierdans tussen ver-
leden en heden, tussen traditie en vernieuwing, tussen objec-
tiviteit en subjectiviteit. De critische intelligentie zegt : „Geef
het objectieve verleden prijs"; de historische instincten pro-
testeren : „Maar dan kan men immers met goed fatsoen geen
geschiedenis meer schrijven !" Dit „inwendig debat" zet zich
voort, tot ergens de voorlopige redding in zicht komt : een
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definitie. De definitie moet altijd dienst doen, om aan een on-
beslist duel een voorlopig einde te maken ; in de definitie wint
meestal in feite geen der beide debaters, en één wint er „op
punten", zonder dat dus de ander ook maar in het minst
knock out geslagen is. In de geboren historicus, die door zijn
intelligentie geplaagd wordt, maar daarom niet minder een
geboren historicus blijft, wint „op punten" altijd de objectivi-
teit, maar zonder dat de toeschouwer het 'triomfantelijk gevoel
heeft de subjectiviteit knock out te zien slaan. De definitie is
hier dus geen oplossing, maar een tijdelijke bezwering van
het altijd dreigend gevaar door een ensemble van geruststel-
lende woorden, die bij machte zijn de opsteller der definitie
aan windstilte te helpen ; in die periode van windstilte is het
hem dan weer mogelijk zijn vak te beoefenen en te doen, alsof
er geen twijfel was ; de windstilte door de definitie is voor deze
mensen de „Ersatz" van de vroegere, verloren naïveteit. Men
kan echter nooit met zekerheid voorspellen, hoe lang het du-
ren zal, tot de grote wind van de critische twijfel weer gaat
waaien

 men de definities van Huizinga en Romein, dan
ziet men eerst, dat Romein zich verder waagt dan Huizinga;
hij heeft meer durf ten opzichte van het heden en de subjecti-
viteit ; maar verder ziet men, dat Romein in zijn manier van
redeneren nauw verwant is aan Huizinga, en dat hij, evenals
Huizinga, in laatste instantie historicus blijft, omdat hij met
zijn sterkste instincten historicus is. Historicus : d.w.z. géén
profeet, géén mysticus, géén philosoof, géén dilettant (noch
in de gunstige, noch in de ongunstige zin van het woord),
maar voor alles intelligent strateeg, met de nadruk op intelli-
gent of op strateeg, dat hangt van de situatie af; die intelli-
gentie blijkt overal, blijkt in bijna al deze opstellen uit de
boeiende vondsten en scherpzinnige amendementen, terwijl
bij tijd en wijle de slimme strateeg zich evenmin onbetuigd
laat. Jan Romein is een leerling van Huizinga, waarschijnlijk
zijn beste leerling; het strekt Huizinga tot eer, dat hij op een
geest van deze qualiteit zijn stempel kon drukken (want men
proeft in sommige zinswendingen van Romein nog de invloed
van de meester), het strekt Romein tot eer, dat hij, met be-
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houd van het goede, die invloed zelfstandig wist te verwerken
en er zich, waar het nodig was, van wist te bevrijden. Maar zij
behoren beiden tot één „school" : die der intelligente historici
met het subjectiviteit-objectiviteit-complex, d.i. het eierdans-
complex. Het verschil tussen Huizinga en Romein lijkt mij
niet zozeer een verschil in temperament en methode (hun
beide definities hebben dezelfde „toon", al bestaan er feitelijke
afwijkingen van groot belang), als wel een verschil in afkomst
en generatie. Huizinga behoort in wezen tot de voor-oorlogse
intellectuelen ; zijn intelligentie is, conform deze gebonden-
heid, conservatief-liberaal, zijn critiek op de „geest der eeuw"
ontleent haar normen aan de ethiek der liberale intellectuelen
(hetgeen natuurlijk volstrekt niet uitsluit, dat hij daarop ook
critiek heeft !). Romein daarentegen onderging sterke invloed
van het marxisme ; men kan gerust zeggen, dat de historisch-
materialistische methode voor zijn historische denkwijze be-
slissend is geworden (al sluit dat volstrekt niet uit, dat hij
daarop ook critiek heeft!).
Is er dus verschil in details te over, de overeenkomst tussen

Romein en Huizinga is toch nog veel evidenter. Men leze
slechts de inleiding die Romein aan zijn bundel Het Onvol-
tooid Verleden vooraf doet gaan ; hier is de geboren histori-
cus aan het woord, die door de intelligentie geplaagd wordt,
maar tevens tot elke prijs de historische objectiviteit (zij het
dan in de „modernste" vorm) wil vasthouden, omdat anders
zijn sterkste instincten hun geliefkoosde spelvorm zouden
moeten ontberen. Romein erkent, „dat het verleden zich aan
ons voordoet niet als een constante, doch als een variabele
grootheid". Maar: „Men versta mij intussen niet verkeerd!"
(Dit „intussen" symboliseert weer de tragedie van de moderne
historicus. M.t.B.) „Ik acht (...) de wereld en dus het verleden
66k : werkelijk, d.w.z. een realiteit, buiten en onafhankelijk
van de kennis, die wij er van dragen en van de wijze waarop
wij haar zien. De wijsgerig nog het best door het begrip realis-
me uit te drukken opvatting is de mijne." Goed, maar wij wil-
den helemaal niet weten, op welke wijze Jan Romein zich
door het begrip (woord) „realisme" aan de (een) wijsbegeerte
vastklampt, doch wèl: op welke gegevens is zulk een realisme
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gegrond ? En wat heeft men aan zulk een werkelijkheid, onaf-
hankelijk van alle kennis ? „Unsere Geschichtsquellen be-
wahren nicht die Schicksale der bei der Eroberung Luttichs
zertretenen Veilchen, nicht die Wolkenbildungen vor Bel-
grad, nicht die Leiden der Kuhe im Brande Lowens, sondern
mit ungeheuer verengten Einstellung das fur gewisse mensch-
liche Interessengruppen Selektiv-Wirksame ; auch keinesweg
alle Umstande lieses Wirksamen, denn alles Nicht-Soziale,
Nicht-Politische, also just das eigentlich Seelische, soweit es
bloss einmalig, nur personal, nur intim ist, wird grob iiber-
rdert, wofern es nicht als „wesentlich" geiten kann fur jene
zuletzt doch nur gespenstisch-abstrakten und wertlosen
Staat- und Landkarteverschiebungen, die der Mensch, seiner
selber spottend, zuletzt „geschichtliche Wirklichkeit" nennt",
schreef Theodor Lessing in zijn Geschichte als Sinngebung
des Sinnlosen, daarmee het probleem der historische werke-
lijkheid voortreffelijk herleidend tot een probleem van verge-
ten andere werkelijkheden. Met die vergeten werkelijkheden
wenst Romein, althans zodra hij zich als „realist" aandient,
geen rekening te houden ; hij wil er eventueel plaats voor la-
ten, maar hij schudt ze tevens als een poedel van zich af.

„Edoch (nieuw symbool der tragedie. M.t.B.) dit realisme zij
kritisch. ... Het objekt der geschiedwetenschap moge onaf-
hankelijk zijn van onze geest (dit lijkt mij een zinneloze op-
merking, want een object onafhankelijk van onze geest, is
noch object, noch subject. M.t.B.), het kan niet anders gekend
worden dan door en via die geest." In die toon van „geven en
nemen" gaat deze inleiding voort. De strekking is duidelijk
Romein is een geboren strateeg, die alle betrekkelijkheden
van het „onvoltooid verleden" erkent, maar ondanks alles
aan een objectieve historische werkelijkheid is blijven gelo-
ven. Daarom kan hij de dialectiek van Marx ook zo goed ge-
bruiken als strategisch middel ; hij acht deze dialectiek „voor
een strenge filosofie misschien onbruikbaar, voor de historie...
onmisbaar". De historicus Romein, die toch waarlijk niet van
philosophische neigingen gespeend is, ziet men hier dus plot-
seling de philosophie op stal zetten, omdat zij anders in strijd
zou komen met zijn historische onmisbaarheid! Triomf van
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de historische geest over de philosophische, triomf van de stal,
waarin alles wordt opgeborgen, wat de strateeg bij de uitoefe-
ning van zijn beroep niet gebruiken kan!
De bijzondere qualiteiten van Romein moet men dan ook

niet zoeken in een „strenge philosophie", maar in een grote
harmonie tussen de tactiek van zijn methode enerzijds, en
zijn persoonlijkheid anderzijds. Omdat hij zich wel bewust is
van de tragedie der moderne geschiedschrijving en er in dit
opzicht minder vooroordelen op na houdt dan Huizinga,
staat hij b.v. geenszins star afwijzend tegenover de „vie ro-
mancée", zoals zijn leermeester; hij geeft een uitstekende ver-
klaring van de populariteit van dit genre, al is hij er allerminst
een critiekloos bewonderaar van. Trouwens, hij begrijpt het
dilemma van Huizinga, die hij met het grootste respect be-
strijdt, zo goed, dat men haast niet anders kan verwachten,
of Romein moet degene zijn, die de fakkel van Huizinga over-
neemt ; want alleen hij is daartoe in staat, die niet blindelings
imiteert, maar de traditie levend houdt door haar persoonlijk
te verwerken. In de opstellen van Romein nu openbaart zich
iemand, die beseft, dat men de traditie niet omver kan wer-
pen, zolang men historicus blijft (en dat wil Romein immers);
hij wil echter het overgeleverde toetsen aan het materiaal, hij
wil de traditie lenig, soepel houden door nooit te aarzelen
haar dorre bestanddelen af te stoten. Zo vernieuwt Romein in
één der belangrijkste hoofdstukken van zijn boek de histo-
risch-materialistische traditie (waaraan hij blijft vasthouden,
omdat hij er van uitgaat) door zijn „verspringingstheorie".
Geïnspireerd door een concrete waarneming (dat de Londense
City nog door gas verlicht werd, terwijl b.v. Amsterdam al-
lang electrische straatverlichting had), komt hij tot de conclu-
sie, „dat in de strijd om de voorrang datgene de beste kansen
heeft, dat het achterlijkst is". Want waarom bleef de gasver-
lichting in Londen zo hardnekkig bestaan ? Omdat het gas
eens modern was en dit eens-moderne met zijn gecompli-
ceerdheid de ontwikkeling van het nèg-modernere op een ze-
ker historisch moment tegenhoudt; de achterlijkheid van
Amsterdam op dit gebied wordt plotseling een voordeel, om-
dat men daar geen geasfalteerde straten behoeft op te breken
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en de electriciteit dus met veel minder moeite in kan voeren.
Deze waarneming veralgemeent Romein aan de hand van tal-
rijke andere voorbeelden ; zo verklaart hij b.v. de snelle ont-
wikkeling van Sowjet-Rusland juist uit de achterlijkheid van
het land, dat de burgerlijk-kapitalistische periode overgesla-
gen heeft, terwijl Europa, dat alle verfijningen van het kapi-
talisme heeft doorgemaakt, en dus in een vorige periode „ho-
ger" stond, daarom dat tempo niet kan bijhouden; hetzelfde
is, mutatis mutandis, met Japan het geval. De wijze, waarop
Romein deze „verspringingstheorie" voordraagt, kan men
roemen als een model van historische schriftuur ; hoewel het
streven naar de „wetmatigheid" merkbaar is, verdort het
betoog nergens, omdat de concrete voorbeelden overal de
noodzakelijke verlevendiging aanbrengen. De intelligentie
en de strategie hebben hier een evenwichtstoestand bereikt;
men voelt dus ook, al lezende, dat Romein met deze „ver-
springingstheorie" geen duivelse daden zal bedrijven ; hij zal
haar vruchtbaar weten te maken voor zijn historische ak-
ker...
In andere opstellen geeft Romein weer andere aspecten op

de historische stof, die de traditie haar buigzaamheid herge-
ven. Hij laat b.v. (in een critiek op een boek van de historicus
Lot) het eigenlijke begrip „volksverhuizing" verdwijnen, door
te laten zien, hoe het „verschrompelt tot een reeks invallen
van betrekkelijk kleine benden, wier krijgsoperaties slechts op
twee plaatsen tot een openlijke verovering hebben geleid";
elders doet hij uitkomen, hoe de traditionele grens tussen
Oudheid en middeleeuwen vervaagt, hoe de gedachte van
Rome's eeuwigheid juist uit de verwachting van de ondergang
wordt geboren, hoe de Byzantijnse cultuur geenszins te ver-
klaren is als een decadentie-symptoom, maar veeleer als de
uitstraling van een absolute Staat, die zich voor onfeilbaar
en compleet houdt, enz. enz. In zulke verschuivingen en
amendementen is de historicus met het eierdans-complex op
zijn best; in deze sfeer beweegt hij zich als een vis in het wa-
ter; wat hem voor alles kenmerkt is de goede smaak, een com-
binatie van het behouden en het verwerpen op grond van een
persoonlijke waardering der gegevens.
Iv-6



EEN DUBBELGANGER

MAX B. TEIPE en JOHAN VAN DER WOUDE:

Dr Menno ter Braak, Reinaert uit Eibergen

Ik heb een dubbelganger, die bovendien mijn eigen naam
draagt en aan wiens aanwezigheid op deze aarde ik zonder
twijfel in zeer veel opzichten schuld ben. Hij is een persoon,
die de reputatie heeft van polemisch, subjectief, cynisch en
veel anders meer te zijn ; veel mensen vinden hem hoogst on-
aangenaam en zelfs niet zeer welopgevoed, anderen beschou-
wen hem meer als een onpractische nar, weer anderen me-
nen, dat hij het summum van pedanterie vertegenwoordigt.
Of dat zo is, zal ik hier niet beoordelen, want ik ontmoet deze
dubbelganger te vaak om mij ten opzichte van hem de pre-
tentie der objectiviteit te kunnen aanmatigen. Maar hoewel
ik hem dikwijls ontmoet, ken ik hem toch minder goed dan
sommigen denken ; er gaan dagen en zelfs wel weken voorbij,
dat ik niets verbazingwekkender vind dan dat de grote „men"
mij met mijn dubbelganger verwisselt. Want per slot van re-
kening : ben ik voor het bestaan van die man verantwoorde-
lijk? Ja... maar ook neen ! Ik ben verantwoordelijk voor hem,
in zoverre hij een reeks van momenten representeert in de ont-
wikkelingsgang van een wordend wezen ; maar ik draag geen
verantwoordelijkheid voor hem, zodra men meent in hem
mijzelf te kunnen klassificeren en kanoniseren als een gewor-
den wezen. Want deze dubbelganger (men heeft waarschijn-
lijk reeds begrepen, dat ik hier spreek over de schrijver Ter
Braak) is mij dierbaar, indien men het gewordene, het „vo-
rige" in hem (dat nu eenmaal een noodzakelijk bestanddeel is
van de taal, waarin hij zich uitdrukt) beschouwt als een beeld
van het wordende; maar ik heb geen enkele reden om zijn
uitspraken te onderschrijven als waarheden voor altijd en
iedereen, sterker nog : ik verloochen mijn dubbelganger in
het aangezicht van degenen, die hem (met positieve of nega-
tieve appreciatie) aan het publiek voorstellen als een afgerond
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en afgesloten stuk historie. Voor zover hij nl. historie is ge-
worden, is hij mij vreemd als ieder ander schrijver, en kan ik
ook over hem handelen als een vreemde ; over een zekere „Rei-
naert van Eibergen", zoals de heren Teipe en Van der Woude
hem noemen, kan ik dus een oordeel geven, voor zover de vos
behoort tot de tijdelijke schijngestalten, waarin de auteur Ter
Braak zich zo goed mogelijk trachtte te verwerkelijken als een
wordende onder de huid van het gewordene. Maar om het
beeld van de huid nog even vast te houden : zij verkopen de
huid van de beer (of de vos) nog eer hij geschoten is. Hoewel
ik juiste dingen wil erkennen in hun studie (aangezien zij zich
eerlijk moeite gegeven hebben om over mijn dubbelganger na
te denken, stáán er juiste dingen over hem in dit boekje), word
ik toch steeds gehinderd door de gedachte, dat zij mij dood
willen maken door mijn dubbelganger reeds nu te historise-
ren. Eigenlijk moest men wachten met geschriften als dat van
Teipe en Van der Woude, tot de beoordeelde biologisch of
vitaal overleden is ; en dit te meer, omdat T. en v.d.W. in een
deel van hun brochure trachten de beoordeelde te verdedigen
en te rechtvaardigen. Zolang hij immers nog leeft volgens de
Burgerlijke Stand en blijkens het protest, dat zijn optreden
veroorzaakt, ook nog niet is bijgezet in het familiegraf der lit-
teraire, subs. philosophische traditie, betekent hem verdedigen
en rechtvaardigen bijna onvermijdelijk : hem vereenzelvigen
met zijn verleden, waarvan hij al levende bezig is zich los te
maken door van zich af te stoten wat hem als ballast bezwaart.

„Wij kennen den heer Ter Braak niet persoonlijk, maar het
afwijzend oordeel van critici, die zijn werk blijkbaar onvol-
doende hebben gelezen, irriteerde ons", schrijven de auteurs
op de eerste pagina van hun boekje. Dit geïrriteerd-zijn bracht
de heren T. en v.d.W. er toe, mijn dubbelganger (voortaan
kortweg als Ter Braak aan te duiden) te bestuderen en zich
persoonlijk in te stellen op diens werken, in plaats van de ver-
haaltjes over zijn cynisme etc. te gaan navertellen ; voor mij
is dat persoonlijke vooral het sympathieke in dit geschrift. T.
en v.d.W. oefenen critiek, maar zij hebben althans eens de
moeite genomen te lezen. Zij laten zich dus ook niet mislei-
den door het schijnbaar zo negatieve negativisme van Ter
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Braak. „Indien critici Ter Braak verwijten, dat hij geen posi-
tieve waarden schept, dan vergeten zij, dat negatieve critiek
op de houding van anderen positief is (kan zijn. M.t.B.). Im-
mers, zij bevordert de zindelijkheid des geestes en daarmede
die der cultuur en functionneert als een ziektekiem verdrijven-
de injectie voor den lijder aan de zonder critiek aanvaarde
waarden van Jan en alleman." Dit lijkt mij zeer juist opge-
merkt ; alleen verzuimen T. en v.d.W. dit soort positiviteit in
verband te brengen met een veel algemener conclusie, nl. : dat
de positiviteit, waarop velen prat gaan, een positiviteit van
niets dan woorden is, dat woorden de schijn hebben van rea-
liteit, terwijl zij slechts tekenen zijn van realiteit en derhalve
veel beter geschikt om realiteit te verbergen dan te onthul-
len ; want zodra men op de geruststellende klank van woor-
den afgaat, meent men iets gemeenschappelijks te bezitten,
terwijl men zich eigenlijk alleen zoet houdt met de illusie van
een gemeenschappelijk bezit. (Als op een vergadering b.v. ge-
zegd wordt : „Wij zijn volksgenoten", gevoelt een ieder zich
aangenaam gestemd, maar thuisgekomen weet hij al niet
meer precies waarom.) In dit licht bezien, is dus „zindelijkheid
des geestes" het zelfde als wantrouwen jegens de woorden, en
is de z.g. negativiteit van hem, die voortdurend woorden te-
gen elkaar uitspeelt om hun onhoudbaarheid in bepaalde situ-
aties te laten uitkomen, zijn sterkste positiviteit. Woorden
zijn dubbelgangers van de realiteit, zoals Ter Braak een dub-
belganger is van Ter Braak, zoals het gewordene, het „vorige",
een dubbelganger is van het worden ; zij zijn niet te scheiden,
maar toch moeten zij voortdurend onderscheiden worden,
opdat de een geen dupe worde van de ander. Het is daarom
geen negativisme om critisch ook tegenover zijn eigen verle-
den te staan, of liever, het is alleen maar negativisme in de
ogen van hen, die zich vastklampen aan het „vorige", omdat
zij zich door de schijnzekerheid van dat gewordene willen
rechtvaardigen.
Terecht zeggen T. en v.d.W. dan ook : „Er is een typische

overeenkomst tusschen de critiek van Ter Braak en die van
den burgerman. Zij zijn beiden arrogant in hun critiek; hun
beider afkeeren zijn lichamelijk." Dit is juist gezien; tegen-
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over de specialisten, die van het woord gebruik maken als een
herkenningsteken voor ingewijden „entre nous", vereenzel-
vigde Ter Braak zich met de burgerman. In zoverre is hij ver-
want aan Multatuli, die ergens in de Ideën schrijft ; „Zoudt ge
wel willen gelo oven, dat ik in vele dingen partij trek voor Droog-
stoppel? Ja zelfs, ik zou den man hoogachten om vele zijner
meeningen, als maar mocht verondersteld worden, dat hij die
te danken had aan redeneering, en ze niet aankleefde uit gebrek
aan ziel." In Droogstoppels woorden ligt een enorme voorraad
wijsheid opgesloten ; het is alleen maar jammer, dat ze meer
van Batavus dan van Droogstoppel zelf afkomstig zijn. ...
Waar T. en v.d.W. het probleem van de invloed naar voren

brengen, zeggen zij, dat Ter Braak „een verachtende eerlijk-
heid ten toon spreidt in het openbaren van invloeden, die hij
ondervond". Dit is maar betrekkelijk waar ; ik geloof, dat Ter
Braak nog nooit duidelijk genoeg gezegd heeft, hoeveel in-
vloed hij van Nietzsche heeft ondervonden, al nam hij de
naam van Nietzsche dan ook vaak in de mond. „Het zeer
sterk op den voorgrond treden van figuren als Nietzsche,
Multatuli of Huxley is dan ook geen criterium voor de aan-
wezigheid van een invloed, maar wel dat de persoonlijkheid
Ter Braak met de genoemde schrijvers verwantschap ver-
toont", heet het op de volgende pagina; ten opzichte van
Nietzsche is dat onjuist, terwijl het voor Multatuli en Huxley
waarschijnlijk opgaat. Men weet in Nederland alleen daarom
niet, hoe groot de invloed van Nietzsche op het werk van Ter
Braak is (in hoeverre Ter Braak door onwelwillenden dus zelfs
de epigoon van Nietzsche zou kunnen worden genoemd), om-
dat men de werken van Nietzsche niet kent ! De heren T. en
v.d.W. verzuimen hier aan te tonen, dat het verschil tussen
Het Carnaval der Burgers (1930) en Politicus zonder Partij
(1934) het verschil is tussen Hegel-Schopenhauer en Nietz-
sche, en dat de ontwikkeling van het eerste naar het laatste
boek (voor aanhangers van Hegel en Schopenhauer dus een
ernstige degeneratie) zonder de doordringing met Nietzsche
voor Ter Braak in deze vorm onmogelijk zou zijn geweest. De
antithese „burger-dichter" in het Carnaval verraadt geen „ge-
mis aan wijsgeerige scholing", zoals T. en v.d.W. beweren,
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maar veeleer nog een teveel aan schoolse wijsgerigheid; Ter
Braak was zich hier wel bewust van wat bij Nietzsche „apol-
linisch" en „dionysisch" heet, maar de erfenis van hegelse
dialectiek dreef hem ook weer naar een metaphysica, die hem
werd overgeleverd als iets, waarmee de mens zijn stand op-

houdt ; deze metaphysica verbergt in Het Carnaval nog vaak
de moralist, wiens afkeer van metaphysische bespiegeling
hemzelf pas later duidelijk zou worden. In zoverre moet men
T. en v.d.W. dan ook gelijk geven, als zij verklaren, dat men
hier „niet te doen heeft met een wijsgeer, maar met een essay-
ist". Voor de rest vind ik die tegenstelling niet zeer helder ; is
voor T. en v.d.W. een wijsgeer per se geen essayist, of een es-
sayist per se geen wijsgeer ? Is Emerson volgens hen een es-
sayist of een wijsgeer? En Multatuli? Hij lijkt mij evenmin
een wijsgeer als een essayist, en toch heeft hij van beiden wel
iets; maar het is een liefhebberij van de woordfetichisten om
dat nu eens definitief „vast te stellen".
Zeer terecht maken T. en v.d.W. attent op de invloed, die de

...wijsgeer (of was hij een essayist?) Dèr Mouw op het werk
van Ter Braak heeft gehad ; zij citeren zelfs enige plaatsen uit
diens Absoluut Idealisme en Misbruik van Mystiek, die mij
nu nog (geheel afgezien dus van de invloed op de historische
Ter Braak) levendig voor de geest staan als verlossende uit-
spraken. Maar het is duidelijk, dat de weg van Dèr Mouw een
andere was dan die van Ter Braak, en dat de een de ander dus
slechts „van dienst kon zijn" in een periode van overeenkom-
stige wrijving met het hegelianisme en met Bolland; de Ad-
waita-kant van Dèr Mouw, deze vlucht in de poëzie van
Brahman, is in het werk van Ter Braak niet aanwezig ; hij on-
derging de invloed van Dèr Mouw, waar deze zich manifes-
teerde als opposant tegen de woordspeculatie, tegen de „bam-
bergerij" van Bolland, en vooral, hij onderging de invloed
van Dèr Mouw omdat deze een onafhankelijke was te midden
van philosophische partijen en partijtjes. Daarentegen zien T.
en v.d.W. de invloed van Du Perron gladweg over het hoofd;
hetgeen men onvergeeflijk zou kunnen noemen, als er in deze
materie iets onvergee fl ijk was.
De schrijvers van deze brochure lijken mij in hun critiek min-
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der duidelijk dan in hun „verklaring". Een voorbeeld van zul-
ke onduidelijke critiek lijkt mij hun verdediging van Vondel.
„Het bezwaar in Ter Braaks instelling", zeggen T. en v.d.W.,
„wordt gedemonstreerd aan zijn onbillijke critiek ten opzich-
te van Vondel, omdat een prozaïst, vooringenomen uitgaan-
de van zijn persoonlijkheidsdogma, een dichter neerhaalt, in
wien hij slechts den burgerman ziet met in zijn beste momen-
ten een feillooze verstechniek." Volgens deze critici heeft Ter
Braak „het kind met het badwater weggegooid", in tegen-
stelling tot Gorter, die weliswaar critiek op Vondel oefent,
maar toch erkent, dat hij „van nature een groot, een zeer
groot dichter" was. Als reeds zovele malen te voren bij ande-
ren het geval was, bestrijden ook T. en v.d.W. hier Ter Braak
met iets, dat hij niet heeft gezegd; want Ter Braak heeft,
evenals Gorter, met de meeste nadruk erkend, dat Vondel
een groot dichter was, hem juist als het type van de grote
dichter naar voren gebracht, om aan hem het probleem van
het grote dichterschap te kunnen demonstreren ! Démasqué
der Schoonheid p. 42 1 : „Alsof men bijv. de aestheet Vondel
zou kunnen „bestrijden" door te ontkennen dat hij een groot
dichter was... !" p. 43 2 : „Vondel, als mens volkomen onoor-
spronkelijk, als dichter volkomen virtuoos, is misschien wel
één der meest karakteristieke exempelen van een zuiver aesthe-
tische „grootheid", die men onophoudelijk erkent en onop-
houdelijk onverschillig bejegent." Waar Ter Braak het pro-
bleem Vondel gesimplificeerd zou hebben tot „een burgerman
met een feillooze verstechniek" moeten de heren T. en v.d.W.
nu eerst maar eens aantonen, eer ik mij op de bres ga stellen
voor zonden, die mijn dubbelganger niet begaan heeft ; want
al beijverde deze zich om het badwater in stromen te vergie-
ten, hij was er juist op uit het kind (dit is geen toespeling op
Vondels dichterschap) in het bad als demonstratieobject te
behouden. Of hem dit gelukt is, is een tweede ; in geen geval
echter hebben T. en v.d.W. het recht hem aan te vallen over
een houding tegenover Vondel, die hij nooit aannam. Maar
zo gaat het nu eenmaal met deze grote man; hij is te veel le-
gende, dan dat men zijn persoonlijkheid nog uit de legende-
vorming zou willen losmaken! Hij is een gewordene, een „al



168	 IN GESPREK MET DE VORIGEN

te vorige", een dode, te weten voor degenen, die hem met ge-
weld in leven willen houden. ...
Het wil mij voorkomen, dat de auteurs van dit boekje nog

een paar maal critiek oefenen, zonder dat het precies duidelijk
is, waar hun slachtoffer de dingen gezegd heeft, waartegen zij
zich richten. Aan de andere kant zijn zij dan ineens ook weer
veel te goedgelovig ten opzichte van Ter Braak, zo bijv. als zij
verklaren zijn dissertatie over Keizer Otto III maar niet te heb-
ben geraadpleegd, omdat zij zijn minachting voor zijn stadi-
um als wetenschappelijk specialist willen respecteren ; juist de-
ze minachting geeft namelijk te denken, en allicht hadden T.
en v.d.W. hiermee hun voordeel kunnen doen als ontmaske-
raars van een Reinaert, die zich eens wetenschappelijk als col-
lega van koning Nobel vermomde. Dat Ter Braak in een vol-
gend boek (Van Oude en Nieuwe Christenen) uit zijn we-
tenschappelijk onderzoek over de „augustinische" psycholo-
gie de inspiratie zou puren voor zijn verwaten beschouwing
over het Christendom, konden T. en v.d.W. overigens ook
nog niet weten; misschien hadden zij het echter, met wat
minder goed vertrouwen in de reinaerdie, kunnen raden?

Van meer belang is echter, dat zij tenslotte toch het „dood-
vonnis" over dezelfde Ter Braak willen vellen, wiens critiek zij
elders als „levend" erkennen. Want : „Houdt men zijn aan-
dacht eenzijdig gericht op de rebellie en de persoonlijkheid,
dan loopt men gevaar haar functionneeren in het cultuurpro-
ces over het hoofd te zien. Aan dit gevaar is Ter Braak niet
ontkomen. De rebellie heeft alleen zin als verzet tegen iets,
óm iets ; het gaat in laatste instantie om het iets, en men krijgt
bij het lezen van het werk van Ter Braak den indruk, dat dit
iets hem niets kan scheIen."
Waarop berust deze indruk ? Op het feit, dat Ter Braak tot

dusverre dat „iets" niet onder woorden bracht; want het is
een feit, dat hij tot dusverre meer onder woorden bracht waar
hij tégen dan waar hij vóór was. Het kon hem dus niets (of
niet veel) schelen, dat „iets" te formuleren. Is dat een bewijs
voor zijn onverschilligheid in dat opzicht, of... alleen maar
een bewijs, dat het hem onverschillig laat een dooddoener in
woorden te vinden voor de waarden, die hem na aan het hart
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liggen ? De heren T. en v.d.W. vergeten hier, dunkt mij, dat in
de rebellie de positiviteit al gegeven is en dat men, al „critise-
rende", steeds meer gaat beseffen, voor welke waarden men
opkomt; dit is zeker, dat men als „criticus" niet opkomt voor
een „iets" in woorden, zoals heren politici plegen te doen. Wie
voor de „democratie" opkomt, en doet alsof hij precies weet,
wat men daaronder verstaat, ziet gewoonlijk voorbij, dat hij
die precieze wetenschap aan het dode verleden ontleent,waar-
in democratie „iets" was... iets, dat men nu kan omschrijven,
omdat het voorbij, geweest, geworden is. Daarom aarzelt de
„criticus" lang, zeer lang, eer hij zijn positiviteiten formu-
leert ; en zelfs als hij het eenmaal doet (zoals Ter Braak het
later deed, toen hij voor de democratie opkwam in zijn boek
over het Christendom), doet hij dat met het bewustzijn, dat
het woord vastkleeft aan het verleden en nooit meer kan zijn
dan een handleiding voor de practijk, onmisbaar „voor dage-
lijks gebruik", maar ook gevaarlijk, omdat zij altijd meer be-
looft dan zij in de practijk kan geven.
Wanneer T. en v.d.W. dus zeggen, dat de Reinaerthouding

van Ter Braak (in Politicus zonder Partij) „een slecht passend
masker" is, dan hebben zij daarin in zoverre gelijk, dat deze
houding van oneerbiedige, ongeestelijke, machiavellistische
spotter geenszins definitief kan zijn; men vereenzelvigt zich
slechts tijdelijk met een figuur uit het verleden, zoals de wor-
dende zich tijdelijk met het gewordene vereenzelvigt, nl. wan-
neer men daartoe gerede aanleiding vindt ; en de aanleiding
waren in dit geval voor de „politicus zonder partij" vooral de
opgeblazen hoogwaardigheidsbekleders aan het hof van ko-
ning Nobel met een aantal al te voze, al te doorzichtige be-
langen als idealen vermomd. Buiten de beer, de kater, de das
en de ram om bestaat Reinaert niet eens als negativist ; hij
voorziet b.v. zeer positief door de jacht in zijn levensonder-
houd. Misschien is hij in de eenzaamheid van zijn kasteel
Maupertuus zelfs wel „zachter dan hij schijnt", zoals T. en
v.d.W. dat van Ter Braak veronderstellen in hun boekje. Al-
leen stellig niet half-zachter.

1 Verzameld Werk Deel II, pag. 591.
2 Verzameld Werk Deel II, pag. 592.
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Demeurons tels que nous sommes
sans chercher aucun alibi

JEAN GRENIER

De overtuiging, dat wij op dit ogenblik door dezelfde pro-
blemen worden bezocht, omdat wij als z.g. individualisten
in deze tijd aan het kortste eind trekken (schijnen te trekken
op zijn minst), is voor mij aanleiding genoeg om op enkele
punten van je brief, waarin je met een voor jouw doen onge-
woon enthousiasme schrijft over een volksbetoging in de
Mutualité ter ere van Romain Rolland, nader in te gaan.
Laat ik beginnen met te zeggen, dat ik minder dan jij een
kunstenaarsverleden heb (zoals je trouwens bekend is), dat
ik, geboren „democraat" als ik ben, nooit geloof heb ge-
hecht aan het dogma van de ivoren toren of aan de aristo-
cratische allures van de Action Fran;aise; daarom verloopt
het conflict tussen individualisme en collectivisme in mij
waarschijnlijk enigszins anders dan bij jou. De herinnerin-
gen, die ik aan Romain Rolland bewaar, zijn zwak; ik heb
nooit sympathie voor zijn werk gekoesterd en altijd groot
respect gehad voor zijn onafhankelijke houding in oorlogs-
tijd; het laatste, wat ik van hem las, was zijn corresponden-
tie met de „idealiste" Malwida von Meysenbug (vriendin
ook van een zoveel groter schrijver als Nietzsche), en de
lectuur gaf mij geen aanleiding mijn negatief oordeel over
de denker Rolland te wijzigen. Anderzijds trachtte ik enige
maanden geleden onderdeel van de massa te worden bij een
betoging voor de democratie, die in Den Haag gehouden
werd bij wijze van reactie op een parade van de fatsoenlijke
landsknechten van de heer Mussert; hoewel ook die beto-
ging waardig verliep en men de betekenis van zulke bijeen-
komsten misschien niet moet onderschatten, gelukte het
mij niet onder de indruk te raken van de „gemeenschap der
eenvoudige, rechtschapen zielen", waarover je in je brief
spreekt. Wat te duidelijk tot mij doordrong, ook hier, was
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de phrase van die eenvoud en rechtschapenheid, die wellicht
een strategische betekenis kan hebben wanneer het erom
gaat de hysterische eredienst van Tromp en De Ruyter te
bestrijden, maar mij toch niet vermag te bekeren tot geloof
in de artikelen voornoemd. De vraag rijst dus (en ik heb mij
die vraag ook herhaaldelijk gesteld), of men als individualist,
afkomstig uit de „burgerlijke" wereld en door de geschiede-
nis van een voorgeslacht belast met „burgerlijke" cultuur,
in de twintigste eeuw gedoemd is om de afzijdige toeschou-
wer te zijn, die zich hoogstens kan Ienen tot het meedoen
aan een tijdelijke coalitie met allerlei elementen, waarvan
men de onsamenhangendheid reeds bij het toetreden tot
die coalitie duidelijk beseft.
Gedoemd : dat woord dramatiseert de situatie al, en

waarschijnlijk verkeerd. Is ons isolement inderdaad een
doem? Is het niet alleen dan een doem, wanneer wij te wei-
nig vitaliteit hebben om onze „dynamische" positie voor
onszelf (en dus buiten de collectieve moraalprincipes om) te
verantwoorden? Ik voor mij gevoel nog niet de behoefte om
op te gaan in welke massa ook, en ik gevoel het evenmin als
een gemis, dat ik niet aan een front sta. Te zeer ben ik mij er
nI. van bewust, dat ik, zonder dat ik daarvoor enige moeite
behoef te doen of enig idealisme behoef te mobiliseren, in
allerlei opzichten tot allerlei mas sa's behoor. Ook in mijn ge-
durfdste individualistische rebellie weet ik tenslotte niet veel
anders te zijn dan een onderdeel van een groep, een rimpel-
tje ergens op een stroom, een cijfer-factor in een statistiek.
Het individualisme wordt, zo wil het mij voorkomen, pas
een aanmatiging en een bakersprookje, wanneer het zich
meent geëmancipeerd te hebben van de massa-bewegingen
door zijn toewijding aan het verschil en zijn afkeer van de
gemeenplaats; maar zolang het geen ijdele afzondering tot
deugd proclameert en o.a. ook de bereidheid insluit tot soci-
ale medeplichtigheid, kan er geen reden zijn om een wan-
hoopstegenstelling te maken tussen collectivisme enerzijds
en individualisme anderzijds. Het enige wezenlijke verschil
tussen een collectivist en een individualist, dat overblijft, is,
dat de collectivist zijn deelhebben aan massa's exalteert tot
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het de schijn heeft, of hij precies weet, hoe de massale strijd-
krachten zijn opgesteld en elkaar bevechten, terwijl de in-
dividualist, zich ervan bewust dat hij geschoven wordt, ge-
noegen neemt met de rol van „intellectueel geweten", die
hem bij een veel gecompliceerder spel is toebedeeld. Eigen-
lijk is dus de individualist principiëler collectivist dan de
collectivist zelf, want hij paait zich niet met de illusie, dat hij
slechts tot één, door een formule te omschrijven massa be-
hoort. De socialist, die lid is van de „partij" en dus meedoet
aan de „beweging", wordt bijna altijd slaaf van die illusie;
vandaar, dat de wapenindustrie, die slechts aan de wetten
van de opportuniteit, van de grootste kans op winst gehoor-
zaamt, zich van socialistische massa's op zijn tijd zeer goed
weet te bedienen. Het opvoeden tot „massa" betekent
meestal het afstompen van de individuele organen voor het
gecompliceerde karakter van wat „massa" eigenlijk is: nl.
een onuitwarbaar net van gemeenplaatsen, dat juist het ge-
vaarlijkst is waar het de gemiddelde man bijna onzichtbaar
schijnt; met name in onze maatschappij betekent het de
verwarring vergroten, waarvan alleen de duistere machten
met hun bijzondere concrete, „zuivere" doelstelling profi-
teren.
Het spreekt vanzelf, dat, als iemand uitgaat van de kunst als

een buitenissigheid, van de kunstenaar als een monstrum en
van het kunstenaarschap als een parelende uitzondering,
de kansen van het individualisme (dit individualisme!) hem
wel buitengewoon wanhopig moeten voorkomen; maar het
is dan ook slechts een spotvorm van het individualisme, die
hier gevonnist wordt. Als Rolland zich met het „volk" tegen
zulke pretenties verbindt, kan ik hem alleen maar gelijk ge-
ven. De kunstenaars zijn geen uitzonderingsmensen in de
zin van Uebermenschen; als zij het publiek enige tijd van
die aanmatiging hebben kunnen overtuigen, dan was dat
toch alleen mogelijk, doordat de kapitalistisch-industriële
periode hun daartoe braaf de gelegenheid gaf. (Je ziet, dat ik
zo nu en dan ook wel met de collectivisten van links mee
wil redeneren.) Ik geloof dan ook allerminst, dat, zoals je
schrijft, de kunstenaars zich „te allen tijde" van hun uitzon-
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deringspositie bewust zijn geweest; dat besef is niet veel ou-
der dan een eeuw en voortgekomen uit een wonderlijke
contaminatie van romantische ideeën en maatschappelijke
onzekerheid wat de positie van de kunstenaar betreft. De
,,normale" rol van de kunstenaar was veeleer die van leve-
rancier te zijn van vorsten of kooplieden, die hem nodig had-
den voor de versiering van hun wereld; totdat de vorsten en
kooplieden aan importantie inboetten en de bourgeoisie
hem tot uitzonderingsfiguur maakte, romantisch, omdat hij
geen vaste relatie meer had tot zijn opdrachtgever. Hoe
diep echter de romantische opvatting van de kunstenaar als
de uitzonderingsmens is doorgedrongen, bewijst b.v. (be-
halve, op een ander plan, jouw brief) de litteraire romantise-
ring van een figuur als Rembrandt, die voor mij het type is
van de grote schilder, maar in het geheel niet van de uitzon-
deringsmens, ook al had hij dan last met de hollandse koop-
lieden en al was hij geen Bartholomeus van der Helst; men
interpreteert Rembrandt met de maatstaven der negentien-
de-eeuwse kunstenaars-romantiek. Ik geloof dan ook, dat
wij niet in de naam van de kunst het individualisme trouw
moeten blijven; in naam van de kunst zouden wij het wel-
licht beter af kunnen zweren, want een goede moeder voor
kunstenaars als b.v. het hof van de Lodewijken of van Frede-
rik de Grote is de individualistische democratie nooit ge-
weest.
Zodra het individualisme vereenzelvigd wordt met een

„cultus van de Eenzame Man", is het een caricatuur gewor-
den van wat ik met individualisme bedoel. Die cultus is een
artistiek opgezette religie, met alle vertekeningen van dien;
wie individualist „wordt", omdat hij de Eenzame Man zo
mooi vindt, kan evengoed katholiek worden, omdat hij de
muziek en de jurken van de priesters bij de mis zo mooi
vindt. Zeker, er zijn eenzame mannen, die grote geesten
zijn geweest, en zelfs grote kunstenaars; maar waren zij er-
op gesteld om als zodanig met een cultus te worden bediend?
Zij werden eenzaam, omdat hun actualiteit een andere was
dan die van alle dag: voorbeeld, enig zuiver voorbeeld mis-
schien, is voor mij steeds weer Nietzsche. In dat geval
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Nietzsche is er alle aanleiding om van individualisme te spre-
ken, maar voor een cultus van de Eenzame Man leent deze
individualist zich allerminst.
Ik voor mij geloof niet, dat wij anders kunnen functionne-

ren in deze maatschappij dan als individualisten, eenvoudig
omdat wij dat voor alles zijn ; als individualisten, d.w.z. in die
staat van betrekkelijke afzondering, die geenszins gelijkge-
steld mag worden met de hybris der kunstenaars. Iedere po-
ging om de rol van Rolland of Barbusse te spelen loopt bij
ons op krampachtigheid en rhetoriek uit; ik verlang trou-
wens allerminst naar die rol, overtuigd als ik ben, dat de ver-
menging van „intellectueel geweten" en politieke conside-
ratie zowel ons voor onze rol als onze rol voor de politiek
ongeschikt maakt. Wij staan lijnrecht tegenover de verte-
genwoordigers van het „1' art pour f art", omdat wij ons niet
aan een maatschappelijke functie kunnen onttrekken, om-
dat deze maatschappij ons zelfs niet de gelegenheid geeft om
de renteniers-illusies van het „1' art pour l'art" te koesteren;
maar dat houdt niet in, dat wij onze onafhankelijkheid goed-
schiks prijs moeten geven. Voor de phrasen van Marcel
Cachin, die je citeert, voel ik hoegenaamd niets, noch voor
de idee van kameraadschap; broederschap onder de mensen
bestaat slechts, wanneer zij zich tegen een gemeenschappe-
lijke vijand richten (afgezien van de persoonlijke vriend-
schapsverhoudingen tussen enkelingen); broederschap in
abstracte, uit principe, leidt onvermijdelijk tot kuddegeest,
die zich met phrasen optooit om de bruid Mensheid te be-
hagen. Er is voor ons maar één „zuivere reden", schijnt mij,
om in deze tijd humanitaire phrasen hoger te stellen dan die
van bloed en bodem; omdat zij weer in de oppositie zijn, na
lang een soort burgermanswelbehagen te hebben vertegen-
woordigd. Iedere phrase, die onder ligt, is tevens een moge-
lijkheid voor het leven, dat zich aan de phrasen tracht te
ontworstelen; merk maar op, hoezeer het begrip (de phrase,
als je wilt) „democratie" in de laatste jaren, sedert de op-
komst van het nationaal-socialisme, aan „realiteit", aan per-
soonlijke mogelijkheid heeft gewonnen, en denk even aan
dat vette, luie meelzakkenbegrip „democratie", zoals het in
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de tijd der „prosperity" vegeteerde! Begrippen zijn geen re-
aliteiten, maar slechts mogelijke logementen voor realiteit;
wij betrekken die logementen, wanneer wij ze kunnen ge-
bruiken, maar behoeven daarom nog niet in de waan te ge-
raken, dat deze logementen onze vaste woning zijn!
Ik weet zeer wel, dat dit standpunt in kringen van politieke

„realisten" gebrandmerkt wordt als dilettantisme en oppor-
tunisme; men eist daar, in deze katastrofale tijden, dat wij
ons aansluiten bij de arbeidersklasse en doelbewust voor het
socialisme gaan werken. Hoe aannemelijk klinkt zulk een
eis, en hoe inhoudsloos is hij in werkelijkheid! „L'intellectuel
ne peut servir le prolétariat qu'en restant honnêtement un
intellectuel", heeft Georges Sorel terecht gezegd, waar hij
(in de door Jean Variot verzamelde Propos) de al te gedien-
stige dienaren van de arbeidersklasse bespreekt. Iedere
werkkring is beperkt, en aan die beperktheid ontleent de
„werker" de kracht, om zijn speciale rol te kunnen spelen;
uniformeer hem tot een onderdeel van een „bewuste massa",
en het beste stuk massa dat hij in zich heeft, zijn stuk onbe-
wuste massa, wordt gewelddadig ingeregen en vals gedisci-
plineerd. Wat voor het partijlid de enige manier is om te
functionneren en zijn rol te spelen, is voor ons onvrucht-
baar; wij zullen onze sociale „taak" wel vervullen zonder
dat ons precies is voorgezegd in welke richting wij marche-
ren, en blijkt het, dat wij dank zij dit dilettantisme en oppor-
tunisme aan het kortste eind trekken, dan is daarmee nog
niet bewezen, dat onze houding inferieur was aan die van de
phraseologen... die tien, twintig of honderd jaar later, in le-
venden lijve of in de vorm van hun verkalkte beginselen, im-
mers 66k eens aan het kortste eind zullen trekken. In het
aangezicht van de langere tijdstermijn zijn hun principes
mèt phrasen even dilettantisch en opportunistisch als de
onze zonder; het hangt er dus maar van af, wat men zich
van de tijd voorstelt, en of men op de korte dan wel op de
lange baan met inconsequentie wil worden gestraft.
Ik zou je willen bezweren (als zulk een heftig gebaar onder

vertrouwde vrienden niet reeds een phrase was) : houd vast
aan het individualisme, laat je niet meeslepen door een op-
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tocht, hoe waardig en plechtig die dan ook moge zijn, laatje
desnoods meeslepen in het moment; laat er niet een te ver-
leidelijke tegenstelling komen tussen je „menselijke sympa-
thieën" en je „intellectuele waardebepalingen", alsof die
twee aspecten te scheiden waren. Zij zijn het niet, tenzij je
in je intellectuele waardebepalingen nog altijd de artiesten-
hybris vereenzelvigt met het individualisme als noodzake-
lijkste levensvorm; de mensen, met wie ik menselijk sterk
symphatiseer, hebben althans in mijn intellectuele waarde-
bepaling eveneens een hoge plaats, al missen sommigen van
hen dan ook de bevoegdheid om een gedicht van Valéry te
beoordelen op zijn mérites. Het feit, datje die tegenstelling
maakt, en dat je daarmee je ontwakende genegenheid voor
de „menselijk-sympathieke" Rolland wilt motiveren, bewijst
mij overigens dat je in laatste instantie toch je eigen lot ver-
kiest boven dat van Rolland met zijn honderdduizenden en
millioenen aanhangers; anders zou je die intellectuele waar-
debepalingen niet speciaal hebben gereserveerd. Amor fati:
ik wens niet Romain Rolland te zijn, ik verkies geen zin van
deze man, met wie ik desnoods menselijk wil sympathise-
ren, maar dan binnen het kader van mijn intellectuele waar-
debepalingen, tot de mijne te maken, zolang ik ook niet wer-
kelijk voel, dat ik ten overstaan van Rolland alleen en met
volle overtuiging de zin van die zin zou kunnen delen. In dit
opportunisme zie ik voorlopig nog een bron van kracht, die
ik voor geen solidariteit in de Mutualité wil verloochenen.

Februari 1936



DOUWES DEKKER EN

MULTATULI





I

Is er in Nederland iets veranderd ten opzichte van Eduard
Douwes Dekker, die schreef onder het larmoyante pseudo-
niem Multatuli, en die desondanks de enige Nederlandse
schrijver van zijn tijd geweest blijkt te zijn, tot wie men nog
een „partij-verhouding" kan hebben in 1937, vijftig jaren na
zijn dood? Men zou zeggen van niet, als men het artikel leest,
dat in de Nieuwe Rotterdamse Courant van 18 Februari 1937
werd afgedrukt ; een artikel, dat compleet de geborneerdheid,
de rancune en de kleine sluwheid van Droogstoppel weerspie-
gelt; een artikel, geschreven door een specialist (helaas ano-
niem) van de vijfde rang en waarin men dus lezen kan. dat
Multatuli's ldeën eigenlijk niet eens ideeën zijn. „Het grootste
deel ervan," aldus deze auteur, aan wie zelfs de loyale hypo-
crisie van de beroepsherdenker vreemd is, „is namelijk heele-
maal niet te rangschikken onder werkelijke denkbeelden,
maar behoort eerder tot het genre der losse invallen zonder
eenigen degelijken grond of welke consequentie dan ook."
Men hoort de berispende toon der Pennewips uit de twintigste
eeuw, die zich „losse invallen" niet kunnen veroorloven, om-
dat zij buiten het kadertje van hun schoolmeesterschap on-
middellijk zouden verstijven tot pedante nullen ; voor hen is
het genie ook een verderfelijke losse inval van de Schepper,
die in de schoolmeesters zijn voortreffelijkste product aflever-
de, voor hen is het genie van Multatuli afdoende gekarakte-
riseerd door zijn „grenzelooze oppervlakkigheid, die zooveel
kwaad gesticht heeft tusschen 1860 en 1900 onder de half-
ontwikkelden, waarvan de maatschappij toen hoe langer hoe
voller werd". „Deze oppervlakkigheid ontstond", voegt de
geheel-ontwikkelde van na 1900 er nog aan toe, „uit het feit
dat Multatuli zich overschat heeft".
Wij weten, dat de Pennewips zich nimmer overschatten. Zij
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taxeren zichzelf altijd als de maat van alle dingen ; zij taxeren
zich b.v. als „de" Nederlandse cultuur; dus staat het ook voor
hen vast, dat Nederland zijn paskwillige zenuwlijder met het
ongeneeslijke Lebak-complex eigenlijk nog veel te goed heeft
behandeld. „Men kon, meende hij (Douwes Dekker), nooit
genoeg voor hem doen en hij is dan ook nooit tevreden met
wat gedaan wordt", constateert Pennewip 1937 van de
N.R. C. „Ondanks deze houding en ondanks alle verkwisting
is Nederland hem trouw gebleven, ook op financieel gebied."
Men kan er van op aan, dat deze verbijsterende toevoeging
„ook op financieel gebied" de hoogste wijsheid is niet slechts
van deze dagbladschrijver, maar ook van een groot deel der
natie, waartoe Douwes Dekker, alle verkwisting, alle speel-
systemen, alle Aglaja's, alle luiheid, pedanterie en ziekelijk-
heid ten spijt, toch ook behoord heeft ; ja, met zoveel harts-
tocht behoord heeft, dat zijn positie tegenover deze mensen
hem zelf waarschijnlijk nooit volkomen duidelijk is geworden.
Men zou geneigd zijn, in sommige ogenblikken, hem dat even
kwalijk te nemen ; men is het echter minder dan ooit na de
lectuur van een weerzinwekkend stuk als dat van de domme
en slimme anonymus. Naast deze parmantige dwerg wordt
iemand als de medicus Swart Abrahamsz, die Dekker in 1888
tot zenuwpatiënt verklaarde (en niet eens op al te losse gron-
den!) een wonder van begrip; behalve een duidelijke onder-
grond van ressentiment bespeurt men immers in diens ge-
schrift de onmiskenbare behoefte zich van een behoorlijk uit-
gangspunt te voorzien, alvorens te naderen tot het „mon-
strum", waarvan hij de grootheid evenmin vermag te ont-
dekken. De psychiatrie van Swart Abrahamsz is verouderd,
zoals zijn indeling in „intellect", „wil" en „voorstellingsver-
mogen" verouderd is ; maar het psychiatrische standpunt ten
opzichte van Douwes Dekker-Multatuli is althans een stand-
punt, dat door zijn „ziekelijkheid" gerechtvaardigd wordt;
waarom zou men Fancy niet met een Oedipus-complex in ver-
band brengen, waarom zou men loochenen, dat Multatuli on-
der een bepaalde gezichtshoek beoordeeld kan worden als een
hysterische psychopaath ? Voor de anonymus Roterodamus
van 1937 echter is Multatuli in de eerste plaats lui en pedant
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geweest ; hij heeft de Aglaja laten vallen, hij verzuimde n.l. de
nodige wetenschappelijke specialisten te raadplegen (dit ver-
wijt vindt men trouwens waarlijk niet alleen bij déze anony-
mus !) en hij „overschatte zich" ; twee argumenten, die precies
bewijzen, tot welke categorie van pedanten de anonymus zelf
behoort : de ijverigen namelijk. In ruil daarvoor „blijft Multa-
tuli een groot man in onze letterkunde". Vanwaar deze fooi
bij het afscheid ? Wel : „Als Dickens heeft hij onuitwischbare,
onsterflijke figuren geschapen : Droogstoppel, Meester Penne-
wip, Dr Holsstoppel, de Hallemannetjes, „die zoo bijzonder
fatsoenlijk waren", juffrouw Laps en zooveel anderen, welke
iedereen kent, die eenigszins op de hoogte is van Multatuli's
werk." Wij staan hier voor het merkwaardige feit, dat Meester
Pennewip zichzelf zonder een zweem van humor voor onuit-
wisbaar en onsterflijk verklaart ; een goede grap voorwaar, die
echter ook begrijpelijk maakt (voor andere wezens dan gepa-
tenteerde Pennewips) hoe het komt, dat Multatuli tot op he-
den een vreemde is gebleven in een land, dat de autoriteit van
Pennewip hoger aanslaat dan welk ander land ook. Men duldt
hem als collega van Dickens, of als „afbreker" (bij de socialis-
ten, die enig profijt van zijn optreden hebben getrokken), of
als romanticus, of als „virtuoos van het sarcasme" (Busken
Huet); voor zijn eigenlijke betekenis, voor de waarde, die hem
tot een geheel enige figuur maakt in het letterkundig ensem-
ble, heeft meestal slechts een bepaald soort heethoofdige Mul-
tatulianen oog, en dat per se op de verkeerde manier.
Het is ongetwijfeld in sommige opzichten een inconvenient,

dat men Multatuli, nog steeds, moet verdedigen tegen zijn
stumperige belagers, in het genre van de dwerg van de N.R.C.,
of hem in bescherming moet nemen tegen zijn al te vurige en
critiekloze vereerders. Immers, door steeds weer positie te kie-
zen in dit vrij hopeloze duel wordt men afgeleid van het eigen-
lijke probleem, dat in zijn leven en werken ligt opgesloten : het
probleem der menselijke waardigheid. Niet voor niets ver-
klaren de specialisten hem tot een dilettant, maakt de bour-
geoisie hem uit voor een verkapte (of niet eens verkapte) soci-
alist, beweren de marxisten van tegenwoordig, dat hij in deze
tijd fascist geweest zou zijn, wordt hij door de litteratoren be-
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schouwd als een „slecht dichter" en door vrijwel iedereen (en-
kele maniakale Multatulianen uitgezonderd) als een onmo-
gelijk mens ! Want Douwes Dekker, de man met het larmoy-
ante pseudoniem, dat toch zo karakteristiek voor hem is, was

inderdaad iets van dat alles... terwijl de betekenis van zijn
persoonlijkheid zich toch niet in een van die formules laat
vangen. Hij was individualist ad absurdum, zegt men ; ook
dat verklaart niet het drama van zijn aanwezigheid en ver-
klaart evenmin de geenszins absurde invloed, die hij heeft
uitgeoefend. Zijn individualisme (dat veel trekken gemeen
heeft met de gemiddelde neiging tot weerspannigheid van de
gemiddelde Nederlander, maar tot een drama opvoert, wat
bij de gemiddelde landgenoot uitspanning blijft) zou ons op
dit ogenblik niet meer boeien dan het scepticisme van Busken
Huet, als het niet een definitieve inbreuk betekend had op de
geldigheid van zekere culturele spelregels ; alleen door de ver-
schijning van Multatuli zijn wij in staat dat ganse milieu der
Huets en Potgieters te relativeren tot een liberaal spel, waar-
aan misschien soms het talent niet ontbrak, maar wel de
stoutmoedigheid van de inzet ; Huet eindigde als „ontgoo-
chelde", Potgieters inzet was de traditie van het kalotje. Zij
waren stellig veel minder onmogelijke mensen dan Douwes
Dekker, maar zij konden dat ook betrekkelijk gemakkelijk
zijn, omdat zij, sceptisch of traditionalistisch, ontsnapten aan
het probleem, waarmee de larmoyante „lijder" het te stellen
had. Dat in Multatuli's stijl iets, veel van de volkstoon door-
klinkt, hoewel hij ook weer allerminst een schrijver „voor
gansch het volk" is, dat hij soms overslaat naar het vulgaire en
zich verliest in de overbodige herhaling, wordt aanvaardbaar,
wanneer men eenmaal gezien heeft, dat het beroep op het volk
(zowel in de Lebak-affaire als in zijn geschriften) hem in de
eerste plaats van het hart moet als een protest tegen de spel-
regels der „liberale" cultuur, die hem (daarvoor was zij libe-
raal !) wel erkende als burger en schrijver, maar niet als mens.
Voor de Nederlandse cultuurvertegenwoordiger van Multa-
tuli's tijd is volledig mens alleen degene, die het spelletje vol-
gens de regels mee kan spelen; de rest is „schuim", dat men
als christen weliswaar verplicht is te accepteren (zij zijn ten-
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slotte geen honden en apen), dat men echter geenszins accep-
teert als partner in het spel, dat gespeeld wordt. Hoogst curi-
eus is, als documentatie van deze houding, het geschil tussen
Dekker en Van Lennep over de Havelaar, waarbij de aristo-
craat Van Lennep zich op het standpunt stelt van de Amster-
damse „Uebermensch". Multatuli's beroep op het volk bete-
kent voor Van Lennep een beroep op „het onbeschaafde en
onverlichte deel van het volk" ; „heb ik het mijn plicht als
Nederlander geacht, uw boek ter kennisse te brengen van de
machtigen, de verstandigen en beschaafden onder onze Na-
tie, hier en in Indiën, ik zou rekenen dien plicht overtreden,
ja verraad jegends mijn Vaderland gepleegd te hebben, indien
ik uw boek had doen strekken om het schuim der Natie, hier
en in Indiën, in beweging te brengen, om den moorddolk te
doen wetten en de fakkel der vernieling te doen zwaaien, en
rampen zonder tal over het land mijner geboorte te storten."
Ziehier een typerende uitlating van iemand, die nog nooit

voor het probleem der menselijke waardigheid gesteld werd en
er ook nooit voor gesteld zal worden, omdat de „hybris der
spelregels" hem belet zelfs maar de mogelijkheid van volwaar-
dige menselijkheid buiten de „machtigen, verstandigen en be-
schaafden" om te veronderstellen. Dit is de regentenmentali-
teit, die ook nu nog in Nederland gewoonlijk het criterium
pleegt te leveren voor wat „cultuur" is ; zelfs waar die menta-
liteit zich in scepsis gaat ontbinden (Busken Huet), blijft het
accent van de regentenstijl behouden. Multatuli nu was het
tegendeel van een „regent" ; in zoverre is het zelfs een humo-
ristische speling van het lot te noemen, dat de eerste grote bot-
sing in zijn leven hem tegenover een Regent in de allerletter-
lijkste zin van het woord stelde. Maar ook Duymaer van
Twist was een regent, en Potgieter, Thorbecke, Huet waren
het niet minder ; de optocht van het Nederlandse volk achter
de regenten was hoogstens een legertros, die, afgezien van
een hardnekkig geloofsbezit bij de „kleine luyden", voor zijn
cultuurnormen aangewezen was op de welwillendheid van
het regentendom. „theeren" en „schuim" : de heer Van Len-
nep heeft het kind in de terminologie van zijn spelregels
volkomen eerlijk bij de naam genoemd.
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De betekenis van Multatuli's optreden is in de eerste plaats
deze, dat hij door afkomst, temperament en intelligentie in
geen enkel opzicht „medeplichtig" is geweest aan het cul-
tuurspel der „regenten". Hij, die zoals Swart Abrahamsz
zegt, uit „kleine lieden" werd geboren, heeft niets van een
aristocraat, maar evenmin iets van een trosknecht of een
diakenhuismannetje ; hij mist het orgaan voor de deftigheid,
de hypocrisie der ingetogenheid, de specialistische ernst, die
volstrekt noodzakelijk is voor het toegewijd spelen van het
spel, hij mist evenzeer het orgaan voor de natuurlijke onder-
worpenheid, hetzij door het houvast van de godsdienst, hetzij
door de simpele voorbeschiktheid tot lakei. Ik laat voorlopig
in het midden, of dit uitsluitend een verdienste is ; ik consta-
teer slechts het feit, dat het gebrek aan „medeplichtigheid"
kan verklaren. „Er zijn geen kunstregels", zegt Multatuli in
Idee 1181. „De ware artist teekent de Natuur na, zoo als die
zich aan hem vertoont. Wie hierin oprecht naar juistheid
streeft, is kunstenaar. Maar de heeren vinden 't gemakkelyker
een printje natetrekken, waarop 'n ander – ook al 'n nateeke-
naar vàn nateekenaars – getracht heeft iets aftebeelden. Men
kan evenmin iets goeds voortbrengen door 't volgen van mo-
dellen, als zich voeden met de spys, die 'n ander gegeten
heeft. Kunstbesef werkt van-binnen naar buiten, en niet an-
dersom. Een kunstproduct dat op andere kunstproducten ge-
lykt, deugt niet." Deze verachting voor de regels (de „tira-
des") is typerend, niet alleen voor Multatuli's optreden in het
algemeen (zijn houding in de Lebak-affaire is ook een protest
tegen zeker „volgen van modellen"), maar eveneens voor zijn
stijl, die, in tegenstelling tot de „regenten"-stijl der Potgieters
en Busken Huets, staat of valt (en, gegeven het genie, staat!)
met de originaliteit en de rijkdom der improvisatie. Wie Mul-
tatuli leest, is zover als maar enigszins denkbaar is verwijderd
van de cultuur van Vondel, van Racine en Molière ; van iedere
cultuur, kortom, die haar kracht zoekt in de regels en het mo-
del, in een kunstbesef, dat van buiten naar binnen werkt, om
een monarch, een kerk of een koopmansaristocratie te gerie-
ven. Wie wil hij dan wèl gerieven? Een proletariër, een winke-
lier ? Nog minder. Een intellectueel, een professor ? Men be-
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behoeft slechts aan de Duizend-en-Eenige Hoofdstukken
over Specialiteiten te denken, om de blote gedachte onmid-
dellijk te verwerpen. Deze man — het is zijn genialiteit en zijn
tragedie — heeft de spelregels van het liberale Nederland als
spelregels gediagnosticeerd, en daarmee eindelijk zelfs het
publiek verbeurd, dat even geneigd was om hem te volgen om
zijn larmoyante bijgeluiden en zijn soms „volkse" toon ; want
voor de spelregels der „regenten" gaf hij geen nieuwe spel-
regels in de plaats; hij bleef „homo pro se", d.i. bij dit tem-
perament : non-conformist. Dit heeft men hem het ergste
kwalijk genomen, en vrijwel in alle kampen ; ieder kamp eist
spelregels, die niet als zodanig, maar als heilige leefregels kun-
nen worden gerespecteerd.
Men kan Multatuli's stijl onmogelijk verwarren met de „re-

genten"-stijl; daarvoor is zijn gebrek aan eerbied voor de tra-
ditionele formule te evident, daarvoor is hij te ongegêneerd,
te direct-polemisch en ook te gemoedelijk-uitvoerig, in be-
paalde gevallen. Nochtans is hij in genen dele alleen maar een
pluimpje waard als litteraire beschrijver van „typen", zelfs
niet als biograaf van Woutertje Pieterse, zoals de dwerg van de
N.R.C. gaarne wil, om zijn slachtoffer toch te kunnen klasse-
ren in behoorlijke litteraire categorieën. Ik moet bekennen,
dat juist Multatuli's pittoreske schildering van „onuitwisch-
bare, onsterflijke figuren" (volgens Pennewip N.R.C.) mij
dikwijls onverdraaglijk is door de uitvoerigheid en de herha-
lingen. Het ontbreken van een werkelijk publiek, het voort-
durend-moeten-spreken tegen een „plaatsvervangend" pu-
bliek, waarmee men zich op den duur toch meer vereenzelvigt
dan men wel zou begeren, heeft de uitvoerigheid bij Multatuli
ongetwijfeld in de hand gewerkt ; omdat hij zich niet tot „re-
genten" richt, richt hij zich tot „allen", d.w.z. niemand in het
bijzonder en ieder een weinig; zo is hij o.a. ook verwant aan
Hildebrand, zij het zeer in het voorbijgaan, bijna bij ongeluk.
Nooit echter bewonder ik Multatuli meer dan wanneer ik dit
bedenk : dat hij van nature, door zijn temperament, alle aan-
leg had om zich te overschreeuwen als martelaar, dat het
land, waarin hij een rol had te spelen, geen moeite heeft ge-
spaard om hem door nietszeggende verguizing en verheerlij-
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king in zijn onaangenaamste eigenschappen te stijven... en
dat hij, ondanks dat, Multatuli geworden is, de man van de
„losse invallen", die hij onbeschaamd Ideën durfde noemen,
de schrijver der Specialiteiten, een werk, dat zich minder eso-
terisch vermomd aandient als Erasmus' Lof der Zotheid, maar
dit beroemde geschrift minstens evenaart. Ook de Lof der
Zotheid wordt trouwens dikwijls gelezen als een pittoreske
studie van lang-overwonnen dwaasheden, en wel vooral door
mensen, die zich onmiddellijk in deze „specialiteiten" zouden
moeten herkennen, wanneer zij ogen hadden om te zien!
Maar terwijl men zich in de bedoelingen van Erasmus vergist
door de vorm der satyre, vergist men zich in de bedoelingen
van Multatuli door de toon, waarop voortdurend zijn werke-
lijke publiek wordt toegesproken in de omgangstaal van het
„plaatsvervangend" publiek (een toon, waarin, dat moet ik
er eerlijkheidshalve aan toe voegen, het „plaatsvervangend"
publiek bij tijd en wijle het werkelijke publiek verdringt). Wat
de slechte verstaander in Multatuli hoort, is : de socialist, de
humorist, de atheist, de propagandist, de romanticus ; en Mul-
tatuli geeft aanleiding tot al deze misverstanden, omdat hij
zelf vaak misleid wordt door de alomtegenwoordigheid en ab-
solute afwezigheid van zijn hoorders. Een auteur met aange-
boren talent voor volksredenaar en improvisator als Multa-
tuli, moest zich, op zoek naar zijn werkelijk gehoor, gemak-
kelijker verlopen naar de kant van het „volk" en de „vooruit-
gang" dan naar die van de „regenten" en het „conservatis-
me" ; zijn aanhang heeft Multatuli dan ook voor alles gevon-
den onder de nieuwlichters van zijn dagen, onder de anar-
chisten, de vrijdenkers, de vrije vrouwen (type Veritas-Marie
Anderson) en de onderwijzers ; maar met dat al ligt zijn uit-
zonderlijke betekenis niet in zijn nieuwlichterschap en is hij
evenmin de afgod der onderwijzers, waartoe zijn specialistische
tegenstanders, vijanden van het onderwijzers-specialisme,
hem verkleinen.
Een zekere gemakzucht is niet vreemd aan de zonderlinge

beoordelingen van Multatuli, die nog steeds in omloop zijn.
Het is nu eenmaal betrekkelijk eenvoudig om aan te tonen
wat hij niet was; veel eenvoudiger dan om aan te tonen wat
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hij wel was. Zijn positiviteit b.v. was geenszins die zijner
schijnbare medestanders in de strijd tegen de „regenten"-
mentaliteit, de socialisten, al heeft zeer onlangs de socialist
Gerhard in een huldigingsbijeenkomst van Amsterdamse Mul-
tatuli-vereerders nog eens met klem betoogd, dat er afgebro-
ken moet worden, eer men aan de opbouw kan beginnen (de
krantenverslagen vermeldden applaus na deze gevoelvolle
woorden). Het grote verschil springt aanstonds in het oog :
Multatuli trekt te velde tegen de regentencultuur met haar ge-
sloten systeem van spelregels op politiek, religieus, litterair en
sociaal gebied, omdat zij de mens belet mens te zijn, het socia-
lisme richt zich tegen een maatschappelijk stelsel om het door
een ander te vervangen. Multatuli stelt het probleem der men-
selijke waardigheid ten opzichte van de vele specialismen,
waarin de cultuur is verzand, en waarvan het socialistisch
(marxistisch) specialisme er één is; het socialisme wil de
macht veroveren en laat het er op aankomen, wat er na die
machtsverovering van „de" mens wordt. Het blijkt duidelijk
uit Multatuli's correspondentie in de laatste jaren van zijn le-
ven, hoe onverzoenlijk de tegenstelling tussen deze beide
standpunten is ; vooral de brieven aan dr H. C. Muller zijn in
dit opzicht bijzonder onthullend. „Karel Marx!" schrijft Dek-
ker hem 8 jan. 1884. „Herhaaldelyk ben ik begonnen z'n wer-
ken te lezen. De man schryft slecht, doch juist slecht op 'n
manier die sommigen doet denken, dat-i flink op de hoogte is.
Hy doet - evenals de mannen en place - in (razen. En ter-
deeg ! " 15 Aug. 1886 : „Wel heb ik sympathie met den wrevel
der ontevredenen, d.i. ik gevoel met hen. Maar ik beweer, dat
ze zich vergissen, zoowel in 't aanwyzen van den vyand die te
keer moet worden gegaan als in de middelen die ze aanwen-
den. Ils jouent le jeu de l'ennemi... Ik lijk meer op Danton,
Robespierre of zelfs op Marat, dan op Lamartine... De soci-
alisten - dat malle „de". Er zijn er geen twee die aan 't zelfde
lyntje trekken ! - staan nog minder dan de andere staatkundi-
ge partyen op de hoogte om de onmiskenbaarheid intezien
van 't leerstuk der onfeilbaarheid. (Er is veel te leeren van de
alleen zalig makende kath. kerk, of laat me liever zeggen : van
de Natuur aan wie die kerk de kunst heeft afgezien ! ). Zy - de
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socialisten — meenen hun doel te bereiken zonder 't eene on-
wrikbare punt van uitgang welks gemis alle krachtsinspan-
ning ydel maakt... Niet alleen dat ik niet socialist ben, ik ben
antisocialist..."
Wie zich van deze uitlatingen afmaakt door (overigens met

recht) te zeggen, dat Douwes Dekker van het socialisme nooit
veel begrepen heeft en met name, dat zijn afkeer van Marx
hem volgens zijn eigen getuigenis belet heeft diens werken
met studie te lezen, miskent de grote betekenis van Dekkers
critiek op het socialisme. Die critiek gaat uit van de au fond
zeer scherpzinnige observatie, dat het socialisme niet datgene
is, waarvoor het zich uitgeeft, dat de theorie, waarop het zich
beroept, een ressentimentstheorie is, die aan het psycholo-
gisch inzicht van het katholicisme nog niet eens toekwam.
Multatuli voorzag (het blijkt uit het vervolg van dezelfde brief
van 15 Aug.) aan welke grondeuvelen het socialisme bankroet
zou gaan ; wij, die de verburgerlijking aan de ene en de „stali-
nisering" aan de andere kant hebben meegemaakt, begrijpen,
wat hij bedoelt, wanneer hij schrijft : „Zy (de socialisten) staan
'n wreede ongelykheid voor, door de meest ongeëvenredigde
verhoudingen, behoeften en aanspraken naar één stupiden
maatstaf te bepalen, ik dring op gelijkheid aan door, in over-
eenstemming met de wenken der onfeilbare magistra Natuur,
ieder te geven — d.i. toetelaten dat ieder zich op billyke wyze
verschaffe — wat hem past en toekomt." „De man schryft
slecht" : die opmerking over de stijl van Marx is iets meer dan
een kribbig verwijt ; men leze : „De man schrijft als een specia-
list"... want de stijl van specialisten is slecht, omdat „de roe-
ping van den mens Mens te zijn" er in verloochend wordt.
Als men Multatuli dan ook dilettantisme ten opzichte van het
socialisme wil verwijten, moet men verder gaan : men moet
hem dilettantisme verwijten ten opzichte van ieder systeem,
iedere „leer", ieder „vak". Zo stelt men de verhoudingen ten-
minste zuiver, zo komt men ook nader tot dat veelmisbruikte
„de roeping van den mens is Mens te zijn". Het grote mis-
verstand omtrent Multatuli komt voort uit het grote misver-
stand omtrent de dilettant, wiens rol (als intelligentie zonder
onmiddellijke „productiviteit") men niet begrijpt; en het gro-
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te misverstand omtrent zichzelf, waarvan hij telkens dupe is
geweest, komt bij Multatuli eveneens voort uit de kennelijke
onwil om niets anders dan dilettant te zijn ; hij heeft gespeeld
met het keizerschap en met het redacteurschap van een krant,
hij heeft, door zijn beroep op het „volk", toestanden willen
veranderen, misstanden willen opheffen, verstanden willen
uitstoffen tot zij deel konden hebben aan het gezond verstand
als tegenpool van de specialistische verbrokkeling. In zoverre
inderdaad kan men hem (met de marxist De Leeuw) beschou-
wen als een ontwortelde kleinburger, als oppositiefiguur, die
tegenwoordig niet meer mogelijk zou zijn; maar waar hij door
zijn dilettantisme, door zijn paradoxen en zijn onvatbaarheid
voor welke systeemverdwazing en taalverkalking ook, het
probleem der menselijke waardigheid stelt, daar is hij nog al-
tijd actueler dan Marx en nog altijd de enige schrijver van on-
ze negentiende eeuw, die men met goed fatsoen Europa kan
voorhouden als een genie.

II

Door de Lebak-affaire is bij Douwes Dekker-Multatuli inder-
daad zoiets ontstaan als een „complex". Een complex : want
hoewel ik er nog altijd niet aan twijfel, dat Multatuli in deze
Nederlandse Dreyfus-zaak het recht aan zijn zijde had, is het
juist dit recht, dat zich bij Douwes Dekker tot een Multatuli-
Lebak-complex verdicht. En toch is ook in Max Havelaar
reeds een man aan het woord, die iets anders wil dan alleen
aanklagen. Men dient niet te vergeten, dat de man, die Max
Havelaar schreef, veertig jaar was, dat het boek hem van amb-
tenaar tot schrijver maakte, dat de martelaar Havelaar later
veel meer een simplistisch symbool werd dan hij het in het
boek is ; en men hééft stelselmatig vergeten, dat reeds in de
Havelaar de paradox van Multatuli's persoonlijkheid com-
pleet gegeven is. Iemand, die alleen wil beschuldigen, die de
leugen wil bestrijden om de waarheid te doen triomferen, zal
zich de tijd niet gunnen om een roman te schrijven als de Ha-
velaar, waarin het wemelt van dialogen, die op zijwegen gaan,
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van problemen, die niet eens zijdelings met de „zaak" te ma-
ken hebben. De inhoud van Sjaalmans pak, die de dwerg van
de N.R. C. voor een teken van Multatuli's „oppervlakkigheid"
verslijt, is b.v. reeds een duidelijk praeludium op de Speciali-

teiten. In de latere werken van Multatuli blijft die ondertoon
steeds doorklinken ; naarmate het Lebak-complex zich min-
der doet gelden, is de ondertoon sterker ; het is de toon van
iemand, die niet naar rechtvaardigheid door een gouverneur-
generaal in ruste of door het Nederlandse volk vraagt, maar
die geboeid wordt door het probleem der menselijke waardig-
heid „jenseits von Gut und Bose". Deze Multatuli, die vaak
schuil gaat achter de andere Multatuli, de aanklager, de recht-
hebber, de „lijder", zou men liever gewoon Douwes Dekker
willen noemen (zoals men Adwaita, om hem van zekere theo-
sophen te onderscheiden, liever Dèr Mouw noemt) ; hij is de
enige moralist van betekenis, die wij in de negentiende eeuw
hebben gehad ; wie kan zeggen, hoeveel groter hij als moralist
zou zijn geweest, wanneer hij niet voortdurend in de schaduw
van de strever naar het „goede" en het „ware" had geleefd?

Men versta mij wel : ik wil niet beweren, dat Multatuli anders
had moeten zijn dan hij in werkelijkheid was, ik wil het „vat
vol tegenstrijdigheden" niet achteraf fatsoeneren ; ik stel
slechts de paradox van Multatuli's optreden aan de orde. Hij
was natuurlijk voor alles de man van Lebak en later van het
Lebak-complex ; hij was de ambtenaar, die een roeping als ko-
loniaal hervormer voor zich zag en van de roeping in een rol
groeide ; men zou niet eens kunnen zeggen, dat hij die rol al-
leen te spelen kreeg, omdat het toenmalige Nederland zo bot
reageerde op zijn aanklacht. Lang heb ik trachten vast te hou-
den aan de mening, dat de comedianten-kant van Douwes
Dekker (gesymboliseerd in zijn pseudoniem) vrijwel uitslui-
tend een gevolg was van de positie, waarin zijn landgenoten
hem gedreven hadden ; ik vraag voor die naïveteit geen ver-
ontschuldiging, want Multatuli was een der eerste schrijvers,
die mij van de schoolse wijsheid verloste, zij het dan ook in de
voorlopige vorm van een puberteits-verlossing. Voor het eerst
zag ik de onhoudbaarheid van die mening helder in, toen ik
de bekende historie van de verkoop der portretten onder ogen
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kreeg. Dat iemand kromme sprongen doet, wanneer hij in de
knel zit, behoeft geen excuus ; maar dat iemand op het idee
komt zijn portret in diverse uitvoeringen aan het (elders met
grote innigheid verachte) publiek te koop aan te bieden, is
meer dan alleen een kromme sprong ; men krijgt plotseling
enige sympathie voor het publiek, dat op deze invitatie niet
inging en de verkoper met zijn waar liet zitten. Men moet iets
van de „cabotin" in zich hebben, als men op deze manier met
zijn beeltenis kan gaan leuren, in plaats van schoenveters
langs de huizen te venten. ... Zo ziet men, in zijn werken, in
zijn correspondentie, in zijn handelingen, Douwes Dekker
herhaaldelijk „zijn portret te koop aanbieden". Hij afficheert
zichzelf als edel en gekweld, hij overschreeuwt zich dan naar
de kant der rechtvaardigheid, hij wil gelijk krijgen van... ja,
van wie precies ? Van de „eenvoudige lieden van gezond ver-
stand'', die hij toespreekt in zijn verhandeling Over Vrijen
Arbeid? Multatuli kan verbluffend simplistisch zijn: „Er is
maar één adel. Eén adel, die harnas behoeft noch Labbert. Zyn
strydperk is het licht. Zyn schild is de waarheid. Zyn kamp-
vechter de Geschiedenis der menschheid. En zyn zwaard is
het Woord. Dat woord zal ik naar de mate myner kracht tot
u spreken in deze brochure, en in Ideën die ik van plan ben
uittegeven." Misschien was een dergelijke manier van uit-
drukken noodzakelijk om te bereiken, dat de „eenvoudige lie-
den van gezond verstand" luisterden ; maar daarmee is het
populair-pathetische uit deze zinnen nog niet weggenomen !
Dat van die „ééne adel" is in de mond van Multatuli stellig
geen ordinaire rhetoriek ; hij gelooft aan de superioriteit van
zijn maatstaf; hij heeft het „licht", de „waarheid" en het
„woord" nodig, om zijn temperament voor de lieden zonder
zijn temperament te motiveren... die echter tevens de „een-
voudige lieden van gezond verstand" moeten zijn! Wil men
de strijd van Multatuli consequent doordenken, dan zou men
aan de renaissance van het eenvoudige verstand moeten ge-
loven, die hem voor ogen heeft gezweefd, die hem, in „diepste
wezen" veeleer een moralist „jenseits von Gut and Bose", tel-
kens verleidde tot houdingen, die bij een man van minder ta-
lent (b.v. bij zijn epigonen onder de vrijdenkers) alleen maar
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rhetorisch zouden kunnen werken. Wie met het „licht" en de
„waarheid" opereert, opereert met de fictie van een wereld,
waarin men licht en waarheid kan afzonderen van duisternis
en onwaarheid, werkt ook met een abstract begrip van ge-
rechtigheid, dat in zonderlinge tegenspraak is met de reali-
teit van de macht. Niemand heeft meer dan Dekker zelf aan
den lijve gevoeld, wat het wil zeggen, macht uit te oefenen;
de koloniserende mogendheid tegenover de gekoloniseerde in-
boorlingen, waarvan hij de vertegenwoordiger is geweest, stelt
onverbiddelijk het probleem van het gewordene, dat niet meer
ongedaan is te maken, zelfs al wordt aan alle assistent-resi-
denten van alle Lebaks, die er in Indië zijn, volledig recht ge-
daan. Zelfs de losmaking van Indonesië van Nederland zou
niets ongedaan maken ; zij zou alleen een nieuw machtspro-
bleem stellen in plaats van het oude.
Aangenomen, men had Douwes Dekker voor zijn portie,

voor zijn speciaal geval, recht gedaan ; aangenomen, de regen-
tenstand had niet volhard in een zwijgen, dat voor een tem-
peramentvolle persoonlijkheid, die zich buiten de spelregels
heeft gesteld, de grootste uitdaging is, die men zich denken
kan : dan had men Douwes Dekker van zijn Multatuli-schap
beroofd, dan zou de moralist niet de handen vol hebben gehad
met het bepleiten van zijn „zaak", dan zou het Lebak-com-
plex hem niet gedwongen hebben zijn portret te koop aan te
bieden, dan zou... maar ik ga mij alweer te buiten aan veron-
derstellingen, die in strijd zijn met de onomkeerbaarheid van
het gebeuren, terwijl ik alleen wil zeggen, dat Multatuli het
probleem van recht en macht nooit zuiver heeft kunnen voor-
dragen, omdat Nederland hem noodzaakte recht (recht voor
een bijzonder geval, veralgemeend tot een grotere zaak) te
zoeken en aldus wat er aan vitaliteit (en ook cabotinage) in
hem was te exploiteren voor het bereiken van bepaalde doel-
einden. Wat hij bereikte is niet gering, maar het is niet om zijn
invloed op de koloniale politiek, dat Multatuli voor ons een
actuele figuur blijft. Actueel is hij vooral om wat hij niet be-
reikte en nooit bereiken kon.

Reeds in de tijd van zijn verblijf in Natal (1843) hield Dou-
wes Dekker zich, blijkens zijn merkwaardige Losse Bladen uit
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het Dagboek van een Oud Man, door zijn vrouw in de eerste
bundel Brieven uitgegeven, bezig met het probleem van de
macht, die hij gepersonifieerd zag in Napoleon. Hij stelt de
vraag, waarom men Napoleon eigenlijk moet bewonderen;
om zijn krijgskunst? om zijn dapperheid? Hij zou in dat op-
zicht misschien door zijn ondergeschikten overtroffen kunnen
zijn. Maar : „Napoleon was groot toen hy met het hoofd in de
hand nadacht, en het lot van Europa vaststelde, voor nog ie-
mand voorzien kon, dat hy op Europa eenigen invloed zoude
kunnen uitoefenen. Hy is groot om dat denkbeeld; hy zoude
groot zyn ook dan wanneer de toekomst daaraan niet hadde
beantwoord. Velen deelera in den roem zyner daden, dat denk-
beeld echter behoorde hem alleen !"... „Wie of wat belet my
naar een kroon te streven ? De begeerte alleen verdiende een
kroon en zou ze my niet ten deel vallen indien ik stout alle
hindernissen minachtende, alle middelen aangrypende, my
verhief boven wantrouwen op my zelven, boven vrees, twyfel
en kleinmoedigheid? Indien ik koen de oogen sloot voor de af-
gronden die links en regts zich openen, om ze slechts op de
toekomst te vestigen, en tevens my niet bekreunende om het
oordeel der menschen die my omgeven, zy die niet verder zien
dan heden, my op de Toekomst beriep die my rechtvaardigen
zal?"... „Lang weifelde ik tusschen Diogenes en Alexander,
tusschen Rousseau en Napoleon, tusschen het verhevene en
het verhevenschynende ... "
In stijve, ongenuanceerde bewoordingen wordt hier een pro-

bleem aangeroerd, dat, onder invloed van de Lebak-affaire,
nooit een definitieve redactie heeft gekregen in Multatuli's
werken, al kan men er overal de sporen van terug vinden. In
de theoretische verhouding Diogenes : Alexander of Rousseau :
Napoleon is immers het „recht" aan de zijde van Diogenes en
Rousseau en de „macht" aan de zijde van Alexander en Na-
poleon, terwijl men theoretisch tussen de éne en de andere
mogelijkheid kan weifelen en kiezen ; in de practijk van het
leven gaat het er echter om te handelen (d.w.z. deel te heb-
ben, op welke bescheiden schaal dan ook, aan machtsuitoefe-
ning) en in dat handelen niettemin het recht, dat mysterieuze
overblijfsel der christelijke (augustinische) „Justitia", voor ons

Iv-7
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deel te handhaven. Terwijl het handelen als zodanig buiten
recht en onrecht staat, terwijl iedere stap, die men doet, en
iedere hand, die men uitsteekt, een amorele handeling is, wor-
den wij „verteerd door den honger naar gerechtigheid" : zie-
daar de paradox der cultuur, der christelijke cultuur, der chris-
telijke moraal. In het teken van die paradox staat het gehele
werk van Multatuli, maar tegelijk staat het Lebak-complex
tussen hem en de erkenning van die paradox. Hij wil verbe-
teren, hij wil afschaffen, hij wil een beroep doen op het „volk"
en de „eenvoudige lieden van gezond verstand", hij wil het
„licht" brengen en de „waarheid" verkondigen, en dat alles
met het woord ; hij gelooft meer in de macht van het woord
dan in de macht van knuppels, omdat zijn temperament zich
in woorden kan uitleven. Tot de vermoeidheid en de teleur-
stelling komen ; de oud geworden Multatuli vraagt zich mis-
moedig af, of het waar is, dat wij in een gekkenhuis zijn. Uit
een brief aan Willem Paap (17 Juni 1884): „Deze indruk (dat
de wereld een gekkenhuis is n.l.) neemt hoe langer hoe meer 'n
vorm van meening aan in allerstiptsten zin. Wie zooiets den
eersten keer vraagt, uit z'n bevreemding, z'n verontwaardi-
ging, z'n woede : „by wyze van spreken". Welnu, nog niet ge-
heel, maar byna stel ik de kwestie van niet-toerekenbaarheid.
Zoodra de korte afstand die me nog scheidt van 't aannemen
dezer circonstance atténuante, tot nul zal zijn teruggebracht...
nu ja, dan moeten woede, verontwaardiging en verwondering
vervallen. En wat zou dan daaruit weer volgen ? Wel, berus-
ting en zelfs... godverdomme, meedoen ? Is er grooter gek
denkbaar, dan iemand die z'n wysheid tracht aan de markt te
brengen in 'n gekkenhuis ?"
En onmiddellijk daarop volgt:
„De vrees mezelf zoo'n testimonium insanitatis uittereiken,

maakt me stom. Macht, gezag, geweld is 't eenige middel
waarvan goed gevolg te wachten is, geloof me."
Tegen het einde van zijn leven schijnt Multatuli een despe-

rado van het geweld. Het is duidelijk, dat hij het niet wordt
uit overdreven enthousiasme voor de geweldpleging als zoda-
nig; het is duidelijk, dat hij teleurgesteld is in de macht van
het woord, en nu wil overgaan (maar zonder middelen) tot
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gezagsuitoefening in het gekkenhuis, dat voor geen andere
argumenten vatbaar is. Er zijn twee andere mogelijkheden,
die hij instinctief niet wenst te aanvaarden, hoewel hij ze in
theorie niet af kan wijzen : berusting (de „philosophische"
mogelijkheid), meedoen (de „politieke", cynische mogelijk-
heid). De Napoleon, wiens waarde bepaald is door zijn denk-
beeld, niet door zijn daden, die echter toch een Napoleon is
deze vingeroefening in het denken uit Natal herrijst hier uit
de as van het Lebak-vuur als de theorie van het geweld ,, ;
het is een herrijzenis, die een fascist niet onaangenaam zou
kunnen kittelen... op het eerste gezicht. Want Multatuli tot
een fascist vervalsen kan alleen een fascist, die van niveau en
paradox geen benul heeft, omdat het ressentiment hem drijft
alles tot zijn eigen niveau terug te brengen. Ook in de oud
geworden Multatuli immers is Diogenes-Rousseau allerminst
gestorven ; zijn verlangen om voor „een goed mens" door te
gaan, is (blijkens een getuigenis van Willem de Bom, gepubli-
ceerd door dr Julius Pée in zijn onlangs verschenen boek over
Multatuli) tot in zijn allerlaatste levensjaren blijven bestaan.
„En zegt maar aan de vrienden", gaf de balling van Nieder-
Ingelheim zijn drie Vlaamse bezoekers als afscheidsgroet mee,
„dat myn grootste ambitie geweest is, een goed mens te zyn."
Macht, gezag, geweld aan de ene kant ; de „goede mens" aan

de andere kant ; de onopgeloste tegenstelling in deze merk-
waardige carrière, waaruit alle misverstanden geboren wor-
den. Eén ding lijkt mij zeker : Multatuli onthulde noch met
deze goedheidspretentie, noch met zijn beroep op de macht de
paradox, die hij levend en schrijvend was. „Goed" zowel als
„macht" zijn begrippen, die misverstaan moeten worden,
wanneer het „goede" door deugdzame gelovigen en vrijden-
kers, en de „macht" door politieke gangsters wordt geïnter-
preteerd. De deugdzamen van de oude stempel hebben alle
gelegenheid om met de feiten aan te tonen, dat volgens hun
maatstaven, Multatuli in het geheel geen goed mens is ge-
weest; de fascisten moeten weliswaar ongeveer negen en ne-
gentig procent van Multatuli's werken supprimeren, wanneer
zij hem tot een voorganger van Mussert of zelfs Erich Wich-
man (hun ook vervalste heilige) willen proclameren, maar zij
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hebben (alweer : volgens hun maatstaven) niettemin houvast
in een paar uitspraken over de „zweep" en het „volk", die zij
in een vergadering zonder debat wel kunnen uitbuiten. Had
Multatuli tot de drie Vlaamse bedevaartgangers gezegd :
„Mijn grootste ambitie is geweest een mens „jenseits von Gut
und Bose" te zijn", hij zou er toe hebben bijgedragen veel mis-
verstand uit de wereld te helpen ; hij kón dit echter onmogelijk
zeggen, omdat hij, polemist pur sang, tot het einde toe gebon-
den bleef aan het Lebak-complex, dat hem beurtelings deed
staan op zijn „recht" en verlangen naar „macht" om zijn
recht te verwezenlijken. Beurtelings : men kan het spel van de-
ze momenten in bijna al zijn werken volgen. Het is een zeld-
zaam boeiend spel, maar het is soms vermoeiend door de zij-
wegen, die dit temperament kiest om zijn non-conformisme
als een waarde boven alle andere waarden vast te houden.

III

Men heeft Douwes Dekker al te vaak vergeleken met zijn tijd-
genoten Potgieter en Busken Huet. Met alle respect voor Huet
(over Potgieter zwijg ik liever, omdat ik zijn stijl tot op den
dag van heden niet kan verteren): deze figuren zijn geen por-
tuur voor een drama als het leven van Multatuli. Men zou
hem moeten vergelijken met andere Europeanen, die een der-
gelijk drama van de paradox, van een christelijke cultuur zon-
der de onwrikbare zekerheid van het christelijk geloof, heb-
ben geleefd: Kierkegaard, Unamuno, Nietzsche... maar voor-
al met Nietzsche. Hoeveel deugden van Potgieter en Huet
men ook naar voren kan brengen tegenover de gebreken van
Multatuli, hoeveel stijlfouten men ook in zijn „losse invallen",
anders gezegd de Ideën, kan aanwijzen en gevoeglijk kan la-
ten aanwijzen door de homunculus van de N.R. C. : de deug-
den van Potgieter en Huet blijven negatief naast de gebreken
van Multatuli, die de tegenkant van zijn geniale eigenschap-
pen zijn. Maar vergelijk Multatuli met Nietzsche, en de partij-
en zijn gelijk; niet gelijk in die zin, dat men hen onder ieder
perspectief over één kam zou moeten scheren, maar gelijk wat
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de inzet van hun drama betreft. Die inzet is in beide gevallen
de menselijke waardigheid, gesteld als probleem (en niets an-
ders dan probleem) zonder het patronaat van de christelijke
God. In de stijl van Nietzsche zowel als van Multatuli voelt
men de bereidwilligheid om iedere christelijke illusie, iedere
rest van het „geloofsbezit" los te laten ; de bereidwilligheid is
bij beiden dezelfde, de talenten en de strategische positie zijn
bij beiden zeer verschillend. Er is een verschil in cultuur, er is
een verschil in temperament, er is ook (last not least) een ver-
schil in klankbodem en in tegenspelers ; men kan eenvoudig
het optreden van Multatuli niet met dat van Nietzsche verge-
lijken zonder steeds weer de verregaande provincialiteit van
Nederland, het ontbreken van persoonlijkheden als Schopen-
hauer en Wagner als „opvoeders", in rekening te brengen.
Maar ook wanneer men dat verschil in klankbodem en tegen-
spelers tracht weg te denken, blijft het verschil bestaan tussen
Nietzsche, de voormalige philoloog, en Douwes Dekker, de
voormalige indische ambtenaar, tussen Nietzsche, de moralist
met de denktucht der academie op de achtergrond, en Multa-
tuli, de man der „directe actie", der gekrenkte waardigheid.
Dit verschil is het essentiële. Nooit heeft Multatuli zich, zoals
Nietzsche, terug kunnen trekken op de roeping van philosoof
als „wetgever", nooit heeft hij de „Umwertung aller Werte"
als zijn specialiteit erkend, ook al schreef hij in de dagen der
Minnebrieven aan Tine: „Men erkent dat ik een omkeering
maak in de literatuur. Ja, omkeeren is myn métier !" Toen het
inzicht van de betrekkelijkheid der woorden definitief tot hem
door begon te dringen, was hij uitgeput en niet meer in staat
zich die laatste ontdekking toe te eigenen, ook deze grote
skepsis om te smeden tot een nieuw wapen. ...
Het begin van een schrijversloopbaan is minstens zo repre-

sentatief voor de schrijver als het einde. Aan het begin staat
bij Nietzsche de klassieke philologie; zijn eerste „sensatie" is
Die Geburt der Tragodie, is de ontdekking van het begrip-
penpaar apollinisch-dionysisch, die beslissend zal blijken voor
zijn ontwikkeling als denker; een ontdekking in het gebied
der theorie, die vàn de theorie náár het handelen zal voeren.
Aan het begin staat bij Douwes Dekker Max Havelaar, een
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oproep tot handelen, tot ongedaan maken van onrecht ; de
ontdekking van algemene knevelarij, een ontdekking van de
koloniale practijk. Reeds in een concept van een brief aan
Duymaer van Twist, die nooit werd verzonden, opgesteld te
Rangkas Betoeng (9 April 1856), formuleert Dekker het aldus:
„Ik heb veel geleden. Ik geloof dat ik bestemd ben veel te han-
delen. Ik geloof dat ik eene roeping heb. Ik heb lust en moed
die roeping te volgen. Ik geloof dat God my de kracht geven
zal die te volbrengen." Terwijl hij daarvoor te kennen geeft,
dat hij is „bezield met de kracht van een eerlyk man die een
edele taak voorstaat. Want ik heb myzelven leeren kennen als
waardig daarvan de held, of althans de martelaar te wezen."
Men proeft het uit deze formulering : de man, die dit op-

schreef, had nooit de hartstocht voor het zuiver-theoretische,
en evenmin de schroom voor het handelen, die Nietzsche ken-
merkt ; hij wilde, napoleontisch, iets bereiken in het domein
der „directe actie", en werd pas theoreticus door de ontgoo-
cheling. Zijn stijl blijft tot in zijn laatste brieven toe gestem-
peld door die ontgoocheling ; er blijft een voortdurend tasten
naar practische resultaten, naar directe solidariteit met een pu-
bliek waarneembaar, dat men in de geschriften en de corres-
pondentie van Nietzsche tevergeefs zal zoeken. Hij, die veel
geleden heeft en zich bestemd voelde tot veel handelen, wordt
na de ontnuchtering meer en meer een geniaal improvisator;
van de brochuretoon is hij nooit geheel losgekomen, in de
versplintering der Millioenenstudiën nadert hij de oude dag.
Nietzsche en Multatuli waren beiden meesters van het apho-

risme, maar de aphoristische uitdrukkingswijze heeft in hun
oeuvre toch geenszins dezelfde functie. Bij Nietzsche is het
vooral de grote veelheid van aspecten op het éne, zich „onder-
gronds" ontwikkelende probleem der moraal, die zich in de
aphoristische stijl manifesteert ; het behoort tot de tactiek van
zijn „perspectivisme", dat hij dit zijn levensprobleem gaande-
weg klemmender stelt door het telkens onder andere belich-
ting en dikwijls ook zonder het bij name te noemen uit de
veelheid der stof naar voren te brengen; men ziet juist daar-
door dit probleem der moraal steeds duidelijker, naarmate
Nietzsche aphorisme na aphorisme afschuift als een verbruik-
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te huid. Multatuli daarentegen, man van actie à rebours en
dientengevolge meer en meer aangewezen op de „zelfstandige
beoefening" van wat aanvankelijk slechts een plaats had in de
schaduw van Lebak, blijft steeds improvisator, pamflettist,
vonkenspattend genie ; niet de denktucht der academie, maar
het negatief van een nooit voldane behoefte aan handelen be-
paalt de veelheid van zijn aphoristische stijl. Zijn z.g. vulgari-
teit, die ook in die stijl tot uiting komt, en die zich inderdaad
bijzonder sterk onderscheidt van Nietzsche's aristocratische
cultuur, komt voort uit die behoefte aan actie ; vandaar ook,
dat hij het nu eens hier, dan daar „zoekt", om er later teleur-
gesteld weer van af te zien. Hij sympathiseert b.v. zeer actief
met de vrijdenkers, maar laat hen, nadat hij hun afgod is ge-
worden, in de steek; „de veydenkers... vatten hun roeping
op alsof discipline onteerend ware ; in dit opzicht laat hun
„denken" veel te wenschen over aan „veyheid" " (brief aan
Muller van 8 Jan. '84). Hij verwacht telkens het heil van de
een of ander, hij past zich dan zelfs gedeeltelijk aan bij die an-
der; hij ontmoet daarom niet het volstrekte zwijgen, dat om
Nietzsche heerste, tot Georg Brandes de stilte verbrak, maar
hij ontmoet vele tijdelijke vrienden, schilderachtige kennissen,
idealistische en (meer dan dat) ronduit paskwillige dames ; hij
krijgt zelfs vurige discipelen, er wordt geld voor hem bijeen
gebracht, hij is een tijdlang populair als „de spreker", dat
eigenaardige en typisch hollandse aequivalent van de variété-
artiest, maar „in het geestelijke"....
Nietzsche zowel als Multatuli waren „homines illiterati", in

die zin, dat zij nooit hun genie hebben trachten te documen-
teren door citaten, door beroep op een gelezen instantie ; en
beiden waren zij, ieder op zijn manier, zeer belezen, intuïtief
gespitst op het ontdekken van de officieuze reputaties achter
de officiële. Maar nooit heeft Douwes Dekker het tekort aan
methode – van de methode, die Nietzsche zich onder zijn leer-
meester Ritschl verwierf – volkomen kunnen vergoeden door
zijn zeldzame beweeglijkheid van denken, zijn even zeldzame
ongevoeligheid voor de krachtige hollandse moraline-injec-
ties, en zelfs niet door zijn uitgesproken aanleg voor de weten-
schap. Zeker is dat gebrek aan methode, die „afkeer van prin-
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cipes", een van zijn belangrijkste qualiteiten als „buitenspe-
ler" in het Nederlands cultuur-ensemble, omdat het hem ver-
oorloofde radicaal te breken met de spelregels der „regenten" ;
zeker was het juist het onmethodische en improviserende in
zijn optreden als hervormer en als schrijver van Max Have-
laar, dat hem het gedeeltelijke succes verschafte, waarvan hij
zelf overigens de gedeeltelijkheid steeds het duidelijkst heeft
beseft ; maar even zeker is het door gebrek aan methode, aan
geestelijke discipline, dat Multatuli als moralist (als „wetge-
vend" denker) de mindere blijft bij een vergelijking met Nietz-
sche. Hij heeft, als moralist, dan ook zijn Duizend-en-Eenige
Hoofdstukken over Specialiteiten niet overtroffen (of over-
wonnen, al naar men het accent legt op de verdienste of op de
betrekkelijkheid van het „de roeping van den mens is : mens te
zyn") ; hij heeft het probleem van de menselijke waardigheid
in haar verhouding tot de verbijzondering en verkalking in
specialismen, het kernprobleem van onze cultuur, schitterend
gesteld, maar het is hem tevens door de vingers gegleden.

IV

De twee-eenheid Douwes Dekker-Multatuli (en de paradox,
die in die twee-eenheid ligt opgesloten) verschijnt ons niet
precies zo, als Multatuli-Douwes Dekker dat zelf gewenst
heeft. Hij heeft met zijn larmoyante pseudoniem (men kan
moeilijk ontkennen, dat het èrg larmoyant was!) een gepas-
sioneerd spel gespeeld. „Ja, ik, Multatuli, „die veel gedragen
heb", neem de pen op...." „En ik zou klewangwettende
krygszangen slingeren in de gemoederen van de arme marte-
laren, wiep ik hulp heb toegezegd, ik, Multatuli...." Nog al-
tijd is het slot van het boek over de mishandelde Javaan be-
zielend ondanks zijn pathetiek, omdat men als tegenwicht de
„rustige rust" der regenten voelt drukken, die immers nog al-
tijd de hoofdzonde is van het Nederlandse volk. De man der
„directe actie" deinst niet voor het larmoyante effect terug,
wanneer het hem een middel kan zijn in de strijd om iets te
bereiken; dat is zijn goed recht, want het larmoyante kan be-
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zielend zijn, wanneer het, zoals in de Havelaar, in dienst
wordt gesteld van die actie.
Maar het bereikte is in veel gevallen de caricatuur van de in-

tentie. Men kan niet nalaten te glimlachen, als men de plaat
van J. Holswilder bekijkt, de echte Multatuli-plaat voor mijn
gevoel, de ideaal-plaat voor de anarchisten, de vrijdenkers en
de vrije vrouwen, die aan kwamen dragen met kransen en lin-
ten voor hun held en martelaar, die het gezond verstand met
ontroerende spreuken wilden etiketteren, zoals die „spreuk",
die als onderschrift heeft gediend en ontleend werd aan Vos-
maers Een Zaaier:

„Multatuli's werk mist allerlei soort van officieelen, uitwen-
digen, blinkenden bijval. Maar het maakt de ziel uit van ve-
lerlei kringen : de jongelingschap is vervuld van het grootsche,
dichterlijke, verbeeldingwekkende, frissche, krachtige, moedi-
ge, edele van zijn kunst en zijn gedachte; ontwikkelde jonge
vrouwen eeren zijn talent en karakter ; menige handdruk
wordt hem in stilte gegeven ; bij duizenden worden, in telkens
vermeerderde oplagen, zijn werken verkocht, verspreid, geno-
ten. En de „zaaier" zou vruchteloos werk doen ?"
Het zal Vosmaer blijven eren, dat hij één der eersten is ge-

weest, die Multatuli hebben erkend; meer erkend echter in
zijn formaat dan in zijn werkelijke betekenis. Want hoe stun-
telig transponeren deze regels onmiddellijk Vosmaers sympa-
thieke bedoelingen in de toonaard van het „grootsche, dich-
terlijke, verbeeldingwekkende, frissche, krachtige, moedige en
edele" ! hoe kreupel zijn deze brave epitheta, die ons als ge-
knipt schijnen voor de reuzenkrans met begrafenislinten!
Wordt men, bij die „ontwikkelde jonge vrouwen", niet direct
herinnerd aan het loslippige, quasi-begrijpende vrije-vrouw-
gebabbel van Marie Anderson, wier boekje Uit Multatuli's
Leven, in verlichte keukenmeidenstijl geschreven, voor mijn
gevoel de kostelijkste aanvulling is bij de lofzangen der vrij-
denkers? Want in deze atmosfeer van vrijdenkers en „ont-
wikkelde jonge vrouwen", al dan niet door de grote zaaier met
een kwart, halve of hele „lichaamsgemeenschap" begunstigd,
is een valse reputatie van Multatuli geboren, die het begrijpe-
lijk maakt, dat Swart Abrahamsz er bij wijze van reactie de
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diagnoses „neurasthenie" en „monstrum" tegenover stelde.
Alleen : Swart Abrahamsz zag niets van het door Multatuli
verduisterde moralistische genie Douwes Dekker ; hij zag
slechts enerzijds het monstrueus beroemde familielid en an-
derzijds de chronique scandaleuse van datzelfde familielid. En
hij kende niet (al zou hij er zijn zenuwdoktersstandpunt wel
niet om gewijzigd hebben) de correspondentie van Douwes
Dekker (huiselijker„Dek"), die de boeiendste kroniek van een
Nederlandse en on-Nederlandse intelligentie is, die men zich
denken kan ; 66k een chronique scandaleuse, maar één, die in
laatste instantie de briefschrijver volkomen rechtvaardigt.

Velen zijn onder de betovering gekomen van de persoonlijke
aanraking met deze man ; men begrijpt ten volle waarom, als
men de brieven gelezen heeft, waarin alle officieuze motieven
van Douwes Dekker contra zijn reputatie Multatuli volledig
doorklinken. Keert men van de correspondentie tot de werken
terug, dan vindt men ze zo mogelijk nog minder volmaakt en
tegelijk nog wonderlijker in dit land van de gepatenteerde re-
gentenmoraal; dan neemt men Douwes Dekker nauwelijks
meer kwalijk, dat hij zich 66k als Multatuli rechtvaardigde,
dan is men hem, die de „zuivere" moralist van Nederland had
kunnen zijn, zelfs dankbaar, dat hij de aanvechtbare held en
martelaar van Lebak is gebleven.

1937
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Weiss denn der Sperling, wie's dem Storch zumute sei?

GOETHE





I

Waaraan herkent men het optreden van de duivelskunste-
naar ? Enerzijds aan de bewondering dergenen, die met open
mond staan te kijken naar zijn verbijsterende prestaties ; an-
derzijds aan de haat en het wanbegrip dergenen, die in zulke
prestaties onmiddellijk het ongewone, het buitensporige rui-
ken en krachtens hun logica dus wel moeten concluderen, dat
dáár de duivel in het spel is. Niet alleen in de middeleeuwen
werd, wie aan de ene kant succes had als wonderdoener, door
de andere partij (soms door dezelfde) tot de brandstapel ver-
oordeeld wegens hekserij !
Zulk een duivelskunstenaar is S. Vestdijk, en hij heeft dus,

nu hij eenmaal niet meer te ontkennen valt als „producent",
zijn gapende bewonderaars, maar in groter getale nog zijn ha-
ters en belagers ; in beide verhoudingen is dit grootste talent
na Louis Couperus (dat bovendien stellig groter is, als talent,
dan Couperus) voor Nederland de duivelskunstenaar. Men is
verbijsterd; sommigen verheerlijken hem, anderen verfoeien
hem als de man der zwarte magie, de „viezerd", die niets on-
aangetast laat van de heilige dingen. Het is, onder deze ge-
zichtshoek gezien, bepaald een symbolische gebeurtenis, dat
dit wonderbaarlijke talent, met op zijn minst kenmerken van
het genie, moest stuiten op de incarnatie van de hollandse fi-
listergeest, het model van kleinburgerlijke geborneerdheid D.
Hans ; naar ik persoonlijk heb mogen ervaren een zeer fat-
soenlijk en ridderlijk man, maar dat verandert niets aan de ge-
borneerdheid. Hans contra Vestdijk : dat is de kleinburgerlijk-
heid in haar meest verstarde, rhetorische en ondoordringbare
gedaante tegen de kleinburgerlijkheid, die, zonder haar af-
komst te kunnen of willen verloochenen, haar benauwde gren-
zen aan alle kanten overschrijdt, universeel wordt, uiterst sub-
tiel en intelligent wordt, haar valse schaamte en valse zeker-
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lieden verliest en zich openstelt voor alle invloeden der mo-
derne cultuur. Is het dan zo wonderlijk, dat de kleinburger, die
zichzelf verraden ziet in al zijn dierbaarste eigenschappen, in
zijn opvoedkundige stijl schreeuwt om wraak voor de verra-
der, die hem in Else Bdhler en Meneer Visser portretteert?
Reeds daarom behoeft men de volijverige redacteur van De
Avondpost, de aanbidder van Bartje en soortgelijke burger-
manslectuur, niet van onridderlijke bedoelingen te verden-
ken ; hij verdedigde zijn hachje, toen hij zijn kruistocht tegen
de „vieze" Vestdijk predikte, hij was fatsoenlijk, omdat hij
van het duivelskunstenaarschap slechts de onfatsoenlijke
kant zag... die het ongetwijfeld heeft ; hij was fatsoenlijk op
het allerlaagste peil van Nederlands fatsoen, dat toch nog een
vorm van „honnêteté" is, als men het vergelijkt met de ka-
rakterloosheid van sommige litteraten, die Vestdijk zelf heeft
gequalificeerd als de „fatsoensrakkers". Het profijtelijke aan
de tegenstelling Hans-Vestdijk is, dat wij verder alle tussen-
vormen van antagonisme kunnen overslaan ; hier is compleet
gegeven het nest der kleinburgerlijkheid met het koekoeksei,
dat een grillige en fantastische vogel erin legde.

Deze duivelskunstenaar heeft lang gezwegen ; hij moet ge-
leefd hebben onder een druk, waarvan men zich overigens ge-
makkelijk genoeg een academische voorstelling kan maken,
als men ziet, welk een overvloed de meer dan dertigjarige
Vestdijk in enkele jaren afscheidde. Het gevolg van dit lange
zwijgen is, dat de duivelskunstenaar de indruk maakt van
plotseling uit het luchtledig te zijn ontstaan en letterlijk alles
te kunnen. Een dergelijke voorstelling van zaken berust op
gezichtsbedrog ; ook de man der zwarte magie heeft zijn leer-
tijd, maar hij werd meester in het verborgene, hij kwam niet
(of althans nauwelijks) voor den dag, eer hij ergens het zelf-
vertrouwen had gevonden, dat men nodig heeft om duivels-
kunstenaar te kunnen zijn. De geschiedenis van Vestdijks ta-
lent leest men niet in de tijdschriften der „jongeren" van zijn
jeugd, maar in zijn boeken zelf; een ervan heet trouwens met
zoveel woorden „de geschiedenis van een talent". Ruimer ge-
nomen zijn ongeveer alle boeken van Vestdijk documenten
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van de geschiedenis van zijn talent ; zelden heeft een Neder-
lands auteur meer met zijn talent geleefd, omdat het talent
hem redde van velerlei onzekerheid. Schrijven is altijd een
vorm van zelfbevestiging, maar bij Vestdijk is het, omge-
keerd, ook een zelfbevestiging van de vorm, waarin hij leefde;
door met zijn talent te leven, leefde hij zijn leven nogmaals,
maar nu in de vorm, die hij er als objectiverend kunstenaar
aan wenste te geven. Zo overwon hij zijn „depressies", zo
maakte hij de ontbindingssfeer van het kleinburgerlijke, waar-
in zijn eerste leven zich afspeelde, tot een spel van intelligentie
en subtiliteit ; het is dit tweede volkomen beheerste leven en
de reiniging door dit leven, die de fatsoensridders en -rakkers
hem het minst vergeven. Was hij maar blijven ploeteren in de
drek, zoals de naturalisten, had hij maar behoorlijk gekreten,
gezwijmeld, zich verdeemoedigd, stank verspreid om de stank,
zedeschandalen onthuld, zoals mevrouw Van Wijhe-Smeding,
en Oxford-perspectieven laten schemeren, zoals het de zon-
daar na gedane arbeid betaamt : men zou hem veel hebben
kwijtgescholden. Maar met het talent, met die wonderlijke
mengeling van stank en poëtische verfijning, van nog-mede-
plichtigheid en de objectiefste onthevenheid, van „diony-
sisch" en „apollinisch", om het in Nietzsche's terminologie te
zeggen, weet de filister geen raad; hij kan slechts radeloos zijn
fatsoen mobiliseren, de jeugd aanraden oog- en oorkleppen
aan te schaffen en bij de dominee of de pastoor aankloppen
om een deugdelijk bezweringsmiddel tegen de duivelskunste-
naar met zijn retorten, de indiscrete en toch glimlachend on-
aandoenlijke.

II

Aanvankelijk was hij onschadelijk en onbekend, ook al publi-
ceerde hij dan eindelijk, half en half nog geprest door vrien-
den, die iets van zijn werk onder ogen kregen; want hij begon
als dichter, en bovendien als „duister" dichter. Lang voor de
heer Hans van Vestdijk voor het eerst had vernomen, omdat
deze een romanboek had laten drukken, hadden minder fili-
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streuze mensen zijn gedicht De Parasiet gelezen, en wat daar-
op aan poëzie volgde. Als Vestdijk zo bescheiden was geweest
om alleen maar een dichter te zijn, zou men wel in kleine, maar
niet in de befaamde „brede" kringen ontdekt hebben, dat hij
een ongemeen talent was, of zich aan „viezigheid" te buiten
ging ; Verzen, Berijmd Palet, Vrouwendienst, Kind van Stad
en Land had hij ongestraft kunnen publiceren, zonder dat er
een Hans naar gekraaid had. En toch is in Verzen en Berijmd
Palet de hele talentvolle en „vieze" Vestdijk al volledig gege-
ven ; achter zijn gedichten staan zijn romans, verhalen en es-
says, zij vormen samen de geschiedenis van zijn talent, waar-
over ik hierboven al sprak. Het talent is hier de directe neer-
slag van een boeiende persoonlijkheid, die ontzaglijk veel heeft
mee te delen en daarvoor in de poëzie in eerste instantie een
bijzonder geschikt werktuig vond. Uit deze eerste twee bun-
dels gedichten had een profetische critiek de komst van een
miraculeus phaenomeen kunnen voorspellen.
Wat ons aan de dichter Vestdijk voor alles boeit, is de zelden

voorkomende combinatie van een scherpe intelligentie, die
zich tot het uiterste verantwoorden wil, zelfs in de „zang" der
poëzie, en een pijnlijk-verfijnd gevoel voor de nuance. Zijn
werk is allerminst „zangerig" of „muzikaal", het is werkelijk
de poëzie van de gedachte, soms zelfs van de zeer abstracte ge-
dachte ; het suggereert de lezer, dat het denken een soort al-
chemie is, waarbij het algemene ontstaat door de geheimzin-
nige combinatie van allerlei onvermoede bestanddelen. Vest-
dijks inspiratie ontbloeit bijna altijd aan die plaatsen, waarde
menselijke geest verstrikt raakt in vampyrlegenden, wonder-
formules of magische bezweringen ; vandaar b.v. zijn voor-
keur voor de schilder El Greco (die zich later zou bevestigen
door de roman Het Vijfde Zegel), van wie Aldous Huxley ge-
zegd heeft, dat hij alles schilderde alsof hij het in de maag van
een walvis zag ; El Greco's curieuze kleuren zijn ook die van
Vestdijks „palet". Vandaar ook, dat een van zijn meesterlijk-
ste gedichten tot thema de parasiet heeft, het vampyrachtige,
vormeloze en toch alomtegenwoordige wezen, dat aan alles
knaagt en alles door zijn loutere aanwezigheid tot bederf doet
overgaan:
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Men noemt mij liefde. 'k Vreet door alles heen,
Als beet, als paring, als 't venijnig groeien
Der vrucht, als zuigeling; dampend obsceen
Drink ik het bloed, dat om mijn werk moet vloeien.

De parasiet is de kleinburger, die tot ontbinding overgaat ;hij
is de „schaduwzijde" van het talent, van de werkelijke subtili-
teit, van de indringende psychologie, hij is, kortom, de „scha-
duwzijde" van de persoonlijkheid Vestdijk, zijn goedkoper
tweede ik; zonder een leerschool van kleinburgerlijk parasie-
tenbestaan zou deze schrijver niet zijn wie hij is. De parasiet is
dan ook een van de sleutelfiguren, die men moet kennen om
Vestdijks werken te kunnen lezen ; hij is de tegenhanger van
alles, wat in de litteratuur rhetorisch, musicerend en anti-psy-
chologisch is. Vestdijk parasiteert in deze zin, dat hij door en
door „aards" is en blijft, zelfs als hij de dingen aanroert, die
gewoonlijk „hemels" worden genoemd; men kan in zijn we-
reld niet binnentreden (binnensluipen is misschien een beter
term) dan na de parasiet te zijn gepasseerd, die zonder vlam-
mend zwaard a la Marsman de toegang bewaakt. Er is in de
poëzie van Vestdijk niets van Marsmans vurigheid, niets van
Bunings elegische toon en bijpassende volksheil, niets zelfs
van de „onmenselijkheid" van Hendrik de Vries; bij Vestdijk
dringt de problematiek van het leven door tot in de poëzie
zelf, bij Marsman, Buning en De Vries zweeft de poëzie boven
het leven, met alle goede en kwade kentekenen van dien : wijd
uitzicht, kosmische perspectieven, idyllische wijsjes, maar ook
metaphysische nevels en gebrek aan humor. De parasieten-
humor doortrekt alles, wat Vestdijk in dicht of ondicht
schreef; hij heeft geparasiteerd, ja, en hij schaamt er zich niet
voor, hij zoekt langs geen enkele weg te ontvluchten naar het
oord van hemelse vertoningen of voorwereldlijke katastrofen.
Vestdijk heeft veel gedichten geschreven, maar hij is om al

deze redenen geenszins het type van de „nur" dichter. Zijn
poëzie is boeiend om het menselijk element erin, maar onge-
lijk; men zou er een uitstekende bloemlezing uit kunnen ma-
ken. Berijmd Palet b.v. behoort tot zijn zeer gevarieerde bun-
dels; in Vrouwendienst echter heeft men het voorbeeld van



212	 DE DUIVELSKUNSTENAAR

een ongeslaagde bundel, waarin te veel staat. De dichter Vest-
dijk legde collecties verzen aan ; Berijmd Palet werd een ge-
schakeerde, Vrouwendienst een monotone collectie ; zowel
die schakering als die monotonie zijn typerend voor zijn soort
dichterschap. Het thema vrouw heeft in Vestdijks poëzie ze-
ker geschakeerdheid genoeg, maar bijna al zijn verzen over
vrouwen worden toch gekenmerkt door een overeenkomstige
verhouding tot de vrouw : die van in scholastiek der liefde ver-
starde angst voor de aanraking, voor het onmiddellijk con-
tact. Als motto koos de dichter een uitspraak van Paul Valéry :
„Dieu créa l'homme, et ne le trouvant assez seul, il lui donne
une compagne pour lui faire mieux sentir sa solitude." In
Vrouwendienst overheerst volkomen de vervreemding, voor-
al in de stijl, die een soort algebra der liefde schijnt te willen
zijn ; zelfs de verrukking der liefde verschijnt hier achter het
glas van een koele terughoudendheid, die wijst op een inge-
wikkelde reeks overgangen tussen de zinnelijkheid zelf en de
litteraire neerslag ervan. Vrouwendienst laat zien, dat het ge-
vaar voor deze bij uitstek intellectuele poëzie schuilt in een
vernuftig formalisme ; men zou kunnen spreken van een ver-
starring in de schoonheid op een hoger niveau dan de gebrui-
kelijke verstarring in navolging van het „Part pour l'art" der
Tachtigers. Overigens is het slechts een verstarring in de peri-
pherie, zoals die bij een talent als Vestdijk met zoveel over-
vloed aan virtuositeit in de randgebieden van zijn „productie"
wel vaker optreedt.
Er is, dunkt mij, maar één Nederlandse dichter, met wie

Vestdijk enige overeenkomst vertoont, die ook werkelijk ver-
wantschap mag heten : Nijhoff; een deel van zijn persoonlijk-
heid is Nijhoff, al is het dan ook niet meer dan een onderdeel.
Invloed van Slauerhoff onderging hij ook, maar deze twee
persoonlijkheden zijn zo totaal verschillend van geaardheid,
dat men van intiem contact nauwelijks kan spreken, of het
moest dat der „aardsheid" zijn, dat toch eigenlijk een te alge-
meen kenmerk is om verwantschap te bewijzen. De onmaat-
schappelijkheid, die zich in het werk van Slauerhoff op de zee,
de vrouw en het avontuur projecteert, wordt b.v. bij Vestdijk
in zijn bundel Kind van Stad en Land een gecompliceerder spel
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met intellectueel verwerkte jeugdherinneringen, fotoalbums
en „sombere en ironische" landschappen, herinnerend aan
schilderijen van Willink. Vestdijk trekt zich op zichzelf terug
en materialiseert, gedoken zittend op de Delphische navel van
zijn wereld, de indrukken van zijn kindsheid en van reisjes
binnen- en buitenslands in gedichten, die alle bekoring van
het muzikale missen en juist daarom, ieder voor zich, de kan-
tigheid en de scherpe rijkdom hebben van de Vlaamse primi-
tieven. Vergeleken bij de „gedreven" Slauerhoff is de dichter
Vestdijk een echte intellectualist met een verfijnd poëzieal-
bum; hij is dat, in een heel andere relatie, eveneens vergeleken
bij Hendrik de Vries of Jan Engelman. Maar als het hem in de
zin komt, schrijft deze kartelige geest toch met een verrassen-
de natuurlijkheid superieure „poésie pure", getuige het eerste
en volmaakste gedicht van Tuinen bij Wind en Weer:

0 wit, grauw en groene
Droefenis van kleine velden
Waarin niets meer overhelde
Naar 't rood van pioenen...

Was er een geest in deze
Verwarde tuinen verdwaald?
Hij heeft bij de takken gedraald
Om runen te lezen,

Toen in de sneeuw gestaan
Vijf tellen lang,
In dien tusschentijd was er een bang
Fluiten voorbij gegaan.

Die vogel vloog omhoog,
Toen met het zachtste kraken
De geest vreesachtig door 't laken
Der sneeuw beentoog.

Zoekt hij een krom, oud
Vrouwtje dat sprokkelt,
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Of een kind dat tokkelt
Tegen raambloemen koud,

Dat neerziet na 't kloppen
Door de ronde kijkgaten
Die ijsvarens openlaten
Voor hun hunk'rende vingertoppen?

Het kind ging slapen,
De vrouw was weer verdwenen,
Twee muurlantarens schenen
Een zonsondergang na te apen.

0 wit, grauw en groene
Droefenis van kleine velden
Waarin dit slechts overhelde
Naar 't rood van pioenen...

De „formalist" en intellectualist toont zich in zulk een gedicht
(men vindt een weelde van varianten in het bundeltje Fabels
met Kleurkrijt) de duivelskunstenaar, de man der witte of
zwarte magie, die wat woordraffinement betreft in geen enkel
opzicht behoeft onder te doen voor een Leopold of een Engel-
man ; maar verzen als het geciteerde zijn bij hem „am Rande
geschrieben", zij worden geen aanleiding tot een of andere in-
teressante dichtertheorie ; Vestdijk heeft te veel geparasiteerd
op de aarde om dergelijke quasi-sublieme hemelvluchten in
het dichterbargoens nog aanlokkelijk te vinden. Als men het
rijk gevarieerde oeuvre van een Vestdijk overziet, dan worden
figuren als Leopold niet minder, maar wel beperkter; men
krijgt het stille vermoeden, dat Vestdijk, gegeven een zekere
monomanie en met hetzelfde talent dat hij nu heeft, ook wel
een Leopold had kunnen zijn. Maar hij had nog vele andere
mogelijkheden in zich, hij had ook te veel humor voor de „poé-
sie pure", hij had te veel „poésie impure" in zich; zijn talent
wilde de aarde niet ontvlieden, alvorens Hans en zijn Hansea-
ten geschandaliseerd te hebben. Toch is het goed om telkens
weer in herinnering te brengen, dat de duivelskunstenaar ook
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dit kan... zij het misschien te veel spelenderwijs voor de
„nur"-dichters, die wel samenzweren om de poëzie, maar
daarom nog geen duivelskunstenaars zijn. ...
Dat „formalisme" en poëzie elkaar volstrekt niet behoeven

uit te sluiten of zelfs maar aarzelend te benaderen alsof zij
bang waren elkaar te schaden, bewijzen ook de gedichten van
de Amerikaanse dichteres Emily Dickinson, over wie Vestdijk
een van zijn beste essays schreef en uit wier werk hij een der-
tigtal verzen vertaalde. De vertalingen zijn hier de „proef op
de som" van de in het essay gebleken verwantschap; want dat
Vestdijk, ondanks de verschillen tussen hem en de „non van
Amherst" (Vestdijk heeft te weinig van een monnik, al heeft
hij asketische en heremitische neigingen, om in deze termino-
logie te worden gevangen), in deze dichteres een „zuster" her-
kende, lijkt mij overduidelijk ; hij vertaalde deze „zuster" dan
ook vrij, d.w.z. in zijn eigen stijl hun verwantschap toch vast-
houdend. Zowel bij de Amerikaanse als bij de Nederlander
vindt men juist meesterlijke verpoëtiseringen van abstracte
begrippen, en daarnaast gedichten, die ik het liefst „intieme
visioenen" zou willen noemen, omdat het grootse en het
strikt-persoonlijke, gebonden in de vertedering en de ironie,
er beide evenzeer in vertegenwoordigd zijn. Het blijkt uit bei-
der poëzie : het z.g. abstracte is niet abstract, het werd alleen
abstract, waar het optrad als belemmering, als rem, als breuk;
maar nauwelijks wordt een abstractie voor iemand weer een
levend wezen, of zij krijgt vleugels, de associatievleugels der
nuance:

Vandaag had ik een inval,
Die 'k eerder al eens binnenliet,
Maar nooit eerder beëindigde, jaren her,
Wanneer, dat weet ik niet.

Ik weet niet waarheen hij ging,
Waarom hij deze tweede keer
Weer tot mij kwam, en wat het was
Zelfs weet ik nu niet meer.
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Maar ergens in mijn ziel weet ik
Van 't vroegere ontmoeten;
Het heugde mij — niet meer dan dit —
En maakte zich uit de voeten.

III

Men wordt in het huidige Nederland soms beroemd door ge-
dichten, maar alleen berucht door romans, omdat gedichten
do orgaans (uitzonderingen daargelaten) nauwelijks gelezen
worden buiten een kring van ingewijden. De duivelskunste-
naar kan veel kwaad brouwen in zijn laboratorium door mid-
del van de poëzie, maar het „grote publiek" zal het niet mer-
ken. Pas door romans te schrijven heeft Vestdijk zijn geeste-
lijke huid geriskeerd; en toch, het begon zo goed! Door een
toeval publiceerde hij zijn tweede roman Terug tot Ina Dam-
man vóór zijn eerste roman Meneer Vissers Hellevaart; en
Ina Damman is een van zijn minst „aanstotelijke" boeken,
terwijl Meneer Visser met De Nadagen van Pilatus de meeste
„aanstoot" gegeven heeft. Zo had Vestdijk juist even tijd om
beroemd te worden voor hij berucht werd; de „geschiedenis
van een jeugdliefde" vertederde de harten, die hij door Meneer
Visser weer wreed zou moeten breken. Toch zeggen deze zon-
derlinge waarderingsverschillen niets over de werkelijke qua-
liteit van deze boeken ; zij zeggen alleen iets over het quan-
tum „viesheid", dat de Hanseaten erin weten te snuiven. Voor
sociologen, die wensen na te gaan, hoeveel „viesheid" de Ne-
derlandse burgerij van 1930/40 kon verdragen, is dit criterium
stellig niet volkomen waardeloos, maar daarbij blijft het dan
ook. Wij moeten terloops de snuivers telkens antwoorden,
maar hun hartstocht voor het onzindelijke bij anderen zal op
ons hoogstens desinfecterend kunnen werken.
Een roman van een dichter is altijd een verrassing. Poëzie en

roman worden beide gerangschikt onder het algemener be-
grip „litteratuur"; maar overigens zijn de qualiteiten van ie-
mands poëzie geenszins een waarborg voor de qualiteiten van
iemands romans, omdat de poëzie voornamelijk „bezweert",
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de roman daarentegen „expliceert". Ook Vestdijks roman was
in zoverre een verrassing, dat men niet kon weten, in welke
richting hij, die zich als bezweerder reeds voor 1934 had doen
kennen, zou „expliceren". Negatieve conclusies waren moge-
lijk ; de gedichten van Vestdijk behoorden niet tot die muzi-
kale, vage, aan rozen en engelen rijke poëzie, waarvan men
op proza-terrein de afschuwelijkste infantilismen kan ver-
wachten. Met enige zekerheid kon men voorspellen, dat een
roman van Vestdijk zou zijn le intelligent en dientengevolge
2e psychologisch verantwoord; Ina Damman bevestigde de
juistheid van deze profetie. Verrassend was echter, dat Vest-
dijk zich hier ontpopte als een afstammeling (men kan ook
zeggen : een buitenbeentje) van het... realisme ! Niet met een
omverwerping van de „normale" romanvorm nam Vestdijk
zijn start ; hij entte zijn prozastijl op de „oude stam" der ro-
mantraditie ; de „aardse" psychologie, de scherpe, zakelijke
humor en de „vrouwendienst" van de dichter zag men hier
naar voren komen uit het met typisch-hollandse blik geziene
tafereel van een H.B.S. in het stadje Lahringen (men behoeft
geen puzzle-genie te zijn om die gefingeerde naam toch op de
kaart van Nederland te vinden). In Ina Damman ontmoetten
elkaar de Nederlandse puberteit van „een" knaap (realistisch)
en de levenservaring van de meerdere, die zijn liefde voor een
willekeurig schoolmeisje interpreteert en onder het proeven
op de tong zich nog altijd één weet met zijn jeugdsensaties,
met de verrukkingen en het fiasco van zijn alter ego, de pu-
ber Anton Wachter.

Vestdijk is dan ook geen realist in de gewone zin ; het realis-
me is voor hem geen doel, maar middel ; hij geeft niet de gede-
tailleerde afbeelding van een puberteitsgeval, maar hij ge-
bruikt dat geval om het contact met zijn jeugd te bestendigen
en tevens, door woorden, buiten zich te stellen. Het is karak-
teristiek voor het boek, dat aan de episode tussen de puber en
zijn geliefde Ina Damman een andere episode voorafgaat : die
tussen de puber en het woord „vent". Dit woord, waarmee
zijn medescholieren hem sarren, heeft voor Anton dezelfde
magische betekenis als later het meisje Ina Damman; het ver-
volgt hem, het beheerst tijdelijk zijn bestaan en het onthult
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Anton Wachter reeds aan de lezer als een wezen, dat alle ge-
voeligheid en kwetsbaarheid heeft van het uitzonderingsindi-
vidu ; dit is niet de tijdelijke, voorbijgaande romantiek van
zijn mede-pubers, die door Vestdijk in scherpe portretten wor-
den geobjectiveerd, maar het is een bijzonder noodlot, dat van
gevoeligheid en kwetsbaarheid langs gecompliceerde wegen
leidt naar het duivelskunstenaarschap. Als Ina Damman, de
jeugdliefde, Antons pad kruist, gebeurt er dus eigenlijk niets
anders, dan dat het magische woord plaats maakt voor een
magisch wezen van vlees en bloed, dat nog minstens evenveel
woord als vlees is overigens. Ina Damman blijft voor Anton
een erotische toverformule ; in de eigenlijkste zin is deze liefde
dus platonisch, d.w.z. wezenlijk juist door de voor Antons ka-
meraden onwezenlijke verbeelding.
Deze interpretatie van een jeugdliefde is volkomen anders

gericht dan de vele ontspoorde-jeugd-verhalen, die men bij
het gros verkoopt. De volwassen schrijver Vestdijk ziet niet
op zijn jeugd terug als ware die een moeilijke, dwaze, kinder-
achtige episode vol strubbelingen, die men nu eenmaal in de
puberteit moet doormaken „om er te komen" ; hij vereenzeI-
vigt zich, nu nog, met de liefde van Anton voor de magische
Ina, omdat het magische karakter van die liefde, nu nog, de
zin is van zijn leven, zij het dan ook, dat het gansje Ina Dam-
man als object reeds lang is weggevallen. Nadat Anton Wach-
ter haar aan de nuchtere werkelijkheid heeft verloren, her-
vindt hij haar voorgoed; zij zal hem vergezellen „in de
geest".... „Zijn voeten raakten zwaar de aarde, zwaar en
knarsend op het kiezel, alsof zij alleen hadden te bepalen, hoe
onwankelbaar trouw hij blijven zou aan iets dat hij verloren
had – aan iets dat hij nooit had bezeten."
Met deze slotzin, die een mengsel lijkt van aardsheid en pla-

tonisme, aanvaardde Vestdijk de volle verantwoordelijkheid
voor de jeugdliefde, die de erotische betovering en de critische
afzijdigheid in een voorlopige synthese verenigde. Als men
iets aan dit boek als essentieel ondergaat, dan is het wel de be-
tovering van de wereld door Ina Damman. Omringd door
mythische scharen „kleine, snelle jongens" beweegt zij zich
tussen de extremen van des schrijvers bestaan : de vulgair-zin-
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nelijke satyr Gerrit Bolhuis enerzijds, de in zijn hoge onver-
schilligheid teruggetrokken en daarom blindelings vereerde
leraar Greve anderzijds ; zij is het jeugdsymbool van Vestdijks
huidige situatie tussen deze beide uitersten, zij is in diens Lah-
ringense kosmos het zuivere, opzettelijk geëffaceerde en koel
gehouden erotische tegenbeeld van de intrigerende meneer
Visser, die niets betovert, maar alles „pest".
Het Anton Wachter-motief heeft Vestdijk voor het eerst ge-

bruikt in een nooit gepubliceerd manuscript, waarin hij zijn
hele jeugd beschreef; het is een curieus document, dat de litte-
ratuurhistorie later nog veel te doen zal geven. Nadat Vest-
dijk gezien had, dat het in deze vorm mislukt was, liet hij het
liggen ; het in 1934 gepubliceerde Ina Damman was een her-
vatting van een deel der stof, het werd het derde deel van een
trilogie, waarvan het eerste deel, Sint Sebastiaan, pas in 1939
het licht heeft gezien, en het tweede deel, Surrogaten voor
Murk Tuinstra, nog verschijnen moet.
Terwijl Vestdijk in Ina Damman de jeugdliefde, het puber-

teitsgevoel her-leefde en tevens analyseerde, keerde hij in St
Sebastiaan terug tot het vierde levensjaar van zijn alter ego
Anton Wachter. Voor de meeste volwassenen is deze periode
nog oneindig veel moeilijker in de herinnering te bereiken dan
de puberteit, aangezien de verdringing gewoonlijk al zo in-
tensief gewerkt heeft, dat van de realiteit dier periode nog
slechts losse flarden over zijn ; het ontbrekende wordt dan uit
volwassen begrippen gereconstrueerd, om aan deze kinderwe-
reld een schijn van eigen logica te verlenen. Niets is bedriege-
lijker dan zulk een vorm van gewelddadige annexatie ; de my-
the der prille jeugd wordt onhandig gerationaliseerd en daar-
door verdwijnt het specifiek-kinderlijke, dat immers slechts
kan worden benaderd door het uiterst-persoonlijke contact.
Het gevaar van een dergelijk procédé ligt vooral in het woord-
gebruik; men meent een kinderlijk wereldbeeld wel ongeveer
te hebben aangegeven, als men het met woorden van volwas-
senen omschrijft, terwijl het eigenlijke probleem juist één etap-
pe verder ligt, n.l. in de woorden zelf. Het kind groeit op te
midden van woorden die het aanvankelijk in het geheel niet
kent en later van buitenaf „aangepraat" krijgt; het kenmer-
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kende van de kinder-realiteit na de eerste kennismaking met
de taal is derhalve, dat zij wel met woorden doorspekt is en
dan ook in hoge mate van woorden afhankelijk, maar tevens,
dat de woorden, de van buiten af opgelegde of opgevangen
formules, nog allerminst zijn samengevallen met de logica der
volwassenen. Vandaar het bekende feit, dat het kind met
woorden omgaat, die het (volgens de logica der volwassenen)
niet begrijpt, terwijl het er toch volkomen vertrouwd mee
schijnt te zijn ; vandaar, anderzijds, het eveneens bekende feit,
dat de kinderlogica zich slechts laat reconstrueren, voorzover
zij al naar de begrijpelijkheid der volwassenen begint over te
hellen. De complete kinderlijke realiteit ontsnapt aan de re-
constructies ; zij kan hoogstens in de persoonlijke herinnering
worden benaderd, als een verloren wereld, waarin het conven-
tionele woord nog geen absolute dictatuur uitoefende. Daar-
om bestaat er verwantschap tussen het kind en de dichter, die
immers ook de behoefte voelt in de poëzie aan de woorddicta-
tuur te ontsnappen door er een hoogst persoonlijk woordge-
bruik voor in de plaats te stellen.
Vestdijk, voor wie het schrijven over zijn jeugd duidelijk de

betekenis heeft van een zelfbevrijding, heeft echter niet de
naïveteit van sommige dichters, die menen, dat men tot het
kinderlijke gemakkelijk terug kan keren. Hij beseft, dat tussen
de volwassene en het kind altijd de barrière der woorden blijft
bestaan, en dat de dichter, hoezeer ook verwant aan het kind,
toch nooit weer een kind worden kan. St. Sebastiaan draagt
van die 'intelligente verhouding tot de kinderlijke realiteit de
sporen ; het is een synthese van dichterlijk contact, zo intiem
mogelijk, en volwassen controle, zo beheerst mogelijk; beide
houden elkaar voortdurend in balans, en het is daaruit, dat
het beeld van Anton Wachter ontstaat. Men vindt hier dus,
voor zover bereikbaar, alle eigenzinnigheid, tegenstrijdigheid
en toevalligheid van het kinderlijke, magische denken, maar
toch ook scherp gecontroleerd door de volwassene, die er zich
ten volle van bewust is deze kinder-realiteit slechts te kunnen
benaderen via de grote-mensen-taal; daarvoor was veel subti-
liteit nodig, maar ook veel humor, twee dingen, waarover
Vestdijk volledig beschikt. De subtiliteit maakt het de dichter
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Vestdijk mogelijk zich in de herinnering te vereenzelvigen
met zijn jeugd; de humor maakt het de volwassen Vestdijk
mogelijk de woorden speels te gebruiken, zodat zij nergens het
karakter krijgen van een symbolisch schema, waarin de kin-
derlijke belevingen worden samengeperst. Vestdijk is dus An-
ton Wachter, maar hij neemt hem tevens waar met de koele
objectiviteit van de toeschouwer.
Deze tweeledige verhouding van de schrijver tot zijn jeugd is

te meer opmerkelijk, omdat zoveel auteurs, op zoek naar de
kindertijd, hun aanloop te kort nemen. Eer zij het zelf besef-
fen, zijn zij in de begrippenwereld der volwassenen terecht ge-
komen omdat de woorden, waarvan wij gebruik maken, de
woorden der volwassenen zijn, en ieder begrip, dat gebruikt
wordt om het kinderlijke te vangen, dus tevens een verval-
singsmogelijkheid betekent. Dit is ons vooral duidelijk gewor-
den, nu in de laatste jaren onder invloed van de psychoanalyse
zo druk gedoken wordt naar de kinderziel, waaruit immers
alle cultuurverschijnselen te herleiden zijn. In de wetenschap,
die zich op Freud inspireert, schijnt het kind zo dicht te zijn
genaderd, dat de romanciers gemakkelijk in de verleiding ko-
men om zich door middel van de psychoanalytische vakken-
nis over het kind te ontfermen... bij welke onderneming men
hen dan dikwijls juist op de vanzelfsprekendheid van het Freu-
diaanse schema schipbreuk ziet lijden. Men kan een weten-
schappelijke theorie (zelfs een geniale) nu eenmaal niet zo
maar overhevelen in de litteratuur ; en wie zich voorstelt, dat
de realiteit van het kinderlijke hem als beeld toegankelijker is
geworden door de psychoanalytische vaktermen, vergist zich
schromelijk, en extra-pijnlijk, omdat een romanschrijver nu
juist deze voorde hand liggende vergissing had moeten weten
te vermijden. De wetenschap, en ook de psychoanalyse, streeft
er immers in laatste instantie naar, het kinderlijke aan het vol-
wassene te onderwerpen, d.w.z. de kinderlijke realiteit uit te
bannen, te „verklaren", terwijl de kunstenaar juist al het te-
genstrijdige en toevallige in de kinderwereld wil trachten vast
te houden; de kunstenaar is de enige volwassene, die intiem
aan het kind verwant is gebleven, omdat tegenstrijdigheid en
toevalligheid ook het element zijn, waarin hij leeft.
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Over de invloed van de psychoanalyse op Vestdijks werk zal
nog meer te zeggen zijn. Voor ditmaal wil ik alleen wijzen op
de eerste zinnen van Sint Sebastiaan, die Anton Wachter aan
de lezer voorstellen : „Hij werd gespeend zooals alle andere
kinderen, op den gewonen tijd. Er gleed een mes tusschen hon-
ger en genot door, de eerste bestendigend en aanmoedigend,
de tweede verjagend naar gebieden zoo ver en vaag als zijn re-
actie vaag was op dit onvatbare onrecht. Was hij door de ge-
boorte, dat schrikkelijk tumult, dien meest alledaagschen
vorm van kindermoord, aan de wereld gegeven, het spenen —
een verfijnder moord — nam hem twee werelden weer af, en de
laatste band met het moordvrije, vóórwereldlijke leven was
doorgesneden."
Deze inleiding verraadt de inspiratie door de psychoanalyse,

evenals de rest van het verhaal : de ontwikkeling van Anton
Wachters talenten als imiterend tekenaar van naaktvoorbeel-
den, de nabootsingsdrift, waarin deze jongen de angst om het
bestaan met zijn middelen bedwingt en zelfs, door het aan-
schouwen van het schilderij van St Sebastiaan in het Rijks-
museum, sublimeert. Voor Vestdijk moet de psychoanalyse,
evenals de lectuur van Marcel Proust, de betekenis hebben ge-
had van een bevestiging der persoonlijke levenservaring. Maar
het verschil tussen inspiratie en slaafse navolging is evident;
de betekenis van Vestdijks jeugdverbeelding is juist, dat zij
volkomen spontaan aandoet, en dat men haar kan onder-
gaan, zonder iets van psychoanalyse te weten ; deze auteur
doet geen beroep op vaktermen uit een handboek, maar op
niets anders dan de persoonlijke herinnering, die naar de nu-
an ces van smaak, geur en beeld terugstreeft en daarbij steeds
de listen en lagen van het generaliserend woord moet vermij-
den.
Evenals Ina Damman leest men daarom deze „geschiedenis

van een talent" met de eigen herinnering als accompagne-
m ent... terwijl de Hanseaten, die Ina Damman met een zekere
welwillendheid hadden binnengehaald, omdat zij toen nog
niet wisten, welk vlees zij in de kuip hadden, van Sint Sebasti-
aan uiteraard geen stuk heel hebben gelaten. Voor hen was
Ina Damman acceptabel om het verhaal en het slot, waarvan
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zij alleen de platonische en niet de aardse klanken opvingen;
een boek als Sint Sebastiaan, waarin het verhalende element
door het beschrijvend-analyserende meer op de achtergrond
wordt gedrongen, kon hen alleen maar vervelen en ergeren;
zij hadden bovendien hun Bartje, het confectieknaapje, en
wie daarin iets geniaals ontdekt zou inderdaad oneerlijk wor-
den tegenover zichzelf, als hij Anton Wachter zijn hulde ging
betuigen. Dat echter Anton Wachters jeugd gesteld moet
worden naast die van Woutertje Pieterse, en niet naast die
van Bartje ; dat een Jaapje en een kleine Johannes slechts in
hun beste ogenblikken aan Anton Wachter hun opwachting
kunnen komen maken... dat is iets, waaraan over vijftig jaar
zelfs Hanseaten niet meer zullen durven twijfelen.

Het verloop van Vestdijks romanpublicaties wijst er al op, dat
hij zichzelf in de druk nauwelijks bij heeft kunnen houden.
Zijn tweede roman Ina Damman, die echter weer ontstaan
was uit zijn eerste roman-ontwerp en zodoende het derde
deel werd van een romantrilogie, waarvan het eerste deel pas
vijfjaar later verscheen, werd het eerst uitgegeven : men ziet,
de zaak is vrij gecompliceerd. Zijn eerste echte roman, Me-
neer Vissers Hellevaart, geschreven dus tussen het nooit ge-
publiceerde manuscript (zie boven) en Ina Damman in, ver-
scheen pas in 1936, nadat een na. Ina Damman geschreven ro-
man, Else Bohler, Duitsch Dienstmeisje, al in 1935 het licht
had gezien. (Men moet dus, bij de beoordeling van Ina Dam-
man als een afstammeling van het realisme, ook bedenken,
dat hij het experiment met Meneer Visser en de „monologue
intérieur" al achter de rug had!)
Is een dergelijk geval van scheppende overvloed (ik heb hier

over de novellen, gedichten en essays nog gezwegen) niet
uniek in de Nederlandse litteratuur, en te meer uniek, als men
de bijzondere qualiteit van dit alles in aanmerking neemt ? Als
men met Freud (Jenseits des Lustprinzips) aanneemt, dat alle
neurotische onlustgevoel geduid moet worden als „Lust, die
nicht als solche empfunden werden kann", dan mag men
het ganseceuvre van Vestdijk wel beschouwen als één vertwij-
felde poging om door middel van het woord een terugweg
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te zoeken naar lust, die wel „als solche empfunden werden
kann". Gaat men hier uit van een enorme voorraad neuroti-
sche onlustgevoelens, dan kan men daaruit in de eerste plaats
verklaren het lange zwijgen van deze schrijver, die pas na zijn
dertigste jaar tot publicatie overging; de onlust was hier zo
groot en beheerste de persoonlijkheid zo volkomen, dat de uit-
weg van het afreageren door publicatie pas zeer laat werd aan-
gedurfd.
Anderzijds kan men, uitgaande van datzelfde neurotische on-

lustgevoel, de snelle opeenvolging en tegelijk het statische
karakter van Vestdijks werken uitstekend verklaren. Al zijn
gedichten, romans, novellen en zelfs essays draaien om het-
zelfde middelpunt : dood, angst en jeugd ; zij worden de onlust
als het ware in het gezicht geworpen om hem uit te dagen iets
te ondernemen tegen deze verbijsterende omzetting in litte-
raire lusten ; zij zijn dan ook geen symbolen van een voort-
schrijdende ontwikkeling (zoals men die bij Nietzsche b.v.
kan waarnemen), maar zij beschrijven steeds weer kringen om
de geheimzinnige macht, die onderworpen moet worden door
er herhaaldelijk magische cirkels om te trekken : „Vale retro,
Satanas !" Een dergelijke invasie van angstvisioenen en jeugd-
herinneringen, gepaard aan een zo onhollandse intelligentie
en virtuositeit, kan men moeilijk anders zien dan als een spel
met de taboe verklaarde termen, waardoor een schrijver de
door de cultuur opgedrongen onlust weer in lust omzet. Dat
het „vieze", door de Hanseaten zo bot geïsoleerd als „iets van
henzelf", in dit magische spel volkomen past (aangenomen,
dat Vestdijk een bijna klassiek voorbeeld is van wat Freud een
anaal karakter noemt), behoeft alleen nog nader betoog voor
hen, die in het geïsoleerd-„vieze” blijkbaar hun eigen verdron-
gen wensen met de gebruikelijke hypocrisie genieten. Het
„vieze" is bij Vestdijk magie, voor de heer Hans c.s. is het
drek ; zij beoordelen de magie vanuit het drek-standpunt : zie-
daar een korte formule voor een grotesk misverstand.
En gegeven al deze concentrische cirkels om een magisch

middelpunt : welk een variatie, hoe minimaal weinig cliché-
vorming! Dat de cirkel Meneer Visser even noodzakelijk aan-
doet als de cirkel Ina Damman, is te merkwaardiger, omdat de
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sfeer, waarin de geschiedenis zich afspeelt, hier ongeveer de-
zelfde is; wij zijn weer in Lahringen-Harlingen, wij ontmoe-
ten weer Anton Wachter, nu ingeschrompeld tot een pap-
ventje in de schaduw van de rentenier-Robespierre Willem
Visser ; het perspectief, waaronder men thans dit provincie-
plaatsje te zien krijgt, is zo geheel anders, dat men geen ogen-
blik denkt aan een duplicaat.
Blijkbaar waren de jeugdervaringen van Vestdijk zo sterk ge-

fixeerd aan Lahringen, dat het hem onmogelijk was los te ko-
men van de „onlusten" van dit stadje, eer hij er alle schrijvers-
lust uitgepuurd had, die het hem kon verschaffen. In zijn ro-
manverbeelding onderwerpt hij deze omgeving aan zijn heer-
serswil, straat voor straat, huis voor huis, episode na episode;
en in dit boek onderwerpt hij ook de tyran Visser, het type
van de gekooide dictator, die in zijn fantasieën over Robes-
pierre en in de kleine, geniepige wreedheden, welke de dimen-
sies van zijn kleinburgerlijk milieu hem toestaan, wraak
neemt, steeds maar wraak neemt om zijn onlust om te zetten
in lust. Hier heeft Vestdijk zich gesplitst in Visser, de despoot
bij de genade van Winkler Prins-feiten, en Anton Wachter,
die geïmponeerd wordt door de duivelskunsten van deze
„oom". Moest Vestdijk wellicht de „held" uit Ina Damman
vernederen tot het slome kereltje, speelpop van meneer Vis-
ser, eer hij hem het uitzicht op een betrekkelijke verlossing
kon gunnen?

Veel meer dan in Ina Damman zoekt Vestdijk hier zijn stijl
(al is hij bij dit tastend zoeken dadelijk al tienmaal boeiender
en zelfstandiger dan de gemiddelde Nederlandse romancier);
hij worstelt hier en daar nog met invloeden, waaronder die
van Joyce wel de voornaamste is. Een deel van het boek is, zo-
als men weet, geschreven als z.g. „monologue intérieur", een
stijlprocédé, dat door Joyce's Ulysses internationale beroemd-
heid verwierf, maar dat in 1887 ook al werd toegepast door
Ed. Dujardin in Les Lauriers lont Coupés. Nu kan men van
Vestdijk allerminst zeggen, dat hij Joyce na-aapt ; dat zou trou-
wens bij voorbaat onwaarschijnlijk moeten genoemd worden
bij iemand, die zich blijkens zijn essay over Joyce geheel en al
van diens woordmanie blijkt te hebben bevrijd. Er werkt hier
Iv -8
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alleen een invloed na, of beter gezegd: een illusie ; de illusie
n.l., dat men een persoonlijkheid het zuiverst benadert door
zijn intiemste gedachten zoveel mogelijk op de voet te volgen,
door zo nodig het zinsverband en het woordbeeld te desorga-
niseren om der wille van de associatieve mogelijkheden. „Zei
freule Harinxma niet tegen Van der Zee, dat 't bij d'r op zol-
der lekt ? Laten lekken. Lekker laten lekken. L.L.L. Kaartjes
laten drukken met zulke initialen en bij voorkomende gele-
genheden aan m'n huurders rondsturen. R.B.K. Ramen blij-
ven kapot. G.Z.R. Goot zelfrepareeren. Kogeltje net niet niet
net net... Werfstraat. Hier in ? Er komt iemand achter me.
Tak tak. Hakken. Achter me. Dichter. Nee, ik loop door."
Etc. Men ziet, hoe de monologue intérieur bij Vestdijk veel
met het naturalisme gemeen heeft ; zij stammen beide van een
volledigheidsillusie, die een echt democratische, althans anti-
aristocratische illusie is ; de aristocraat zal zich met het mini-
mum vergenoegen om het maximum uit te drukken. Vest-
dijk, die geen geboren aristocraat, maar al evenmin een demo-
craat is (zijn talent wordt door deze qualificaties niet geraakt),
bleef dan ook bij dit procédé niet staan. In latere boeken is het
verdwenen, in Meneer Vissers Hellevaart is het één middel
onder de vele andere, en – hoe persoonlijk en vernuftig het
ook verantwoord moge zijn – niet het superieurste. Ik zie me-
neer Visser scherper in de tien schitterend geschreven en door
„klassieke eenvoud" uitmuntende bladzijden over diens ver-
houding tot Robespierre dan in de passages van de elastisch
meedraaiende en snel associërende „monologue intérieur".
Is dus deze stijlvorm meer te beschouwen als een rest dan als

een hoofdbestanddeel en heeft de roman hier en daar dienten-
gevolge zijn karakter van interessant experiment niet volko-
men kunnen overwinnen, de gestalte van de tyran Visser, die
Vestdijk hier oproept tegen een achtergrond van kleinsteedse
gnomen, faunen en Hansen, is zonder enige twijfel de groot-
ste en boeiendste romanfiguur uit zijn repertoire. Deze man,
wiens denken en doen de schrijver hier loswikkelt uit de be-
slommeringen van nog geen vier en twintig uur, groeit op uit
het duister van zijn geknot bestaan alseen machtswellusteling
en een mismaakte fantast, bezig met het trekken aan geheim-
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zinnige touwtjes van een geheimzinnig complot. Overal, waar
hij zwakken ontdekt die hij kan treffen door vertoon van
meerderheid, schiet hij toe; daar is hij plotseling heerser, hij,
wiens ganse kleinburgerlijke bestaan bepaald werd door een
martiale oom, die hem in zijn jeugd negerde. „Als Robespierre
zou hij een wreker hebben willen zijn, een bleek, onverstoor-
baar despoot zonder vrienden, die vanuit een of twee stelre-
gels de wereld regeerde, – maar alleen despoot omdat de men-
schen zoo dom waren, en alleen idealist, omdat de menschen
geen idealen kenden." Als mislukt despoot nu is deze Visser
zelfs ongemeen actueel ; hij heeft de psychologische habitus
van de rancunemens, hij had, gegeven enkele toevallen die
zijn omstandigheden veranderden, een „leider" kunnen zijn,
die door zijn „leiden" de rancune voor allen boet.
Men voelt aan de gespannenheid van de handeling, welk een

inzet het spel hier vertegenwoordigt, welke onlust het in lust
omzette ; een uit het hoofd geleerde anecdote, een passage uit
Winkler Prins, die diepten van universele kennis moet sugge-
reren, een „pesterijtje", dat in het spelsysteem van de speler de
betekenis krijgt van een met zorg uitgevoerde manoeuvre...
men ziet dit alles als een drama van beschaving en instinct,
niet minder tragisch, omdat het een drama in kleine dimen-
sies is. En wanneer deze wereld van een paar uren dan tenslot-
te ineenstort en door elkaar wordt gesmeten in de chaos van
een fantastische droom, dan is het laatste, wat meneer Visser
overblijft, een heel vroege kinderherinnering aan de blauwe
zee en een klein wigvormig zandschepje ; dan wordt het hele
drama herleid tot de elementen dood, angst en jeugd, de on-
beweeglijke kern van Vestdijks schrijverschap.
Die droom aan het einde is een stuk virtuositeit, waaraan ik

eigenlijk geen seconde geloof. Het lijkt mij waarschijnlijk, dat
Vestdijk voor alles in de droomfantasie een tweede wereld (de
eigenlijke „hellevaart") tegenover zijn eerste wilde stellen ; hij
heeft de wereld, die hij opbouwde met de zorgvuldigheid van
een naturalist, omver willen werpen, het laatste woord latend
aan Dionysos. Men geniet dit stukje duivelskunstenaarschap
meer als Boschachtige fantasie; het is verbluffend knap, het
heeft alle concreetheid van droombeelden bovendien... en
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toch weet men, na zich te hebben laten meesleuren door deze
beeld- en taalorgie, dat het echte droombesef scherper is aan-
gegeven door het feit, dat Visser zich alleen nog een konijn
herinnert bij zijn ontwaken dan door deze veelheid; want de
echte droomrealiteit (zie Kafka!) wordt minstens evenzeer
bepaald door het vergeten als door het onthouden.
Met dat al : uit dit slot was voor de naar heil begerige Hanse-

aten geen druppel troost te puren, zoals nog uit het slot van
Ina Damman. De recensenten gruwden van dit boek ; het was
met geen stok de winkel uit te krijgen, zoals de uitgever mij
destijds mededeelde ; het openbaarde de burger, die in Else
Bohler met enige goede wil nog een nichtje van Geertje had
kunnen herkennen, de boosaardigheid van de alchimist op
volle kracht. Maar het is nochtans een dier boeken, waarmee
een schrijver zou kunnen volstaan voor de rest van zijn leven;
ook al had Vestdijk niets anders geschreven dan dit ene ver-
doemde brok „pesterij", men zou weten, waar hij stond, hoe-
ver van de ijverige naturalisten... als „homo pro se".

Else Baler, Duitsch Dienstmeisje, lijkt, wat sfeer en compo-
sitie betreft, veel op Meneer Visser, maar het is ook een soort
afrekening met Ina Damman, het jeugdidool, op een ander
niveau. Anton Wachter, de scholier met zijn jongenswereld,
waarin de realiteit der verbeelding nog zonder grote veldslag
de overwinning kan behalen op de aanraking met „het leven"
zelf, is in de latere roman volwassen geworden en heet mr Jo-
han Roodenhuis ; Ina Damman, de verre, platonische, is angst-
wekkend dichtbij gekomen en heet Else Bohler. Wat tussen
Anton en Ina nauwelijks een vluchtige aanraking werd, dat
heeft zich tussen Roodenhuis en Else Bohler ontwikkeld tot
een vergiftigde „verwerkelijking onder de menschen", tot een
haat-liefde, die evenzeer de platonische illusie van Anton
Wachter als de platvloerse ervaringen van een verbeten schar-
relaar inhoudt.
Want Else Bohler is de geschiedenis van een scharrelpartij

tussen een student en een Duitse dienstbode; die scharrelpartij
drijft Roodenhuis tenslotte tot een moord en brengt hem op
het schavot; in de cel schrijft hij zijn mémoires, die de tekst
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vormen van de roman ; stap voor stap volgt hij in zijn herin-
nering de ontwikkeling van zijn gevoelens voor het Duitse
wezentje, dat hem won door een vlijmscherp -knipoogje. Op
zichzelf is deze opzet weinig geloofwaardig ; dat men een litte-
rair zo tot in details verzorgde roman schrijft, als men een
paar dagen later met de bijl zal worden onthoofd, weet ook de
virtuositeit van een Vestdijk niet waarschijnlijk te maken. Er
blijft ook een duidelijke breuk bestaan tussen de twee episo-
den, waarin het boek uiteenvalt : enerzijds Roodenhuis' leven
aan de Waalweg in een Hollandse stad (een evocatie van de
nieuwe Haagse wijken, die griezelig overtuigend aandoet),
anderzijds Roodenhuis' ervaringen in Hitler-Duitsland, waar
hij op zoek gaat naar de obsederende vrouw en tenslotte op
een feest van bruinhemden de moord pleegt op zijn „concur-
rent" Rudolf Steinmann. De handeling klapt om zo te zeg-
gen van de ene naar de andere episode om op een krakende
theoretische scharnier ; men zou ze geen van beide willen mis-
sen, maar het verband blijft... virtuositeit.
De Hollandse episode. Zelden las ik een boek, dat zo door-

trokken is van de familiehaat als deze roman van Vestdijk;
zelden ook heeft een auteur onmeedogender het samenleven
van Nederlandse „dode zielen" geobserveerd. Deze verarmde
mensen met hun hobby's en hun rancuneus gekanker tegen
het leven dat hen dupeerde, hun dilettantische pogingen tot
zelfhandhaving, zijn zeker met evenveel meesterschap geob-
jectiveerd als die andere door en door Hollandse mensen uit
Couperus' Boeken der Kleine Zielen; maar waar Couperus
zijn afstand tot het onderwerp doet blijken uit een zachte, ver-
tederde, melancholieke sympathie, daar schept Vestdijk (uit
een ander milieu ook voortgekomen dan de Haagse aristo-
craat Couperus : Mauritskade contra Bloemenbuurt !) zijn per-
sonages om tot kleine duivelachtige wezens, lepelaflikkende
kobolden van Jeroen Bosch, gorilla's, dwergen en aapmensen,
en nog wel zonder fantastische proportieopdrijving à la Bor-
dewijk; met opzet lijkt de schrijver alle vertedering uit zich te
hebben gebannen om ongenadig en wreed te zijn. Tussen
Roodenhuis en zijn familie wordt een nooit aflatend spel van
kat en muis gespeeld; een permanente guerilla. Céline heeft in
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zijn Voyage au Bout de Ia Nuit op een dergelijke manier zijn
wereld gereduceerd tot de elementairste instincten ; maar
Vestdijk is zakelijker, beknopter, en men begrijpt gemakkelijk
zijn voorkeur voor de later debuterende Jean-Paul Sartre van
La Nausée. ... Er is voor Roodenhuis maar één positief „te-
genpunt" : zijn vriendschap met de freudiaans georiënteerde
schilder Peter van Herwaarden ; maar het is, alsof de haat en
verbittering ook die relatie hebben aangetast ; de verhouding
tussen Roodenhuis en Van Herwaarden is evenmin vriend-
schap als die tussen een biechteling en een biechtvader. Vest-
dijk heeft van deze Peter een „hogere instantie" gemaakt,
tegen welker autoriteit Roodenhuis zich wel verzet (b.v. door
Peters psychoanalytische „duidingen" als een dogmatisch sy-
steem aan de kaak te stellen), maar toch zonder los te komen
van Peters overwicht. De theoretische biechtvader doet hier
ongeveer dienst als een oefenmuur bij het tennissen, n.l. om
de thesen van Roodenhuis in een feilloze conversatie terug te
kaatsen. En kan men bevriend zijn met een oefenmuur?
Des te overtuigender en concreter is de „heldin" Else Bohler :

onderdeel van deze sterrenbuurt vol gnomen en spoken, maar
toch ook erbuiten, omdat zij Duitse (dat wil hier zeggen : het
evenzeer gehate als beminde romantische) is ; hoewel belast
met alle burgerlijkheid van de omgeving, heeft zij de middelen
van de exotische vrouw, die haar voorbeschikken om Roo-
denhuis' aandacht te trekken ; zij wordt voor deze Perseus,
die voor haar strijdt „met monsters en Gorgonen", de Andro-
meda op het platje van juffrouw Erkelens. Het zou Vestdijk
alleen al tot een groot schrijver stempelen, dat hij erin ge-
slaagd is, in en door de benepenste burgerlijke sfeer deze
dienstbode op te voeren tot een „mythologische" figuur; zijn
scharrelpartij wordt zodoende ook een kleinburgerlijke „my-
the" der zinnelijkheid. Else Bohler is en blijft een vrouw van
het gewone slag, bewust van haar effecten, en zéér onbewust
van haar eigen zieleleven tegelijkertijd, een vulgaire InaDam-
man waarschijnlijk, gecombineerd met het „stijfblauw ka-
toen" van de Meid, die Vestdijk al in zijn eerste Verzen bleek
te obsederen; het eigengereid-wisselvallige, het sluw-bereke-
nende en toch au fond dom-instinctieve van haar verbijste-
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rend onlogische motiveringen gaat echter niet over in de
„Kleinmalerei" der naturalisten. In deze figuur betrektVest-
dijk, behalve de psychoanalyse, zowel het Duitse volk als „col-
lectieve" achtergrond als ook het katholicisme, waarvan Else
Bohler op haar manier de onvergelijkelijk-trouwe afspiegeling
geeft ; aldus wordt zij, behalve willekeurige dienstbode en min-
nares, ook het lichaam, waarin levensbeschouwingen en voor-
al geheide vooroordelen elkaar rendez-vous geven. Zij schar-
relt met Roodenhuis in donkere laantjes ; maar achter haar
schijngestalten, die variëren tussen hoer en madonna, raadt
men telkens de collectieve demonen van de geloofs- en volks-
groepen achter haar. De haat-liefde van Roodenhuis treft in
Else Bohler ook het nationaal-socialistische Duitsland, dat
men steeds achter de „heldin" ziet loeren ; en zo belanden wij
in de tweede episode, te vergelijken met de droom in Meneer
Vissers Hellevaart, omdat de eerste wereld erin wordt verla-
ten voor een tweede, die tevens virtuositeitsexplosie lijkt te
zijn.
In dit deel van de roman komt de hekelaar aan het woord,

die lust puurt uit zijn onlust om eigen geïmponeerd-zijn door
het brutale overwicht der horden-collectiviteit ; deze Duitse
collectiviteit wordt ontmaskerd als „het onzuiverste ras, dat
Europa bevolkt", „uit alle legers en huurlegers, uit de verte-
genwoordigers van alle rassen samengesteld" ; zij tracht „de
smartelijke homogeniteit te acteeren van een huisgezin waar-
van geen enkel lid op het andere lijkt" (zo was het in andere
dimensies trouwens ook gesteld in de familie Roodenhuis!).
En deze Duitse episode eindigt met een barbaars SA-feest,
door Roodenhuis bijgewoond in de uniform van een dier „ka-
meraden"; Alfred Rosenberg spreekt de feestrede uit ; de ver-
dwenen Else Bóhler duikt al te toevallig in de bruine maal-
stroom op om aanleiding te geven tot het dodelijke schot op
Steinmann, dat Roodenhuis in de cel en Vestdijk aan zijn ma-
nuscript zal helpen.
Als document van het nationaal-socialistische Duitsland is

deze tweede episode zeker berispelijk, maar als visioen van een
wildgeworden collectiviteit (zo werd de Lahringse wereld van
meneer Visser wild in de droom) heeft zij haar zeer speciale
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bekoringen : die van het plompe en groteske bierland, waarin
ook de Haagse Sterren-, alias Bloemenbuurt zou kunnen ver-
zinken, wanneer de opgekropte haat zich eens ontlaadde in de
extaze voor een „leider". Men vergete niet, dat Vestdijk dit
tafereel van zich af schreef in de tijd, toen de heer Mussert een
groot woord had en zelfs voor intellectuelen één ogenblik nog
één gram zwaarder scheen te wegen dan hij in werkelijkheid
wo og ....

Er is één ding, dat de duivelskunstenaar zijn reputatie van fat-
soenlijk mens bij de geschrokkenen en blindelings verdoe-
menden weer kan doen herkrijgen : een letterkundige prijs ; en
er is één manier waarop een duivelskunstenaar in Nederland
een prijs kan verwerven : door zo beroemd te worden dat de
Maatschappij der Nederlandse Letterkunde hem niet meer
kan passeren zonder ridicuul te worden in het aangezicht van
haar eigen zonderlinge naam. De gelegenheid om Vestdijk een
prijs te geven, deed zich, zoals vanzelf spreekt, niet voor na
het „vieze" boek Meneer Vissers Hellevaart, maar na het
uiterst ordentelijke en bovendien uiterst lijvige werk Het Vijf-
de Zegel. Het is een historische roman, en om een historische
roman te kunnen schrijven, moet men talent hebben en eerst
veel studeren : twee dingen, waarvoor de duivelskunstenaar
zijn hand niet omdraait, die hij nog met veel meer achteloze
élégance demonstreert dan andere talenten en studenten, en
waarvoor het publiek, verder geneigd hem bij de heksen en
ketters in te delen, buitensporige bewondering toont ; de dui-
velskunstenaar is voor deze gelegenheid de man, die twintig
duiven uit een hoge hoed laat vliegen, waar de ordinaire goo-
chelaar het niet verder brengt dan één. Stel naast elkaar de
bête campagne tegen Meneer Visser en de even blatende be-
wondering, die Vestdijk ten deel viel na zijn Grecoroman...
en men heeft de ambivalentie van het „lezend publiek" ten
opzichte van de duivelskunstenaar ondergebracht in twee
uiterst leerzame voorbeelden. Want wat men ook voor goeds
van Het Vijfde Zegel moge zeggen, het is een van Vestdijks
minst geniale boeken en het kan niet halen bij zijn Harlingse
romans; als boek van een erudiet is het bovendien nog over-
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troffen door De Nadagen van Pilatus, waarmee de bekroonde
in 1938 (het is een van zijn sympathiekste momenten) schie-
lijk de in 1937 plotseling verworven gunst van de leesporte-
feuille weer opgaf voor de impopulariteit.
Het zegt op zichzelf toch al iets, dat Het Vijfde Zegel een

van Vestdijks mindere werken is ; want het onderwerp is met
dat al een zeer persoonlijke keuze, een poging om het geheim
te doorgronden van een mysterieuze figuur, die Vestdijk, blij-
kens zijn poëzie, al jaren had beziggehouden. (Misschien
kwam het ook door al die jaren, dat Het Vijfde Zegel belast
werd met zoveel geleerde wetenswaardigheid ?) Domenico
Theotocopuli, genaamd El Greco, is n.l. ook een duivelskun-
stenaar ; hij is een van die schilders, die evenzeer „buiten" als
„in" hun land en tijd staan. De romanticus, die hem zonder
omslag uit zijn tijd wil lichten om hem als een boventijdelijk
mirakel den volke aan te prijzen, komt even weinig met zijn
stof uit als de nuchtere rationalist, die hem, als product van
zijn tijd, geheel en al door die tijd verklaard acht. Dat is eigen-
lijk het grote mysterie, zowel om Rembrandt als om El Greco,
als ook (mutatis mutandis) om Vestdijk; zij zijn meteoren,
vreemd aan de natuur van de dampkring, waarmee ze schu-
rend en gloeiend in aanraking komen, maar zij behoren toch
tot die dampkring, die hen immers pas tot zichtbare verschijn-
selen maakt. Zo springt El Greco uit de lijst en roept de naam
Cézanne op om aanstonds weer terug te treden in zijn kader
en in al zijn gesloten tijdelijkheid weer even verrukkelijk raad-
selachtig en veraf te zijn als voorheen. Het Spaanse katholi-
cisme met zijn scholastische begripsverfijning en mystiek be-
paalt het karakter van zijn schilderijen evenzeer als de „bur-
gerlijk" geïnterpreteerde Bijbel het werk van Rembrandt;
maar er is, evenals bij Rembrandt, een element, dat zich aan
het streng hiërarchisch geordende systeem onttrekt en aan-
doet als een dionysisch protest tegen eigen vrijwillig aanvaar-
de grenzen.
Wie El Greco uitdaagt om zijn geheim prijs te geven, daagt

dus eerst zijn tijd uit. Om de schilder als persoonlijkheid te
ontdekken, moet men hem eerst aan alle kanten insluiten,
hem in zijn bepaaldheid door de toenmalige collectiviteit in-
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dividueel tot nul degraderen ; pas daarna komt het geheim van
de persoonlijkheid Greco aan de orde. Dient hij de ritus van
een met waanzinnige middelen bedreven formalistische ere-
dienst, waarin ieder symbool onherroepelijk bepaald is door
het voorafgaande en volgende? Of wil hij juist, langs een on-
afzienbare weg van door de tijd gegeven symbolen, vrijkomen
van al dat bepalende en een schilderkunstige vrijheid erlan-
gen, die in „De Opening van het Vijfde Zegel" de gestelde
grenzen geheel dreigt te verbreken ? Wat betekenen die won-
derlijke vervormingen der anatomische verhoudingen, die nu
eens tot het uiterste doorgevoerde gehoorzaamheid aan een
mystiek beginsel en dan weer een hartstochtelijk protest te-
gen het beginsel der zwaartekracht schijnen ? Men kan dit al-
les trachten te verklaren : uit des schilders Griekse afkomst,
uit Byzantium, uit zijn mystieke opvattingen over de relatie
tussen God en zijn schepping, zelfs uit zijn astigmatisme (de
epilepsie van Dostojewsky); maar pas na deze pogingen tot
verantwoordelijkstelling blijkt, dat de factoren van de tijd en
de oogafwijking het geheim der persoonlijkheid slechts boei-
ender, uitdagender en verleidelijker maken. Degene, die (zoals
Vestdijk) het geheim het minste terrein laat winnen op de vele
mogelijkheden van de „verklaring", zal het geheim het intel-
ligentst benaderen ; hij alleen krijgt de kans zelf door al die
bepaaldheden in het nauw te worden gebracht en dus ook iets
v an het individueel protest te vermoeden, dat El Greco in con-
flict bracht met de conventies van domheren en inquisitie.
Daarom begroef Vestdijk zich in de walvisbuik van El Gre-
co's tijd om zijn held te kunnen zien als „vrij man binnen de
grenzen die het geloof hem liet, van niemand de mindere, mis-
schien... met zijn hoofd tegen den hemel groeiend, maar er
zeker niet doorheen".
Deze wijze van concipiëren doet Het Vijfde Zegel verschil-

len van andere, goedkopere historische verbeeldingen van de
tweede tot de tiende rang. De Ina Boudiers en Maurits Dek-
kers, die historische romans gaan schrijven, begrijpen niets van
de factor tijd, omdat zij onmiddellijk beginnen (uit onnozel-
heid, ressentiment of beide) om alle tijden in wezen identiek te
stellen met de toevallige maatstaven van hun eigen school-
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wijsheid ; hun historie is de historie van de costumier, van de
historische optocht. Over deze superioriteit van Vestdijk be-
horen wij werkelijk niet veel woorden te verspillen : dáár de
goedkope illusie, dat het „algemeen-menselijke" de zaken van-
zelf wel zal opknappen, hier het besef van alle barrières, die
tussen 1600 en 1937 liggen opgeworpen. Ook een niet zonder
smaak geschreven boek als Rembrandt van Theun de Vries
verdwijnt naast Vestdijks experiment naar een lager plan;
want bij De Vries ontbreekt eveneens het besef van de afstand
en ontbreekt dus ook de behoefte zich compleet te laten in-
sluiten door de collectieve bepaaldheid van de tijd, alvorens de
ontmoeting met het individu te riskeren. Drie dingen zijn hier
nodig, die anderen misten en Vestdijk bezat : le de intieme
verwantschap tussen de schrijver en zijn onderwerp, 2e de be-
studering van ontzaglijk veel materiaal om deze a priori aan-
wezige verwantschap te toetsen aan de historische stof, 3e het
magische vermogen om „de doden te kunnen opwekken".
Isoleert men deze drie voorwaarden van elkaar (in werkelijk-

heid zijn het natuurlijk niet anders dan drie aspecten van een
en dezelfde geestelijke werkzaamheid!), dan vindt men, dat de
eerste en derde factor (verwantschap en magie) bij Vestdijk in
volmaakte harmonie samengaan, terwijl de tweede dispro-
porties teweeg brengt. Gezwellen van eruditie (op zichzelf bij
een boeiende geest overigens niet onbelangwekkend) over-
woekeren hele bladzijden van deze roman ; het is soms, alsof
de auteur bang is, dat men aan zijn kennis zal twijfelen en
daarom het rhythme van zijn spijsvertering (uitstekend ge-
slaagd b.v. in het „Voorspel" !) opzettelijk vertraagt door ge-
leerde verstoppingen. Hij wordt bezeten door vlagen van een
volledigheidsmanie ; de lezer wordt vooraf een lijst van perso-
nen meegegeven, die hij wel even uit het hoofd mag leren, en
achter in het boek vindt hij dan nog een uitvoerige verklaren-
de lijst van Spaanse en Latijnse termen ; eigenlijk moet men
ook nog reproducties bij de hand hebben, om de bespiegelin-
gen over De Begrafenis van Graaf Orgaz, De Ontkleding
van Christus en De Heilige Mauritius geheel naar waarde
te kunnen schatten. Het beste tegenstuk van deze methode
vindt men in Du Perrons Schandaal in Holland, waarin de
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virtuositeitsgezwellen te enen male afwezig zijn... en dat dan
ook door de Hanseaten met evenveel geestdrift is verdoemd
als dit ene zaligmakende werk van de duivelskunstenaar aan-
bevolen.
Met al zijn plaatselijke ongenietbaarheid door eruditieont-

plooiing blijft Het Vijfde Zegel nog interessant genoeg (maar
van Vestdijk verwacht men meer dan het interessante). Het
scholastische denken en de daaraan verwante mystieke over-
gave aan het irrationele hebben bij Vestdijk niets meer van de
„drogredenen" of de „spitsvondigheid", die een afzijdige
twintigste-eeuwer er soms in belieft te zien ; zij leven als con-
crete manifestaties dier inquisitoren, ordebroeders en schil-
ders, zij hebben alle tastbare, proefbare en ruikbare realiteit
van het werkelijke conflict, zij zijn waargenomen als de geva-
rieerde rimpels van een beweeglijke opperhuid, die stuk voor
stuk symbool zijn van een passie, gesublimeerd of niet-gesu-
blimeerd. Een zeer merkwaardige vorm van antipapisme
Vestdijk deelt de complicaties van het katholieke denken, als-
of hij er geheel in opging... om tegelijkertijd die scholastische
denktechniek met aardse preciesheid en ironie te herleiden tot
verborgener driften ! De inquisitie, de disputen over de baar-
moeder der Heilige Maagd, de wrijvingen tussen de Domini-
canen en Jezuïeten zijn hier geen formaliteiten, maar werke-
lijke menselijke belangen in theologische vorm. Aan deze we-
reld beantwoordt ook de El Greco-conceptie ; de schilder ver-
schijnt hier als een weerbarstig, maar niet principieel ketters
element in de Toledaanse samenleving. Men ziet El Greco
verstrikt raken in een wraakneming, die zich, ook voor hem-
zelf, vermomt als een artistiek protest tegen zijn eigen vorme-
lijkheid ; de psychoanalytische parallellen doemen hier, als al-
tijd bij Vestdijk, langzaam uit het gebeuren op. El Greco gaat,
zijn eigen opstandigheid toetsend aan de mystieke opvattin-
gen van de Franciscaan Esquerrer, in zijn „kelderschilderij" in
oppositie tegen de stijl van zijn officiële atelier ; de duivels-
kunstenaar splitst zich, maar slechts tijdelijk; als hij betrok-
ken wordt in een schijnproces der Inquisitie en terugkomt op
zijn verregaande stoutmoedigheid, legt hij zich neer bij „de
heilzame regelmaat van het normale en gesanctionneerde,
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waarvan men de eeuwige macht nog erkende door er zich van
te verwijderen". „Een goed handwerksman te zijn" : dat blijft
de troost en de rechtvaardiging van zijn leven; tenslotte is de
schilder voor alles schilder, welke gedachten, ketters of ortho-
dox, hem ook mogen lastig vallen.
Het wemelt in het boek van bijfiguren; men gaat ze soms

een beetje haten om hun veelvuldigheid. Er zijn meer dingen,
waarmee men zich niet kan verzoenen ; zelden zag men in
Vestdijk méér „de goede handwerksman", die zich neerlegt bij
„de heilzame regelmaat van het normale en gesanctionneer-
de", die, kort gezegd, zijn tol betaalt aan een litterair genre.
Echter : Het Vijfde Zegel was geen eindstadium, maar veeleer
een doorgangshuis, waar de schrijver allerlei wetenschappe-
lijke bagage moest achterlaten om zich weer vrij man te kun-
nen voelen ; zijn volgende historische roman bewijst het.

De Nadagen van Pilatus, en in het bijzonder de zonden van
Maria Magdalena en Caligula die in dat boek worden beschre-
ven, hebben de prijsgekroonde Vestdijk met één slag weer van
de Nederlandse Olympus afgeslingerd; want in het koor van
geschokten en onteerden, dat bij Meneer Visser al aan het
huilen was geslagen, mengden zich nu ook de gekrenkte chris-
tenen, die hun taboe's zagen aangerand en om wraak begon-
nen te roepen ; over het hoofd van Vestdijk breekt de hel los,
predikanten worden wild, zondagscholen storten zich op hem
en de heer Hans begint een kruistocht in De Avondpost. Ge-
waagde erotiek zonder deemoed aan het slot en profanering
van „das Heilige" zijn twee dingen, die onze landgenoten nie-
mand vergeven ; men kan wel over onzedelijke dingen schrij-
ven in Zondaartrant en ook met ernst vrijdenker zijn, maar
zich uitlaten zoals Vestdijk... a bah, dat is ons enige ant-
woord, en wij werpen hem nu uit de portefeuille. Ondanks dat
is De Nadagen van Pilatus een veel boeiender, authentieker
Vestdijk-boek dan Het Vijfde Zegel, dat te veel op een muse-
um lijkt; ook in De Nadagen ontbreekt het museum-element
niet, ook deze historische conceptie blijft in laatste instantie
„theoretisch", bij alle raffinement, maar de persoonlijkheid
van de auteur weet zich veel meer te laten gelden; zijn Caligula
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is een op het Romeinse verleden geprojecteerde meneer Visser.
Van Pilatus weten wij nog veel minder dan van El Greco;

misschien was hij alleen maar de „speerman", homo pilatus,
identiek met die andere bijbelse speerman Longinus (aldus
Niemojewsky in Gott Jesus); zijn portret kent men slechts uit
de Evangeliën, en ook dat nog onvolledig. Wat is er van hem
geworden, nadat hij (aangenomen dat het verhaal historisch
is) de Heiland had laten kruisigen ? Volgens Anatole France
wist hij zich later de kruisiging van Jezus Christus niet eens
meer te herinneren, dat was een onbelangrijke anecdote uit
zijn ambtelijk bestaan, die hem was ontschoten met allerlei
andere ambtelijke niemendalletjes. Voor Vestdijk liggen de
dingen enigszins anders. Ook hij is geïntrigeerd door een pro-
bleem, dat nauwelijks een historisch, veeleer een psycholo-
gisch probleem genoemd kan worden ; wat is er gebeurd met
de man, die zo direct betrokken was bij het sleuteldrama der
Christenheid, met deze ooggetuige, afkomstig uit een zo ge-
heel andere sfeer dan die van de disputerende Joden ? De op-
lossing van dit probleem brengt hem echter (en dat is type-
rend voor zijn persoonlijkheid) over Pilatus heen naar een
volwaardiger tegenspeler van de gekruisigde Christus : keizer
Caligula, die meer en meer de centrale figuur wordt van de ro-
man, nadat Pontius Pilatus als diens Johannes de Doper „sei-
ne Schuldigkeit getan hat".

Voor deze Caligula stonden hem wel bronnen ter beschik-
king (Tacitus en Suetonius), maar het gelukte hem niettemin
juist deze figuur volkomen te doordringen van zijn eigen fan-
tasie. Typerend is deze overgang voor Vestdijk, omdat zijn
speurzin hem dreef naar dat menselijk wezen, waarin de ont-
binding van het Romeinse Rijk en de pervertering van het in-
stinctleven zich het onbelemmerdst lieten gelden : Caesar zelf.
Pilatus is voor Vestdijk tenslotte slechts een procurator van
Judea, een tussenfiguur, wat onbeholpen en stumperig bij al
zijn volbloedige mannelijkheid, een getuige van een proces,
waarin hij meer geschoven is dan zelf schoof. Hij komt, na
zijn schorsing wegens een heel ander geval, in Rome terug,
waar de sombere keizer Tiberius juist overleden is; hij wil niet
zoveel meer dan zijn schade inhalen, die hem door een leven
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van provinciale afzondering is berokkend; iets dat hem mis-
schien ook wel gelukt zou zijn, aangezien zijn natuur hem
voor een gemakkelijke levensaanvaarding voorbeschikte, als
niet de officiële instanties en de ontmoeting met een Joodse
vrouw hem aan die verdoemde kruisigingshistorie hadden her-
innerd.

Deze Joodse vrouw is, evenals Pilatus zelf, een ooggetuige;
het is de (bijbelse) Maria Magdalena, omtrent wie buiten de
evangelische traditie om überhaupt niets vaststaat ; reden
waarom Vestdijk haar vrijelijk aan de naar Rome terugge-
keerde Pilatus kon toewijzen als minnares. Pas door de ont-
moeting met Maria ziet de lezer het karakter van Pilatus
scherper voor zich ; hij is de man, die zijn handen wast op het
beslissende ogenblik, niet echter uit sceptische verachting,
noch uit lafheid, maar uit onmacht. Als er beslissend gedacht
of gehandeld moet worden, besluipt deze Pilatus een gevoel
van slaperigheid; het is de neiging om de dingen blauw-blauw
te laten, om moeilijke en subtiele quaesties niet verder te ver-
antwoorden, noch voor zichzelf, noch voor anderen ; Pilatus
heeft gevoel voor humor, maar voor consequente activiteit of
diepe philosophie is hij niet in de wieg gelegd. Als ooggetuige
is hij daarom de mindere van Maria; deze wordt in de concep-
tie van Vestdijk een soort gnostische prostituée, gewapend
met de onwankelbare overtuiging, dat Jezus, die haar bekeer-
de door een inniger geestelijk contact dan dat met zijn half-
slachtige discipelen, nog leeft en zich bij haar weer zal aanmel-
den. Zij verwerpt daarom de opvattingen der eerste Christe-
nen over hemelvaart en Messiasschap, zij is volgens die op-
vattingen dus een ketterse geest.
„Volgens haar zeggen beschikte Jezus van Nazareth over

een geheime leer naast de in omloop zijnde, die hierop neer-
kwam, dat de zonde niet bestond, althans nergens anders be-
stond dan in het brein van dengene die zich tegen de zonde
verzette. Haar was geleerd, dat zondigen hand in hand gaat,
evenredig stijgt met den tegenstand dien men de zonde biedt
of meent te bieden, dat de grootste zondaars steeds ook de
grootste zondehaters zijn, en dat daarom de reinheid des har-
ten te bereiken is voor diengene, die de zonde, den Booze, den
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duivel lief heeft, – zonder den verborgen afkeer, die den zon-
daar juist onverbrekelijk aan zijn hartstocht kluistert." Maria
Magdalena is voor Vestdijk dus de eerste christelijke opposi-
tie-figuur, die regelrecht ingaat tegen de officiële uitleg van de
christelijke leer ; haar mystieke prostitutie is een zuiver-per-
soonlijk geheim, dat Pilatus met impotentie slaat, omdat hij
achter deze vrouw de imaginaire gestalte van de Gekruisigde
ziet opdoemen. Pilatus moet haar „doorgeven" aan de opper-
zondaar, de volleerde comediant, de duivelse histrio : Caligula;
hijzelf zakt nu af naar het tweede plan, hij wordt een bijrol,
evenals de onooglijke Nazareeërs, die Vestdijk hier schildert als
een bedroevend zoodje heilsbegerige stumpers. (Men verge-
lijke ze vooral niet met de edele Lydia uit Quo Vadis.) Deze
Maria-figuur is de minst levende uit het boek ; men blijft er
een zeer vernuftige constructie van de duivelskunstenaar in
vermoeden (een constructie, die men om de werkelijke intelli-
gentie van de constructeur met „sportieve" belangstelling
blijft volgen zonder er ooit volkomen in te geloven), en vooral
een hulpmiddel om contact te bewerkstelligen tussen de fata
morgana van de Gekruisigde, enerzijds, en de oppercomedi-
ant Caligula, anderzijds. Want naast de op een bescheidener
plan bijzonder aannemelijk getekende Pilatus is het Caligula,
die de roman „vult" met zijn tegenwoordigheid. Hier kan
Vestdijk zich laten gaan, hier bewijst hij zijn bijna griezelig
talent voor de „opwekking der doden". Met zijn ganse dui-
velse verbeelding is Vestdijk in de huid van dit liederlijke we-
zen gekropen, dat zo door en door comediant is geworden,
dat het zelfs de echtste echtheid, de kruisiging van de wonder-
mens, laat opvoeren om het wonder „voor te zijn". Caligula
is niet de halve acteur, die de meeste officiële personen door
het optreden in hun rol langzamerhand worden ; hij is ook
niet de beroepstoneelspeler, die naast zijn plankenbestaan nog
een onschuldig eigen leventje leidt, hij is het afzichtelijke
voorbeeld van een sluwe, perverse kwajongen, die door het
bezit van de opperste macht in staat is om zijn gedurfdste fan-
tasieën te realiseren, en zo zijn hele bestaan tot één liederlijke
comedie kan maken. Een imitatiegenie, geblanket neefje van
de sombere oom Tiberius, nieuwsgierig en blasé tegelijk, vin-
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dingrijk en onverschillig in enen. Naar hem graaft Vestdijk
toe, op hem kan hij zijn fantasie-lusten botvieren. Voor Cali-
gula, „die alles nabootst wat hij ziet", is de mededeling, die
Pilatus zich laat ontvallen over een Joodse vrouw met een ge-
heim, waarvan hij, Caligula, alles te weten zou willen komen
(maar „zonder zelf iets op het spel te zetten of zich ook maar
eenige moeite te getroosten") niets dan een nieuwe sensatie,
ontstaan uit jaloezie en aanstellerij ; het gehele kruisigings-
proces is voor hem zuiver sensationeel, materie om na te apen,
zolang zij hem niet verveelt. De „kunstkruisiging" is zijn laat-
ste antwoord aan de wonderman van Maria Magdalena ; het
drama wordt een groteske parodie, de inhoud van het lijden
wordt een lege uitspatting van een wreed en nieuwsgierig
kind, dat niet lang na die vertoning vervalt in een vorm van
ordinaire waanzin, zonder de zelfironie, waaraan een histrio
althans nog een schijn van „menselijke waardigheid" kan ont-
lenen. En de gepasseerde Pilatus ? Hij maakt zich, uit vrees
voor de keizerlijke ongenade, uit de voeten, en sterft een ano-
nieme dood, na zich nog eens vergeefs te hebben geinspireerd
op een kruisiging van een slaaf; een povere repliek van het ge-
beuren op Golgotha, dat eigenlijk aan zijn humoristische sla-
perigheid voorbij is gegaan, zonder dat hij zich tot protago-
nist in dat drama heeft kunnen opwerken. ... Was er niet zulk
een wild getier opgegaan, men had juist deze „roman over de
Romeinse oudheid" kunnen vergelijken met de dito romans
van Louis Couperus. Vestdijk heeft met Couperus gemeen,
dat hij zijn belangstelling beurtelings richt op de hedendaagse
maatschappij ( Harlingen = Den Haag ) en de historie ; hij
heeft ook met Couperus gemeen, dat zich in zijn historische
fantasieën een virtuositeit uitleeft, die soms op een schitterend
spel gaat lijken. Bij Vestdijk is dat spel echter veel minder
pompeus en woordenrijk ; hij is geen Tachtiger of afstamme-
ling van Tachtig, hij heeft geen schildercomplex ; zijn be-
schrijving zoekt altijd de psychologische raadsels op, terwij 1
de historische personages voor Couperus (in tegenstelling tot
zijn Haagse personages) dikwijls voorwendsel bleven voor
pompeuze prachtontplooiing. In Couperus heb ik altijd nog
iets menen te vinden van de gymnasiale verliefdheid op de
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Oudheid, als een tijd van blank marmer en heidense zeden,
met alle beminnelijke geestdrift van dien. Vestdijk, die „intel-
lectualistischer" is, mist die geestdrift, en dus ook die bemin-
nelij kheid ; maar hij is een nuchterder psycholoog, hij laat zich
minder afleiden door de schone historische panorama's (die
hij als vanzelfsprekende achtergrond aanbrengt), hij mengt
zich in de cultuur van het verleden, als waren de problemen
van het tijdvak, waarover hij schrijft, zijn eigen problemen.
Daarvoor nu met name bestaat bij de Hanseaten geen ex-
cuus; zij gaan spreken over „geestelijke en moreele kaap-
vaart", en alles wat zij niet kunnen of mogen begrijpen, is
„vervelend, stijf en vies", d.w.z. abnormaal en ontaarde kunst
vergeleken bij de Christus van Thorwaldsen.

Het tafereel van Vestdijks romans zou onvolledig zijn, wan-
neer men er niet ook in betrok zijn in 1936 gepubliceerde en
met Marsman samen geschreven roman in brieven Heden Ik,
Morgen Gij. Dit boek, dat meer van een duel heeft dan van
een roman in brieven à la Sara Burgerhart, is een niet weinig
draakachtig product, van welks draakachtigheid de twee
schrijvers zich ook zeker bewust geweest zijn ; zij hebben zich
gezamenlijk gezet tot het maken van een avonturenroman
van het occultisme. Die opzet blijft van het begin tot het ein-
de duidelijk, hetgeen o.a. blijkt uit het waarlijk krankjorum te
noemen slot (de „wraak op den bloedzuiger") en uit het feit,
dat noch Marsman, noch Vestdijk de occulte krachten van
hun hoofdpersoon Wevers geheel au sérieux nemen (reeds daar-
om was hun boek een zonde tegen de hanseatische geest). On-
danks de vermomming door de romannamen Rudolf Snellen
en Evert van Millingen behoeft men geen ogenblik in twijfel
te verkeren over de ware identiteit der briefschrijvers ; voor
Snellen komt Marsman op, de brieven van Van Millingen zijn
door Vestdijk geschreven. Grondiger stijlverschil dan tussen
deze twee auteurs ware moeilijk aan te wijzen, en daarom is
de lectuur van Heden Ik, Morgen Gij vooral boeiend als con-
flict tussen twee stijlen. De scherpe tegenstelling tussen beide
collaboranten geeft Vestdijk bijzonder treffend aan, waar hij
Van Millingen in een van zijn brieven aan Snellen laat zeggen :
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„De tegenstelling aarde-lucht is wellicht nog teekenender
voor ons contrast. Jij bent typisch „luchtig" (in de aloude oc-
culte beteekenis van dit element, zooals die b.v. ook in de
astrologie gebruikt wordt) : ijle stroomen, kolkende orkanen,
maar ook schoone stapelwolken, en ook veel wind en poeha,
m'n waarde ! ... Ik bedoel daarmee allerminst, dat ik je onbe-
duidend zou vinden, maar je bent ééndimensionaal, je valt
niet af en toe in afgronden van jezelf (die er misschien wel
zijn), je zult nooit raadsels opgeven en wellicht ook geen raad-
sels oplossen, je bent of een stijlvol gebouw, tot in je brieven
toe zooals nu alweer blijkt, of een (in laatste instantie niet
minder stijlvolle) bergtop; de overgangen daarentegen, de
buitenbuurten, de gezellige omwegen, de zelfkant, de zwij-
nenkotten, in één woord : al het klein en geniepig gedoe daar
waar de mensch op de natuur botst, en, zich in en door die
botsing ontbindend, listig en vuil en brokkelig wordt, dat ont-
gaat je."
Subtieler en afdoender omschrijving van de man, die in de

poëzie van Paradise Regained een hoogtepunt bereikte en in
De Dood van Angèle Degroux faalde, heb ik nog niet gele-
zen; en wat de karakteristiek een bijzonder reliëf geeft, is, dat
Vestdijk ook zijn eigen talent in de definitie omvat ; een au-
teur, die minder lucht, minder schone stapelwolken, meer aar-
de en meer zwijnenkotten vertegenwoordigt dan Vestdijk
moet in Nederland nog geboren worden. Ook de poëzie van
Vestdijk immers is volkomen „aards", zelfs waar zij in ver-
nuft en spitsvondigheid de vergeestelijking zoekt ; daarente-
gen is Marsman „lucht" gebleven tot in zijn roman toe en
kost het hem bovenmenselijke inspanning om zich van de ei-
sen der concreetheid (die de zwaartekracht stelt) bewust te
worden ; eer hij het weet, vliegt hij alweer boven zijn stof, het-
geen zich in Heden Ik, Morgen Gij gewoonlijk openbaart
doordat hij met alle geweld concreet wil zijn. Het is zeer goed
gezien, dat Vestdijk hier van „luchtig" spreekt en niet (zoals
sommige voor hun stand beduchte dichters) van „hemels" ;
want lucht is zakelijker dan hemel en combineert het voor-
deel van de monumentale stapelwolken met het nadeel van de
onvermijdelijke wind.
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Het interessante van het schouwspel is nu de strijd zowel als
de wisselwerking tussen de elementen lucht en aarde ; men
kan dat tournooi tot in alle hoeken en gaten van deze roman
volgen. Snellen, de luchtige, is de edelste, de ridderlijkste, de
meest lyrische, Van Millingen, de aardse, heeft het cynisme,
de berekening en de onverbiddelijke concreetheid aan zijn zij-
de. Snellen is slechts een zeer matig en zeker niet op het on-
verwachte afgestemd psycholoog, die zich door het gebaar en
de kleur snel laat verleiden tot maar half verantwoorde con-
clusies, waarvoor hij dan door Van Millingen met de nodige
aardse preciesheid wordt gekastijd ; hij is lichtgelovig, wan-
neer iemand de schijn voor zich heeft, en dus lang de dupe van
de demonische Wevers, waartegen Van Millingen hem met
concrete voorbeelden waarschuwt ; tot het allerlaatst wil hij in
de parasiet Wevers met de hardnekkigheid van de door alles
heen „luchtige" liever een romantisch slachtoffer zien dan de
aardse realiteit. Snellen is meestal het paaltje van het hoofd-
van-Jut, dat telkens weer vragend naar boven komt om dan
door Van Millingen naar de aarde teruggeslagen te worden.
Toch is hij geenszins dom, integendeel; hij is niet van zins
zichzelf voor de gek te houden, maar de „lucht" in hem is
sterker dan de wil tot concreetheid ; hij moet door Van Mil-
lingen letterlijk tot de aarde gedwongen worden en zelfs àls
die dwang hem overmant blijft hij nog weerbarstig.

Vrijwel de hele plastiek van de dubieuze figuur Wevers is dan
ook afkomstig van Van Millingen-Vestdijk. Snellen-Mars-
man is weliswaar de uitdager, maar zijn tegenpartij neemt on-
middellijk de leiding ; dit is karakteristiek voor de rolverdeling
tussen aarde en lucht. (Niet minder karakteristiek is ook, dat
Snellen uit Spanje schrijft en Van Millingen uit het waar-
schijnlijk opzettelijk zo nuchter mogelijk gekozen... Kinder-
dijk !) Dat Vestdijk, op een paar lyrische passages van Snellen
na, die leiding ook weet te behouden, is alleen te verklaren uit
de omstandigheid, dat hij met zijn onfeilbare aardse speurzin
onmiddellijk het ietwat drakerige van die occulte Wevers heeft
gevat en zich in zijn stijl bij die drakerigheid heeft aangepast
door een soort meeslepende schelmenhumor als tegengif toe
te dienen. Men meent deze Wevers al te kennen uit De Para-
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siet, want de occulte vermogens van deze man maken hem
volstrekt niet eerbiedwaardiger ; zijn goocheltoeren met grie-
zelige (en werkelijk met aardse bezieling beschreven) materia-
lisaties hangen nauw samen met zijn tweederangsheid ; zon-
der de intellectuele meerwaardigheid van Van Millingen zou
de hele Wevers een vrij povere bedoening zijn gebleven. We-
vers is het tweede ik, maar ook de aap van Van Millingen, die
een zekere bewondering heeft voor zijn onaandoenlijkheid,
maar ook voortdurend op zijn hoede is voor het bedrog dat
daarin schuilt (niet zozeer het bedrog, waarvan de lichtgelo-
vige spiritisten het slachtoffer worden, als wel de vulgariteit
van het occultisme als zodanig). Vestdijks humor redt deze in-
tellectuele stuiversroman, voorzover die te redden is; meer
nog dan aan een omgekeerde Sara Burgerhart denkt men
daarom aan een cynische Camera Obscura met een occulte
Van der Hoogen.

IV

Een markante persoonlijkheid en een schitterend talent : de
duivelskunstenaar zou door het tweede niet kunnen verbluf-
fen als hij het eerste niet was. Maar evenals de romancier Vest-
dijk bewijst ook de novellist, dat de tweeledigheid van per-
soonlijkheid en talent daarom nog niet volkomen is opgegaan
in een „hogere eenheid", die het onmogelijk maakt beide van
elkaar te onderscheiden. In een bundel als De Dood Betrapt,
die hij in 1935 uitgaf, is de schittering van Vestdijks volkomen
rijpe talent zozeer onafwijsbaar, zelfs voor mensen die hem
als persoonlijkheid niet kunnen accepteren, dat men zich af-
vraagt, in hoeverre het talent in sommige gevallen toch weer
de persoonlijkheid gaat vervangen. Een dergelijk probleem
behoeft in Nederland vrijwel nooit gesteld te worden, omdat
men er al gauw blij is met een beetje talent; het talent is er
oneindig veel zeldzamer dan in Frankrijk, waar het tot de cul-
turele erfenis van het heidense katholicisme behoort en de
rijpheid ervan dus veel minder verbazing wekt dan ten on-
zent, waar het geruime tijd door het anti-artistiek georiën-
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teerde calvinisme in de ban werd gedaan als inblazing van de
duivel. Het talent is hier altijd met moeite afgeperst van de
godsdienstige degelijkheid en er gedurende de negentiende
eeuw zelfs vrijwel geheel aan opgeofferd; vandaar de enorme
indruk (de revolutionnaire indruk mag men wel zeggen), die
de Beweging van Tachtig hier maakte, omdat zij het talent in
ere herstelde... en daarna doodliep; want toen eenmaal het
„zelfbeschikkingsrecht" voor het talent was afgedwongen,
kwam de veel belangrijker quaestie van het „Lebensraum"
aan de orde; de diverse talenten, die nu mogelijk waren ge-
worden, konden niet veel anders doen dan ieder op zijn ma-
nier bewijzen, dat ieder het op zijn manier tot expansie wilde
brengen. Resultaat : degenen, die behalve talenten ook per-
soonlijkheden waren, gebruikten het talent om hun persoon-
lijkheid te bewijzen, degenen, die behalve talent niets hadden,
gebruikten het niet meer of begonnen zich tot vervelens toe
te herhalen.

Vestdijk nu heeft eerder te veel dan te weinig talent, en de
vraag wordt dus deze: hoe zal deze persoonlijkheid het klaar-
spelen zijn talent de baas te blijven ? Het talent kan ook de
schrijver zelf op den duur verblinden, nadat het de anderen ver-
blind heeft ; hij moet telkens de naïveteit hervinden, die het
kenmerk blijft van de sterke persoonlijkheid. In de bundel De
Dood Betrapt, waarvan de ene groep verhalen een „over-
wicht aan persoonlijkheid" en de andere een „overwicht aan
talent" te zien geeft (om het voor het gemak maar eens zo
mathematisch uit te drukken), bleek de novellist Vestdijk ie-
mand te zijn, wie de novellistische vorm zo goed afgaat, dat
hij soms iets van de persoonlijke naïveteit inboet ; en deze
tweeledigheid heeft zich in zijn latere werk herhaaldelijk weer
geopenbaard, zij begeleidt zijn hele ontwikkelingsgang.
Vestdijk betrapt de dood: in „De Oubliette" (een afzonder-

lijk gepubliceerd verhaal), als de epidemie van de Zwarte
Dood in „Het Veer", als de verrotting van het leven en de de-
cadentie in „Part-aux-Cerfs", als de eigen dood als einde van
een bijna toevallig opgeworpen episode van een volksoproer
om een kasteel (in „Ars Moriendi"). In al deze en andere ge-
stalten is de dood bij Vestdijk in zekere zin slechts de voort-
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zetting van wat het H.B.S.-gansje Ina Damman betekende
voor de scholier Anton Wachter : een aspect van het leven,
waaraan de wereld doorgaans voorbijgaat, omdat zij toewij-
ding aan zulk een absolute gedachte niet zou kunnen verdra-
gen. De dood nadert de mensen, maar zij naderen al levende
de dood niet ; daarom moet de schrijver de dood betrappen,
waar hij zich heimelijk aandient, naar binnen sluipt, welis-
waar voorbereid door bederf, ziekte, angst en perversiteit,
maar in die voorbereidende vormen toch nog altijd gerust-
stellend leven genoemd. Zoals de mensen van de veerboot ge-
durende twintig minuten boven op de Zwarte Dood zitten
zonder dat zij het weten, zo leven alle mensen met de doods-
gedachte zonder zich dat te realiseren ; maar nauwelijks heb-
ben zij de aanwezigheid van die gedachte ontdekt, of zij „hin-
ken, springen en vliegen als bezetenen", gelijk Vestdijks per-
sonages dat doen, als zij de aanwezigheid van de gevreesde er-
varen. „En zoo volgde ik dan, hoogopgericht, vernielziek,
dreigend en trotsch, zoo volgde ik dan : tot de hals toe volge-
laden met dooden." Aldus de „ik" uit „Het Veer", die er zijn
werk van maakt de Zwarte Dood op de voet te volgen, ten
einde zijn effecten op de argeloos levenden te bestuderen ; men
kan zijn functie vergelijken met die van Vestdijk in De Dood
Betrapt. Hij „volgt" de mensen, waar zij, altijd nog in een
toestand van betrekkelijke argeloosheid, zich nog in het bezit
wanen van het leven, al sluipt ergens de ontbinding reeds aan;
landsknechten, die bezig zijn een boer te martelen om hem te
kunnen beroven, worden zelf, midden in dat vitale bedrijf, als
bij verrassing door een kleine Ina Damman uit de Dertigjarige
Oorlog „genomen" („Drie van Tilly"); bijgeloof, liefde voor
een kater die kan salueren („Barioni en Peter"), neiging tot
astrologische interpretatie der wereldgeheimen, ad absurdum
doorgevoerde lust om het leven tot aan de lusteloosheid toe te
genieten (,,Parc-Aux-Cerfs"), zij zijn allen even zovele voor-
boden van de dood, zij zijn de dood in het leven, die straks on-
gemaskerd voor den dag zal komen.
Dit tussengebied, dat nu eens de naam leven en dan weer die

van dood draagt, ligt Vestdijk, zijn stijl heeft er de subtielste
voelsprieten voor. Hij is dus zo gezegd een decadent; de ont-
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binding van het leven is voor hem het leven in zijn ware ge-
daante (zie Van Millingen !), zijn personages zijn allen op een
of andere manier aangevreten ; maar een tegenwicht heeft de-
ze decadentie in een superieure controle, die zijn philosophi-
sche ironie de schrijver toestaat uit te oefenen ook op de we-
zens, waarvan hij de instincten zo precies toont te verstaan.
Een van Vestdijks beste verhalen is daarom b.v. „Het Veer",
minder een novelle overigens dan een prachtig visioen van
land en mensen, die door de epidemie worden geteisterd ; juist
de inmenging van de „ik", die als intimus met de ziekte ver-
keert zonder haar slachtoffer te worden, en het ontbreken van
iedere kunstmatigheid in de wijze van vertellen geven „Het
Veer" die sterke persoonlijke kleur, waaraan men op slag de
man herkent, die zich zo en niet anders moet uitspreken. De-
zelfde kleur vooral ook in „Ars Moriendi", „Het Steenen Ge-
zicht" ; „Drie van Tilly" kan men als overgang beschouwen
naar de groep, waarin het talent domineert, en waartoe „Ba-
rioni en Peter" en „Parc-Aux-Cerfs" stellig behoren. Het is,
alsof de techniek van de novelle in deze „talentverhalen"
Vestdijk meeneemt, terwijl b.v. in „Het Veer" Vestdijk aan
de novelle haar techniek dicteert ; iets van de persoonlijke naï-
veteit ontbreekt, iets van de schittering van het talent om het
talent wordt zichtbaar, waar de persoonlijkheid afstand doet
van haar primaat en de gemakkelijkheid van het duivelskun-
stenaarschap de overhand krijgt.

In hoeverre is deze tweeledigheid persoonlijkheid-talent iden-
tiek met een andere, niet minder karakteristiek voor Vestdijks
gehele oeuvre : de tweeledigheid autobiographie-historie ? Ook
in dit opzicht resumeren zijn korte verhalen de tegenstelling
Ina Damman—Het Vijfde Zegel.
In de eerste roman tracht de schrijver langs de weg van de

„minste weerstand" onmiddellijk terug te keren tot zijn kin-
derjaren; het boek is vermomd autobiographisch, de gebeur-
tenissen zijn stuk voor stuk geobjectiveerde jeugdherinnerin-
gen. In de tweede roman schuift zich tussen de persoon van
Vestdijk en de lezer een panorama van historische figuren,
terwijl een vloed van eruditie op het eerste gezicht de indruk
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wekt, als heeft de auteur zich met zijn hele wezen gewijd aan
de historische verbeelding ; er is een zeker welbehagen in het
etaleren van bijzonderheden te constateren, terwijl de studie
van het tijdvak, waarin de handeling zich afspeelt, het als van
nature gegeven decor Lahringen schijnt te hebben verdron-
gen. Men zou dus denken aan de tegenstelling tussen Mada-
me Bovary en SaIammb6, de twee uitersten van Flaubert, en
iets van een analogie met die boeken is er dan ook wel te vin-
den. Echter : Vestdijk en Flaubert zijn te zeer verschillende
persoonlijkheden dan dat een doorgevoerde vergelijking
vruchtbaar zou zijn. De objectiviteit van Flaubert is Vestdijk
vreemd; in beide genres is hij met de inzet van zijn ik onmis-
kenbaar duidelijk aanwezig. Hoezeer zijn twee stylistische nei-
gingen (zijn „autobiographische" en zijn „historische" nei-
ging) dan ook uiteen mogen lopen, bij nadere beschouwing
blijken zij toch weer zeer verwant, door de rol van het ik, dat
zich in beide gevallen laat gelden als „subjectiverende" factor.
Er is wel degelijk verwantschap tussen Anton Wachter, de

autobiographische hoofdpersoon van Ina Damman, en El
Greco, de mysterieuze schilder ; het grote verschil dat er tus-
sen hen bestaat is niet zozeer een leeftijdsverschil en een eeuw-
verschil, als wel een verschil in camouflage. De persoonlijk-
heid Vestdijk heeft de behoefte naar zijn jeugd toe te graven,
maar hij heeft evenzeer de behoefte zijn jeugd en de daaruit
voortgekomen onzekerheid op een afstand te brengen door
het historische milieu er voor te schuiven. Aan die twee be-
hoeften van het éne ik Vestdijk beantwoorden ook weer twee
stijltypen ; Vestdijk schrijft in Ina Damman met veel minder
„kunstvaardigheid" dan in Het Vijfde Zegel; hij is, zoals ik
al opmerkte, in dat eerste boek eigenlijk een afstammeling van
de realistisch-beschrijvende verteltrant, terwijl hij in de histo-
rische roman een ontzaglijk reservoir van kennis laat leeglo-
pen. Was Vestdijk daarbij niet een schrijver van groot for-
maat, hij zou in deze beide genres waarschijnlijk „uiteenval-
len". Nu echter, gegeven zijn talent en gegeven zijn persoon-
lijk aandeel aan alles wat hij schrijft, voelt men deze twee stijl-
typen, hoezeer zij ook mogen verschillen, toch als de varian-
ten van één stijl op de achtergrond; in beide typen is Vestdijk
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aanwezig, en deze aanwezigheid maakt, dat ik, hoewel ik een
sterke voorkeur heb voor zijn Ina Damman-facet, ook zijn ba-
rokke Vijfde Zegel-kant niet integraal kan verwerpen.
In de tweede novellenbundel Narcissus op Vrijersvoeten

(1938) vindt men drie contemporaine naast drie historische
verhalen ; mutatis mutandis dus vergelijkbaar met Ina Dam-
man naast Het Vijfde Zegel, want inderdaad blijkt ook hier
weer de tweeledigheid van Vestdijks stijl ; maar even sterk
blijkt tevens, hoe het ik op de achtergrond in alle zes verhalen
de verbindende factor vormt. Voorzeker is de titel Narcissus
op Vrijersvoeten min of meer kunstmatig, al klinkt hij ook
zeer suggestief, want het laatste verhaal kan men nauwelijks
onder dat opschrift vangen ; voor mijn gevoel althans is de
werkelijke verbinding tussen bijv. twee zo uiteenlopende ver-
halen als „Pijpen" (stijl Ina Damman, maar dan genuanceerd
naar het onverschillig-humoristische) en „Doge en Cicisbeo"
(stijl Het Vijfde Zegel) niet zozeer het Narcissus-motief als de
persoonlijkheid Vestdijk, die trouwens door de paradox van
een Narcissus die vrijt al aangeeft, hoezeer de dubbelzinnig-
heid hem hier welkom is. Deze dubbelzinnigheid wijst natuur-
lijk weer op de invloed der psychoanalyse, die de Narcissus
der Griekse mythologie aan een medische vakterm heeft ge-
koppeld. Narcissus op Vrijersvoeten levert het in zichzelf te-
genstrijdige beeld op van de jeugdige mens, die zich niet „in
liefde vermag te geven", en die toch... liefheeft. Hij zoekt de
ander, maar hij verwart zich in zijn eigen gevoelens, omdat
hij zich niet van het auto-erotische stadium kan losmaken;
vandaar, dat hij in de ander zijn eigen beeld bemint en „het
andere" haat, overigens zonder daarover met zichzelf in het
reine te zijn. Vestdijk stelt het probleem van de infantiele
sexualiteit en haar hortende overgang naar de volwassenheid
in deze bundel niet voor de eerste maal ; de onzekerheid in de
verhouding van het individu tot zijn mede-individuen is bij
hem eigenlijk altijd de bron van inspiratie. De zes verhalen in
Narcissus op Vrijersvoeten zijn zes facetten van de onzeker-
heid, die, wat de eerste vijf betreft, ontstaat uit de complica-
ties der narcistische libido; maar interessant zijn zij veeleer,
omdat zij geen dogmatische „gevallen" behelzen, maar (door
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een zekere bestudeerde argeloosheid bij de schrijver) het „ge-
val" uit de veelheid van de stof naar voren laten komen. De
pathologische kant van het „geval" komt daardoor op de
achtergrond ; hoofdzaak wordt het verwarrende element in de
verhouding van individu tot individu, dat door de „normale"
mens gewoonlijk zo snel mogelijk wordt verdrongen, omdat
het hem bij het bewerkstelligen van vaste, welomschreven re-
laties niet gelegen komt. Deze verwarring is de eigenlijke spe-
cialiteit van Vestdijk. De Hanseaten leggen er wel eens de na-
druk op (als het in hun burgermanskraam zo te pas komt), dat
hij medicus is, en leiden daaruit dan zijn voorkeur voor het
pathologische af; ik geloof echter, dat zij zich ook ditmaal
weer vergissen door op hun manier de waarheid te spreken,
want het pathologische-om-het-pathologische heeft volstrekt
niet Vestdijks bijzondere belangstelling. Altijd is de samen-
hang van normaal en abnormaal (die ook in de paradoxale
titel Narcissus op Vrijersvoeten wordt gesymboliseerd) voor
Vestdijks werk in de eerste plaats representatief; hij beschrijft
geen ziektegevallen, maar hij laat het element ziekte door de
gezondheid heenspelen, als het interessante aan de op zich-
zelf nog niet interessante gezondheid. Een echte dokter zou
heel anders te werk gaan; hij zou het „geval", de afwijking,
plomp in het middelpunt plaatsen, hij zou waarschijnlijk in de
litteratuur „toepassen", wat hij van Freud of Adler geleerd
had. Hiervan is in Narcissus op Vrijersvoeten geen sprake;
nergens vindt men een armelijke diagnose gesteld, overal is de
rijkdom van de scheppende fantasie hoofdzaak.
Uit de drie historische verhalen : „Homerus Fecit", „'s Ko-

nings Poppen" en „Doge en Cicisbeo", blijkt voor de zoveel-
ste maal, welk een virtuoos Vestdijk is in zijn zelfidentificatie
met episoden uit het verleden, het wordt zelfs wat vervelend
dat steeds weer te herhalen. Blijft het eerste verhaal, dat een
variatie is op het Sirenen-verhaal uit de Odyssee, een soort
„Spielerei" met de Griekse oudheid, het is dan toch een soort
speelsheid, die boeit door haar gemakkelijkheid en gratie. Een
ouder stadium (1932) vertegenwoordigt het tweede verhaal,
„'s Konings Poppen", waarin de verhouding tussen Lodewijk
XIII en zijn gunsteling Cinq-Mars het hoofdthema is; de com-
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positie is hier nog meer uit het subject gedacht, en in zoverre
sluit dit historische verhaal zich aan bij het laatste niet-histo-
rische „Een Twee Drie Vier Vijf", dat van 1933 dateert, en in
„monologue intérieur"-stijl vijfminuten denkmomenten geeft
van een man, die zijn vriendin en zichzelfwildoodschieten ; dit
laatste procédé behoort thuis bij de stijl van enige fragmenten
uit de roman Meneer Vissers Hellevaart, en men heeft, met
hoeveel handigheid Vestdijk dit procédé dan ook moge han-
teren, toch de indruk, dat deze stijlformule een doorgangshuis
is geweest, een zelfbevrijding vooral van de invloed van Joyce.
De derde historische novelle, „Doge en Cicisbeo", is een

voorbeeld van de objectieve schrijftrant, die ook voor Het
Vijfde Zegel karakteristiek is ; minder spontaan, klassiek even-
wichtig, niet vrij van uitvoerigheid, maar wederom miracu-
leus van historische „invoeling". Ik moet zeggen, dat het nar-
cistische motief mij hier minder overtuigt dan de Venetiaanse
couleur locale. Verreweg het beste want rijkste en minst arti-
ficiële verhaal van deze bundel is voor mij „De Bruine Vriend" ;
hier duiken wij onder in de sfeer van Ina Dammans La prin-
gen, maar er zingt een poëzie door deze bladzijden, die mij bij
een herlezing („De Bruine Vriend” verscheen vroeger in De
Vrije Bladen) weer evenzeer betoverde als de eerste maal. En
hoe zuiver en sober is hier de „narcissus" gegeven, wiens am-
bivalentie ten opzichte van de magische schoolkameraad Hu-
go Verwey zo volkomen spontaan uit de kleinsteedse situatie
ontstaat ! Dit is toch, in laatste instantie, de echte Vestdijk, de
onnavolgbare, tegelijk eenvoudige en geraffineerde kunste-
naar, die in de nonchalante, meer als humoristische „toegift"
geconcipieerde novelle „Pijpen" (het vijfde verhaal) nog even
laat zien, met welke eenvoudige middelen hij een anecdote
van een student, een kantoorbediende en een pijp tot leven
weet te wekken.

V

Na achtereenvolgens als dichter, novellist en romancier voor
het voetlicht te zijn getreden, kwam Vestdijk voor den dag
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met het vrijwel volledige resultaat van zijn werkzaamheid als
essayist. Het boek Lier en Lancet bevat vrijwel alles, wat voor
een jaar of zes theoretische productiviteit van deze auteur ka-
rakteristiek is : zijn essays over de Amerikaanse dichters Emily
Dickinson en E. A. Robinson, over James Joyce's Ulysses, over
Valéry en het duistere vers, over Stefan George, over Kafka
en diens opvatting van de realiteit, over de Nederlandse schrij-
vers Greshoff, Du Perron, Engelman, Hendrik de Vries en
Slauerhoff, over een sonnet van Nerval.

Reeds de lijst der onderwerpen bewijst een zekere voorkeur :
die voor de „duistere" kunstenaars. Het is niet gezegd, dat de-
ze „duistere" kunstenaars nu ook per se zo duister zijn, maar
bij het publiek hebben zij die naam, omdat zij zich niet langs
de gebruikelijke weg direct richten tot iedereen, die maar ge-
neigd is te luisteren. Deze voorkeur heeft Vestdijk trouwens
de reputatie bezorgd, dat hij „moeilijk schrijft" ; ook dat is in
zekere zin waar, mits men in aanmerking wil nemen, dat daar-
door een schrijver nog niet geheel en al bij de onleesbaren is
ingedeeld. Want voor wie zich de tijd wil gunnen om het
essayistisch werk van Vestdijk te benaderen, is zijn stijl zeker
moeilijk, maar allesbehalve onleesbaar. Hij heeft enige eigen-
schappen van de specialist, en omdat hij zeer belezen is, van
de specialist op verschillende gebieden ; in de eerste plaats
uiteraard dat van de poëzie, verder dat van de litteratuur in het
algemeen en van de philosophie, ook een weinig van de astro-
logie en de mythologie. Zijn „moeilijkheid" nu komt hieruit
voort, dat hij zich richt tot mensen, van wie hij veronderstelt
dat zij deze specialistische voorkeuren volledig gedeeld heb-
ben, alvorens zij tot de algemene cultuurbeschouwing kwa-
men, die hij, Vestdijk, via zijn specialisatie met zeldzame vir-
tuositeit weet te geven. Deze veronderstelling is misschien te
gewaagd, want niet alle Nederlanders beschikken over de
„voortraining" van een Vestdijk; dat hij nochtans in zijn es-
says doet alsof, zou men dus eerder als een compliment aan de
eruditie zijner landgenoten dan als een vorm van opzettelijk
hinderen moeten opvatten. Het veronderstellen van veel ken-
nis, gepaard gaande aan het met het gemak van de duivels-
kunstenaar hanteren dier kennis, is volstrekt typerend voor
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deze essayist ; hij leeft in de wereld der eruditie, die hij zich
eigen maakte, als een vis in het water, en hij neemt aan, dat
zijn lezer hetzelfde doet. Ziedaar in het kort getekend zowel
dit soort essayist als diens verhouding tot het volk, waaruit hij
voortkwam en waarvan hij, alle universele cultuur ten spijt,
toch ook een echte vertegenwoordiger bleef.
De „moeilijkheid" van Vestdijk, die, gegeven een zekere mate

van specialistische „voortraining" bij de lezer, soms plotseling
over kan gaan in een speelse „gemakkelijkheid", is dus niet
hetzelfde als de moeilijkheid van een schrijver over vak-on-
derwerpen. Immers, met al zijn wetenschap en philosophie is
Vestdijk in wezen het tegendeel van een specialist ; ook dat
kan men opmaken uit de onderwerpen, die in Lier en Lancet
zijn verenigd, want naast de bespiegelingen over „duisterlin-
gen" fungeren opstellen over lieden als Greshoff en Du Per-
ron, die het zeker niet zijn; de eerste is zelfs zeer bepaald een
dichter met een bijzonder populaire kant. Zelfs al hadden deze
onderwerpen ontbroken, dan nog zou men uit de sympathie
van de auteur voor „duistere" schrijvers geen sympathie voor
de duisterheid van onbegrijpelijke formules mogen conclude-
ren. Vestdijk tracht juist de duisterheid van sommige littera-
tuurvormen zo te doorlichten, dat zij met behoud van hun
„moeilijke" structuur voor de lezer helder worden als verbij-
zonderingen van onze cultuur ; steeds is het geheel dezer cul-
tuur op de achtergrond verondersteld, ook waar Vestdijk zich
soms verliest in rijkelijk specialistische uitstapjes. Geen poging
derhalve, om het „moeilijke" in gepopulariseerde toestand
zijn geur en smaak te ontnemen ; maar één doorlopende po-
ging, om de lezer persoonlijk te betrekken in des schrijvers be-
langstelling, voor het wonderbaarlijk-vertakte, raadselachtig-
gekristalliseerde. Hoe persoonlijk is niet de inzet van het op-
stel over Joyce, dat geen cursus met commentaren is over het
moeilijke boek Ulysses („volkomen te begrijpen is Ulysses
waarschijnlijk alleen voor Joyce zelf", constateert Vestdijk),
maar een essay over de functie van het woord in onze samen-
leving, waarin Joyce vooral symbool wordt van een door de
woordheerschappij onteigende wereld en zijn boek een voor-
beeld van „infernaal taalbederf". Men moet dit intelligente
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stuk beschouwen als een van Vestdijks sleutelopstellen ; het is,
met dat over Emily Dickinson, wel het beste voorbeeld van
zijn „heldere duisterheid".
Karakteristiek echter is voor de duivelskunstenaar Vestdijk :

hij stelt vast en analyseert, met onverbiddelijke scherpte van
begrip en feilloos gevoel voor de nuance, maar hij heeft niet,
of nauwelijks, de behoefte om zich te verzetten. Deze essayist
is voor alles een uiterst intelligente erudiet, en hij mist alle nei-
ging tot het profetendom, tot het hervormerschap, hij pole-
miseert zelden, en dan nog kennelijk tegen bijzondere anti-
pathieën, tegen verschijnselen en wezens, die hem te na ko-
men in zijn scheppend isolement, zoals het nationaal-socialis-
me, Willem Asselbergs of J. W. F. Werumeus Buning. Een con-
staterende en analyserende geest heeft vele dingen achter zich
gelaten en zo ook Vestdijk ; maar hij schijnt tevens te besef-
fen, dat de enige wereld, waarin hij kan ademen, die is van de
„duisterheid", welke hij doorziet. In vrijwel alle opstellen in
deze bundel ziet men de schrijver daarom telkens van twee
kanten ; eerst als de man, die ontleedt en op een afstand
brengt, wat hij met zijn scherpe verstand tot een formule kan
herleiden, maar vervolgens niet minder als de man, die de leef-
baarheid en levensvatbaarheid van de „duistere" cultuur
tracht te bewijzen, die er de toverachtige realiteit van tracht
te suggereren, die, zonder het uitdrukkelijk te zeggen, de grof-
heid, platheid en ongenietbaarheid van een wereld zonder al
deze verfijning en problematiek als alternatief stelt. Behalve
koelheid is er dan ook warme genegenheid en zelfs passie in
dit werk : dit laatste pleegt men te vergeten, als men over
Vestdijk schrijft. De genegenheid voor de cultuur is immers
niet iets, dat men er dik bovenop kan leggen, aangezien de
cultuur zelf niet dik is, maar op de intiemste wijze verweven
met ons animale leven van rechtopgaande omnivoren.
Het is met dat al opmerkelijk dat Vestdijk het zuiverst

schrijft over een figuur, waarvan hij bij voorbaat de qualiteit
al in voorafgaande intimiteit heeft erkend, en dat hij (keerzij-
de van de medaille) soms ook de neiging vertoont om een ob-
ject, dat hem niet ligt of beneden zijn waardigheid is, met een
teveel aan begripswebben in te spinnen, zodat de toeschou-
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wer het gevoel heeft, dat deze spin een bijna onzichtbaar mug-
je te lijf gaat met het materiaal bestemd voor een dikke hom-
mel. Dat blijkt ook weer uit Lier en Lancet, al is hier door het
feit van de bundeling natuurlijk al een zekere selectie toege-
past, zodat de meeste mugjes van te voren zijn verjaagd. De
beste opstellen zijn die, waarin Vestdijk en het onderwerp on-
geveer gelijkgericht zijn, of althans een element van gelijkge-
richtheid in zich hebben ; minder geslaagd, en inderdaad door
de overdadigheid van de specialistische „voortraining" wel
degelijk te zwaar belast met termen en scholastische ingewik-
keldheden, zijn enkele andere, waarin Vestdijk door de be-
trekkelijke eenvoud van een gegeven zich uitgedaagd schijnt
te achten om wolken van scherpzinnige complicaties af te sto-
ten. Tot de eerste categorie, en wel tot de allerbeste stukken in
het boek, reken ik het essay „Over de Dichteres Emily Dic-
kinson". Deze negentiende-eeuwse Amerikaanse met „bes-
donkere, schuw-verwonderde oogen", bijgenaamd „de non
van Amherst", analyseert Vestdijk met zoveel bewondering,
dat men weinig moeite heeft om in dit intellectuele portret
een soort zelfherkenning te ontdekken... al gaat de gelijkenis
tussen Vestdijks poëzie en die van Emily Dickinson misschien
niet zo veel verder, dan dat de laatste zich tot haar land- en
eeuwgenoten Poe en Whitman ongeveer zo verhoudt als Vest-
dijk zelf zich verhoudt tot Kloos en Gorter. Maar dit is dan
ook juist genoeg voor een zelfherkenning in de intimiteit der
werkelijke cultuur ; de „duisterheid" van Emily Dickinson
blijkt even weinig opzettelijk en evenmin dor als die van haar
portrettist en vertaler. Niet onaardig is het echter hier op te
merken, dat men Vestdijks neiging tot „hineininterpretieren"
toch ook in dit van a tot z superieure opstel even om de hoek
ziet gluren. Naar aanleiding van een inderdaad subliem kort
gedicht van Emily Dickinson:

To make a prairie it takes a clover
And one bee, –
One clover, and a bee,
And revery.
The revery alone will do
If bees are few.
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zegt Vestdijk : „Dit volmaakte versje vervangt een verhande-
ling over het Kantianisme!" (uitroepteken een bewijs van en-
thousiasme). Dat kan nu wel zo zijn, maar er bestaat gevaar,
dat men gaat denken, dat er door het hoofd van Emily Dic-
kinson zoiets als een zeer sterk geconcentreerde Kritik der
Reinen Vernunft is gegaan ; dat, ergo, de hele Kritik der Rei-
nen Vernunft uit de zes regels van Emily Dickinson te voor-
schijn moet kunnen worden gehaald, als men maar lang en
scherpzinnig genoeg „vist". Nu is Vestdijk niet de man, die
zulke dingen werkelijk denkt, maar hij heeft onmiskenbaar de
behoefte om zijn scherpzinnigheid (half bij wijze van scherts,
half in bloedige ernst) op zulke gevallen los te laten, ten einde
dan rijk beladen met begripsbuit thuis te komen. Wat in dit
geval bij een aanduiding blijft, wordt in andere opstellen be-
paald uitvoerig; zo b.v. waar, „bij wijze van genoeglijke de-
monstratie voor philosofisch doorknede kunstrechters die in
Greshoff nog een soort „hartelijken" grappenmaker wen-
schen te zien", Vestdijk een analyse geeft van de gedichten-
cyclus Janus Bifrons; daar komen Wolf, Hume, Kant, Nietz-
sche en Stirner aan te pas, philosofen, waarvan Greshoff stel-
lig slechts luttele pagina's zal hebben gelezen. Deze „genoeg-
lijke demonstratie" staat op de grens van scherts en ernst ; de
schertskant is natuurlijk volkomen onschadelijk en zelfs wel
een prikkelend gedachtenspel, maar de ernstkant houdt het
gevaar in van het „ledig vernuft"... het enige gevaar m.i., dat
Vestdijk als essayist bedreigt. Hij is in staat, zoals iemand mij
zei, om in de poëzie van Alice Nahon de philosophie van Hei-
degger terug te vinden ; als men zoveel talent heeft als Vest-
dijk, draait men daar dan' ook zijn hand niet voor om. Reeds
in het tweede opstel in Lier en Lancet trouwens („Bij een Ge-
dicht van E. A. Robinson") ontdekt men meer sporen van dit
„ledig vernuft ' dan in het prachtige stuk over Emily Dickin-
son ; Robinson is nog wel lang geen Alice Nahon, maar zijn
gedicht Luke Havergal, vol „mystiek-philosofische perspec-
tieven", brengt Vestdijk zo nu en dan toch hevig in verlei-
ding. Het zeldzaam intelligente opstel over Du Perrons „anti-
roman” Het Land van Herkomst b.v., dat de essayist ook
maar weinig kans geeft voor het gedachtenspel in quaestie, is

iv-9
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echter weer compleet vrij van die neiging ; en zo gaat het in
Lier en Lancet afwisselend. Dikwijls is het niet meer dan een
millimeter, die de scherpe, verfijnde intelligentie scheidt van
het „vernuft" ; soms is het niet eens een millimeter, kan men
voor zichzelf nauwelijks uitmaken, of men Vestdijks gedach-
tenspel nog aanvaardt en zelfs bewondert als raffinement dan
wel of men al bezig is de krulletjes van zijn „begripsrococo"
zuiver als krulletjes te zien

 dit bewijst dan tenslotte toch weer, hoezeer de deugden
in dit boek de voorrang hebben boven de fouten, of liever :
hoezeer een boeiende persoonlijkheid als Vestdijk zowel op
deugden als gebreken zijn stempel drukt. Met elk van deze op-
stellen afzonderlijk zou men kunnen afrekenen, zo rijk van
stof zijn zij, stuk voor stuk. Neem b.v. het grote essay over
Franz Kafka, waarin zich de enorme cultuur van Vestdijk
paart aan zijn onfeilbaar gevoel voor de nuance : reden, waar-
om hij een van de weinigen is, die over Kafka fundamentele
dingen kan zeggen en zelfs (zoals uit zijn verhaal „De Ver-
dwenen Horlogemaker" blijkt) door hem beïnvloed kon wor-
den zonder hem te imiteren. Het raffinement van de dichter
(„lier") heeft de zakelijkheid der analyse („lancet") nodig,
maar ook omgekeerd: van die wisselwerking getuigt deze
bundel op letterlijk elke bladzijde.
Evenals men bij Vestdijk persoonlijkheid en talent niet kan

scheiden, maar wel onderscheiden, kan men vooral in zijn es-
says intelligentie en vernuft onderscheiden, zonder ze van el-
kaar los te kunnen maken. Ook het essayisme van Vestdijk is
een soort zwarte magie, en een persoonlijk theoreticus als hij
zou, hoewel allerminst geneigd tot uitdagend vertoon van ket-
terij (polemiek), uitsluitend op grond van een soort altijd ver-
dachte scherpzinnigheid stellig in botsing zijn gekomen met
de kerkelijke autoriteiten door zijn verregaande onafhankelijk-
heid. Scholastiek en ketterij hebben in Vestdijks theoretische
geschriften een geheimzinnig verbond gesloten ; hij is immers
enerzijds een typische begripsmaniak en veelweter, maar ander-
zijds ook een denker, die zijn eigen begrippen tegen elkaar uit-
speelt (ketters!), zodat ze, ondanks de ingewikkeldheid der be-
begripscombinaties, niet verdorren in begripsverstarring.
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Ik wil dat nog demonstreren aan Vestdijks essay over Rilke
als Barokkunstenaar, dat afzonderlijk verscheen en in Lier en
Lancet werd herdrukt. Dat dit boekje het beste is wat in Ne-
derland over Rilke geschreven werd, laat ik daar ; ce n'est pas
jurer gros, want over Rilke pleegt men gewoonlijk te zwijme-
len. Het is meer ; het is een van de scherpzinnigste geschriften
over de barok in het algemeen. En geheel in overeenstemming
met de natuur van Vestdijk is, dat hij begint met een hoogst
persoonlijk begrip der barok te construeren en daaraan ver-
volgens de figuur Rilke ondergeschikt maakt. Deze methode
kan men met het volste recht scholastisch noemen, en zij zou
ook onvruchtbaar en gekunsteld zijn, als niet het ketters raffi-
nement aan de methode smaak en geur verleende. Daarvoor
was nodig, dat het verschijnsel barok en de dichter Rilke de
mens Vestdijk intiem vertrouwd waren, zo intiem zelfs, dat
hij zich de weelde kon veroorloven om hen met een web van
begrippen te omspinnen zonder hen te verstikken. De barok
en Rilke zijn geen objecten a la Alice Nahon; zij zijn Vestdijk
zozeer waard, dat zijn deductieve methode er zijde bij spint;
zijn eigen werk zou men trouwens voor een deel ook tot de
barok kunnen rekenen, en de invloed van Rilke heeft hij
juist voldoende ondergaan om haar geheel tc kunnen over-
winnen.
De barok is een tussenvorm, een voortdurende overgang tus-

sen klassiek en romantisch ; „in de ontelbare varianten de li-
miet van het klassieke en van het romantische aan weerszij-
den benaderend", aldus Vestdijk, is zij „strikt genomen de
eenig werkelijk bestaande kunstvorm". „Een ordelievende
geest paart zich met een vrouw, die een sloddervos is en op
wier chaotische instincten geen peil is te trekken." Het feit,
dat uit een dergelijk huwelijk verschillende combinaties kun-
nen voortkomen, geeft Vestdijk aanleiding tot een bijzonder
vernuftige beschouwing over de diverse phasen van de barok
(want „barok" is slechts een grofbegrip, dat de duivelskunste-
naar als het ware uitdaagt om het door nieuwe, verfijnder be-
gripscombinaties te bevestigen... en aldus tevens te ondermij-
nen); de barok begint met een „uitbarsting" (protobarok, Mi-
chel Angelo) en heeft een „pseudo-klassicistisch" eindstadium
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in de kille vormelijkheid van het Empire. Wat daartussen ligt
is het huwelijksavontuur van de ordentelijke man en de slordi-
ge vrouw ; met magistrale zekerheid ontwerpt Vestdijk in dit
boekje een prachtig panorama van al deze barokke stadia om
op die manier, langs de weg der begripmatige complicatie dus,
weer terug te keren tot de conclusie, dat de barok „strikt ge-
nomen de eenig werkelijk bestaande kunstvorm" is. Ziedaar
de scholasticus, die zijn methode in dienst stelt van de kette-
rij ; want de gewone kunsthistoricus had nu genoegen geno-
men met dit fraaie stel onderscheidingen, terwijl Vestdijk ze
na gebruik nonchalant laat vallen door de verklaring, dat hij
ze gebruikt heeft om ze weer op te heffen ! Want als de barok
de enig werkelijk bestaande kunstvorm is, dan is dus alles ba-
rok! Inderdaad, Vestdijk geeft het toe ; maar zijn scholastieke
helft heeft inmiddels de gehele weg der kunsthistorische ba-
rok afgelegd en zodoende aan die op zichzelf banale waarheid
nieuw, concreet leven ingeblazen. Dat is het geheim van de
duivelskunstenaar-essayist ; hij beschikt over alle middelen
van zijn scholastische collega's (i.c. der kunsthistorici van het
vak), maar hij laat hen, na met gratie hun spel te hebben mee-
gespeeld... naar de duivel lopen. Zonder de pretentie te heb-
ben een „geleerde" te zijn, scheidt deze magiër een „geleerd-
heid" af, waarop iedere echte geleerde jaloers zal zijn. Hij is in
dit opzicht, wat Is. Querido zo dolgraag had willen zijn zon-
der dat hij het met de beste wil verder kon brengen dan tot
omgevallen boekenkast : een schrijver, die veel weten met een
universele geesteshouding verenigt.

Geprojecteerd op Rilke wordt nu het door Vestdijk zo schit-
terend bepaalde begrip barok tegelijk de min of meer autobio-
graphische projectie van de dichter Vestdijk op de dichter Ril-
ke; een zeer merkwaardige ontmoeting, omdat Vestdijk aan
Rilke verwant en tevens vreemd genoeg is om hem zonder ge-
zwijmel te kunnen objectiveren. Bijna alles, wat Vestdijk hier
over Rilke schrijft (over zijn plastiek, over zijn z.g. gemanië-
reerdheid en duisterheid, over zijn verhouding tot zijn kinder-
tijd, over de barok der Neue Gedichte en Malte Laurids Brig-
ge, over de „pseudo-klassicistische verstening" in de Duine-
ser Elegien), schrijft hij, projecterend op Rilke, óf over zich-
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zelf Of tegen zichzelf. Over zichzelf schrijft hij, voorzover hij
in Rilke het barokke, de „alchimistische transmutatie", ont-
dekt ; tegen zichzelf schrijft hij, waar hij Rilke om zo te zeg-
gen retrospectief waarschuwt tegen zijn latere fouten, zijn
„pseudo-klassicistische versteening" in een soort theosophi-
sche mystiek ; de barokmens pleegde daardoor verraad aan
eigen wezen, want „steeds weer moet hij zich zonder voorbe-
houd aan de werkelijkheid trachten weg te schenken, steeds
weer moet hij van uit die werkelijkheid terugkeeren tot den
grondslag van het eigen zelf; een kringloop die hopeloos kan
schijnen, – maar toch altijd minder hopeloos dan het imitee-
ren van iets, dat hij in wezen niet is, hoezeer dit laatste ook te
verontschuldigen moge zijn door uitputting, ontgoocheling
of oververzadiging".
Hier omschrijft Vestdijk zijn eigen artistiek programma door

zich aan Rilke te spiegelen ; hier houdt hij zichzelf voor, dat
zijn concentrische cirkels, hoe „hopeloos" zij ook mogen zijn
in het oog van allerlei Hanseaten, de vervulling betekenen
van zijn kunstenaarschap. In de DuineserElegien ziet hij zelfs
het ontwijken van de „Milit.rroman", die Rilke wilde schrij-
ven, maar nooit geschreven heeft ; de eeuwige engelen uit die
Elegien vertonen volgens Vestdijk een vermakelijke overeen-
komst met militaire superieuren. Hij adviseert Rilke dus eigen-
lijk achteraf om een aequivalent van Meneer Visser te schrij-
ven ; want de bewuste „Militarroman" had ongeveer dezelfde
„helse" strekking moeten hebben, de isolerende laag, die de
dichter van zijn jeugd scheidde, moeten doorbreken ; in plaats
van deze „via purgativa" (die dan tevens een hervatting van
zijn barokke kunstenaarschap had moeten zijn), koos Rilke
echter de mystieke „via illuminativa"... de parodie op een
werkelijke bevrijding, de „hemelsheid" als surrogaat van de
„aardsheid". Liever dan door deze pseudo-bevrijding de gunst
der mystieke Grietjes winnen die onze Hansen vergezellen,
zal Vestdijk dan ook voortgaan zijn concentrische cirkels te
beschrijven: dat leert ons dit geheime advies aan een dode ba-
rokkunstenaar.
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VI

Hij zal voortgaan... .
Want Vestdijk is nog geen figuur, waarover men een defini-

tief oordeel kan vellen; hij leeft en schrijft verder, „ergens in
Nederland'', waar men zelden letterkundigen ziet, verscholen
in de provincie, nadat hij een ogenblik een rol had gespeeld
(min of meer tegen zijn zin) als criticus van de Nieuwe Rot-
terdamse Courant. De journalistiek lag hem niet, zegt
men; hij was te „zwaar" voor een dagblad, hij schreef studies
in plaats van artikelen ; de jonge protestant Heeroma merkte
op, dat Vestdijk eigenlijk geen criticus was, maar een essayist,
en dit was lang niet het onverstandigste gezegde van de heer
Heeroma. Inderdaad, Vestdijk is niet het type van de criticus,
omdat hij meer heeft van de op zichzelf geconcentreerde scho-
last dan van de man van de wereld, meer van de duivelskun-
stenaar dan van de arbiter elegantiarum ; de neiging om in te
wikkelen en begrippen te spinnen kan voor een criticus ge-
vaarlijk worden, wanneer hij, zoals de dagbladcriticus dat nu
eenmaal moet doen, herhaaldelijk over hele en halve nullitei-
ten moet schrijven, die men beter met een half woord kan la-
ten vallen.
Bovendien: een „moeilijk" auteur wordt door de lezers van

een krant als een voortdurende belediging gevoeld ; zij willen
voorgelicht worden en achten zich bekocht, als zij in plaats
van voorlichting essays van een schitterend, maar weinig soe-
pel en tegemoetkomend talent te slikken krijgen. Dat was
waarschijnlijk wel de voornaamste reden van Vestdijks „val" :
hij beledigde door „moeilijkheid", zoals hij elders beledigde
door „viesheid". De Hanseaten zien de wereld misschien ook
niet klaar en helder voor zich liggen, maar zij willen de oplos-
sing van het wereldraadsel toch zeker niet betrekken van een
man, die van hen eist, dat zij eerst een cultuurbad zullen ne-
men ; zij willen gratis profiteren, onnozel blijven en toch voor
vol worden aangezien, Bartje benevens Gulbranssen verslin-
den en Vondel (op een afstand) vereren; zij willen het „volle
leven", ook inde wereld van de geest, maar de prijs ervoor wen-
sen zij niet te betalen. Zij kennen niet het „entweder-oder".
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Onder die titel heeft Vestdijk in een bijzonder amusant boek-
je met korte, deels aphoristische stukjes (Strijd en Vlucht op
Papier) over dit soort tweeslachtigheid geschreven, speciaal
ten opzichte van de psychologie (en de psychologie is in onze
dagen bij uitstek het gevreesde cultuurbad!):
„Eenerzijds haalt men haar binnen als de onbedriegelijke

waarborg van een echtheid en ongeveinsdheid, die onze voor-
ouders misten ; anderzijds brandmerkt men introspectie en
zielkundige analyse als de minst zakelijke juist van alle bezig-
heden, als een omweg, een zinledig tijdverknoeien, zoo niet
een ongeschikt maken voor het „werkelijke" leven. Beide op-
vattingen zijn in theorie te verdedigen, omdat ons Ik welis-
waar ons intiemste bezit uitmaakt, maar terzelfdertijd van alle
dingen het verst van ons af is gelegen, zoodat psychologie
beurtelings gelijk komt te staan met het bijkans instinctieve
uitoefenen van een levensfunctie en met een kunstig begrips-
systeem, ontoegankelijk voor niet-ingewijden. Maar in de
practijk is slechts de eerste opvatting te verdedigen, want de
tweede beteekent het concentratiekamp."
Na een onsentimentele erkenning van de betrekkelijkheid

der psychologie toch dit „entweder-oder" : de domheid is ver-
dedigbaar, de domheid is zelfs onder een bepaald aspect nood-
zakelijk levenselement... maar toegeven aan die domheid, aan
de anti-psychologie, „beteekent het concentratiekamp". Men
kan nu zo dom zijn en ook het concentratiekamp nog willen,
omdat men er tenminste van de psychologie is bevrijd en niets
behoeft te doen dan gehoorzamen aan de bruut ; maar deze
domheid ontbeerde gelukkig zelfs de heer Hans ; het „entwe-
der-oden" bestond voor hem alleen maar niet. Hij wilde van
twee wallen eten, hij wilde wel „schoonheid" en „ontroering"
(psychologie in kitschformaat), maar vooral geen „wroetend
intellect", hij wilde het nazisme in de politiek bestrijden, maar
het nazisme in de wereld van de geest (waaruit het politieke
gevoed wordt) bejubelen ! En de grote meerderheid der Neder-
landers, die „aan litteratuur doen", zegt het hem na, de een
wat geleerder en poëtischer dan de ander, maar het is van het-
zelfde laken een pak: men wil het concentratiekamp niet,
maar men wil ook niet buiten de Zondagschool treden, men
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wil vrijheid, schoonheid en ontroering, maar waarachtig niet
voor de duivelskunstenaar ; ons klein-burgerlijke volk, dat ver-
wend werd door meer dan een eeuw „neutraliteit" en het te
goed heeft gehad om de geest anders nodig te hebben dan in
de gestalte van de heer Ritter, schuwt de analyse, schuwt de
immoralist — of wie het voor immoralist verslijt.
Daarom is Vestdijks „entweder-oder" in dit land toch een

polemisch standpunt, ook al is Vestdijk zelf geen polemische
geest; alleen door onafhankelijk zichzelf te zijn riep hij vijan-
den op, die hij met één enkel zalvend gebaar van toegeeflijk-
heid en conformisme tot zijn bewonderaars had kunnen ma-
ken. Wat deze onafhankelijkheid voor hem betekende, liet hij
zien, toen hij na het geprijsde Vijfde Zegel ijskoud De Nada-
gen van Pilatus liet verschijnen... terwijl de kioskentoekomst
van een Den Doolaard hem had kunnen wachten. Dit is de-
zelfde onafhankelijkheid, die zijn antipode Arthur van Schen-
del kenmerkt ; zij zijn in dit opzicht één, omdat zij stáán voor
hun waarden; en daarom laat ik nu, aan het einde van dit ge-
schrift, de term „duivelskunstenaar" vallen, als een stuk ge-
zichtsbedrog van de geïmponeerde Hanseaten, die er tot dus-
verre nog niet in slaagden te ontdekken aan welk „entweder-
oder" hun vijand gehoorzaamde....

Februari 1940
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TER INLEIDING 1

Het tij dschrift, dat wij de lezer hierbij voorstellen, beoogt de
groepering van een generatie van schrijvers, die thans om en
bij de dertig zijn. Wij stellen ons voor, tot dit Forum alle vita-
le elementen onder de jongere auteurs (en dit „jong" noch
naar beneden noch naar boven dogmatisch begrensd), voor-
zover zij een persoonlijke vorm hebben gevonden, toegang te
verlenen.
Met dit programma voor ogen menen wij slechts enkele

richtlijnen van onze houding te moeten aangeven, teneinde
duidelijk te maken, dat niet louter een toeval ons verenigde.
Toen Marsman, als woordvoerder der Vrije Bladen, de „jonge
en jongere dichters" in 1925 de „sprong in het duister" wilde
laten wagen, was het ongetwijfeld niet zijn bedoeling het bij
de sprong en het duister te laten ; het „waarheen?" scheen
hem alleen daarom op dat moment terecht zonder enig be-
lang, omdat men het „waarheen ?'' van de eigen generatie aan
de historie ter beoordeling behoort over te laten. Wij, in 1932,

hebben tegenover de verlopen jaren echter reeds meer critisch
te staan en resultaten te overzien. En dus treft ons, dat men
de dichter, door hem in het duister te laten springen, wat al te
zeer aan de aesthetische schemeringen heeft overgelaten ;
waarmee men hem o.i. geen dienst heeft bewezen. Men heeft
voor de dichter de gehele mens soms verwaarloosd, men heeft
de poëzie vaak losgemaakt van de rest der aardse verschijnse-
len en haar soms verdacht doen lijken op een esoterische cul-
tus. Zo viel er in onze generatie in de laatste tijd een opbloei
van lyrische gemeenplaatsen te constateren (de Engelen en
het Bloed kregen standaardwaarde!), die het karakter dier ge-

1 Met dit artikel, dat tevens ondertekend was door E. du Perron en
Maurice Roelants, werd het eerste nummer van het tijdschrift „Fo-
rum" in Januari 1932 geopend.
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neratie op den duur moest schaden. Te zeer werden wij be-
dreigd door een pleïade van dichters in de meest schoolse zin
van het woord, te zeer ook werd daardoor de aandacht be-
perkt tot een poëzie in diezelfde zin, die men, naar onze me-
ning ten onrechte, als het wezen van het poëtische zelf ging
beschouwen. Men versta ons wel : wij stellen ons hier niet voor
of tegen de poëzie, wij kiezen uitsluitend partij tegen de ver-
goding van de vorm (de magie der „creatie", zoals men dat in
Nederland heeft genoemd, terwijl men in Vlaanderen van ver-
literatureluren der kunst heeft gesproken) ten koste van de
creatieve mens ; wij verdedigen de opvatting, dat de persoon-
lijkheid het eerste en laatste criterium is bij de beoordeling
van de kunstenaar. Welke wonderen zich ook bij het schep-
pingsproces mogen afspelen : zij schijnen ons dan eerst van
belang, wanneer de persoonlijkheid van de kunstenaar zich
voor ons in zijn werk bevestigt.
Dit tijdschrift zal dus niet zijn een tijdschrift voornamelijk

van dichters, maar van schrijvers, waartoe, alle dichtervergo-
ding ten spijt, toch ook de dichters behoren. De balans, die
wat al te ongemotiveerd naar de poésie pure was overgeslagen,
hopen wij, met een eerbiedig saluut aan die „slechte dichter"
Multatuli, door dit principe enigszins te corrigeren. Wij zullen
daarbij pogen de veelal platonische wensen tot toenadering
tussen de Vlaamse en Noord-Nederlandse litteratuur in een
practische samenwerking om te zetten. Natuurlijk ontvein-
zen wij ons geenszins, dat de Vlaamse en Nederlandse letteren
zich meer als parallele dan als diep in elkaar grijpende ver-
schijnselen ontwikkelen. Maar de tweeledigheid in ons taal-
gebied willen wij tot uiting laten komen, al wensen wij aller-
minst de uitwisseling van folkloristische curiosa en andere
uitvoerartikelen te bevorderen. Liever zullen wij de persoon-
lijkheden uit Vlaanderen en Nederland, die uit een verwant
levensbesef schrijven, in Forum confronteren.
Al hebben wij de litteraire opzet gekozen, wij zijn niet van

plan ons te beperken tot de litteratuur in engere zin, wanneer
het mocht blijken, dat het wenselijk is, de grenzen te over-
schrijden. Voor alles willen wij trachten „goede Europeanen"
te zijn in de zin, waarin Nietzsche dat verstond (geen Neder-
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landse provincialen dus, noch Pan-Europeanen à la Couden-
hove Kalergi), en daarbij de grenzen der Magisters ontwijken.
Wij zullen polemisch zijn, wanneer polemiek zich als wense-

lijk aan ons voordoet. De polemiek is voor ons onafscheidelijk
van de zelfbegrenzing der persoonlijkheid en in de angst voor
de polemiek, die zich tracht te verbergen achter een voorzich-
tige en decente objectiviteit, zien wij een bewijs, dat die ang-
stigen de polemiek als levensbevestiging niet kennen, dat zij
polemiek niet anders kunnen concipiëren dan als twist. Meent
men soms, dat de voortdurende bewondering voor een be-
paald genre, welke ontstaat, zodra men aan de vage welwil-
lendheid voor alles-en-nog-wat ontsnapt is, niet evenzeer van
„polemische" aard is ? Een z.g. opbouwende critiek is o.i. een
bloedeloze fictie; „the demand for constructive criticism is
based upon the same false assumption that immutable truths
exist in the arts, and that the artist will be improved by being
made aware of them", zegt Mencken treffend in zijn Foot-
note on Criticism. Zij, die de polemiek als iets afzonderlijks,
als een op touw gezet incident beschouwen, zullen noodza-
kelijkerwijze ook de litteratuur als een afzonderlijke onderne-
ming, een op touw gezet bedrijf moeten beschouwen ; en in
deze veelzijdige, met een critisch Taylor-systeem gedreven
litteraire fabriek zal uiteraard de strijdbare atmosfeer ontbre-
ken. Een dergelijke fabriek echter is een doelloos mechanisme,
dat de waarde der litteratuur verlaagt. Daarom : geen „opbou-
wende" critiek, geen referaten over boeken, maar ontmoetin-
gen met boeken ; onder dat motto durven wij een polemische
houding verantwoorden. Wij hebben overigens geen verlan-
gen om te jeremiëren over „deze verleugende tijd", noch de
begeerte het publiek van reddende waarheden te voorzien;
wij hebben slechts te bewijzen, dat wij bestaan, en wij ont-
kennen niet, dat wij in Groot-Nederland een gehoor hopen te
vinden, dat met ons meeleeft.
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ALBERT VERWEY: Mijn Verhouding tot Stefan George

Toen onlangs de Duitse dichter Stefan George overleed, is van
alle zijden weer getracht deze typische priestergestalte te be-
grijpen in het licht van de Poëzie, of in het licht van zijn tijd.
De verhouding, die men tot George heeft, wordt bepaald door
de verhouding, die men tot de poëzie als zodanig heeft. Schrijft
men het woord „poëzie" met een hoofdletter, dan zal men
ook geen ogenblik kunnen twijfelen aan de waarde van de
volstrekte, bijna heilige afzondering van Stefan George te-
midden van een steeds banaler, steeds vulgairder wordende
wereld. Is men er meer op uit, de mens achter de dichter te
zien, dan zal men geneigd zijn ook de hiëratische allures van
George te beschouwen als een van de vele pogingen, die men-
sen doen om zich te beveiligen tegen de vergankelijkheid van
het leven ; in dat geval ziet men George als een symptoom
van een geestesperiode, die, reagerend op de democratische
vervlakking van de maatschappij, aristocratische afzondering
nog wilde beschouwen als een teken van uitverkorenheid.
In ieder geval was de houding van Stefan George tegenover

de maatschappij niet halfslachtig. Of men in die houding het
element comedie dan wel het element priesterlijke eenzaam-
heid het sterkst wil accentueren, het is een feit, dat het gehele
leven van George een consequente tendentie naar een vorm
van geestelijk leven vertoont. „Neemt men eenmaal aan, dat
hij het dichterschap als een priesterlijke functie en het gedicht
dus als een priesterlijk gebaar opvatte ; ziet men er verder van
af, dat hij daarmede de intenties van Nietzsche volkomen
verkeerd interpreteerde en juist dat bereikte, wat zijn leer-
meester verafschuwd zou hebben, dan blijft over een dichter,
wiens phenomenale plastische vermogens geen ogenblik in
twijfel getrokken mogen worden, en een mens, die getoond
heeft de zuiverheid van zijn beginselen boven alles te stellen."
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Aldus schreef ik bij George's dood. Die consequente toewijding
aan het dichterschap heeft zich, men zal het zich herinneren,
o.m. ook geopenbaard in de vorming van een kring van „dis-
cipelen", in de uitgave van het tijdschrift Blutter fur die
Kunst, en zelfs in een compleet ritueel, dat de uitzonderings-
positie van het dichterschap moest symboliseren.
In deze uiterlijkheden is ongetwijfeld zeer veel, dat grenst

aan snobisme en aanstellerij. Het is tegenwoordig niet wel
meer mogelijk, het standpunt van George's „geestesbio-
graaf ", Friedrich Wolters, te delen, die de dichter in de over-
drevenste bewoordingen heeft bewierookt. Met alle eerbied
voor George's poëzie zal men de scherpste critiek niet kunnen
sparen om achter het "geheim" te komen, dat Stefan George
en zijn kring aan het oog der profane menigte tracht te ont-
trekken. De hoge hoed, de plechtige jas en de gestyleerde das
behoeven ons althans niet meer te imponeren.

Voor de kennis van George's leven en werken is het boekje
van Albert Verwey van veel belang. Verwey heeft George van
nabij gekend en heeft herinneringen aan hem uit de jaren, die
liggen tussen 1895 en 1928. De omgang der beide dichters
werd telkens afgebroken door perioden, waarin zij elkaar niet
zagen; zelfs is, voornamelijk door het verschil in standpunt
tegenover het nationalisme en de wereldoorlog, de vriend-
schap later aanmerkelijk bekoeld. Maar Verwey heeft George
toch zo intiem gekend, dat hij beschouwd mag worden als
een der betrouwbaarste getuigen. In de tijd van hun vriend-
schappelijke omgang hebben zij zich samen laten tekenen
door Toorop; een reproductie van die tekening vindt men in
het boekje opgenomen, evenals een curieuze foto van George
en zijn intimi, waarop Karl Wolfskehl, Alfred Schuler, Lud-
wig Klages en Verwey zelf om de meester zijn gegroepeerd;
een uniek document van dichtergezichten!

Verwey is ook daarom zeker een betrouwbaar berichtgever,
omdat hij (zoals meer Tachtigers op latere leeftijd) met pijn-
lijke nauwkeurigheid en zonder veel gevoel voor humor tegen-
over de feiten zijn verslag uitbrengt. Ieder wandelingetje,
ieder thema van gesprek wordt met zoveel besef van verant-
woordelijkheid genoteerd, dat men zich wel eens afvraagt, of
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de toon niet wat al te plechtig is tegenover deze details van
het leven. Men is, de ganse stijl van Verwey's boekje verraadt
het, „met dichters onder elkaar", en ook nu nog verantwoordt
Verwey zich eigenlijk alleen voor dichters en hun bewonde-
raars. Vandaar het ontbreken van de humoristische noot. De
critiek die Verwey op George uitoefent, betreft zeker niet zijn
dichterschap en evenmin de positie van dat dichterschap te-
genover de maatschappij ; in dit opzicht zijn deze twee per-
sonen inderdaad volkomen verwante zielen. Het verschil
openbaart zich pas daar, waar het temperament van de tot
„drillen" geneigde George en van de kosmopolitischer ge-
oriënteerde Nederlander Verwey het samengaan bemoeilijkt.
In de grote oorlog, die voor George een bijna apocalyptische
betekenis had, wordt de vervreemding dan ook een voldongen
feit. De opvatting, die in George's kring omtrent de oorlog
heerst, sprak toen duidelijk door het woord van Wolfskehl:
„Wir Naben ihn nicht gewollt, aber er ist von Gott." Voor
Verwey daarentegen was, naar zijn eigen woorden, de oorlog
„niet meer dan een oppervlaktebeweging, in niets vergelijk-
baar met het dieper en kostbaarder leven van geest en dicht-
kunst". Zo geraakten twee in de grond zeer verwante opvat-
tingen over het dichterschap en de geest door een zo nuchter
en onpoëtisch feit als een oorlog met elkaar in onverzoenlijk
conflict.

Verwey's beschouwingen raken niet alleen George zelf, maar
ook zijn kring, en (ongewild) komen de elementen van klein-
menselijke aard daarbij nogal vrij sterk naar voren. Het refe-
raat van Verwey geeft de atmosfeer van het „leven om Geor-
ge" zo accuraat weer, dat de humor van het klein-menselijke
uit de feiten zelf spreekt. De „ernst van het kunstenaarschap",
daarin waren deze mensen eens allen één, en later zelfs ook
„in de erkenning van het meesterschap waarmee elk van ons
zijn natuur tot uiting bracht". Hier voelt men al, hoe zwaar
en gewichtig de poëtische verantwoordelijkheid drukte ! „Het
merkwaardige was," schrijft Verwey naar aanleiding van de
eerste ontmoeting met George, „dat zoodra wij op mijn ka-
mer waren, de kennismaking overging in gemeenschappelij-
ke arbeid. Ik liet hem plaats nemen in de stoel voor mijn
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schrijftafel. Ik legde hem Nederlandsche dichtwerken voor,
maakte hem op enkele gedichten opmerkzaam en vertaalde
ze. Aanstonds teekende hij dan aan wat de grondslag voor
sommige van zijn latere vertalingen in verzen geworden is."
De eerste ontmoeting werd gevolgd door een vruchtbare poë-

tische samenwerking, ook door middel van de wederzijdse tijd-
schriften ; Verwey brengt daarover weer zeer conscientieus
verslag uit. In de Blatter fur die Kunst zijn b.v. sonnetten van
Kloos, fragmenten uit Gorters Mei en gedichten van Ver-
wey zelf in de vertaling van George verschenen. Maar het be-
langrijkst zijn Verwey's mededelingen over George's per-
soonlijkheid, die hij ergens als volgt beschrijft:
„Toen wij zoo zaten, viel het mij dadelijk op dat zijn (Ge-

orge's) gezicht en profil smal, maar van voren breed was,
een kruising die ik bij niemand zoo sterk had aangetroffen,
en die zonder twijfel de verbinding van een rijke natuur met
een strenge vorm beteekende. Juist dit was de verbinding
die ik van nature beminde, en die het mij mogelijk maakte,
vragend en antwoordend, zoowel uit te lokken als mij te ope-
nen. Overigens was er in zijn kop... minder een vloeiend ge-
heel dan een schoone coördinatie en superpositie van ver-
schillende deelen en lagen. Hij was niet een eenvoudig, maar
een saamgesteld wezen, dat evenwel telkens weer verraste
door een groote oprechtheid en natuurlijkheid. Gebonden,
maar van allerminst onwennige gebondenheid."
Verwey geeft verder veel anecdoten (o.a. George's ontmoe-

ting met Bolland) en vertelt ook bijna deftig van 's dichters te
nauwe lakschoenen, zijn salamanderkleurige dassen en zijn
monocle ; dit alles schijnt Verwey niet als ridicuul te hebben
aangedaan, ook niet waar het in verband wordt gebracht met
metaphysische problemen, althans hij neemt het zeer au seri-
eux. Bijzonder lachwekkend is voor mij (maar blijkbaar niet
voor Verwey, die het ernstig vertelt) het verhaal, „dat George
zich (bij Verwey) bezwaarde over de vrijmoedigheid, waarmee
(de jonge dichter) Gutteling zich op de wandeling naast hem
gevoegd had". Hier speelt het element pose en comediante-
righeid wel erg nadrukkelijk mee.
Evenmin vrij van aanstellerij blijken, in Verwey's beschrij-
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ving, de „discipelen", die door George streng onder tucht
worden gehouden. Als Ludwig Klages van een bijeenkomst
„spijbelt" is hij zoiets als schoolziek! Het hiëratische is nauw
verwant aan de Pruisische dril, dat blijkt uit deze verhouding
van leermeester tot leerling wel zeer duidelijk !

Van de „discipel" Wolfskehl geeft Verwey het volgende, wei-
nig aanlokkelijke beeld: „Bleek, met zijn warre lokken en de
golf bewegingen van zijn slanke lichaam zegt hij een woord
of ligt te luisteren met de dubbelgrootte van zijn bijziende
oogen verzonken in de sprekers." Een zonderling wezen is
ook de „vernieuwer van het schoone handwerk", Melchior
Lechter. „In zijn woning Kleiststrasse 3 was niets – van ge-
brand venster tot boekband en servetgoed – dat niet door
hemzelf gemaakt of naar zijn teekeningen en onder zijn op-
zicht vervaardigd was. ... Dat om de kroon aan de zoldering
van zijn kamer de namen Nietzsche, Wagner, Bocklin (sic!
M.t.B.) geschilderd waren, bewees mij genoegzaam, dat hij
in een andere wereld leefde dan de mijne", zegt Verwey, en
het pleit voor zijn gezond verstand. Van deze Lechter vindt
men in het boekje ook een allesbehalve behaaglijk portret ; hij
zit op een eigengemaakte fauteuil in een soort esoterische
sjamberloek.
Juist uit de allures der „discipelen" blijkt, ook in het toch

geenszins polemische en eer geestverwante geschrift van Al-
bert Verwey, hoe gevaarlijk een dichtermystiek a la Stefan
George is.
Het materiaal, door Verwey met de plichtsgetrouwheid van

de litteratuur-historicus bijeengebracht, laat het definitief oor-
deel aan anderen over; maar juist als materiaal is het van de
grootste waarde voor de bestudering van het „geheim" Ge-
orge, dat een interessant aspect van het „geheim" der poëzie
uitmaakt.
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Ilias en Odyssee, Vertaling van DR AEGIDIUS W. TIMMERMAN

Er worden, zelfs in een land als Nederland, zoveel klassieken
vertaald, dat men zich wel eens afvraagt, in hoeverre die ver-
talingen aan een „gevoelde behoefte" beantwoorden. De Ne-
derlandse vertalingen van Dante b.v. zijn legio ; maar welke
Nederlander (die bovendien dan waarschijnlijk nog geen Ita-
liaans kent, want anders zou hij Dante wel in het origineel
lezen!) is in staat om de middeleeuwse dichter werkelijk te
verstaan? Niet alleen, dat men daarvoor een zekere mate van
kennis van de middeleeuwse historie, van de politiek en de
scholastiek nodig heeft ; maar het is ook problematisch, of de
schoonheid van de Goddelijke Comedie, zelfs bij een behoor-
lijke ondergrond van kennis, werkelijk anders dan in uitzon-
deringsgevallen tot de moderne lezer kan doordringen. Ik zou
zelfs zo ondeugend willen zijn om te veronderstellen, dat er
Nederlandse (en buitenlandse) vertalers zijn geweest, die Dan-
te correct en zelfs poëtisch vertaald hebben zonder hem te
hebben „begrepen" ; dit laatste woord niet in de verstande-
lijke, maar in de algemeenste zin bedoeld. En toch kan een
vertaling in zekere omstandigheden een voortreffelijke scha-
kel zijn ; alles hangt van het gebruik af.
Nemen wij een schrijver van een der „dode talen", b.v. Ho-

merus, dan is de toestand eigenlijk nog iets absurder ; hier be-
staat n.l. een conflict tussen origineel en vertaling, dat het
juiste gebruik van beide ernstig belemmert. Talloze jongelie-
den verlaten jaarlijks de gymnasia met een einddiploma in de
zak, waarop vermeld staat, dat zij voldoende hebben behaald
voor Grieks ; over de onvoldoenden, die niettemin geen belet-
sel bleken voor een gunstig resultaat van het eindexamen, zal
ik kiesheidshalve zwijgen en aannemen, dat de voldoendes
voor Grieks in de meerderheid zijn. Deze jongelieden hebben
enkele jaren regelmatig een belangrijk deel van hun tijd door-
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gebracht met het lezen, of exacter gezegd: vertalen van Ho-.
merus ; maar hebben zij eenmaal het gymnasium achter de
rug, dan verkopen zij de edities van Van Leeuwen-Mendes da
Costa of Cauer vaak zo spoedig mogelijk voor ieder aanvaard-
baar tweedehands bod.
Hebben zij meer piëteit tegenover de man van het „menin

aeide thea", dan bewaren zij hun editie, zetten haar omge-
keerd in de kast en vergeten haar binnen de tijd van een of
twee weken compleet. Tien jaar later, als zij pas getrouwd zijn
en hun eerste grote schoonmaak moeten ondergaan, stuit hun
echtgenote op het, nog steeds omgekeerd in de kast staande,
want altijd in die positie meeverhuisde werk in twee delen ; zij
vertoont het verbaasd den gemaal, die juist in een roman van
Arthur van Schendel verdiept is, en deze, enigszins geïrriteerd
en ook wat beschaamd over zijn verwaarloosde relatie tot de
grote dichter, waarover hij tegenover H.B.S.-leerlingen altijd
geducht heeft opgesneden, neemt Homerus wrevelig ter hand,
bladert er in en constateert, dat hij zijn Grieks volkomen ver-
geten is. Hij weet nog enige epitheta ornantia te vertalen, hij
herinnert zich hier en daar een „kerkos odontoon", dat hij
naar analogie van Vosmaer braaf met „wal uwer tanden"
placht te verdietsen, maar strandt verder onvermijdelijk op de
vijfde regel van het eerste boek. Vervolgens begeeft hij zich,
nog wat wrevelig, maar ook een weinig tevreden over de her-
kenning van dat „herkos odontoon" naar de sociëteit en
houdt daar een vurig pleidooi voor de beschavende invloed
der klassieke opleiding.
Deze historie, hoe raillerend zij hier verteld moge zijn, is

verre van een uitzonderlijke historie. Het lichtelijk absurde
feit ligt voor ons, dat de klassieke opleiding, die het lezen van
Homerus als één harer fundamenten beschouwt, in (laat ons
laag schatten) 90 procent van de gevallen tengevolge heeft,
dat haar adepten Homerus later niet meer kunnen lezen (ook
al zouden zij willen)... tenzij in vertalingen !
Dat is één; maar er is meer. Ik voerde hierboven het proble-

matische nut van vertalingen aan; welnu, in het geval-Ho-
merus doet zich vaak de zonderlinge bij-omstandigheid voor,
dat de philologische (en krachtens de eisen van het eindexa-
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men noodzakelijke) muggenzifterij, waarmee men de gymna-
siale jeugd Homerus heeft laten benaderen, alle werkelijke be-
grip voor de dichter buiten de deur heeft gehouden, alle be-
langstelling heeft gedood en dus alle nog mogelijke kansen op
een persoonlijke relatie tot Homerus heeft weggenomen. Zelfs
zijn er classici geweest (of zij er nog zijn, weet ik niet, maar ik
vermoed het met grote kracht), die de gymnasiast wilden
wijsmaken, dat het lezen in vertalingen van deze schrijver
slechts goed was voor zulke minderwaardigen als H.B.S.-leer-
lingen ; wat voor de gymnasiast dan wel deugde, is enigszins
onduidelijk, aangezien het moeilijke idioom hem tot zijn laat-
ste gymnasiumuren belet zijn aandacht op de tekst en de Ho-
merische gedachtenwereld te concentreren. De classici hebben
met name dit goed te maken, dat zij ons een onzinnige en hy-
bridische afkeer van vertalingen hebben ingeblazen, die op
niets anders berust dan een ongemotiveerde overschatting
van het Griekse taaleigen, want als de vertaling ergens van
dienst kan zijn dan is het hier.
In plaats van dat het klassieke onderwijs in de lectuur van

Homerus in het oorspronkelijk een goede voorbereiding tracht
te zijn voor de latere lectuur van Homerus in vertaling, heeft
men er doorgaans in volhard aan de hersenschim van een vol-
leerd Griekje met een compleet Grieks taalvermogen de voor-
keur te geven boven de nuchtere realiteit ; men heeft steeds
verzuimd zich er afdoende rekenschap van te geven, dat het
Grieks (en Latijn) essentieel van de moderne talen verschilt,
omdat het niet meer gesproken wordt, en dat daaruit ook
volgt een volkomen andere instelling van de leerling tot de
schrijver, die hij moet „lezen". Zo komt het, dat Homerus
één der steunpilaren van het gymnasium en tevens een cau-
chemar van de gemiddelde gymnasiast geworden is, omdat de
philologie hoogtij vierde, waar de cultuurhistorische en aesthe-
tische interpretatie het had moeten doen. Zulk een interpre-
tatie behoeft volstrekt geen aanleiding te geven (zoals ver-
schillende classici mij zullen tegenwerpen) tot oppervlakkig-
heid; integendeel, juist de philologische muggenzifterij kweekt
die oppervlakkigheid, op een geheel andere wijze weliswaar
dan de philologen vermoeden, maar daarom niet minder fu-
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nest ; zij kweekt mensen, die op een even spoedig vergeten als
aangeleerde kennis van een weinig ingestampte Homerus-
woordjes later in de maatschappij hun vooroordeel omtrent
de „klassieke opleiding" zullen baseren. Had men deze men-
sen minder akribie in het woordenleren en meer belangstelling
voor psychologische problemen als bijvoorbeeld de Homeri-
sche opvatting omtrent de „ziel" en het „noodlot" bijge-
bracht, zij zouden minder oppervlakkig de voorrang der klas-
sieke opleiding hebben verdedigd dan zij thans doen ! Alles
hangt hier af van de doelstelling; waarop wil men het onder-
wijs richten, op het vooroordeel of op het oordeel?
Juist het voorbereiden van de gemiddelde gymnasiast (die

geen klassieke letteren gaat studeren en dus geen philologisch
waterhoofd van node heeft) tot het zonder de gewone opper-
vlakkigheid lezen van een vertaling, door hem aan de hand
van het Griekse idioom tot de structuur van het epos en de
cultuurwereld der Homerische Grieken in te leiden, zou de
klassieke opvoeding weer zin geven. Het is onwaar, dat een
vertaling „voor iedereen" is. Een vertaling is vaak een mon-
struositeit in de handen van hen, die nooit hebben nagedacht
(gedwongen waren na te denken) over de nuanceverschillen
van het Griekse en het Nederlandse taaleigen. Dit nuance-
verschil brengt men iemand niet bij door hem domweg verba
te laten vervoegen noch door hem anecdotes te vertellen over
Penelope en de vrijers; de nuance ondergaat alleen hij, die
men in de geest van een cultuur heeft ingewijd. Een voor-
beeld. Door de gymnasiast, naar aanleiding van verschillende
plaatsen bij Homerus een verklaring te geven van de overeen-
komst en het verschil, die er bestaan tussen de beide Homeri-
sche woorden voor ziel (,,thymos" en „psyche"), die wijzen
op een totaal van de onze verschillende opvatting van het
zieleleven, leidt men hem in tot het buitengewoon belangrijke
besef van de mogelijkheid van nuanceverschillen, die onze
cultuur niet kent, met andere woorden : men geeft hem een
voorlopig inzicht in de betrekkelijke waarde van alle cultuur-
symboliek. De geboren philoloog werpt mij waarschijnlijk
weer tegen, dat de wetenschap zelf het over die verklaring nog
niet eens is, of dat de gemiddelde gymnasiast zulke finesses
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niet begrijpen kan, of, nogmaals, dat de oppervlakkigheid
door zulke hypotheses in de hand wordt gewerkt. Ik loochen
dit ; vooreerst is de wetenschappelijke en absolute zekerheid
een fictie, die aan geen realiteit beantwoordt, vervolgens be-
grijpt de gymnasiast soms meer dan de leraar, en tenslotte,
wat de oppervlakkigheid betreft, geen oppervlakte is zo dor
als de diepzinnigheid der „onomstotelijk vaststaande feiten".
Of men oppervlakkigheid kweekt, ja dan neen, hangt zuiver
en alleen af van de wijze waarop men deze problemen aan de
jeugd voorlegt ; een dosis oppervlakkigheid is bovendien voor
iedere jeugd zeer gewenst, want een diepzinnige jeugd lijkt
mij een contradictio in terminis.
Mijn pleidooi geldt dus niet het serveren van Homerus met

een cultuursausje en evenmin het aanprijzen van Homerus als
een eeuwige, onvergankelijke etc. waarde, maar uitsluitend
een reële opvatting van klassiek litteratuuronderwijs, opdat
het tot iets diene. Niet tot „practisch nut" alweer, maar tot
vermeerdering van inzicht. Respect voor de vertaling en in-
leiding tot de vertaling door middel van het taaleigen, maar
zonder dwaze verafgoding van het taaleigen, zijn daarvoor
eerste vereisten.
De klassieke opvoeding heeft, juist door haar practische

„nutteloosheid'', ongeëvenaarde mogelijkheden ; o.a. biedt zij
een overvloed van beschikbare tijd voor onpractische spirituele
oefeningen. Daarvan moet men meer gebruik maken dan
gewoonlijk geschiedt ; want wat ik hier over het lezen van
Homerus heb gezegd, zou ik kunnen uitbreiden tot een alge-
meen betoog over de waarde der klassieke opvoeding.

Het gebruikelijke standpunt ten opzichte van de vertaling
maakt het dikwijls onmogelijk tot een werkelijke inleiding en
voorbereiding tot lectuur te geraken. De vraag, die hierop aan
de orde is, kan niet onverwacht komen : is Homerus dit voor-
bereidend werk waard ? Is het niet beter, hem aan de philolo-
gen over te laten en hem als examenstof voor een bepaalde,
misschien ook zeer nuttige, training der memorie te reserve-
ren ? Bestaat er i berhaupt een levende Homerus ? Ik wil die
vraag met een positief ja beantwoorden, maar niet dan na de
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motieven voor het jawoord duidelijk te hebben omschreven.
Hiermee kom ik vanzelf terecht op de vertaling van Ilias en
Odyssee van dr Aegidius W. Timmerman, die het uitgangs-
punt van deze beschouwing is geweest.

Dr Timmerman immers gaat, blijkens de woordkeuze van en
de aantekeningen bij zijn vertaling, uit van de grondgedachte,
dat men Homerus tot de moderne mens moet brengen. In be-
ginsel ben ik dat geheel met hem eens, zoals uit mijn algeme-
ne bespiegeling volgt ; in de uitwerking van het principe kan
ik echter vaak niet met hem meegaan. De commentaren van
dr Timmerman zijn dikwijls zo overdreven populair, dat daar-
uit alleen al duidelijk naar voren komt, met welke lezers hij
rekening wenst te houden. Hij tekent b.v. aan, als hij iets over
de maat van het epos vertelt : „De naam van het vers is hexa-
meter. Men leze vooral niet: hexamééter." Zulk een voor-
beeld is karakteristiek voor de mentaliteit van deze vertaler.
Tot welke lezer richt hij zich eigenlijk ? Tot de schooljongen ?
Tot de man zonder enige kennis van zaken, die toch Homerus
wil genieten ? Het lijkt mij volkomen hopeloos bij deze perso-
nen met een Homerusvertaling aan te komen zetten. Hoe het
ook zij, dergelijke vermaningen wijzen er op, dat dr Timmer-
man een geheel andere opvatting heeft van het publiek, dat
Homerus zou kunnen en willen lezen dan ik. Ik geloof niet
aan een publiek, dat zich op Homerus werpt en er tevens be-
lang bij heeft over de uitspraak van „hexameter" vermaand
te worden. Zij, die de vertaling van dr Timmerman met ge-
noegen en voordeel zullen gebruiken, zullen misschien in
hoofdzaak juist de klassiek-ontwikkelden zijn, maar in ieder
geval zij, die voldoende de nuance hebben leren verstaan,
om van een vertaling te profiteren.
Een absolute waarde voor de dichter Homerus geven kan

niemand. Het is ronduit belachelijk, zoals sommige classici
Ilias en Odyssee tegenover de jeugd trachten aan te prijzen als
het schoonste ooit ter wereld geschapen ; niet alleen, dat de
jeugd zulke zinneloze exclamaties terecht niet gelooft, maar
zij verliest daardoor ook (wat erger is) alle geloof in de moge-
lijkheid van een waarde überhaupt. Het is een fundamentele
dwaling te menen, dat Homerus als de „Grote Dichter" da-
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delijk spreekt van mens tot mens ; en het is de fout van dr
Timmerman, dat hij door de veel te gemoedelijke, babbelende
aantekeningen bij zijn vertaling die illusie in stand helpt hou-
den. Men moet juist uitgaan van het onloochenbare feit, dat
tussen Homerus en ons eeuwen liggen ; eeuwen, die de mens
andere goden hebben verschaft dan de Olympiërs, andere ter-
minologie dan Odysseus, andere tendenties in de moraal dan
Achilles en Hektor. Dr Timmerman geeft wel toe, dat men
Homerus niet met b.v. Christelijke maatstaven moet meten,
maar hij stelt daartegenover de verheerlijking van de dichter,
alsof daardoor plotseling de eeuwen overbrugd werden.
Nu is het natuurlijk voortreffelijk om in de Ilias en de Odys-

see de z.g. „algemeen-menselijke" dingen : de aesthetische
methode, de eigenaardigheden van de stijl, de psychologie der
figuren, de scherpe tegenstellingen van de karakters, etc. etc.
op te sporen en daar de lezer op attent te maken ; en dr Tim-
merman heeft er zich op toegelegd daar in zijn huiselijke aan-
tekeningen veel werk van te maken. Maar ook dat is nog niet
voldoende om de uitzonderlijke waarde van Homerus voor
ons te motiveren. Niet het „algemeen-menselijke" en het
dichterlijke maken Homerus zo buitengewoon belangrijk,
maar juist de omstandigheid, dat hier een wereldconceptie
voor ons ligt, die op bijna alle essentiële punten van de onze
afwijkt. Het anthropomorphe veelgodendom, de verhouding
van die goden tot de sterfelijken, de ethiek, die daaruit voort-
vloeit : dat alles en zoveel meer, vormt samen een complete
wereldconceptie, waarin de betrekking tussen het individu en
het „heelal" volkomen anders is verantwoord dan in de onze.
De Homerische Griek is een wezen, dat, begiftigd met over-
eenkomstige physieke functies en karaktereigenschappen, zich
van onze culturele waardebepalingen niets aantrekt en kenne-
lijk geen notie heeft van wat de gemiddelde Europeaan voor-
komt cultuur te zijn ; hij is in dit opzicht veel duidelijker een
culturele antipode dan b.v. de mens van het Hellenisme. Hoe
meer men zich in de gedragingen van Achilles en Odysseus
verdiept, hoe duidelijker dat wordt.
Het is juist hierin, dat ik de „opvoedende" waarde van Ho-

merus zie, omdat niets opvoedender werkt dan het eigen cul-
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tuurbeeld betrekkelijk te zien worden door kennismaking met
een ander ; maar juist dit moffelt men regelmatig weg, om
hoog op te kunnen geven van het „algemeen-menselijke" van
Odysseus' optreden tegenover Nausikaá of het onvergelijke-
lijk poëtische der Homerische vergelijkingen. Ik beweer niet,
dat men die factoren uit het oog moet verliezen ; maar ik be-
weer wel, dat niet daarin speciaal de betekenis van Homerus
voor ons moet worden gezocht ! Iedere moderne goede roman,
ieder hedendaags goed gedicht staan in dit opzicht dichter bij
de lezer van thans ; men heeft Homerus waarachtig niet als
gymnasiale leerstof nodig om iemand die algemeen-menselijk-
heid en die schoonheid te leren beseffen. Maar waar vindt men
een beter complex van levensverrichtingen om duidelijk te
maken hoe toevallig onze West-Europese cultuurnormen zijn,
dan in Ilias en Odyssee? Hier ligt een zee van voorbeelden,
waarmee men de moderne mens van zijn beperkte blik kan
helpen genezen, door hem, in de gestalte van de Homerische
wezens van vlees en bloed, het tegendeel te geven van zijn
eigen civilisatie !
Maar daarvoor is nodig, dat men minder sentimenteel doet

tegenover de Grote Dichter en b.v. om te beginnen ronduit
erkent, dat hij allerminst poëzie heeft willen schrijven voor
onze tijdschriften... en dat hij pas in de interpretatie zijn volle
waarde krijgt. Op dit punt schieten de commentaren van dr
Timmerman, die overigens zeker hun betekenis hebben als
toelichtingen van de tekst, tekort, omdat deze vertaler een
dichter wil populariseren, en niet een cultuur interpreteren.
Het spreekt vanzelf, dat ik de vertaling van dr Timmerman

hier niet bespreek als deskundige. Ik heb haar gelezen als le-
zer, meer niet, en als zodanig lijkt zij mij bijzonder goed, zelfs
vaak bijzonder helder en zakelijk en zeker nergens gewild ver-
heven of archaïserend. Wel wil dr Timmerman ook in de ver-
taling, evenals in de aantekeningen, graag extra populair, te-
genwoordige-tijd-achtig effect sorteren, weshalve hem de mo-
dernste woorden nog niet modern genoeg zijn. (Men eerge-
lijke zijn methode met dievanBoutens.) „Geblèr", „sopraan",
„solodansen", „concureeren", „enthousiasme", „coleratou-
ren", „notabene" zijn uitdrukkingen, waarmee hij herhaal-
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delijk werkt. Daardoor wordt de Nederlandse tekst (en dit
lijkt mij een juist principe) zeker niet op een eerbiedige afstand
van de lezer gebracht ! Het is echter een quaestie van smaak,
of men deze methode speciaal de ware acht ; maar zeker is,
dat men aan het geheel veel pleizier beleeft. „Wanneer men
den klassieken toon denkt te kunnen weergeven door van
Apolloon in plaats van Apollo en van Odusseus in plaats van
Odysseus te spreken, dan heeft men het mis. Door het klater-
goud wordt men niet voornaam", zegt dr Timmerman terecht
in zijn voorwoord tot de Ilias. In menig opzicht lijkt mij dan
ook dit omvangrijke werk een grote vooruitgang op Vosmaers
noodzakelijkerwijze verouderde vertaling, die bovendien het
gevaar meebracht van geleidelijk aan zich in het Nederlands
vasthechtende taalcliché's.
De aantekeningen bij ieder boek maken het gemakkelijk een

overzicht over de stofte krijgen; ze zijn als zodanig juist aan-
gebracht en, onder voorbehoud van hetgeen ik over de geest
dier aantekeningen in het algemeen gezegd heb, acht ik ze
van veel belang voor een doelmatig gebruik van de vertaling.
In hoeveel opzichten ik dus ook het standpunt van dr Tim-

merman bestrijd, in één opzicht (en in dit geval wel het be-
langrijkste) wens ik hem geluk: zijn levenswerk maakt het
mogelijk, Homerus van nabij te leren kennen, voor Neder-
landers van de twintigste eeuw. Welke Nederlanders dat zul-
len zijn ? Waarschijnlijk niet de lieden, die verkeerdelijk de
„hexamééter" hanteren; maar dat zal o.m. uit de verkoop wel
blijken.



HELDENVERERING

Als men van het drama Nova Zembla van Ed. Veterman naar
huis terugkeert, dan heeft men het gevoel, dat men voorgoed
afkerig is geworden van iedere manifestatie van de held. Iede-
re categorie helden : de held als mens der ideeën (Plancius), de
held als zakenman (De Moucheron), de held als man van de
daad (Barentsz) wordt in de schrijftrant van de heer Veter-
man een caricatuur van wat men zonder rhetoriek heldendom
zou kunnen noemen. En de vraag dringt zich dan ook op : wat
is de held dan wé1 ? Bestaat er een vorm van heldendom, die
het niet per se aflegt tegen de nuchtere constateringen der we-
tenschap en het analyserend verstand?
De neiging tot heldenverering is zo algemeen, dat men haar

wel tot de constante factoren in de geschiedenis der mensheid
kan rekenen. Men behoeft daar trouwens de tijdgenoot niets
van te vertellen ; overal om ons projecteert men zich helden,
en zelfs helden van zeer twijfelachtig allooi. De held, dat mag
wel als een vaststaand feit worden aangenomen, voorziet dus
allereerst in een behoefte ; hij vult een lacune aan, die blijkbaar
bij vele mensen bestaat, omdat zij niet kunnen leven zonder
ergens de kolossale vergroting van hun eigen persoonlijkheid
aanwezig te weten. Op zichzelf bewijst dus de heldenverering
nog allerminst, dat er ook werkelijk helden zijn ; de held als
projectie van een massale wens bewijst hoogstens, dat de mas-
sa een levend wezen, uiterlijk in niets van andere levende we-
zens verschillend, nodig heeft om die projectie volledig te ge-
nieten. De verering trouwens van de voetbalheld geeft al een
voorbeeld van heldendom, dat zich uitsluitend zou moeten
beperken tot een bijzondere bekwaamheid op sportgebied,
maar dat in manifestaties der heldenverering heel andere pro-
porties te zien geeft. Een van de kenmerkendste eigenschap-
pen der heldenverering is, dat men zijn held wil ontdoen van
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zijn menselijke zwakheden, dat men een soort „Uebermensch"
wil creëren... ook uit de voetballer. Daarom : de gestalte, waar-
in men de held in het openbaar (in de pers, in vergaderingen,
etc. etc.) ziet optreden, bewijst meer voor de menigte, die de
held heeft gewild, dan voor de persoonlijkheid van de held
zelf. Om die te vinden, moet men verder kijken dan de offi-
ciële instanties.
Heldenverering zonder scherpe critiek leidt dus bijna altijd

tot rhetoriek en zelfmisleiding ; hoe natuurlijk de behoefte ook
is, zij wordt, omdat zij natuurlijk is, nog niet per se iets, dat de
mens in alle omstandigheden adelt. Men heeft maar na te
gaan, in welke tegenspraken de grote heldenvereerder Tho-
mas Carlyle zich verwarde, die de heldenverering tot elke prijs
als het hoogste privilege van de menselijke geest wilde zien.
„Wij allen hebben grote mannen lief", zegt Carlyle in zijn
eerste lezing, over helden en heldenverering, gehouden op
5 Mei 1850; „beminnen, vereren grote mannen en buigen ons
ootmoedig voor hen ; ja kunnen wij ons wel eerlijk voor iets
anders buigen ? Voelt niet ieder oprecht mens, dat hij zelf ho-
ger stijgt door eer te geven aan wat waarlijk boven hem staat ?
Er zetelt geen edeler en gezegender gevoel in 's mensen ziel.
Voor mij is het zeer opbeurend, dat geen sceptische logica,
noch algemene onbeduidendheid, onoprechtheid en domheid
van enig tijdperk en de nawerking daarvan, deze aangeboren
trouw en verering, die in de mens is, kunnen vernietigen. ...
Voor mijzelf zie ik, in deze dagen, in de onvernietigbaarheid
van Heldenverering de altijd blijvende, rotsvaste bodem, be-
neden welke de verwarde puinhoop van revolutionnaire din-
gen niet kan vallen. ... Dat de mens in het een of ander op-
zicht Helden eert, dat wij alle Grote mannen vereren, dat is
voor mij het ene vaste punt in de moderne revolutionnaire
geschiedenis, die anders bodemloos schijnt en zonder kust ; de
levende rots te midden van al wat er moge instorten."

De dreunende stijl van Carlyle kan ons hier toch niet verber-
gen, dat hij hier twee dingen met elkaar verwart : de behoefte
aan heldenverering en de heiligheid van die behoefte. Voor
deze individualistische Schot was de held de remplaçant voor
de godsdienst, hij vervult de rol van het geloofsartikel. Uit het
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feit, dat het sentiment aanwezig is en de mens losmaakt van
zijn dagelijkse belangen en democratische zelfgenoegzaam-
heid, concludeert Carlyle, dat juist dit sentiment die mens bo-
ven de dieren verheft ; het is als het ware zijn speciale adels-
brief. Is dit in zijn algemeenheid juist ? In Carlyle's beschrij-
ving van de grote mannen komt duidelijk genoeg aan het
licht, dat hij hen sterk idealiseert ; dit idealiseren had hij no-
dig om de heldenverering op peil te kunnen houden, want hoe
zou de verering heilig kunnen zijn, als de held het, in zekere
zin, ook niet was?
Wij staan tegenover dit probleem enigszins anders, ook al,

omdat onze verhouding tot de wereld een andere is dan die
van Carlyle. De heldenverering van Carlyle is kennelijk een
reactie op de geest der negentiende eeuw, die een mechanis-
tische wereldbeschouwing ten troon wilde verheffen en een
democratisch gelijkheidsideaal verkondigde als een nieuwe
heilsleer. Daarentegen meende Carlyle, niet zonder recht, zijn
stem te moeten verheffen ; hij kwam echter onwillekeurig in
een andere „dwaling" terecht, doordat hij de held tot film-
held proclameerde. De „heroworship" in deze vorm immers
is evenzeer een vergroving als de democratisering, waartegen
Carlyle opkwam ; dat manifesteert onze tijd, waarin niet de
gelijkmakerij, maar de vergoding van de „leider" overheer-
send is.

Gaat men dus uit van het feit, dat de heldenverering berust
op een behoefte, dat die behoefte vrij algemeen, maar daarom
nog niet heilig is, en dat de vereerde held dus eerder de pro-
jectie van een algemene wensdroom is dan een aan anderen
superieur wezen, dan komt men tot gans andere conclusies
dan Carlyle of, in zijn spoor, de heer Ed. Veterman, wiens
helden handelen in abstracte uitspraken en holle leuzen. Wij
komen vooreerst tot de conclusie, dat de beantwoording van
de vraag : wat is een held?, afhankelijk is van de richting,
waarin zich de roep om een held beweegt. Een held „pur" be-
staat niet; misschien zou men hem dan, om met Voltaire te
spreken, maar moeten uitvinden, maar hij bestaat in ieder ge-
val niet. Dat blijkt al voldoende uit de wijze, waarop de ver-
schillende heldenvereerders elkaars helden bejegenen; de held
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van de één is de lafaard van de ander. Voor de man des krijgs
is hij een held, die door de pacifist voor een slager wordt uit-
gescholden ; voor de pacifist bestaat het heldendom in morele
eigenschappen, die door de tegenstander weer als uitingen van
„défaitisme" worden gequalificeerd. Het zou voorwaar geen
klein kunstje zijn, voor het begrip „held" één algemeen recept
te vinden, dat een ieder zou bevredigen ; waarschijnlijk zou
het alleen in „gelijkschakeling" van de held te zoeken zijn,
die weer op een heldendrama in de stijl van de heer Veterman
uit zou lopen. Laten wij dus liever ronduit zeggen, dat de held
niet bestaat, maar dat hij overal en altijd verlangd wordt, met
dat intense verlangen, dat zelfs bij machte is alle persoonlijke
tekortkomingen van het object te laten vergeten. En in hoe-
verre het verlangen naar de held de mens adelt, hangt weer af
van het gehalte van dat verlangen.

In het drama van de heer Veterman komt nu al zeer duidelijk
tot uiting, dat hij het heldendom wel volgens een recept
meent te kunnen toebereiden. Niet het feit, dat hij een toneel-
stuk over nationale helden geschreven heeft, (men verzekert
mij trouwens, dat zijn nationale drama Vader des Vaderlands
aanzienlijk beter moet zijn), veroordeelt zijn werk, maar wel
de wijze waarop hij die nationale helden tot sandwichmen
van heroïsche eigenschappen maakt. Hij schijnt te geloven,
dat de held iets bovenpersoonlijks representeert, en zich daar-
van ook permanent bewust is. Niets is onjuister ; het helden-
dom van onze voorvaderen bestaat hoogstens hierin, dat zij
handelen konden, alsof het vanzelf sprak. Daardoor komen
zij het nageslacht voor helden te zijn, d.w.z. wezens, die ons
verlangen naar energie en ongebrokenheid (in de gedaante
van levende mensen zoals wijzelf) incorporeren. Als Plancius,
De Moucheron en Barentsz echter maar een tiende ins Blaue
hinein geredeneerd hadden over „het" heldendom van wat de
heer Veterman hen in één avond laat redeneren, dan zouden
zij waarschijnlijk nooit tot enige heroïsche prestatie in staat
zijn geweest ! De held is veel gewoner dan de toneelhelden
van de heer Veterman; men zal hem van nabij niet eens her-
kennen en voor het analyserend verstand zal hij uiteenvallen
in evenveel nuchtere scherven als welke mens ook. De helden
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wonen „bij ons in de straat", al meent de heer Veterman van
niet ; want het heldendom voltrekt zich niet op de Olympus,
maar in de wereld, waarvan het één der vele aspecten is. Eén
der vele : en daarom getuigt het van juist begrip, de held te
schilderen als éen klein-menselijk wezen, met de eigenschap-
pen van alle „gewone" burgers in zich. Men leze slechts het
toneelspel Jan Pietersz. Coen van de dichter Slauerhoff, dat de
„held" Coen geeft als een typische kleinburgerlijke Hollander
uit de zeventiende eeuw ; en merkwaardig, juist door die scher-
pe psychologische critiek, en door die gelijkstelling van de
„grote" Coen met de „gewone" mensen, begint men er plot-
seling enig besef van te krijgen, wat zijn heldendom werkelijk
is ! Maakt ook niet juist dat „gewone" de „held" bij Shake-
speare belangwekkend ? Het is de „gewoonheid", die hem, bij
alle proportieverschillen, verbindt aan de mens in de zaal !
Alleen dan legt de held het niet tegen het nuchtere verstand

af, als men dat nuchtere verstand eerst in alle opzichten op de
held beproeft. Wat er daarna nog aan heldendom overblijft is
blijkbaar zoveel machtiger dan onze critiek, dat wij het gerust
die erenaam kunnen geven. Al het andere, ook het helden-
drama van de heer Veterman, behoort thuis in het rijk der
goedkope romantiek, der onbeproefde illusies.



BUIGINGS-N EN „CULTUURBEZIT"

Er is een kant aan het spellingvraagstuk, die met de spelling
als practisch belang niet direct, maar zeer zeker indirect te
maken heeft ; en het loont wellicht de moeite daarover enige
dingen te zeggen. Schrijver dezes behoort in spellingzaken tot
de zogenaamde „indifferenten", of liever: tot degenen, die een
zekere voorliefde voor de buigings-n hebben... op verkeerde
plaatsen ; hij plaatst die n te hooi en te gras, zonder onder-
scheid des geslachts, en wordt leswegen meermalen door cor-
rectoren betutteld. Zijn indifferentie gaat echter niet zover,
dat hij geen belangstelling zou hebben voor de psychologi-
sche achtergrond van het spellingprobleem; en daarover zou
hij enkele argumenten in het geding willen brengen.
Er is nl. een spellingvraagstuk (een zeer nuchter, bijna droog

philologisch en paedagogisch vraagstuk) en er is daarnaast
een spelling-hartstocht. Van die hartstocht heeft men in de
laatste weken weer enkele staaltjes meegemaakt, die er op wij-
zen, dat men het spellingvraagstuk maar niet zo zonder meer
kan identificeren met de daaraan annexe oplaaiende passies.
Immers : als men op de passies afgaat, zou men tot de conclu-
sie moeten komen, dat een katastrophe dreigt, wanneer de
buigings-n wordt afgeschaft. Overstromingen, misgewas, kal-
veren met twee koppen en vijf poten zullen het gevolg zijn
van de spellingramp, die door de onheil „spellende" komeet
Marchant reeds wordt aangekondigd. „Appropinquante ter-
mino mundi", terwijl het einde der wereld nadert, protesteren
dus de hoogleraren van Nijmegen en Amsterdam tegen de
aanslag op „het erfgoed onzer vaderen, een nationale cultuur-
schat, en een instrument voor wetenschap en kunst". Een ge-
vatte inzender heeft reeds opgemerkt, dat het een weinig zon-
derling aandoet, de Duitse hoogleraren Drerup en Baader in
vurige liefde te zien ontbranden voor een buigings-n, waar-

Iv-10
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mee zij zelf nooit op de schoolbanken zijn gekweld; maar ook
zonder die aandoenlijke noot zou men zonder moeite kunnen
constateren, dat er hier een lichtelijk ridicule tweespalt bestaat
tussen het belang van de zaak zelve en de apocalyptische be-
woordingen, waarin het protest is vervat. Prof. Van Ginne-
ken, waarschijnlijk de auctor intellectualis van het Nijmeegse
document, heeft echter in deze materie steeds weinig stoïsche
zelfbeheersing getoond, zodat wij met name over Nijmegen
niet al te verbaasd zijn geweest.
Dat neemt niet weg, dat wij ons afvragen : vanwaar deze

hartstocht, die door de buigings-n alleen niet gemotiveerd en
verklaard wordt ? Het is duidelijk, dat dit onschuldige letter-
teken een masker is, dat wij moeten oplichten.

Vooreerst dan zijn het „erfgoed", de „schat" en het „instru-
ment", waarvan de hoogleraren (en met hen anderen) spre-
ken, twijfelachtige bezittingen. Men schijnt zelfs bij deze kop-
pen der wetenschap steeds weer te moeten stuiten op het zon-
derlinge vooroordeel, dat het cultuurbezit een vaste, min of
meer onveranderlijke grootheid is, die men dus kan bestelen
en „verarmen" (het woord „taal-verarming" spreekt in dezen
boekdelen ! ). Maar helaas, dit cultuurbezit bestaat niet, al-
thans niet in de stabiele vorm, die de hoogleraren menen te
ontdekken ; men zal toch niet beweren, dat de massa's schil-
derijen, beeldhouwwerken, drukwerken en andere stabiele res-
ten van historisch cultuurleven iets waard zijn zonder levende
interpretatie van het heden ? Om ons ditmaal te beperken tot
de taal: de taal is geen bezit, maar hoogstens een vlottende
schuld. De taal is een symbool van klanken, waaraan wij al-
leen daarom een zekere constantheid toeschrijven, omdat zij
langzaam verandert ; maar het berust op gezichtsbedrog, de
taal voor een op zichzelf staand iets te houden, dat men los
van de overige cultuurphaenomenen zou kunnen beoordelen.
Men kan dus zeggen, dat de „rijkdom" van de taal in de eer-

ste plaats afhangt van degenen, die haar gebruiken, niet van
het aantal woorden of van het bestaan van bepaalde uitgan-
gen. Een „arme" taal is alleen die taal, die geen representanten
vindt om haar zo intensief mogelijk te exploiteren; alle an-
dere „rijkdom" en „armoede" der taal berust op ficties; ficties,
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die men echter zelfs in hooglerarenkringen nog ruimschoots
vertegenwoordigd vindt. Waar komen deze ficties vandaan ?
Een fictie wordt alleen in stand gehouden door hen, die er

voordeel bij hebben. De fictie van de cultuurramp, die ont-
staan zou door het vervallen van de buigings-n, de fictie van
het erfgoed der vaderen, dat in gevaar is, de fictie van de ver-
arming van het cultuurbezit, zij moeten dus wel afstammen
van hen, die hun erfgoed, cultuurbezit etc., etc. aan uiterlijk-
heden en stabiliteiten willen vastkoppelen, tot iedere prijs,
zelfs tot groot nadeel van de ongelukkige schooljeugd; hier
regeert een groepsbelang, niet de spellingquaestie. Inplaats
van te vertrouwen op het werkelijke, levende en zich besten-
dig ontwikkelende cultuurbezit der natie, bevelen deze repre-
sentanten van een niet te handhaven uitgang, die op den duur
verdwijnen moet, een caricatuur van het cultuurbezit aan, dat
op het werkelijke bezit lijkt als de brandkast op het kapitaal.
Niet alleen dat zij de taal willen stabiliseren ; ook de spelling,
die weer een symbool is van een symbool, willen zij nota bene
„verdedigen" tegen het onvermijdelijke vernieuwingsproces,
waaraan de cultuur, ergo de taal en ergo de spelling, bestendig
onderhevig is. Daarom overdrijft men niet, als men de stelling
poneert, dat de hoogleraren van Nijmegen en Amsterdam het
cultuurbezit bedreigen door vast te houden aan de schil, die
zonder de vrucht tot de vuilnisbak is gedoemd.
Een argument, dat wij in deze bataille ook nogal eens ge-

hoord hebben, is de schade, die zou kunnen worden toege-
bracht aan onze poëzie, aan de heerlijke klankval onzer ver-
zen. Maar vooreerst zal niemand de dichters, die niet buiten
de rhythmische nuances kunnen, beletten hun gang te gaan;
en vervolgens mag men zich met recht afvragen, of de vers-
gevoeligheid van ons volk zo intens is, dat het daarvoor nog
enige eeuwen in de les op de buigings-n moet worden ont-
haald. Ik voor mij wantrouw deze plotselinge liefde voor de
poëzie, waarvan men anders wonderbaarlijk weinig merkt;
men kan de dichters gerust aan zichzelf overlaten, zolang er
nog geen plannen bestaan om Lodewijk van Deyssel wegens
zijn „bloeyen" in een concentratiekamp te interneren.
Wijlen Carry van Bruggen heeft op de haar eigen impulsieve
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wijze in haar boeken Prometheus en Hedendaagsch Feti-
schisme zeer wetenswaardige dingen gezegd over de distinc-
tiedrift der maatschappelijke groepen. Het spellingprobleem
mag men beschouwen als een symptoom van die neiging om
zich te onderscheiden van anderen door groepsdistinctieven,
die de eigenlijke, d.i. de persoonlijke distinctie op de achter-
grond brengen. De spellingquaestie is dan ook nooit een zui-
ver wetenschappelijke quaestie geweest ; altijd hebben neven-
motieven, berustend op een verlangen naar onderscheidings-
tekenen, de hoofdrol gespeeld. De spelling Kollewijn heeft ja-
ren lang (nu begint het te minderen) flinkheid, frisheid, voor-
uitstrevendheid, socialisme, geheelonthouding, rein leven e.d.
moeten symboliseren ; men kon die „vrolike mensen" reeds
uit de verte zien aankomen, eer zij zich nog schriftelijk had-
den uitgedrukt. Dat pleit dus niet voor of tegen de spelling
Kollewijn, maar voor of tegen het „clubinstinct", dat zich van
die spelling als distinctief heeft meester gemaakt. In tegenstel-
ling hiermee heeft de spelling De Vries en Te Winkel aristo-
cratie (meestal pseudo-), conservatisme, aesthetisme, dandy-
isme, droogstoppelarij, lidmaatschap van de Mij. der Neder-
landse Letterkunde en nog zoveel andere dingen gerepresen-
teerd (en blijkens de Nijmeegse en Amsterdamse protesten re-
presenteert zij die nog !); hetgeen alweer niet voor of tegen
deze spellingwijze pleit, maar wel duidelijke psychologische
inlichtingen geeft over een bepaalde mentaliteit en haar dis-
tinctieverlangens. Zo is het niet moeilijk te verklaren, dat
zich in de spellingoorlog instincten ontladen, die niets uit-
staande hebben met het zeer beperkte, in het geheel niet kata-
strophale en zeker niet boven technische belangen uitgaande
spellingvraagstuk.
Wil men dus het spellingvraagstuk oplossen op een wijze, die

bevredigend genoemd mag worden, dan geve men zich eerst
rekenschap van de vertroebelde factoren, die het op zichzelf
zo prijzenswaardige initiatief van minister Marchant dreigen
te doen ontaarden in een spiegelgevecht tussen wetenschap-
pelijke en nationale rhetoren. Men ga uit van het standpunt,
dat de ware distinctieven van de cultuur niet liggen vastge-
roest in uiterlijkheden, maar dat de krachtige cultuur zichzelf
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uit eigen potenties vernieuwt, ook zonder hulp van professo-
ren ; en dat iedere vereenvoudiging van een omslachtig uiter-
lijk taalapparaat, dat de aandacht maar onnodig afleidt van
de innerlijke problemen van het taalgebruik, in principe als
een weldaad moet worden beschouwd. Over de wijzen waarop
en de details kan men dan nog naarhartelust discussiëren; men
spare ons echter het ostentatieve rouwmisbaar om de bui-
gings-n, dat bovendien te duidelijk pleit voor het feit, dat de
patiënt is overleden.



DE OBJECTIEVE CRITIEK

In het Utrechtsch Dagblad van 1 Sept. j.l. heeft men een op-
stel kunnen aantreffen van de hand van de litteraire criticus
van dat blad, dr P. H. Ritter Jr ; het is getiteld Over de Kunst
der Boekbespreking en bevat niet meer of minder dan een be-
ginselverklaring van de door zijn radio-toespraken en anders-
zins vermaarde essayist. Dit opstel lokt mij daarom tot enig
commentaar, omdat het op het gebied der „boekbespreking"
een theorie voorstaat, die vrijwel in alle opzichten (en zeker
op de essentiële punten) het tegendeel is van mijn eigen cri-
tische principes. Men zou zelfs kunnen geloven, dat het arti-
kel van dr Ritter een soort repliek was op de door mij in Het
Vaderland gepubliceerde kronieken De Plaats van de Dag-
bladcriticus (7 Jan. 1934), en Tijdelijk Analphabetisme (2Sept.
1934), ware het niet, dat het ene artikel te ver in het ver-
leden lag om dr Ritter nog te heugen en het tweede na dat
van dr Ritter zelf is verschenen. Direct verband is echter van
bijkomstig belang; wat uit de beschouwing in het U.D. zeer
duidelijk blijkt, is het bestaan van een standpunt tegenover-
gesteld aan het mijne. Of (om het geval los te maken van de
persoon van dr Ritter en mijzelf) : er bestaan twee richtingen
in de dagbladcritiek, die gebaseerd zijn op twee verschillende
opvattingen over de verhouding van litteratuur en publiek.
Om voor die richtingen een voorlopige aanduiding te vinden,
zou ik willen spreken van de objectieve tegenover de subjec-
tieve richting ; al zal bij nadere beschouwing uitkomen, dat
het contrast minder eenvoudig is dan het op het eerste gezicht
lijkt, gegeven de neiging der objectieve richting om juist zo-
veel van de subjectiviteit en passant mee te nemen als in haar
kraam te pas komt.
Men mag gerust zeggen, dat deze twee critische richtingen

tevens twee levenshoudingen symboliseren. Daarom blijkt in
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laatste instantie deze tegenstelling niet in een compromis op
te lossen, tenzij een wonderdoener er in zou slagen vuur en
water met elkaar te verzoenen. Maar aangezien wonderdoe-
nerij gewoonlijk op goocheltrucs berust, mag men daar nau-
welijks op hopen.
Dr Ritter begint met te zeggen, dat de beschrijvende functie

van de critiek voor haar vruchtbare werking van het grootste
belang is, en dat zij maar al te vaak wordt verwaarloosd. Dit
zij dadelijk in zijn algemeenheid toegegeven. Een critiek, die
in het wilde weg van eigen standpunt begint te getuigen, zon-
der dat de lezer weet wat hij voorheeft, schiet haar doel te
enenmale voorbij. „Een boekbespreking mag nog zoo schitte-
rend zijn... indien zij niet evenzeer uitlegt als critiseert, dan
mist zij haar doel", voegt dr Ritter er nog aan toe. Ook dit
kan men als practische leefregel accepteren.
Er is echter dadelijk één bedenking, die niet zonder belang is

voor de zaak, waar het om gaat, en wel deze : is dr Ritter er zo
zeker van, dat hij zijn „beschrijving" van een boek steeds kan
onderscheiden van zijn „critiek" ? Het is een bekend feit, dat
een criticus, die een boek „beschrijft" (de inhoud refereert),
daarbij selectief te werk moet gaan ; hij kan niet alles „be-

schrijven" en brengt dus datgene naar voren, wat hem be-
langrijk voorkomt. Daarin – dr Ritter zal het waarschijnlijk
toegeven – steekt al een aanzienlijk element subjectiviteit,
keuze, richting, kortom : critiek !
Ik heb meermalen een „beschrijving" van een boek gelezen,

waardoor mij bereids de lust verging de „echte" critiek ook
nog te lezen : zozeer had de criticus mij door zijn wijze van
„beschrijven" van het boek in quaestie afgeschrikt. Het om-
gekeerde is mij ook niet zelden overkomen. Er zijn inderdaad
gevallen denkbaar van een zo dorre, redeloze opsomming van
feiten, dat men van subjectiviteit bij de „beschrijver" met de
beste wil niets zou kunnen ontdekken. Maar die uitersten zijn
zeer zeldzaam en, zoals ik reeds zei, dor en redeloos. Aan de
„beschrijving" van een boek door dr Ritter b.v. kan ik door-
gaans dadelijk bespeuren, hoe hoog hij straks in zijn „critiek"
dat boek zal verheffen.
Wij moeten dus beginnen met vast te stellen, dat het door
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dr Ritter gemaakte onderscheid niet bestaat; dat wij gemaks-
halve in veel gevallen toch maar gebruik maken van dat on-
derscheid vloeit voort uit de grofheid van onze omgangstaal-
begrippen. Niemand heeft er last van, als men in de omgang
„beschrijving" en „critiek" als afzonderlijke categorieën ge-
bruikt ; maar bij een zo principieel betoog als een beginselver-
klaring mag men er toch wel rekening mee houden.
Dr Ritter geeft er blijk van daarvan niet geheel onkundig te

zijn, als hij aan deze passage toevoegt, dat de „beschrijver"
niet de kleinste bijzonderheden moet oververtellen, maar „het
wezen van het besproken boek" moet kenschetsen. Volkomen
terecht ; maar voelt de heer Ritter niet, dat hij door dat non-
chalante toevoegsel zijn hele onderscheiding van „beschrij-
ving" en „critiek" zelf al vernietigt ? Immers hij, die het „we-
zen" naar voren haalt uit een collectie typografische tekens,
brengt zichzelf als subject, d.w.z. als criticus, in het spel ! Wat
voor dr Ritter het „wezen" van een boek is, is voor mij vaak
het onwezenlijke, en vice-versa.
Wij vinden dr Ritter dus aanstonds in een begripsverwarring,

die voor de grondslagen van zijn objectieve critische richting
niet veel goeds belooft ; laten wij hem echter behoedzaam vol-
gen. Dr Ritter is thans „genaderd tot het critische gedeelte
van zijn taak" (een in strikte zin dus geheel onjuiste uitdruk-
king, gelijk wij gezien hebben). De kernbedoeling dier taak is,
dat de criticus „de brug vorme tusschen schrijver en lezer".
Met die brug ga ik accoord. „Daarom", vervolgt dr Ritter, „is
een te groote subjectiviteit (ik cursiveer, M.t.B.) in dagblad-
critiek te vermijden."
Hier voelt men het pleidooi voor de z.g. objectiviteit aanko-

men ; maar met welke zonderlinge praeludiën wordt het ge-
annonceerd! Niet „subjectiviteit" is te vermijden, niet „grote
subjectiviteit" zelfs, maar „te grote subjectiviteit" ? Hoe groot
mag de subjectiviteit dan zijn om voor de dagbladcritiek te
deugen ? 10 pct. ? 80 pct. ? Geen 100 pct. in ieder geval, want
dan komt men bij de door dr Ritter verfoeide subjectieve cri-
tische richting terecht ! Laten wij het eens worden over 45 pct.,
dat is beneden de helft. Een scheutje subjectiviteit is wel pi-
quant, maar alles moet met mate geschonken worden. Wij ko-
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men voor de critieken van dr Ritter dus op 55 pct. objectivi-
teit, aangelengd met 45 pct. subjectiviteit. Hetgeen dr Ritter
zelf als volgt formuleert :

„Een rechtvaardige critiek houdt rekening met bedoeling en
karakter van het besproken boek, waardeert het in het kader,
waarbinnen het is geschreven en veroordeelt nimmer uit hoof-
de van persoonlijke voorkeur of richting."
Voortreffelijk. Passen wij deze rechtvaardigheid op een con-

creet voorbeeld toe, b.v. Roode Rozen van Hedwig Courths-
Mahler. Houden wij rekening met „bedoeling en karakter"
van dit boek, „waardeeren'' wij het voorts „in het kader waar-
binnen het is geschreven" en „veroordeelen wij het nimmer
uit hoofde van persoonlijke voorkeur of richting", dan komen
wij volgens het systeem van dr Ritter automatisch tot de con-
clusie, dat er met Roode Rozen een meesterwerk werd gebo-
ren. Immers : te zeggen, dat het voor de bijkeuken geschreven
is, zou strijdig zijn met de reserves over „bedoeling en karak-
ter" en met de „waardeering binnen het kader", terwijl wij
ons evenmin mogen laten leiden door onze persoonlijke voor-
keur of richting, die ons (misschien ook dr Ritter?) zegt, dat
Roode Rozen tot de prullen behoort.
Men ziet dus, dat dr Ritter, als men hem tenminste aan zijn

woord mag houden, het patent ontdekt heeft om van alle
boeken via zijn objectief-critische methode meesterwerken te
maken : „der Geist der stets bejaht" ! De grote vraag wordt
dus : mag men dr Ritter aan zijn woord houden?
In het vervolg van zijn opstel verklaart dr Ritter, dat hij ten

gevolge van deze critische methode „in conflict (moet) komen
met de critische methode, zooals zij zich hier te lande heeft
ontwikkeld".
Wij kunnen dit slechts hopen. Dr Ritter constateert dan de

aanwezigheid in de Nederlandse critiek van een „min of meer
apodictisch oordeel" en een „bij voorbaat aanwezig afgrijzen
van sommige boeken", dat sommige critici tot weliswaar „le-
vende, tintelende, persoonlijke", maar voor een dagblad on-
geschikte litteratuurbeschouwing brengt. Moeten wij daaruit
dus opmaken, dat dr Ritter aan zijn eigen, hierboven nader
beschouwd systeem de voorkeur geeft ? Dr Ritter begint hier
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echter, inplaats van dat ronduit toe te geven, een nieuwe dans
op het objectiviteitskoord. „De opinie heeft", volgens dr Rit-
ter, „in het dagblad een informatorischen oorsprong en een
voorlichtende bedoeling. Men mag in een dagblad, ook over
kunst niet, schrijven van een subjectief gevoel uit, noch van
een gevoel van wrevel, noch van een gevoel van breidelooze
bewondering."
De 45 pct. toegelaten subjectiviteit van straks zijn krachtens

deze nieuwe definitie plotseling tot 0 pct. gedaald, want men
mag nu „nooit schrijven van een subjectief gevoel uit", en wel
omdat „de opinie in het dagblad een informatorischen oor-
sprong heeft". (Ook dit is onjuist : het dagblad heeft een in-
formatorische oorsprong !) Daarbij worden door dr Ritter in
het bijzonder nog „wrevel" en „breidellooze bewondering"
als critische temperatuur verworpen. Tegenover Courths-
Mahler en Dostojewsky beiden voegt dus (al weer als men dr
Ritter aan zijn woord wil houden) dezelfde serene rust, de-
zelfde bovenaardse, objectieve verhevenheid van de critische
geest; de een mag men niet wrevelig verwerpen, de ander niet
breidelloos bewonderen, neen : alles gaat bij dr Ritter in de-
zelfde ontwikkelingsbak, onder- en overbelicht wordt door
hem met dezelfde patentmethode op hetzelfde glanzende pa-
pier afgedrukt. Men zou haast verwachten, dat de litteratuur
als geheel daardoor een wat monotoon aanzien zou krijgen,
maar gelukkig herinneren wij ons juist bijtijds, dat hetzelfde
patent ook toestaat om de gehele litteratuur tot meesterwerk
te proclameren. Eenheid van tegendelen !
Voortgaande verklaart dr Ritter nog, dat de courant het niet

zo nauw behoeft te nemen met de waardering als een tijd-
schrift, dat zich volgens hem (merkwaardige ontdekking!)
bezig schijnt te houden met de vraag, welke litteratuur „on-
sterfelijk is". „Een courant houdt zich bezig met het sterfelijke.
De courant kan ruimer zijn in hare waardeering van litteraire
kunst dan b.v. een litterair tijdschrift." Men zou met deze de-
finitie in de hand wellicht kunnen verklaren, waarom de jour-
nalist dr Ritter het erg sterfelijke Eroïca van Theun de Vries
zo meesterlijk vindt; als men zulks al niet met een vorige defi-
nitie had verklaard. ... Deze bijzondere voorliefde der dag-
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bladen voor het „sterfelijke", in onderscheid met de tijdschrif-
ten vol „onsterfelijkheid", komt dr Ritter in ieder geval zeer
goed van pas; men kan wat „ruimer" zijn, als men van tevo-
ren heeft gecontroleerd, dat het becritiseerde eens dood zal
gaan. En bovendien is er een extra voordeel: men kan een
boek, dat men eerst onder de gezichtshoek der sterfelijkheid in
de courant heeft bewierookt, een maand later, maar nu onder
de gezichtshoek der onsterfelijkheid, in een tijdschrift nog
eens „afmaken", zonder van dubbelzinnigheid te kunnen
worden verdacht ! Alles in het belang der objectieve critiek.
De courant, zegt dr Ritter verder, „bemoeit zich slechts met

de actualiteit, en zij heeft in haar kunstcritiek de vraag te be-
antwoorden, welke waarde een boek heeft in de sfeer der ac-
tualiteit." M.a.w.: hier wordt de leer van „het nieuwste is het
beste, want voor andere criteria hebben wij geen tijd" gepre-
dikt. „De courant heeft vooral te vragen, wat belangwekkend,
wat dragelijk is in het Nu."
Ikhebdeze laatste woorden gecursiveerd ; want hier verklaart

dr Ritter eindelijk ronduit, waar het hem om te doen is : het
proclameren van de middelmaat als norm van Iitteratuur-
critiek. Het „dragelijke" wordt het hoogst bereikbare; dat is
de ware formule voor een critiek, die gaarne wil pronken met
het epitheton „objectief" ! Als dr Ritter dat eerder en duide-
lijker had gezegd zou deze commentaar op zijn beschouwin-
gen overbodig zijn geweest. Tegen deze cultus van de middel-
matige middelmatigheid heeft eens de Beweging van Tachtig
de strijd aangebonden... naar het schijnt geheel tevergeefs.
Dat deze verkondiging der ideale middelmatigheid door dr
Ritter bij voorkeur als de grote taak van de dagbladcritiek
wordt aangewezen, lijkt mij voor de dagbladpers een twijfel-
achtige eer.
En wat de onderscheiding in objectieve en subjectieve critiek

betreft, hier zou men (in iets gewijzigde vorm) een gevleugeld
woord van Victor E. van Vriesland willen toepassen: „Er zijn
twee soorten critiek; de ene soort bestaat niet."

De Objectieve Critiek
In het Utrechtsch Dagblad van 15 Sept. gaat dr Ritter uit-
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voerig in op mijn artikel De Objectieve Critiek, waarin ik
hem voorstelde als de nieuwe advocaat der middelmatigheid.
Ik ben de heer Ritter erkentelijk voor de zakelijke wijze, waar-
op hij mij in zijn laatste beschouwing van repliek dient en
zelfs laat uitkomen, dat hij enige punten van mijn betoog niet
zonder meer kan afwijzen. Hetgeen niet wegneemt, dat de
tegenstelling tussen de twee opvattingen blijft bestaan.
Dr Ritter zegt te moeten bekennen, dat ik hem „op een gees-

tige wijze bij den neus heb trachten te nemen". Hoewel dank-
baar voor het compliment moet ik dit toch loochenen ; ik heb
niets anders gedaan dan dr Ritter op grond van zijn eigen
woordenbestrijden, en in volle ernst. Dat ik heel goed heb be-
grepen, „dat er wel wat meer stak achter (dr Ritters) middel-
matigheidspleidooi", moet ik eveneens loochenen ; als iemand
zegt, dat zijn hoogste norm voor dagbladcritiek is, „wat drage-
lijk is in het Nu", dan kan ik hem toch bezwaarlijk misver-
staan, dunkt mij. Ik neem overigens onmiddellijk aan, dat dr
Ritter er zelf graag wat anders onder verstaat, en dat hij zich
b.v. versproken heeft, toen hij het zo „aanstotelijk" formu-
leerde. Dr Ritter stamt, evenals ik, uit een met predikanten
annex geslacht, en van de voorvaderen houdt men de neiging
over om het woord als beroep te beschouwen ; het gevaar
daarbij is, dat men soms begint te spreken eer men nog ge-
dacht heeft, of ten einde gedacht tenminste. Misschien is ook
het spreken voor de microfoon in dezen niet geheel onbeden-
kelijk.
Nu hij in een duel gedreven is, drukt dr Ritter zich dan ook

veel voorzichtiger en philosophischer uit. Hij zegt de smaak
als een subjectief principe wel degelijk te erkennen, maar voegt
er aan toe, „dat dat subjectief principe, de persoonlijke „ver-
beeldingskracht", die in de kunstcritiek tot uiting komt, in
haar vrijheid moet samenstemmen met de wetmatigheid van
het verstand".
„Hoe hebben wij dit te verstaan ? Niet aldus, dat het aesthe-

tisch oordeel in staat zou zijn alle bewijzen bij te brengen voor
zijn conclusie. Maar wèl behoort de kunstkritikus er zich re-
kenschap van te geven, dat de strijd om het schoone niet den
lust tot de schoonheid wil afdwingen, maar de instemming
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met het aesthetisch oordeel wil verwerven. Hier ligt de objec-
tiviteit van de kunstkritiek."
Een verwijzing naar Kants „Kritik der Urtheilskraft" moet

het prestige van deze formule versterken ; in ieder geval is dit
al iets geheel anders dan het populaire spelletje met de „te gro-
te" subjectiviteit uit het eerste artikel van de heer Ritter. Het
kamt er nu maar op aan of er een patent-methode te vinden is
om de „persoonlijke verbeeldingskracht" zo te laten samen-
stemmen met de „wetmatigheid van het verstand", dat de
objectiviteit er aan ontspringt. Elk aesthetisch oordeel, zegt
dr Ritter elders, heeft een objectieve strekking, „in zooverre
ieder beoordeelaar zijn inzicht geeft, alsof het objectief ware".
Volkomen juist, antwoord ik daarop, maar die objectiviteit
van het oordeel is gebaseerd op het feit, dat alle lezers en
schrijvers doen alsof zij elkaar verstaan als zij enkele grove be-
grippen onder elkaar uitwisselen. Als ik dus b.v. zeg (om bij
een concreet en actueel voorbeeld te blijven) : „Eroïca is een
slecht boek", doe ik alsof ik een algemeen geldend, objectief
oordeel uitspreek. Als ik dat oordeel verder tracht te staven
door bewijsplaatsen, doe ik alsof ik algemene waarheden ver-
kondig, die voor iedereen overal opgaan. In zoverre wil ik met
genoegen nog objectiever zijn dan dr Ritter. Maar zal dat mij
doen vergeten, dat ik... doe alsof? M.a.w., dat ik mijn oordeel
in objectieve vorm formuleer, om des te scherper te kunnen
zeggen, wat mijn persoonlijke opinie is ? Van dit standpunt
bezien is dr Ritters objectiviteit slechts de vorm, waarin de
positiefste subjectiviteit zich uit. Dat subjectiviteit zou bete-
kenen : in het wilde weg dazen, breken met de verstandelijke
redenering, is trouwens een bewering, die ook dr Ritter niet
verdedigen zal.
In het vervolg van zijn repliek zegt dr Ritter, dat men zelfs

tegenover Courths-Mahler geen vooringenomenheid mag la-
ten gelden, want : „de allerellendigste knutselaar van amuse-
mentsromans kan morgen een boek schrijven van wereldbe-
teekenis". Als dat zo is, belet het ons toch niet om hem heden

naar zijn knutselwerk te beoordelen, zonder bij voortduring
te denken aan het onwaarschijnlijke meesterwerk van mor-
gen ! Maar bovendien : een knutselaar, die plotseling een mees-
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terwerk baart, zal dan toch wel niet een Courths-Mahler zijn !
Of verwacht de heer Ritter werkelijk van Courths-Mahler
op een goede dag De Gebroeders Karamasow? Zo ja, dan
zou hij nog volkomen gerechtigd zijn Roode Rozen een prul
te noemen.
Tenslotte het belangrijkste : de reden, waarom dr Ritter „het

dragelijke" wil verdedigen. Hij zegt de critische methode van
Van Deyssel te verwerpen.
„Wij leven in een anderen tijd, dan die waarin De Nieuwe

Gids zijn stormloop nam. Toen : een groeiende welvaart en
een groeiende cultuur. Thans een verstervende welvaart en
een cultuur, die op duizend plaatsen wordt bedreigd. Toen
behoorde de critiek zich in de eerste plaats bezig te houden
met aesthetische zuivering, thans behoort de critiek zich ter-
dege rekenschap te geven van haar cultuurbeschermende func-
tie.
Dit nu is één grote misvatting van het probleem cultuur. Dat

wij in een andere tijd leven dan in 1880, neem ik reeds op
chronologische gronden terstond aan ; maar dat de critiek
thans de cultuur zou beschermen door het „dragelijke" te pro-
tegeren, is een these, die alleen een man, die zich uiterst be-
haaglijk voelt in zijn culturele laag, kan verdedigen. Wil men
de cultuur als een levend organisme „beschermen", dan kan
men niet beter doen dan haar organisme op alle mogelijke
wijzen beproeven ; blijkt zij bestand tegen onze scherpste cri-
tiek, dan is zij levende cultuur, geen dode rest van cultuur, en
anders... Ach, lieve hemel, een door toegeeflijke, overal naar
„behoorlijke bladzijden" in mislukte werken speurende critici
gebakerde cultuur, die neerkomt op een stelletje gemeenplaat-
sen en wat schone rhetoriek, is het ware voorportaal voor de
cultuurvernietiging, waartegen dr Ritter met dezelfde instinc-
tieve afkeer protesteert als schrijver dezes. Cultuur is niet een
quantum, maar een qualiteit; en de qualiteit blijkt alleen door
de vuurproef van het scherpste oordeel.
Ik zou op meer punten van dr Ritters repliek kunnen ingaan,

maar zal het hierbij laten. De principiële verschillen zijn vol-
doende gebleken; en bovendien heeft meneer Edouard Bou-
quin van de Haagsche Post gezegd, dat de lezers van onze
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dagbladen zich meer interesseren voor de strijd Ajax–K.F.C.,
dan voor dit steekspel. En aangezien meneer Edouard Bou-
quin daarmee nog dieper schijnt te willen doordringen in het
probleem der middelmatigheid dan dr Ritter en ik, lijkt het
mij thans het psychologische moment om meneer Edouard
Bouquin als de eigenlijke overwinnaar van het tournooi te
huldigen.



LODEWIJK VAN DEYSSEL 70 JAAR

Lodewijk van Deyssel (Karel Joan Lodewijk Alberdingk Thijm)
wordt 22 September zeventig jaar.
Men zal hem en zijn werk op vele plaatsen gedenken ; men

heeft zelfs hier en daar al uitvoerig over hem geschreven ; en
het ligt voor de hand waarom. Nergens ligt de Beweging van
Tachtig zo open en persoonlijk voor ons als in deze figuur.
Als men met recht van Herman Gorter kan zeggen, dat hij de
nobelste en zuiverste van de Mannen van Tachtig is geweest,
dan mag men met hetzelfde recht van Lodewijk van Deyssel
zeggen, dat hij de talentvolste vertegenwoordiger van de
Nieuwe Gids-periode was. Zijn ganse leven en zijn ganse oeu-
vre leveren één bewijs voor een rijk talent, dat gemakkelijk tot
zijn hoogste bloei kwam en, in zekere zin, in die bloei ook
bleef steken. Kenmerkend voor dit soort talent is het over-
vloedige, de improvisatie naast de genegen aandacht voor de
vorm, de liefde voor het precieuze :passie en schoonheid, twee
dingen, die men in het critisch brevier van deze Tachtiger
herhaaldelijk tegenkomt.
Er is nog één reden, waarom men Van Deyssel als een bij-

zonder karakteristieke representant van zijn periode kan be-
schouwen : hij brandde nl. werkelijk volkomen op in de vlam
van zijn talent. Er zijn natuurlijk ook in het werk van Van
Deyssel sporen aan te wijzen van een neiging tot philosophi-
sche bespiegeling en mystieke overpeinzing ; maar deze ten-
denties blijven onuitgewerkt. Van Deyssels talent bestemde
hem voor om de grootmeester der aestheten te zijn, en in de
aesthetische visie op het leven werd hij zichzelf en bleef hij
zichzelf. Zijn voorkeur voor de Persoonlijkheid is gebaseerd
op zijn voorkeur voor verfijning en nuance, die nu eenmaal
voor de massa als massa ontoegankelijk blijven, zijn strijd te-
gen de Hollandse dufheid en sufheid werd gevoerd in naam
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van een aesthetisch ideaal en om aan het trage polderland,
dat zijn vaderland was, een kunstbloei te ontlokken, die de
kunstbloei van andere landen zou evenaren.
„Als ik, in Holland staande, de eenige ducdalf van het Per-

soonlijkheidsbegrip was, die nog te zien was boven den vloed
der gemeenschapsideeën die de heele wereld overstroomen, zou
ik kunnen denken, dat ik toch nog eenigszins mijn oud ver-
langen verwezenlijkt had om het land van mijn taal en mijn
ziel eenig te doen zijn boven de landen", heeft Van Deyssel
geschreven in zijn opstel over „Gedachten, Kunst, Socialis-
me". Dit individualisme typeert de dienst der persoonlijkheid,
zoals de schoonheidsminnaar die denkt. Het stuk, waarin de-
ze zin voorkomt, is een „betoog voor het beginsel der enkele
rijken en vele armen", en als zodanig een pleidooi van de
kunst-aristocraat, die aan de hiërarchie van de kunstenaars-
wereld gelooft en daaraan zijn waardenstelsel ontleent. Ener-
zijds is dus Van Deyssels individualisme een luxe-individualis-
me en een product van een tijd, die zich zulk een luxe nog kon
permitteren ; anderzijds heeft dat individualisme in zijn beste
momenten zulk een meeslepende, meezuigende kracht ont-
wikkeld, dat het ook bij ons nog telkens weerklank vindt.
Waar het temperament over de aestheet Van Deyssel zege-
viert, spreekt hij zo direct en persoonlijk over de dingen, die
hij (vaak, naar het schijnt, bijna toevallig) als onderwerp heeft
gekozen, dat men zich aan zijn leiding toevertrouwt, omdat
hij alle tussenwegen van vernuftige abstractie weet te vermij-
den. In die ogenblikken is Van Deyssel nog een inspirerend
auteur, als had hij gisteren geschreven en gevochten voor ob-
jecten die ons heden ten dage aangaan.
Men kan over Van Deyssel niet anders dan partijdig schrij-

ven. Hij zelf, de partijdige bij uitnemendheid, die de critiek
beschouwd heeft als een stormaanval, en met een zeer bepaald
doel die aanval inzette, heeft een front tegenover zich gevon-
den en dat doorbroken met zijn trommelvuur; pas toen de
strijd was beslecht en de schoonheid had getriomfeerd moest
Van Deyssel ergens, op een of andere manier, de „objectivi-
teit" zoeken. Maar hij bleef bij de objectiviteit van het natu-
ralisme staan; na het winnen van de slag trad er een soort
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litterair-politieke windstilte in, waardoor ook Van Deyssels
schitterende talenten werden verlamd. Zijn beste bladzijden
schreef deze strijdbare virtuoos in de tijd, toen een oud even-
wicht was verstoord en een nieuw nog niet bereikt. Toen het
eenmaal bereikt was vond Van Deyssel geen nieuwe mogelijk-
heden. Hij schreef omstreeks 1924 zijn Gedenkschriften. Dat
boek kan men niet zonder een glimlach lezen. Het is een pre-
cieus, uiterst gedetailleerd verslag van een bestaan, dat wer-
kelijk volkomen verleden is geworden. „In 1880 was de eet-
kamer, waar de Thijmen ook des avonds verbleven, wanneer
er geen of weinig bezoekers waren, aldus : De vorm was lang-
werpig. De afmetingen schat ik op 5 1/2 bij 8. " Etc. Er is nog een
zeer ingehouden ironie en hier en daar een stuk lyriek van de
jonge Van Deyssel over, maar verder voelt men zich in een
wereld opgenomen, waarin de wind volkomen is gaan liggen.
Het naturalisme met zijn optekeningsdrift viert hier bruiloft
met een exact familiegeheugen.
Men vindt in verschillende litteratuurgeschiedenissen als een

beslissend moment in Van Deyssels leven genoemd, het ogen-
blik (pl.m. 1890) waarop hij Zola de rug toedraaide en zich in
meer „sensitivistisch-mystische" richting ging bewegen. Maar
terecht is daartegen ingebracht, dat die onderscheiding niet
streng is door te voeren en dat zij voor het geheel van Van
Deyssels persoonlijkheid ook weinig betekent. Er is één idee,
die de ganse figuur Van Deyssel domineert, en die zichzelf ge-
lijk blijft zowel in de naturalistische als in de sensitivistische
facetten : de idee van de kunst als de aristocratische functie
van de geest bij uitnemendheid. Want de kunstenaar, die zich
steeds meer in die kunst en haar nuances verbijzondert en
zonder haar charmes zich geen leven van betekenis kan voor-
stellen, zal zich nu eens objectief-noterend en dan weer sub-
jectief-sensitief kunnen instellen, zonder dat daarvoor een „be-
kering" of zelfs maar een principiële verandering van doel-
stelling noodzakelijk is. Ik voor mij zie dan ook tussen de
nuchtere Van Deyssel van Een Liefde en de sensitieve Van
Deyssel van de Prozagedichten geen tegenstelling van funda-
menteel belang. Als ik een onderscheiding zou willen beproe-
ven op deze auteur, die zo „einheitlich" het aesthetisme en
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het artistieke talent representeert, dan zou ik willen nagaan,
waar de vlam van het temperament alle tegenstand weet te
verteren en waar die vlam wel brandt, maar uitsluitend als
een siermotiefje op een sierlijke kandelaar.

Resumeert men het werk van Van Deyssel, dan blijkt toch
als het belangrijkste en ook voor na hem gekomen generaties
waardevolste het critische oeuvre. Er is in de overige werken
van Van Deyssel veel, dat dateert, dat nu reeds zijn fraicheur
voor ons heeft verloren. Het illustreert een bepaald litterair
streven en men wil het nog gaarne hanteren als een kostbare
curiositeit ; maar juist ten opzichte van dit „creatieve" werk
heeft dr P. H. Ritter Jr gelijk, als hij (in zijn boekje over Lode-
wijk van Deyssel) verwantschap constateert tussen de oude en
de jonge Alberdingk Thijm, en heeft ook Willem Paap gelijk,
als hij in zijn satyrische roman Vincent Haman (wiens titel-
held Van Deyssel zelf is) een grotesk verbroederingsfeest laat
vieren tussen de eens zo gesmade voor-Tachtigers en de Nieu-
we-Gidsers. Een Liefde, De Kleine Republiek, ook de Proza-
gedichten, zij zullen meer en meer gaan behoren tot het do-
mein der litteratuurgeschiedenis en als demonstratiemateriaal
voor de kennis van een verleden periode worden gebruikt.
Maar op de criticus Van Deyssel, deze Multatuliaanse geest
zonder Multatuli, concentreert zich bij deze zeventigste ver-
jaardag onze volle belangstelling.
De heer Ritter heeft in zijn onlangs geciteerde beschouwing

over de objectieve critiek gezegd, dat hij de critische methode
van Van Deyssel voor deze tijd afwees. Hij koos daarmee par-
tij, en het feit, dat dit partijkiezen kon gebeuren, bewijst, dat
Van Deyssels critiek onder ons nog steeds problematisch,
d.w.z. levend is.
De critische methode van Van Deyssel is geen critiek, heeft

men gezegd ; het is een critiekloze verheerlijking of een critiek-
loos schelden ; het verheerlijken of het schelden kan op zich-
zelf wel mooi zijn, maar met critiek heeft dit alles niets te ma-
ken. Ik ben het met die redenering niet eens. Zij gaat uit van
de veronderstelling, dat de waarde van de critiek ligt in haar
algemeen-geldigheid, terwijl men ten opzichte van Van Deys-
sels critiek alleen van waarde kan spreken, als men de nadruk
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legt op de verhouding van beoordelaar en beoordeelde. En in
dit opzicht schijnt mij Van Deyssel nog steeds een meester in
zijn vak. Hij is onbeleefd, hij is zelfs onbeschaamd, hij is drie-
maal aanmatigender dan alle aanmatigende critici, die na hem
kwamen bij elkaar ; maar hij was persoonlijk, hij durfde de cri-
tiek ronduit erkennen als een pleidooi voor dit en tegen dat,
hij wist, dat zachte heelmeesters stinkende wonden maken. Ik
concludeer daaruit niet, dat men deze critische methode moet
navolgen, want uit zulke Van Deyssel-imitatie zijn reeds de
vreselijkste dingen voortgevloeid ; ik concludeer daaruit even-
min, dat de doelstelling van Van Deyssel per se de onze moet
zijn, of dat persoonlijk critiseren zich steeds moet uiten in
hymnen zingen of schelden. Mijn bewondering voor Van
Deyssel als criticus berust op bewondering voor de openlijke
keuze van zijn temperament, dat desondanks in de vernieti-
gendste scheldpartij de ironie van de afstand wist te bewaren.
In zijn beste periode wilde Van Deyssel niet een overeenstem-
ming van alle opinies over schoonheid, maar een aristocrati-
sche zuivering der geesten door de schoonheid ; daarom ruim-
de hij op, schold hij op de elementen, die daarvan niet ge-
diend waren, was hij geweldig grof en geweldig pathetisch.
Behalve Multatuli en Huet respecteerde hij niemand in het
Nederland, dat vóór hem geweest was. „Maar wat al de overi-
gen betreft, wij schudden de handen van ons af, die zij op onze
schouders mochten leggen, en schoppen er tegen zoo zij ze
ons wilden reiken en spuwen op hun gedachten en lachen met
hun begeestering." (Nieuw-Holland.)
Dat alles is niet mild, het is zelfs positief verwaten, en mis-

schien zelfs door niets anders gemotiveerd dan een kunstenaars-
hallucinatie. En toch erkent men tegenwoordig alom, dat de-
ze subjectiviteit komen moest, dat zij absoluut noodzakelijk
was en dat men haar niet kan wegdenken uit de geschiedenis
van onze litteratuur !
Van Deyssels polemische belijdenis vindt men duidelijk uit-

gesproken in datzelfde essay Nieuw-Holland:
„Over manieren van polemiseeren, over de wijze, waarop

men litteratuurstrijd zal voeren, denk ik zoo : er zijn drie gra-
den of trappen te insinueeren, iemands karakter als mensch er
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bij te pas brengen, banaal te schelden, is de laagste graad of
trap ; dan volgt : het voorzichtig, bedaard, beredeneerd, gemo-
tiveerd te kennen geven zijner meening, dit laatste is zeer aan
te bevelen om terstond overtuigingen te vestigen ; maar de
hoogste trap is weer het schelden, met geestig, nieuw, levend
gebeelde scheldwoorden, het schelden zóó, dat de scheldblad-
zijde tot de zwiepende geeseling der satyre, of tot een massief
stuk verontwaardiging-toornproza wordt. Men moet zóó
schelden, dat de daarmee volgeschreven bladzijde zelf het
„uitmuntend werk" is, dat ons tot streng-zijn bevoegd maakt."
Ik weiger deze hiërarchie van de critiek : schelden—formule-

ren—hoger schelden, letterlijk te aanvaarden ; deze ordening
der begrippen is een ordening uit een noodsituatie geboren en
alleen voor een bepaald temperament (en dan nog tijdelijk)
geschikt. Maar ik neem er met beide handen van over de
plaatsbepaling van het „voorzichtig, bedaard, beredeneerd,
gemotiveerd te kennen geven zijner meening" als een typi-
sche tussenfunctie. Hier voelt Van Deyssel volkomen juist
aan, dat de „objectiviteit" aan alle kanten gebed ligt in de
„subjectiviteit", en als hij het subjectieve, in een opwelling
van zijn artistentemperament en midden in het offensief te-
gen door hem gehate waarden, klakkeloos vereenzelvigt met
„schelden", dan zal toch de goede verstaander zijn voordeel
kunnen doen met de verhouding, waarin hier objectiviteit en
subjectiviteit tegenover elkaar worden gesteld.
In de zeer ten onrechte vrijwel vergeten roman Vincent Ha-

man van de ex-Nieuwe-Gids-redacteur Paap vindt men eigen-
lijk een heel goed beeld van de qualiteiten en tevens van de
grenzen van het grote talent van Van Deyssel. Men mag over
de juistheid van die satyre denken zoals men wil : één ding
staat vast, en wel, dat Paap zijn „slachtoffer" niet boosaardig
van zijn talenten heeft beroofd. Al treedt uiteraard bij Paap
het bankroet van het aesthetisme op de voorgrond, met niet
minder eerlijkheid laat hij de lezer in de stormachtige opvaart
van de virtuoze Haman-Van Deyssel meeleven.
Wij kunnen het voorbeeld van Paap in dit opzicht volgen.

Nu wij Van Deyssel duidelijk voor ons zien als de man van
zijn generatie, met al de noodzakelijke begrenzingen van zijn
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talent, nu zien wij hem ook des te duidelijker in zijn onverge-
lijkelijke betekenis als baanbreker voor een nieuwe schoon-
heidsleer en, meer nog, als de sterkste, levendste verpersoon-
lijking in Nederland van een critische richting, waarvoor in
laatste instantie alleen de verhouding van mens tot mens
geldt.



FRIEDRICH NIETZSCHE

1844-1934

Vijftien October j.l. voor 90 jaar (dus in 1844)) werd Friedrich
Nietzsche te Rocken geboren. Het is een merkwaardige ge-
dachte, dat de man, die ongetwijfeld het allerdiepst de mens
onder zijn civilisatielaag heeft gepeild, nog als grijsaard in ons
midden had kunnen zijn ; dat hij de wereldoorlog had kunnen
beleven, het Verdrag van Versailles en de daarop volgende
beroeringen in Europa had kunnen meemaken, en tenslotte
nog met eigen ogen de gebeurtenissen van 1933 in Duitsland
had kunnen aanschouwen... gebeurtenissen, die door sommi-
ge instanties met zijn naam worden gedekt, als waren zij niet
in strijd met het gehele wezen van deze „goede Europeaan",
bestrijder van de rassenpsychose, gedrenkt in de Franse cul-
tuur van Diderot en Stendhal en prediker van een „onverbid-
delijke, grondige en fundamentele argwaan jegens zichzelf".
Het is goed, dat Nietzsche in 1889, na een heroïsch leven van

uiterste geestelijke spanning, gebroken is door iets, dat men
met een grove term krankzinnigheid pleegt te noemen. Er zijn
personen, die dat tegen de denker Nietzsche hebben willen
uitspelen, als zou de waarde van zijn ideeënwereld worden be-
smet door deze val in de waanzin. Voor mij liggen de dingen
anders ; dat een luciditeit als die van Nietzsche, in de laatste
geschriften als Gotzendammerung, Der Antichrist en Ecce
Homo reeds zo duidelijk op de rand van de vernietiging en
toch zo volkomen intellectueel verantwoord, op een zeker
ogenblik in haar absolute tegendeel moet verkeren, pleit juist
voor de volstrektheid, waarmee Nietzsche zich aan zijn pro-
blemen heeft gegeven. Men zou niets minder wensen dan dat
deze Dionysos-profeet langzamerhand „afgetakeld" ware; de-
ze ineenstorting, deze katastrophe als eind van een aan de in-
telligentie gewijd bestaan, is het einde, dat bij de mens Nietz-
sche past. Hij is „in de vaart" weggenomen en heeft nog een
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tiental jaren met de wereld gespeeld als een kind, tot hij, in
1900, ook volgens de Burgerlijke Stand stierf. Zo is hem ook
bespaard gebleven wat hem zonder twijfel een ergernis der er-
gernissen zou zijn geweest : de usurpatie van zijn woorden en
denkbeelden door volksmenners, die zijn woorden via bloem-
lezingen wisten te verdraaien en zijn denkbeelden door eigen
onmacht tot denken als caricatuur onder de massa brachten.
Men ziet reeds aan de bekende buste van de beeldhouwer

Klinger, die Nietzsche heeft geportretteerd met een dikke neus
en arrogante ogen, waar het misverstand omtrent deze per-
soonlijkheid schuilt : men heeft hem opgevat, zoals hij zelf
eens gezegd heeft, „als een aanhangsel van zijn misleidende
snor", d.w.z. als een profeet van de „blonde Bestie" en de ani-
male instincten. Men moet echter al een bijzonder slecht psy-
choloog zijn en niets afweten van het leven van Nietzsche,
om aan een dergelijke conceptie van zijn wezen te kunnen ge-
loven. Alles wat Nietzsche geschreven heeft, ook het werk,
waarin hij zich uitspreekt in woorden die aanleiding zouden
kunnen geven tot het groteske misverstand van de „Ueber-
mensch" als krachtproleet, Der Wille zur Macht, is één plei-
dooi voor de menselijke waardigheid, voor een „leven in de

geest", maar los van de oude leuzen en de dorre conventies,
die de geest dreigen te verstikken.
Het kan zijn, dat dit standpunt in Nederland eigenlijk van-

zelfsprekend is. Wij zijn niet geïnteresseerd bij een rassenmo-
nopolie, dat zijn voornaamste steunpilaar vindt in de autori-
teit van een Julius Streicher; en wij komen dus ook minder
gemakkelijk in de verleiding om de „Umwertung aller Werte",
die zich in Nietzsche's werk heeft voltrokken, nogmaals terug
„umzuwerten" tot een bedrieglijk als „Herrenmoral" nage-
bootste „Sklavenmoral". Toch schijnt ook ten onzent het
misverstand, dat men in Nietzsche een voorloper moet zien
van de rassenpsychose, die thans overal in Europa (en zelfs
met behulp van de „wetenschap") aanspraak maakt op een
gehoor, de kop op te steken.

Op de Studieconferentie van de Vrijzinnig-Democratische
Bond heeft b.v. prof. Kohnstamm de 14e October gesproken
over de geestelijke gevaren van het nationaal-socialisme. Vol-
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gens het krantenverslag heeft de heer Kohnstamm in deze
lezing gezegd, dat hij de oorsprong van het nationaal-socia-
lisme zoekt in Nietzsche en Klages. Ik citeer hier het desbe-
treffende deel van het verslag :

„Spr. behoort tot hen, die uit een schoonen droom omtrent
de harmonische ontwikkeling der menschheid door het opko-
mende communisme, fascisme en nationaal-socialisme wreed
zijn gewekt. Reeds in 1917 heeft hij met klem gewaarschuwd,
dat de oorlog en zijn naweeën de democratie en haar idealen
zeer ernstig in gevaar moesten brengen. Toch zou hij toen de
vrees overdreven hebben genoemd als iemand geschetst zou
hebben, wat sedert werkelijkheid is geworden : de opheffing
van de idee van de rechtsstaat in een groot deel van Europa,
de propaganda van zulke on-Nederlandsche gedachten zelfs
in Nederland. Het nat.-socialisme is een wereldbeschouwing,
die het leven bewust wil terugdringen naar het instinctieve
niveau, die den „geest" en zijn dragers als de diepste vijanden
van de vitale energie ziet, die in ras, bloed, bodem, gesymboli-
seerd zijn. Terecht noemen zijn leiders zich geesteskinderen
van Nietzsche en Klages. Volkomen consequent stelt het alle
massasentimenten en emoties in zijn dienst ; het rekent in
ruime mate met de agressieve instincten van den natuurlijken
mensch."
Het citaat spreekt over Nietzsche en Klages ; ik wil Klages

hier terzijde laten, omdat het onjuist is Klages en Nietzsche
op één lijn te stellen ; wat van Klages wellicht met enig recht
kan worden gezegd, geldt daarom nog niet voor Nietzsche.
Beperken wij ons in dit verband dus tot Nietzsche. Wat prof.
Kohnstamm hier beweert over „ras, bloed en bodem" geeft
het misverstand zeer helder weer. Men meent in kringen als
die, waarin prof. Kohnstamm verkeert, dat Nietzsche door
de Christelijke moraal en de hiërarchie van de negentiende-
eeuwse civilisatie te bestrijden een pleidooi heeft willen leve-
ren voor de dogma's van het nationaal-socialisme; en men
meent dus tevens te mogen aannemen, dat de leiders van het
nationaal-socialisme zich terecht geesteskinderen van Nietz-
sche noemen.
Men moet hiertegenover in de eerste plaats opmerken, dat
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Nietzsche steeds met de meeste nadruk heeft verkondigd, dat
het „populaire" rassenprobleem in Europa op zwendel berust;
en Oswald Spengler betoont zich in dit opzicht een waardig
leerling van zijn bewonderde meester als hij in zijn Jahre der
Entscheidung zegt, dat wie te veel over ras praat, in het ge-
heel geen ras heeft. Nietzsche zag de vermenging der rassen
in dit kleine werelddeel, hij voorzag tevens (dientengevolge!)
de eenwording van Europa en hij bestreed daarom met al de
felheid, die hem eigen was, de „Kleinstaaterei", zoals die door
Bismarcks „Realpolitik" werd bevorderd. Als er bij Nietzsche
dus van ras sprake is, dan veronderstelt dit ras de versmel-
ting der rassen in een verenigd Europa: alleen uit de Euro-
pese massamens kan de Uebermensch geboren worden. Ras is
voor Nietzsche, in flagrante tegenstelling dus tot de theorieën
van het Duitse nationaal-socialisme, een waarde-kenmerk van
de „Herrenmoral", niet de verheffing van het ene deel van
Europa boven het andere of zelfs maar de onderscheiding van
het ene deel van het andere op grond van een of andere uit
de grond gestampte afstammingsleer.
Wat Nietzsche speciaal van het Duitse „bloed" dacht, is be-

kend genoeg, al schijnt prof. Kohnstamm daarvan niet op de
hoogte te zijn. Een citaat uit een brief van Nietzsche aan zijn
vriend Franz Overbeck is in dit opzicht afdoende ; over de
Duitsers zegt hij in deze brief het volgende

„Diese unverantwortliche Rasse, die alle grossen Malheurs
der Kultur auf dem Gewissen hat und in allen entscheidenden
Momenten der Geschichte etwas „andres" im Kopfe hatte (die
Reformation zur Zeit der Renaissance ; Kantische Philosophie,
als eben eine wissenschaftliche Denkweise in England und
Frankreich mit Muhe erreicht war ; „Freiheitskriege" beim
Erscheinen Napoleons, des einzigen, der bisher stark genug
war, aus Europa eine politische und wirtschaftliche Einheit zu
bilden) hat heute „das Reich", diese Rekrudeszenz der Klein-
staaterei und des Kulturatomismus, im Kopfe, in einem Au-
genblicke, wo die grosse Wertfrage zum ersten mal gestellt
wird."
Men mag nu over de juistheid van deze uitlating denken zo-

als men wil (zij is slechts één willekeurig voorbeeld uit vele van
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Nietzsche's verhouding tot Duitsland!); in ieder geval ge-
tuigt het toch van weinig inzicht om de schrijver van deze
brief tot de vader van het nationaal-socialisme te promoveren !
Typerend voor Nietzsche's standpunt inzake het rassen-

vraagstuk is ook zijn opvatting van het Jodenvraagstuk.
Nietzsche heeft steeds in scherpe oppositie gestaan tegen de
antisemieten, die in zijn dagen evengoed de trom roerden
als thans, zij het dan ook in minder plebejische bewoordin-
gen ; Nietzsche's zwager, dr Bernhard Forster, had b.v. een
actief aandeel in de antisemietische propaganda. Hoewel men
Nietzsche allerminst een philosemiet kan noemen (hij heeft
sentimentaliteit tegenover de Joden altijd verworpen), is hij
een bewonderaar van het Jodendom, voorzover het zijn vita-
liteit heeft bewezen ; waar de Jood echter samenvalt met de
toneelspeler in de ruimste zin des woords, analyseert hij hem
als de speciale representant der Europese decadentie; Nietz-
sche was daarom de aangewezen man om het Jodenprobleem
scherp te stellen ; hij weet de Jood te waarderen zonder hem te
overschatten als de culturele bemiddelaar tussen de Euro-
pese naties en erkent daarmee de grote betekenis van het Jo-
dendom voor de eenwording van Europa; hij ziet echter te-
vens helder de grenzen en gevaren van dat bemiddelaarschap
en is nooit de dupe geworden van het Joodse aanpassingsver-
mogen, dat vaak de schijn aanneemt van originaliteit, terwijl
het eigenlijk op culturele „mimicry" berust.
Men behoeft het met Nietzsche's appreciatie van het Joden-

dom volstrekt niet eens te zijn ; maar men moet zeker zijn
analyse van het Jodenvraagstuk bewonderen als een poging
tot verheldering van altijd door partijbelangen vertroebelde
quaesties. Rassenbelang heeft bij Nietzsche ook op dit punt
nooit voorgezeten ; en over de antisemieten, „welche heute
(1886 M.t.B.) ihre Augen christlich-arisch-biedermnnisch
verdrehn und durch einen jede Geduld erschopfenden Miss-
brauch des wohlfeilsten Agitationsmittels, der moralischen
Attitude, alle Hornvieh-Elemente des Volkes aufzuregen su-
chen" (Zur Genealogie der Moral), heeft hij op tal van plaat-
sen zonder enige dubbelzinnigheid geoordeeld. Voor de op-
vattingen van prof. Kohnstamm pleit ook dat allerminst!
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Het is hier niet de plaats en het moment om de figuur Nietz-
sche te schetsen in zijn niet te overschatten betekenis voor de
Europese cultuur, evenmin om na te gaan in hoeverre de
denkbeelden van Nietzsche wellicht aanleiding kunnen geven
tot misverstand en interpretatie door „belanghebbenden".
Als alle auteurs met een persoonlijke, aphoristische stijl heeft
Nietzsche zichzelf tegengesproken ; het kost geen moeite hem
op paradoxen te betrappen, al is het dan nog de vraag, of de
paradox niet meer wijsheid bevat dan de perfecte sluitrede.
Maar één ding heb ik hier met bijzondere nadruk naar voren
willen brengen: dat Nietzsche, de „goede Europeaan", blij-
kens zijn gehele persoonlijkheid en blijkens de geest van zijn
werken, aan de theorieën van het Duitse nationaal-socialisme
part noch deel heeft. Dat men hem als voorloper heeft gean-
nexeerd is een zaak, die men niet moet behandelen bij het
hoofdstuk „Nietzsche", maar bij het hoofdstuk „Nietzsche-
vergoding".



REPLIEK VAN DE NUCHTERE DIONYSOS

H. Marsman als moralist der poëzie

Het artikel van de dichter Marsman l heb ik met geestdrift ge-
lezen, omdat het m.i. een van de eerste steekhoudende critie-
ken is, die er van poëtische zijde op mijn Démasqué der
Schoonheid zijn verschenen. Ik heb de personen die mij ervan
beschuldigden de schoonheid te willen negeren of zelfs uit-
roeien nooit geantwoord, omdat zij blijkbaar niet lezen kun-
nen ; het opstel van Marsman daarentegen snijdt hout en
daarom heeft het zin er nader op in te gaan. Als ik zeg dat het
hout snijdt, bedoel ik dat ik de strekking van het betoog ge-
heel verwerp, maar de consequentie binnen een bepaalde ge-
dachtengang erken.
Deze nieuwe „defense of poetry" moge ietwat verschillen

van zijn jeugdfulminaties in de Vrije Bladen (zij heeft o.a. op
de vroegere stukken voor, dat zij gedwongen is met tegen-
standers rekening te houden), in wezen is Marsman nog de-
zelfde kampioen van weleer. Hij heeft alleen nu Nietzsche op
zijn zijde gesleept, zodat wij van het verrassende schouwspel
kunnen genieten, Nietzsche als strijder voor de schoonheid te
zien optreden. Dat Nietzsche zich daarvoor laat gebruiken, is
niet de schuld van hemzelf of een zijner werken, noch zelfs
van mevrouw F6rster-Nietzsche, die zoveel zonden in deze
richting op haar geweten heeft : het is de schuld van Mars-
man, die zich door de poëtische kant van Nietzsche laat ver-
leiden hem als bentgenoot te annexeren. Weliswaar heeft
Nietzsche zelf het „Part pour l'art" gequalificeerd als „ein
Wurm, der sich in den Schwanz beisst" (Götzendámmerung,
24), hetgeen zo ongeveer neerkomt op wat ik in het Démas-
qué der Schoonheid heb betoogd; maar Marsman houdt
Nietzsche voor zo poëzie-gevoelig, dat hij hem alle nuchter-

1 Dit artikel, dat een reactie is op de kroniek „Poëzie als Roes" van
16 December 1934 vindt men op pag. 891 van dit deel
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heid gunt, die hij mij misgunt. Voorlopig klem ik mij vast aan
Menschliches allzu Menschliches, beweert Marsman ; ik zou
er wellicht mee kunnen volstaan op mijn woord te verklaren,
dat dit het enige boek van Nietzsche is, dat ik slechts éénmaal
heb gelezen, maar Marsman zou dat met recht als een slecht
argument kunnen beschouwen. Ik zal dus verder gaan en hem
verraden, dat vrijwel letterlijk een aequivalent van mijn roes-
theorie in een van Nietzsche's boeken voorkomt, waar ik vol-
gens Marsman nog niet aan toe ben. Wat ik in het bewuste
artikel in Het Vaderland uit eigen persoonlijkheid aan Nietz-
sche heb „toegevoegd", is gering en hoofdzakelijk voortgeko-
men uit de lectuur van de poëzie van Jan Engelman. Het zij
mij vergund hierbij een en ander te citeren uit het bedoelde
boek, Gótzendámmerung (gelijk men weet een der laatste
werken van Nietzsche), pagina 8 e.v. ( „Zur Psychologie des
Kunstlers"); want de poëzie als roesphaenomeen is slechts een
onderdeel van de kunst in het algemeen, waarover Nietzsche
op deze bladzijden zulke voortreffelijke dingen zegt:

„Damit es Kunst gibt, damit es irgend ein dsthetisches Tun
und Schauen gibt, dazu ist eine physiologische Vorbedingung
unumgánglich : der Rausch. Der Rausch muss erst die Erreg-
barkeit der ganzen Maschine gesteigert haben : eher kommt
es zu keiner Kunst." Na verschillende roes-vormen te hebben
genoemd (,,Rausch unter dem Einfluss der Narkotika" en
„Rausch des Willens" staan hier als gelijken naast elkaar ! )
constateert Nietzsche : „Das Wesentliche am Rausch ist das
Gefiihl der Kraftsteigerung und Fulle. Aus diesem Gefuhle
gibt man an die Dinge ab, man zwingt sie von uns zu neh-
men, man vergewaltigt sie, – man heisst diesen Vorgang Ide-
alisieren. Machen wir uns hier von einem Vorurteil los : das
Idealisieren besteht nicht, wie gemeinhin geglaubt wird (en
wat Marsman „verhoogde luciditeit" noemt), in einem Ab-
ziehn oder Abrechnen des Kleinen, des Nebensachlichen. Ein
ungeheures Heraustreiben der Hauptzuge ist vielmehr das
Entscheidende, so dass die andern daruber verschwinden."
En verder : „Der Mensch dieses Zustandes verwandelt die

Dinge, bis sie seine Macht widerspiegeln, – bis sie Reflexe sei-
ner Vol]kommenheit sind. Dies Verwandeln-mussen ins Voll-
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kommne ist - Kunst. Alles selbst, was er nicht ist, wird trotz-
dem ihm zur Lust an sich; in der Kunst geniesst sich der
Mensch als Vollkommenheit."
Het spijt mij, dat ik lang heb moeten citeren ; maar wanneer

iemand zijn bestrijding begint met een beroep op Nietzsche,
ben ik verplicht hem aan de hand van materiaal aan te tonen,
dat hij daartoe het recht niet heeft, althans zeker niet in dit
verband. Wanneer Marsman dus meent, dat mijn opvatting
van de poëzie als roesphaenomeen voortkomt uit „mijn vol-
komen gemis aan een dionysisch element", dan moet hij die
mening niet voor mij alleen reserveren ; ook Nietzsche, die hij
waarschijnlijk voor het summum van dionysische capacitei-
ten houdt, leidde de kunst af uit de roestoestand, die het de
mens mogelijk maakt zichzelf te genieten als wat hij niet is,
d.w.z. als volmaaktheid. Dat de „extatische toestand van in-
spiratie" dus „precies tegenovergesteld" is aan de alcoholroes,
is derhalve volstrekt on-nietzscheaans gedacht ; dat er een te-
genstelling te maken is tussen „beneveling" en „verhoogde
luciditeit" eveneens, want beide zijn gevolgen van het „unge-
heures Heraustreiben der Hauptzuge", dat de roes kenmerkt.
Dat de alcoholische roes „bedwelmt" en de poëtische roes zo-
lang hij duurt „bezielend werkt" is ook weer een van die te-
genstellingen, waarin Marsman uitmunt, die echter allerminst
tegenstellingen zijn ; kenmerkend voor het beginstadium van
de alcoholische roes is wel degelijk een ,,bezieling", terwijl bij
de poëtische roes de „bedwelming" anders, maar niet gerin-
ger is dan bij de alcoholische. De naïeve voorstelling van za-
ken, als zouden „bedwelming" en „bezieling" elkaar opheffen,
zal men bij Nietzsche dan ook niet vinden ; maar Marsman
slaat er munt uit voor de redding van zijn poëzie-domein.
Het komt hierop neer, dat Marsman bij het woord „roes"

onwillekeurig nog denkt aan het waggelen en lallen van een
stomdronken kerel, terwijl ik in mijn artikel er nadrukkelijk
op heb gewezen, dat zulks volkomen onjuist is; is dit nog een
herinnering aan de periode van zijn beroemde „jenever theo-
rie", waarin hij poëzie en geestrijk vocht nog veel dichter in
elkaars buurt bracht dan ik ooit zou wagen te doen ? Niemand
zal ontkennen, dat de alcoholroes doorgaans een vulgaire roes
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is ; maar de morphine is al tot veel subtieler nuances in staat,
terwijl de roes van het netvlies, waaraan Jan Engelman zich
dikwijls bezielt-en-bedwelmt, al naar men het nemen wil, zelfs
in zulk abstract geworden materiaal als het woord is, het „Her-
austreiben der Hauptzuge" weet te bewerkstelligen. Men late
zich hier niet misleiden door de schijnbare „rust" der poëzie!
Nietzsche onderscheidt zeer terecht naast de dionysische roes
(die Marsman voor het gemak maar voor de roes in de plaats
heeft gesteld), waardoor toneel, dans, muziek en ook de oor-
spronkelijke lyriek in haar verbinding met de muziek worden
bepaald, ook de apollinische roes van schilderkunst, plastiek
en epiek : „Der apollinische Rausch halt vor allem das Auge
erregt, so dass es die Kraft der Vision bekommt" ; ik heb in
mijn artikel gesproken van het visioen als de roes van het net-
vlies, omdat ik het woord „apollinisch" in een courant wilde
vermijden, maar ook hier was ik weinig anders dan een epi-
goon van Nietzsche. Aangezien de apollinische roes zich niet
openbaart in het „misbaar" van de dionysische roes, omdat
de tijd, waarin men bij de lyriek musiceerde en danste, lang
voorbij is, schakelt Marsman, misleid door die rust, plotseling
de „luciditeit" in... alsof die tegen de roes van het oog zou
pleiten ! Voorts maakt hij weer een van zijn beproefde dichter-
lijke tegenstellingen, als hij een „element maskerade" naast
een „element openbaring" onderscheidt... alsof niet maske-
rade en openbaring, juist in de roestoestand, op precies het-
zelfde neerkwamen ! Zelfs in de alcoholroes : de man, die het
voortreffelijkst zijn roesrol speelt, openbaart (althans voor de
„goede verstaander") ook het meeste van zichzelf. Mij inte-
resseert dus èn in de poëzie èn in de alcoholroes de maskerade,
omdat zij mij de openbaring brengt van de mens in een toe-
stand, die voor hem het verraderlijkst is : die van het vergrote
machtsgevoel ; en het allerverraderlijkst is dus, secundum de-
finitionem, een dronken dichter... hetgeen ook door de reali-
teit wordt bevestigd, al blijft het in vele gevallen bij z.g. gees-
telijke dronkenschap.
De dichterlijke interpretatie van de molen de bloemen, door

Marsman sub 1 geleverd, is dus een interpretatie van een niet-
bestaand onderscheid, terwijl de noot over het specialisme, die
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op dezelfde dualiteit berust, blijkbaar op een ongelegen mo-
ment door mijn Démasqué werd geinspireerd.
Sub 2 merkt Marsman op, dat de dichters er geen belang bij

hebben zich te verbergen in een specialisten-bargoens ; „en zij
doen dit ook niet", voegt hij er streng aan toe, aldus met één
pennestreek schrappend het omvangrijk gedaas over de god-
delijkheid der poëzie en het „beschermd domein", waarvan
wij enige jaren geleden regelmatig, en thans nog bij tussenpo-
zen, mochten en mogen genieten. Dat de technisch-aestheti-
sche kant van de poëzie-critiek door Nijhoffnooit werd losge-
maakt van de menselijke waarden, is alleen waar voor hen, die
wederom geen oog hebben voor de histrio, die poëzie-criticus
heet. Immers : de poëziecritiek (in de zin, die Marsman wil,
zelfs door het schrijven van zulk soort voorlichting aan te
moedigen) is de rechtvaardiging van de roes voor nuchteren,
die er inwendig vreemd tegenover staan, omdat zij dèze roes-
toestand in het geheel niet of slechts in geringe mate kennen;
de sublieme poëziecritici zoals Nijhoff zijn dus diegenen onder
de dichters, die de roes een motief van „goddelijke" aard ver-
schaffen door een theorie te bedenken, op grond waarvan
voortaan de altijd-nuchteren (d.w.z. inzake poëzie de over-
grote meerderheid van het mensdom) eerbied kunnen hebben
voor de roesgebaren, zonder dat zij hun nuchterheid opgeven :
„God spreekt door hun mond", gelijk primitieve volken van
de krankzinnige of van de hysterica zeggen, of minstens den-
ken. Het lijkt mij dus voor de hand te liggen, dat de dichters,
zolang zij vasthouden aan hun „luciditeit" als een bijzonder
privilege, dat hen onderscheidt van andere „roesgevoeligen"
(principieel onderscheidt) maar al te veel belang hebben bij
zulke voortreffelijke medicijnmannen als poëziecritici zijn.
Het ligt dan ook in de lijn van zijn betoog, dat Marsman de
beoefening van deze speciale critiek aanbeveelt ; want hoe
meer er op de wijze der poëzie-deskundigen over de „gehei-
men" wordt gesproken, hoe groter het aanzien der dichters
bij de massa der nuchteren wordt. Men moet het zover bren-
gen, dat zij zelfs niet meer durven twijfelen! Door b.v. de
„moralistische psychologie" te verachten (weet Marsman, dat
zijn vereerde Nietzsche zich bij voorkeur niet een dichter,
Iv-11
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maar een moralist noemde ?) en deze vervolgens met „alle do-
minees" te identificeren, komt men op dit gebied al een heel
eind. De moraalprediker Marsman, moralist in dienst van de
schoonheid, bijt zich hier overigens zelf in de door Nietzsche
bedoelde staart, waar hij een moralistische kruistocht gaat be-
ginnen voor een „onverminkte litteratuur" ! (paradise regain-
ed ?)
Sub 3 en 4 eist Marsman van mij, dat ik mij duidelijk uit-

spreek over mijn opvattingen van hiërarchie. Ik moet hem
hierop antwoorden, dat ik in het zesdehoofdstuk van Politicus
Zonder Partij daarover gezegd heb wat ik te zeggen had ; het
heeft geen zin dat hier nog eens te herhalen. In dat hoofdstuk
heb ik getracht het hiërarchische besef, dat ongetwijfeld tot
de oorspronkelijkste gevoelens van het mensdom behoort, af
te leiden uit mijn eigen ervaringen ; het onderwerp is daarmee
verre van uitgeput, maar ik mag toch van Marsman verwach-
ten, dat hij begrijpt, waarom het mij na dit boek onmogelijk is
de hiërarchie der dichters, die ik in de vorige hoofdstukken
met andere speciale, „beschermde" vormen van „geestelijke"
zelfverheffing heb trachten te analyseren, als mijn hiërarchie
te beschouwen. Als Marsman meent, dat ressentiment ten
aanzien van dichters en gedichten mij drijft, dan kan ik hem
alleen nog zeggen, dat ik daarvan niets bij mijzelf kan terug-
vinden, hoewel ik, bedacht op de theoretische mogelijkheid,
vaak naar zoiets heb gezocht. Ik heb mijzelf vaak op ressenti-
ment jegens de physieke kracht en het daarmee samenhan-
gend overwicht betrapt, nu nog ; maar de hiërarchie der dich-
ters is voor mij niets meer dan een sierlijke curiositeit, sedert
ik mij in het Démasqué van een puberteits-geïmponeerdheid
losmaakte. De hiërarchie der dichters is voor mij niet meer de
hiërarchie van Dionysos, de god, „die zich van zijn banden
bevrijdt" ; Dionysos immers spéélt met de dichters, zoals hij
met predikanten en politici speelt, en daarom geeft hij ook
hun wat ernst : de hiërarchie van Nijhoff... .
Was het door Marsman aangevallen artikel in Het Vader-

Iand een pleidooi voor de anti-dionysische nuchterheid ? Ik
ontken dit : het was een pleidooi voor de roes, maar die roes
dan ook erkend als roes! Mijn ironie gold niet Dionysos in de
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dichter, maar de nuchtere histrio, die de god altijd vergezelt
om hem het aanschijn te geven van een geestelijke magistraat,
die al zijn gebaren naapt voor de nuchtere gemeente, die er
dus belang bij heeft Dionysos voor te stellen als de esoterische
god der poëzie. Hoe zonderling het ook moge klinken : in be-
paalde omstandigheden is Dionysos ontegenzeggelijk de god
der „moralistische psychologen", die nuchterheid leren tegen
de nuchtere gemeente, waar de dichters zich beijveren Diony-
sos te prediken voor diezelfde gemeente.
De eenzijdigheid van mijn artikel geef ik overigens onmid-

dellijk toe ; en mocht daardoor de indruk zijn gewekt, dat ik
alcoholroes en poëtische roes niet weet te onderscheiden waar
zij onderscheiden moeten worden, dan grijp ik deze gelegen-
heid gaarne aan om mij over die eenzijdigheid nader te verkla-
ren. Ik laat het accent alleen vallen op de roes, als men mij
tracht te beduiden dat gedichten te goed zijn voor dat physi-
ologische gezichtspunt. De poëzie kan verder onder honderd
andere gezichtspunten dan dat van de roes worden bezien; tot
deze beperking verleidde mij toevallig de poëzie van Engel-
man.



THEA TER BRAAK-POORTMAN

Het is sedert lang mijn vaste overtuiging, dat men recensies
over boeken in de gematigd-ethische, gematigd-berispende,
gematigd-prijzende, gematigd-gematigde stijl van Anthonie
Donker zonder enige moeite zelf kan aanmaken ; zij worden
nl.opgebouwd op het schema van de ruime liefde voor de gro-
te en mooie dingen in de wereld (die er zoveel zijn), enerzijds,
en van de benepen criticasterij van kleine en nijdige zielen an-
derzijds ; waarschijnlijk hebben wij in dit geval te doen met
het verschijnsel „taalverkalking". Toevallig deed zich de ge-
legenheid voor om dit te bewijzen. In het Critisch Bulletin
van Febr. jl., nodigde Donker zijn lezers uit hun oordeel te
geven over enige boeken, waaronder mijn Politicus zonder
Partij. Ik fabriceerde nu binnen het kwartier, in het bijzijn
van verschillende getuigen, een lezersoordeel over dit mijn
boek in de ethische stijl en zond het getypt in met de onder-
tekening Thea Poortman, litt. cand., Oegstgeesterlaan 11,
Leiden ; een leerlinge van prof. Albert Verwey waarschijnlijk.
Dit product vol zwelling en berisping stelde ik zo samen, dat
de harteloosheid van Ter Braak uitkwam, zonder dat de quali-
teiten van zijn proza werden miskend ; de nadruk werd gelegd
op het vele grote en diepe, dat Ter Braak voorbij zag, en zijn
gebrek aan religie kwam natuurlijk als vernietigende conclusie
het opstel sluiten.
Het geheel leek mij na herlezing wel wat doorzichtig; maar

blijkbaar ten onrechte, want in het Critisch Bulletin van
Maart (p. 331) mocht ik het genoegen smaken mijn nonsens
te zien afgedrukt. Enige dagen later nam zelfs het Utrechtsch
Dagblad van 16 Maart het oordeel van Thea Poortman in ex-
tenso over onder de kop Een Spel met Woorden.
Ik laat hier de in het C. B. gepubliceerde tekst volgen :
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Politicus zonder Partij van Menno ter Braak heb ik, dat moet
ik bekennen, grotendeels geboeid gelezen. De schrijver is ie-
mand, die de kunst van de paradox zeer goed verstaat en ons
daardoor ook soms, meer dan goed is voor de waarachtigheid
van ons lezersoordeel, weet mee te voeren op het rhythme van
zijn gedachtengang. Meer dan goed is, herhaal ik ; want wat
houden wij over, wanneer wij de laatste bladzijden van dit
boek gelezen hebben ? Een spel met woorden, dat zijn hoogte-
punt vindt in... een spel met woorden : de „hiërarchie van het
avontuur", zoals Ter Braak het in zijn nogal gewilde termen
noemt. Hij geeft ons, en dat blijkt zodra wij ons werkelijk re-
kenschap geven, stenen voor brood, d.w.z. paradoxen voor
levenswaarden ; zijn gedachtengang is geen belijdenis van een
door het leven op de proef gesteld mens, maar de harteloze de-
monstratie van een vonkensproeiend denkvuurwerk. Daarom
(en daarom alleen, want ik moet Ter Braaks stijlkwaliteiten
wel erkennen) is deze intellectualistische Hollander niet te
vergelijken met de tragische mens Nietzsche, van wie hij al-
leen de klein-menselijke dingen kan zien (als zodanig wel weer
heel goed), noch met de hartstochtelijke mens Dostojewsky,
waarvoor hij ook bewondering zegt te hebben. Ja, Ter Braak
gaat zover, dat hij van Dostojewsky een „humorist" wil ma-
ken, daarbij vergetend, dat de humor van Dostojewsky de
vrucht is van een geheel andere, diepere en rijkere levenserva-
ring dan de zijne!
Ter Braak doet mij altijd denken aan die mensen, die een

duivels genoegen hebben in het plagen van kinderen ; want
inderdaad, het zijn vaak kinderen die hij plaagt... maar hij
plaagt ze dan ook alleen maar ! Nooit heeft men het gevoel,
dat hij werkelijk liefheeft en haat, zoals de grote mensenzielen,
waarop hij commentaar geeft, dat deden ; een laatdunkende
spotter is hij, die de heilige huisjes afbreekt, maar ons dan ook
grijnzend met het puin laat zitten. Ter Braak mist volstrekt
het vermogen om aan een betere wereld dan de door hem ver-
nielde te bouwen; in zijn zucht om te kwellen is hij eenzijdig-
negatief, en soms ook dwaas-gewichtig.
Na Politicus zonder Partij gelezen te hebben, begrijp ik nog

beter, wat deze denker ontbreekt. Hij mist de tederheid voor
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het kleine en de hartstocht voor het grote; hij, die nu ook de
intellectuelen te lijf gaat, is zelf het type van een intellectueel
zonder hart (hart in de ruimste zin van het woord). Eén ding
is hem volkomen onbekend : religie. En nu bedoel ik dit be-
grip niet te gebruiken, zoals velen het gebruiken, die door Ter
Braak zo onmeedogend worden behandeld (en terecht) ; ik be-
doel met religie zich-gebonden-weten 66k aan de „armen van
geest", ook aan de mensen met de op zichzelf dwaze vooroor-
delen. Als Ter Braak dèze levensreligie niet vindt, zal zijn werk
nooit meer worden dan een virtuoos spel van het intellect, dat
aan de diepste problemen van de tijd toch voorbij gaat; dan
zal hij ook niets te geven hebben aan de jeugd van thans, die
het leven niet als zulk een spel kan en wil zien.

THEA POORTMAN

ik voel mij verplicht hieraan toe te voegen, dat Anthonie
Donker, blijkbaar van mening, dat men de stijl van een jeug-
dige debutante niet zonder meer aan de drukpers kan overle-
veren, in de oertekst enige wijzigingen heeft aangebracht, die
van zijn redactionele zorg voor een juiste formulering getui-
gen ; daarmee ontvalt hem helaas echter één van de argumen-
ten, die hij nog ter verdediging zou kunnen gebruiken, nl. dit :
dat hij voor de gepubliceerde inzendingen van lezers geen ver-
antwoordelijkheid draagt. Vooreerst had Thea geschreven :
„zijn gedachtengang is geen belijdenis van een door het leven
smartelijk geslagen mens" ; Donker maakt ervan : „door het
leven op de proef gesteld mens". Verder schreef Thea over
„de ontzaglijke driftmens Dostojewsky", hetgeen Donker
blijkbaar te bar was, althans hij laat drukken : „de hartstoch-
telijke mens Dostojewsky". Na het „dwaas-gewichtig", dat
hem natuurlijk uit het hart was gegrepen, laat Donker het be-
gin van de nieuwe alinea weg, dat in Thea's tekst aldus luidde :
„Ik zag eens (het was, meen ik, in een catalogus) een portret
van Ter Braak : arrogant, zelfverzekerd, zonder medelijden of
zelfs meegevoel in de stekende ogen achter de lorgnet. Toen
had ik van hem alleen zijn kille roman Hampton Court ge-
lezen; nu, na Politicus zonder Partij gelezen te hebben" enz.
Men ziet, dat Donker mijn uiterlijk hier een gewichtige dienst
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heeft bewezen, door het in bescherming te nemen tegen de
profane laster van mej. Poortman ; waarvoor alsnog mijn har-
telijke dank. Gelukkig bleef het gezwets over religie, waarop
ik mijn voornaamste verwachtingen had gebouwd, geheel in-
tact. ...
Ik meen uit de aangebrachte wijzigingen, die alle zonder

enige twijfel verbeteringen zijn van een schrijver met smaak,
te mogen opmaken, dat Anthonie Donker de beschouwing
van Thea Poortman met intense belangstelling gelezen heeft.
Hem rest nu nog in het volgend nummer van het C. B. te ver-
klaren, dat ik meer zelfkennis heb dan ik weet, dat mej. Poort-
man eigenlijk mijn onbewuste en daarom des te vlijmender
auto-analyse representeert, en dat hij van het Poortman-deel
mijner persoonlijkheid nog grote verwachtingen koestert.Dan
is hij inderdaad geheel en al de gelijke van de voor-tachtigste
critici, die door Guido's Julia werden verschalkt, zij het dan
op ander terrein (want in ander soort phraseologie verstard);
een domheid, waarover dr N. A. Donkersloot in zijn disser-
tatie heeft geschreven, „dat het wel diep beschamend is ge-
weest voor de Nederlandsche critici daarin te zijn geloopen".
Het voornaamste verschil tussen Guido en Thea Poortman is
daarmee reeds gekarakteriseerd.

LIEVEN NIJLAND REDIVIVUS

Ter Braak bereidt mij in het vorig nummer van Forum een
kleine surprise. Hij demasqueert er zich, naar ik verneem, (het
stuk kwam mij nog niet onder oogen) als de auteur van het in
de Lezerstribune van het Critisch Bulletin verschenen stukje
van „Thea Poortman" over Politicus zonder Partij. Voor-
zoover het geval mijn bedoelingen in een verkeerd licht zou
kunnen stellen, acht ik het niet ongewenscht de omstandig-
heden en overwegingen mee te deelen, die aan de plaatsing
van dat stuk vooraf gingen. Deze waren strikt als volgt : da-
delijk na de verschijning van het boek werd dit aan Mr J. C.
Bloem op diens verzoek ter bespreking toegewezen. Helaas is
die bespreking ook op herhaald aandringen door mij onbe-
kende oorzaken nooit ingekomen. Vervolgens vroeg ik Mr
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M. Nijhoff, die zich even later dan Bloem voor de bespreking
had aangemeld, het alsnog te willen beoordeelen, doch deze
ging op dit verzoek niet meer in. Met het oog op de gespan-
nen verhouding, die in literair opzicht tusschen Ter Braak en
mij bestaat, was het mij onaangenaam dat de bespreking bui-
ten mijn wil zoo lang op zich liet wachten. Ik wenschte er
haast achter te zetten en deed een beroep op de lezers, in de
hoop een interessant oordeel van outsiders te ontvangen. Die
hoop werd in zooverre niet vervuld, dat alleen het stuk van
Th. Poortman inkwam, dat mij om de simplistische en onbe-
holpen formuleering en wat meisjesachtige toon niet voldeed
– een paar persoonlijke hatelijkheden en enkele erg dilettan-
tistische termen moesten er bovendien in elk geval uit – doch
de overweging gaf den doorslag, dat langer uitstel mij onaan-
genaam was en dit stukje afgezien van zijn vorm toch de
voornaamste argumenten die tegen Ter Braak worden uitge-
bracht wel ongeveer samenvatte. De schrijver blijkt de bezwa-
ren tegen zijn werk nauwkeurig te kennen. De hoofdgedach-
ten : dat Ter Braak socialen en religieuzen zin mist en daar-
door vreemd blijft staan tegenover enkele der voornaamste
problemen van zijn tijd, dat de schraalheid aan gevoel de
meeste lezers onbevredigd laat en dat de jeugd van zijn tijd bij
iets anders belang heeft dan bij zijn vernuftige dialectiek (men
vergelijke eens Gunther Grondel !) houd ik voor verdedigbaar.
Het geval herinnert minder aan de Julia-historie dan aan

Lieven Nijland, onder welk mom Van Eeden Kloos erin liet
loopen met een zelfcritiek die de in de N. Gids-redactie tegen
hem bestaande bezwaren formuleerde. Ik heb Kloos en de zij-
nen sindsdien niet voor onbevoegd gehouden. Ter Braaks mys-
tificatie heb ik met eenig vermaak, niet geheel vrij van boe-
renkiespijn, vernomen, ik zou echter, in het bewustzijn der
waarheid van het bovenstaande, niet weten dat er nu eigenlijk
iets van belang mee bewezen is. Van meer belang zou ik een
antwoord gevonden hebben op het kort geleden door mij te-
gen Ter Braak gerichte en gemotiveerde verwijt, dat hij de
lezers van Het Vaderland op een verdraaide voorstelling van
zaken vergast had. Intusschen – er is weer eens eenig rumor in
casa geweest, waarom ook niet ! Wie zich verder voor mijn on-
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bevoegdheid interesseeren, verwijs ik naar het artikel van
mijn hand over Politicus zonder Partij in de Nieuwe Rott.
Courant van 14 Juni 1934.

ANTHONIE DONKER

Met veel genoegen heb ik uit dit antwoord van Anthonie
Donker op mijn mystificatie van zijn „boerenkiespijn" ver-
nomen ; dat hij daarvoor uitkomt, bewijst wel hoe uitstekend
De Telegraaf en het Utrechtsch Dagblad geïnformeerd wa-
ren, die nl. als om strijd hebben betoogd, dat Anthonie Don-
ker er helemaal niet was ingelopen. Ook hier blijkt het „plus
royaliste que le roi" weer eens een riskante houding.
Het spreekt overigens vanzelf, dat deze grap niet meer be-

wijskracht heeft dan ieder voor zich er in wil vinden ; er is geen
enkele reden om Donker op grond van dit bagatel bevoegd-
heid te ontzegg ,en wanneer men niet (zoals ondergetekende)
a priori in dit bagatel een symptoom ziet. Een grap moet trou-
wens een grap blijven ; de „ernst" van het geval kan hoogstens
door zulk een experiment worden geillustreerd; voor hem,
die illustraties waarderen kan, zijn zij echter vaak niet onver-
makelijk. Ik wil hier dadelijk aan toevoegen, dat ik geen mo-
ment twijfel aan mijn eigen kwetsbaarheid ; het is alleen de
vraag, of Donker mijn zwakke plekken kent en of hij niet te
sociaal en religieus is om mij opzettelijk boerenkiespijn te be-
zorgen.
Voor de rest laat ik de kracht van Donkers repliek ter beoor-

deling gaarne aan de lezer over. Hij houdt mijn mystificatie
voor „verdedigbaar" ; volgt daaruit, dat ik wonderbaarlijk
veel zelfcritiek heb tijdens het neerpennen van wat winderige
woorden volgens het ethisch recept, of dat Donker pure non-
sens voor verdedigbaar houdt ? Beide gevolgtrekkingen zijn
voor hem geenszins vleiend, dunkt mij.... Verder wenst Don-
ker mij nog te laten zeggen, dat ik een „verdraaide voorstel-
ling van zaken" heb gegeven over mevrouw IJssel de Schep-
per–Becker; maar na het geval-Poortman zal men wel willen
aannemen, dat Donker en ik ons over het „verdraaien" van
welke zaak ook tegengestelde begrippen hebben gevormd. Ik
concludeerde, dat genoemde mevrouw in haar roman De Slin-
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ger van den Tijd van de zedelijke strubbelingen der Rotter-
dammers verslag deed in termen, „die zouden kunnen doen
vermoeden, dat de schrijfster er danig bij geïnteresseerd is".
Over deze zin is Anthonie Donker gestruikeld, want dit
schijnt iets heel ergs te betekenen. Ik zie tot op heden niet in,
waarom ik de zaken „verdraai", als ik verklaar zijn „morali-
sche Entrustung" geenszins te begrijpen.



MAX HAVELAAR

Er bestaat een soort rechtvaardigheid door de tijd. Daarmee
bedoel ik niet, dat alle werken van schrijvers, die werkelijk
iets vertegenwoordigen, langzamerhand onverbiddelijk naar
waarde geschat worden, nadat zij door de tijdgenoot, die hen
niet begreep, zijn verguisd; want alle maatstaven, waarmee
men een dergelijke justitie der wereldgeschiedenis zou kunnen
beoordelen, ontbreken ons. Veeleer neemt men een golvend
rhythme der appreciatie waar ; men denke aan Shakespeare,
die door Voltaire werd geminacht, hetgeen men thans onge-
veer als heiligschennis pleegt te beschouwen ; men denke (om
een voorbeeld buiten de litteratuur te nemen) aan de tegen-
woordig zo bewonderde gotiek, waarvan de naam nog zegt,
dat men haar eens voor een uiting van barbaarsheid aanzag.
Van een erkenning door allen voor altijd is dus nooit sprake,
behalve wanneer men geen enkel belang heeft bij een phaeno-
meen uit het verleden, zoals het merendeel van de mensheid
b.v. bij de poëzie van de Chinezen of die van Tollens (en al
stuit men dus ook dan dadelijk op onenigheid, wanneer men
personen ontmoet, die zich gespecialiseerd hebben in China
of Nova-Zembla); het waarde-oordeel is nu eenmaal afhan-
kelijk van de personen, die het uitspreken, en het is een bewijs
van de aanwezigheid van leven, als de erkenning van een
schrijver of een werk niet algemeen is. Het zou wel een won-
der zijn, als een gehele natie, een geheel werelddeel geen enkel
meningsverschil had over een persoonlijkheid, wiens ideeën
of vormgeving werkelijk diep ingrijpen in het gemoedsleven.
Is het dan niet inconsequent desondanks te spreken van een

rechtvaardigheid door de tijd? Ongetwijfeld neen; want daar-
mee behoeft men volstrekt niet te bedoelen, dat men die
rechtvaardigheid wil opdringen ! Ook hier komen wij in laat-
ste instantie boven de subjectiviteit van het waarde-oordeel
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niet uit ; men zal steeds nader moeten omschrijven, wat men
onder rechtvaardigheid in een bepaald verband verstaat, en
waarvan men van mening is, dat een schrijver of een boek
door de tijd gerechtvaardigd wordt. Anders komt men ge-
makkelijk tot dit lege en nietszeggende begrip „klassieken" ;
klassieken, waarmee sommige boekenkasten gevuld zijn, waar-
van de sleutel sedert een onmetelijk lang geleden grote schoon-
maak onvindbaar is.
Het is Dinsdag 7 Mei 75 jaar geleden, dat Multatuli's Max

Havelaar verscheen. Vijf en zeventig jaar ; men verplaatse
zich even naar 1860, de tijd, toen er nog lijfeigenschap in Rus-
land, nog geen verenigd Duitsland, nog geen Beweging van
Tachtig, nog geen permanent wave bestond. De historie heeft
inmiddels vat gekregen op vrijwel alle verschijningen van die
tijd: op Keizer Napoleon III, op Garibaldi, op Potgieter ; de
Nederlandse litteratuur uit die dagen is op een enkele uitzon-
dering na compleet onleesbaar geworden voor dat deel van het
Nederlandse volk, dat zich niet tot de litteratuurspecialisten
rekent.
En nu neme men Max Havelaar uit het rijtje van de „klas-

sieken", wanneer men de sleutel althans nog kan opsporen.
Men behoeft niet eerst naar de Koninklijke Bibliotheek te
gaan voor een commentaar, men heeft ook geen hartverster-
king nodig door een jubileum-artikel ; men heeft slechts te le-
zen, om dadelijk weer geboeid te zijn door het boek zelf, ter-
wijl het „onderwerp", o mirakel, nog wel een „incident" is,
waarvan de geschiedenis zich sedert lang heeft meesterge-
maakt. Vijf en zeventig jaar: en nog handhaaft zich een half
als brochure geschreven werk als ware het de schriftuur van
een tijdgenoot ! Van deze rechtvaardigheid door de tijd kan
een ieder zelf getuige zijn, die weet wat de gemeenschap der
geesten door het lezen is ; hij legge voor de aardigheid Potgie-
ter en zelfs Busken Huet naast Max Havelaar om voor de zo-
veelste maal te kunnen constateren, dat Multatuli de leesbaar-
ste auteur van onze negentiende eeuw is gebleven.
Leesbaarheid op een afstand van 75 jaar wil iets zeggen. Het

is al betrekkelijk moeilijk om voor tijdgenoten leesbaar te
schrijven; maar wanneer iemand driekwart eeuw leesbaar
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(zonder handboeken en commentaar leesbaar!) weet te blij-
ven, heeft dat nog oneindig veel meer bewijskracht. Het be-
wijst bijv. dat de lang gestorven schrijver zich niet inspon in
een cocon van duisterheden of stijlmaniertjes, die onherroe-
pelijk, hoe fraai ze ook zijn, gedoemd zijn om eens in het rari-
teitenkabinet te worden bijgezet ; het bewijst ten opzichte van
Multatuli ook nog dit, dat hij zeker niet de oppervlakkige,
goedkoop-polemische, „kunsteloze" auteur is geweest, waar-
voor men hem onder invloed der Tachtigers-aesthetiek zo
vaak heeft uitgemaakt. Een alleen maar vlot geschreven bro-
chure verandert immers haast nog sneller dan een prozawerk,
dat uit maniertjes is opgebouwd ; zowel het al te gemakkelijke
als het al te duistere heeft een korte omlooptijd; en terecht,
want het was bestemd óf voor de directe, populaire consump-
tie van het ogenblik èf voor een kring van ingewijden, wier
belangstelling niet verder ging dan het afgebakende gebied
door die kring bestreken. Maar Max Havelaar richtte zich
noch tot „het" volk, noch tot „de" élite; de aanval van Mul-
tatuli gold dingen van zeer tijdelijke aard en van zeer actueel
belang, die het hele volk raakten, maar gold ook problemen
en menselijke verhoudingen, die zeker niet geschikt waren om
door het hele volk te worden begrepen. Daarom ziet men dit
wonderlijk geconcipieerde en wonderlijk neergeschreven boek
dan ook enerzijds een voor Nederland fabelachtige populari-
teit ten deel vallen (in hoeveel talen werd het niet overge-
bracht, bovendien?), en anderzijds ietwat uit de hoogte in be-
scherming genomen worden door de élite der Tachtigers : twee
barre misverstanden, waarvan de onhoudbaarheid ook wel
duidelijk blijkt uit het historisch effect ; want Max Havelaar
deed met al zijn populariteit toch de Droogstoppels allerminst
verdwijnen en als beschermeling van Tachtig is hij levender
gebleken dan het merendeel van de werken dier hoge protec-
toren zelf! Nog steeds staat Max Havelaar voor ons als een
grote romanfiguur, een figuur van zulk een importantie, dat
men zijn brochure-kant en zijn aestheten-kant gerust critisch
kan bekijken, zonder dat hij als persoonlijkheid verdwijnt.
Max Havelaar leeft; dat is eigenlijk de kortste en meest af-

doende formule op deze gedenkdag van zijn verschijnen, die
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men niet behoeft te vieren, omdat het werk nog voor zichzelf
kan spreken. En ligt in die formule niet een rechtvaardigheid
opgesloten voor hen, die leven een argument achten tegen de
dode classiciteit?
Met dat al is de Havelaar zijdelings toch ook klassiek gewor-

den ; de beschaafde Nederlander wordt geacht iets te weten
van de rede totdehoofdenvanLebak,van de„klassieke” figuur
Batavus Droogstoppel, van de zo roerende historie van Said-
jah en Adinda, van nog veel meer examenstof uit de Have-
laar, en hij moet op zijn tijd ook het Barbertje-motto verkeerd
weten te citeren. Maar deze classiciteit is een bedenkelijk ding
en in het geheel niet aangenaam voor de levende Havelaar,
die maar al te vaak door zijn dubbelganger uit de leerboeken
en verzamelingen van „gevleugelde woorden" wordt doodge-
drukt. Deze classiciteit brengt steeds weer in herinnering het
onwaardige gedoe van Jacob van Lennep, die zich de uitgave
aantrok, maar op een dubbelzinnige wijze, die niet pleit voor
zijn begrip van het plan van de Havelaar. Het manoeuvreren
van deze Amsterdamse aristocraat is als het ware een voorspel
van de komende misverstanden omtrent Havelaar; men be-
hoeft dus werkelijk Multatuli niet voor een onschuldig en han-
delbaar lammetje te verslijten, om de voorzichtige diplomatie
van Van Lennep als een symptoom van een bepaalde houding
tegenover dit boek weinig aantrekkelijk te achten.
„Het hinkende paard is", schreef Multatuli eens, „dat ik zo6

moet werken, dat ik den heer van Lennep niet compromitteer.
Ik moet „homme de lettres" wezen en geen „agitator". Dat
valt mij nu wel hard, maar ik heb geen keus.... Mijn aanvals-
politiek, mijn aposteltoon is het beste wat ik aan boord heb –
het eenige misschien – en dat moet ik nu in zee gooien om te
blijven leven!"
En inderdaad, in zoverre is Van Lenneps houding sympto-

matisch voor een algemeen misverstand, dat de in de brief ge-
noemde besnoeiing van Multatuli tot een „homme de lettres"
een van de grootste dwaasheden is, die men zich maar denken
kan. Max Havelaar moge met litteraire virtuositeit zijn ge-
schreven, hij moge als litteratuur misschien een geniale greep
zijn, alleen litteratuur is hij zeker niet. Multatuli zelf heeft
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onder de litteraire appreciatie, die verder geen enkele conse-
quentie inhield, zozeer geleden, dat men in zijn werk voort-
aan wel van een „Havelaar-complex" mag spreken ; de goed-
kope adoratie bij het publiek voor de vorm van zijn boek heeft
hem ook stellig veel geleerd voor zijn later werk ; want hij was
geen „homme de lettres", die begint in te sluimeren op de
zetel van de litteraire roem na een meesterwerk te hebben ge-
publiceerd.

Was hij dan alleen een agitator? Evenmin. De wijze, waarop
Max Havelaar is gecomponeerd, wijst er op, dat Multatuli's
geest zich niet tevreden stelde met de simpele aanvallende
brochure ; iemand, die werkelijk niets anders wil doen dan ont-
maskeren, attaqueren, kiest daarvoor een (van agitatoren-
standpunt bezien) minder omslachtige methode dan de opzet
van Max Havelaar! Voor een brochure is de Havelaar weer
veel te litterair, veel te veel roman ! Dat Multatuli zich tegen-
over een Van Lennep bij voorkeur als agitator presenteerde,
behoeft ons niet te verbazen ; als protest tegen de verbastering
van de Havelaar tot onschadelijke litteratuur is de term vol-
komen op zijn plaats ; en hij wordt ook gemotiveerd door de
hoeveelheid materiaal, die in het boek is verwerkt en door het
temperament van Douwes Dekker, dat zich ook in de rest van
zijn leven geenszins onbetuigd heeft gelaten. Maar overigens:
zou een agitator zich de tijd gegund hebben tot het noteren
van die voortreffelijke gesprekken over alles, wat niet of slechts
zeer zijdelings te maken heeft met de Indische politiek ? Zou
een agitator die bespiegeling in het elfde hoofdstuk over het
„onstoffelijk-reine" hebben opgenomen, zou hij ooit op het
idee zijn gekomen om van zijn personages werkelijke mensen
te maken ? Een Droogstoppel en een Sjaalman kan men zich
desnoods nog wel als zuiver agitatiemateriaal voorstellen;
maar een Tine, een Verbrugge al bijzonder moeilijk, en Have-
laar zelf in het geheel niet. Er zijn aan Havelaar te veel kan-
ten, die de agitator niet interesseren, evenals er veel kanten
aan hem zijn, die de „pure" litterator niet interesseren; want
Max Havelaar is meer dan de schematische abstracties, die
van politieke, zowel als van litteraire zijde, voor zijn volledige
persoonlijkheid in de plaats worden gesteld. Want waarom



336	 VERSPREIDE ARTIKELEN

leeft Havelaar nog ? Omdat hij nog altijd niet beantwoordt
aan het politieke of litteraire schema, omdat hij nog altijd „de
dans ontspringt" en een zeer menselijke tussenvorm blijft tus-
sen „vliegenreddend dichter" en de „moed van een leeuw". In
Havelaar moge Multatuli zich zelf geidealiseerd hebben, hij
heeft dat niet gedaan ten koste van de psychologische aan-
vaardbaarheid ; als hij zich tot held heeft verheven, heeft hij
zich toch niet op de thans meer en meer gebruikelijke wijze
tot held gebombardeerd; uit de held Havelaar haalt men, op
grond van zijn eigen woorden en daden, nog altijd heel ge-
makkelijk de querulant en lastige echtgenoot.
Het rumoer om dit boek is lang verstorven ; de Koffijveilin-

gen zijn niet actueel meer, de heer Batavus Droogstoppel
heeft wel niet de laatste adem uitgeblazen, maar is toch min-
stens op een andere wijze geborneerd geworden. Dat maakt
het voor de thans levende Nederlander gemakkelijker de mens
Havelaar te ontdekken, dit geïmproviseerde en in de Goethe-
aanse zin volstrekt niet meesterlijke boek te keuren op zijn ac-
tualiteit van een andere orde dan de zuiver politieke of zuiver
litteraire, ook al zal hij daarbij noch buiten de politiek, noch
buiten de litteratuur om kunnen gaan. En als het niet zo be-
redderend klonk, zou ik bijna willen eindigen met het ver-
zoek : laat men zuinig zijn op dit zeldzame werk, laat men
het niet te veel exploiteren als bloemlezingstof, laat men het
liever in zijn geheel lezen, zolang de rechtvaardiging door de
tijd duurt!



PROZA EN CRITIEK NA 1880

W. L. M. E. VAN LEEUWEN: Naturalisme en Romantiek.
Proza en Kritiek in Nederland sinds 1880, met bloem-
lezing

De indeling naturalisme-romantiek is op zichzelf geenszins
nieuw ; zij is zelfs zeer gebruikelijk in de letterkundige hand-
boeken ; maar zelden wordt zij consequent doorgevoerd, zoals
in het nieuwe boek van W. L. M. E. van Leeuwen, een van on-
ze voornaamste litteratuur-historici, die tevens de litteraire
critiekschrijver is van het Enschedése blad Tubantia. Van
Leeuwen is leraar, en zijn boeken hebben in verband daarmee
alle een paedagogisch karakter ; hetgeen niet wegneemt, dat
zij in de meeste gevallen zeker evenveel, of meer betekenis
hebben voor volwassenen dan voor adolescenten. Een leraar,
die b.v. gebruik wil maken van Van Leeuwens uitstekende
Korte Schets van de Ontwikkeling van de Nederlandsche
Letterkunde, kan dat boek niet „overlaten" aan zijn leerlin-
gen ; hij moet zichzelf enige moeite willen getroosten om op
het peil te blijven van zijn handleiding, maar als hij daar ani-
mo voor heeft zal hij van deze Schets ook oneindig veel meer
pleizier hebben dan van de talrijke beknopte boekjes vol fei-
ten. Voor een volwassene is echter in het bijzonder dit werk
voor zelfstudie van waarde, omdat de auteur vooral in de litte-
ratuur na 1880 bovenmate belezen is. Bij vele litteratuur-his-
torici houdt de elasticiteit des geestes bij een bepaald moment
op ; de moeilijke taak, om de jongste litteratuur in kaart te
brengen, is hun te zwaar of interesseert hunniet. VanLeeuwen
echter, die nog betrekkelijk jong is, stelt er een eer in, bij te
blijven en het contact met de tijdgenoten niet te verliezen ; en
waar hij, hoewel uiteraard met bepaalde voorkeuren behept
(wie heeft ze niet?), het type is van de rangschikkende, tot „ob-
jectiviteit" geneigde beschrij ver der verschijnselen, voor wie het
subjectieve oordeel altijd een functie op de achtergrond blijft,
is hij bij uitstek de man gebleken om de litteratuur-historie
van de periode na 1880 te tekenen. Hij gaf, behalve de ge-
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noemde Schets, waarin de voorkeur voor die periode ook heel
duidelijk is, een afzonderlijk boek over De Nederlandsche
Dichtkunst sinds 1880 en doet thans een nieuw werk het licht
zien, waarin hij het proza en de critiek na 1880 behandelt. Een
omvangrijke studie, voortzettingen uitbreiding van zijn vroe-
gere boeken, bijgehouden tot het jaar 1935, en dus voor ieder,
die zich wil oriënteren, een onmisbare uitgave. Van Leeu-
wen heeft hier een bloemlezing van zorgvuldig gekozen type-
rende fragmenten gecombineerd met de karakteristieken van
de verschillende auteurs, waarin hij zijn opvatting heeft neer-
gelegd ; een combinatie, die zuiver economisch gesproken nog
het voordeel heeft van voor een groot publiek bereikbaar te
zijn. Wat de bruikbaarheid voor Gymnasium en H.B.S. be-
treft : hier geldt het zelfde als wat ik hierboven opmerkte over
zijn Schets: alleen de leraar met ambitie en met een behoor-
lijke klas zal een dergelijk boek voor het onderwijs kunnen
hanteren. In dit artikel wil ik echter vooral de aandacht vesti-
gen op het bestaan van het werk voor volwassenen, voor wie
het een zeer welkome inleiding kan zijn.
De titel Naturalisme en Romantiek is meer dan een titel al-

leen. Van Leeuwen heeft deze twee gezichtspunten gekozen
als methodische richtsnoeren voor zijn overzicht, en hij breidt
dus de begrippen naturalisme en romantiek veel meer uit, dan
in de meeste boeken over litteratuur het geval is.
Zijn „beginselverklaring" vindt men neergelegd in een alge-

mene inleiding ; het is een uiteenzetting, die ik allerminst in
haar geheel zou willen onderschrijven, maar die de sleutel geeft
tot Van Leeuwens litteratuurbeschouwing.
„In alle tijden", zegt de schrijver, „heeft men twee geestes-

richtingen kunnen onderscheiden, die men naturalisme en ro-
mantiek kan noemen. Slechts zelden vindt men in één mens
de volmaakte synthese van beide ; het klassieke voorbeeld hier-
van is Goethe.
De naturalist is overwegend verstandelijk; zijn aandacht is

gericht op de werkelijkheid der stoffelijke, afzonderlijke „din-
gen" om hem heen. Hij aanvaardt de bestaande wereld, welke
hij langs redelijke wegen meent te kunnen beheersen en ver-
anderen; hij is liberaal en democratisch op politiek gebied en
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staat maatschappelijke verbeteringen voor langs evolutionnai-
re weg. Hij is aesthetisch en aanschouwt en geniet van de
uiterlijke schoonheid der dingen met een materialistische, sen-
sualistische vreugde. Hij is irreligieus en individualist. Als lit-
terator is hij descriptief: hij beschrijft de dingen om hem heen;
daar de dingen en hun voorstellingen hem beheersen, over-
heerst in zijn stijl : het woord; daar hij de dingen scherp en
tastbaar wil weergeven, komt hij tot woordkunst. Zijn be-
toogtrant is wetenschappelijk, dus sceptisch en objectief; dus
is hij als kunstcriticus ook objectief.
De romanticus is overwegend gevoelig ; de realiteit en de ob-

servatie daarvan acht hij gering, vergeleken bij zijn fantasie
en zijn intuïtie ; hij aanvaardt de wereld nimmer passief, doch
steeds actief. Politiek is hij revolutionnair of anti-revolution-
nair; maatschappelijk streeft hij naar een utopische geluks-
staat, hetzij gebouwd op naastenliefde of wel op dictatuur;
tenzij hij verlangt naar een opheffing van alle maatschappe-
lijke banden. Hij is idealist en staat tegenover het leven niet
aesthetisch, maar ethisch : oordelend en lijdend. De stoffelijke
schoonheid is hem niet genoeg; hij zoekt de grote persoon-
lijkheid, de ziel, of wel wijsheid, of God. Als litterator is hij
constructief, d.w.z. de dingen zullen in zijn werk niet los
naast elkaar beschreven 'worden, doch in een innerlijk ver-
band worden gesteld. De zin der dingen overheerst, dat is
taalkundig : de zin wordt belangrijker geacht dan het afzon-
derlijke woord. Voor woordkunst is dus bij hem geen plaats.
Zijn betoogtrant is speculatief, dus overtuigd en subjectief;
als kunstcriticus is hij subjectief."
Ik zou hier dadelijk verschillende vraagtekens willen zetten.

Vooreerst lijkt mij de verzekering „voor alle tijden" in de
aanvangszin een onverantwoorde generalisatie. Naturalisme
en romantiek zijn twee woorden, die eigenlijk pas min of meer
toepasbaar worden op de litteratuur ten tijde van de Verlich-
ting, dus omstreeks het einde der 18de eeuw. Voor de Middel-
eeuwen en ook voor de Renaissance komt men er niet mee
uit, tenzij men zijn toevlucht neemt tot allerlei gedwongen
vergelijkingen. Alle eigenschappen, die Van Leeuwen op-
noemt zowel voor de naturalist als voor de romanticus zijn
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uitsluitend eigenschappen van de litteratuur, die men in de
termen van het historisch-materialisme de litteratuur van het
kapitalistisch-industriële tijdvak noemt. „Naturalisme" en
„romantiek" in de middeleeuwen (gesteld al dat men van zo-
iets zou kunnen spreken) zouden in de indeling van Van Leeu-
wen niet best passen, omdat de gezichtspunten, waaronder
een middeleeuws mens zijn wereld ordent, afhankelijk zijn
van een geheel ander geestelijk centrum. Het wordt dus al een
zeer gewaagd spel met woorden als Van Leeuwen iets verder
de middeleeuwen „overwegend romantisch" noemt ! Volgens
zijn definitie betekent dat dus overwegend gevoelig ; en men
denke slechts één ogenblik aan de Scholastiek met haar ver-
standelijke hartstocht!
Trouwens, de gehele tegenstelling „overwegend verstande-

lijk" (naturalisme) en „overwegend gevoelig" (romantiek) is
uiterst aanvechtbaar. Zijn de naturalisten Zola en Van Deys-
sel werkelijk „overwegende" verstandsmensen geweest ? En is
het, om nog verder te gaan, zelfs wel mogelijk, verstand en
gevoel uit elkaar te halen en tegenover elkaar te stellen ? Dik-
wijls is de hartstochtelijkste gevoelsmens tevens de sluwste
verstandelijke berekenaar van zijn effecten ; bij schrijvers als
Rousseau en Van Eeden kan men zulk een onontwarbare
„eenheid van tegendelen" waarnemen, en ik geef het zelfs een
knap historicus met veel goede smaak als Van Leeuwen te
doen om daar de grenzen te trekken ! Het beginsel van de on-
derscheiding als zodanig is hier al suspect.
Zo zal men bij een nauwkeurige analyse van de inleiding op

meer problematische zaken stuiten. Het lijkt mij evident, dat
de tegenstelling door Van Leeuwen gemaakt hem is ingege-
ven door het speciale tijdperk (1880 tot heden) dat hij wilde
behandelen. Zijn indeling is dus niet psychologisch, niet ge-
fundeerd op de mens, zoals hij optreedt als schrijvend wezen,
maar zuiver litterair-historisch, en geschapen voor de stijl-
analyse van de negentiende eeuw en haar voortzetting in de
twintigste eeuw, en met deze beperkte geldigheid is zij zeer
zeker van waarde. De Beweging van Tachtig (als beweging,
niet bezien vanuit haar afzonderlijke figuren, die ieder op hun
manier schakeringen vertonen!) is ongetwijfeld te qualificeren
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als een naturalistische, d.w.z. „objectieve" stijlrevolutie ; het
aandacht vragen voor de onbelemmerde uiting van het bij-
zondere, het vooropstellen van de kunstenaar (de mens, die de
eigenlijke hogepriester van het bijzondere is), het veralgeme-
nen van de critiek tot een „objectieve" kunstleer : dat zijn alles
kenmerken van een naturalistische instelling op de wereld.
Maar het is duidelijk, dat dit zover gaat als het gaat ; zodra
men de Tachtigers als afzonderlijkheden beschouwt, blijken
zij overal af te wijken van hun algemene leer ; niet alleen de
bekende afvalligen, maar ook zij, die aan de tradities van De
Nieuwe Gids tot vervelens toe hebben vastgehouden. En dat
is geen wonder; want „naturalisme" is een litterair stijlken-
merk, meer niet „en de litteraire stijl is nog niet eens de helft van
iemands levensstijl! Dat iemand naturalistisch schrijft, wil
nog niet zeggen, dat hij ook met zijn hele wezen naturalistisch
denkt en voelt ! Men moet achter de stijlkenmerken speuren;
maar als men dat doet, blijkt de term „naturalisme" al spoe-
dig een verzamelwoord voor de uiteenlopendste mensenty-
pen. Met de „romantiek" (volgens Van Leeuwen kenmerkend
voor onze litteratuur na -E- 1900) is het niet anders; alleen
reeds uit de lijst van schrijvers, die Van Leeuwen samenvat
als romantisch (Willem Elsschot, Nico van Suchtelen, Albert
Hefman, F. Bordewijk, om maar enkele namen te noemen),
blijkt, dat de benaming hier dienst moet doen om enorme
persoonlijke verschillen te overbruggen. Dat wil nog niet
zeggen, dat van een bepaald standpunt de genoemde auteurs
niet romantisch mogen heten t.o.v. Ina Boudier-Bakker,
Israël Querido, Johan de Meester en Stijn Streuvels, die bij
Van Leeuwen als naturalisten te boek staan ; maar de waarde
van de onderscheiding blijkt dan toch wel heel, heel erg be-

trekkelijk !
Van Leeuwen ziet dat zelf ook wel in ; hij maakt van zijn in-

deling geen dogma; hij is echter bij zijn karakteristieken tel-
kens genoodzaakt toe te geven, dat deze of gene naturalist
tevens romanticus is, ofomgekeerd, en dat maakt zijn boek,van
het standpunt der systematiek bezien, eigenlijk zeer inconse-
quent. Voor een figuur van het formaat van Louis Couperus
b.v. is de indeling van Van Leeuwen dan ook absoluut ontoe-
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reikend. Zodra men te doen krijgt met persoonlijkheden, wier
betekenis uitstijgt boven litteraire stijlverschillen, worden
„naturalisme" en „romantiek", woorden geschapen voor de
litteratuur in de engere, vaktechnische zin, volkomen fictieve
waarden, waarmee niets omtrent hun belangrijkheid „ver-
klaard", laat staan verhelderd wordt !
Ik heb de theoreticus Van Leeuwen hier zo uitvoerig behan-

deld en in hoofdzaken bestreden, omdat het belang van zijn
boek niet in de systematische ordening ligt. Van Leeuwen wil
zich houden aan litteraire onderscheidingen, hoewel hij blij-
kens talrijke uitlatingen er bij voorbaat van overtuigd is, dat
deze onderscheidingen alleen voor de epigonen van bepaalde
richtlijnen geheel opgaan en eigenlijk daar nog niet eens. Uit
het feit, dat hij, dit wetende, zich toch aan die onderscheidin-
gen houdt, blijkt wel, dat hij zich tot taak heeft gesteld de lit-
teraire verschijningen en verschijnselen binnen het kader van
de litterair-historische terminologie te beschrijven. Uit de ka-
rakteristieken, die hij, de „objectieve" beschrijver, van ver-
schillende persoonlijkheden geeft, blijkt nu echter telkens uit
de toon, waarin zij gesteld zijn, dat hij wel degelijk zijn per-
soonlijke voorkeuren heeft en vooral : dat hij een goede smaak
heeft, die zich, ik zou willen zeggen ondanks zijn indelingen
en onder zijn indelingen, steeds laat gelden. Daarom is Van
Leeuwens boek zulk een uitstekende inleiding ; waar hij vol-
gens mijn mening de Nederlandse litteratuur in haar geheel
sterk overschat, daar corrigeert hij zichzelf telkens door zijn
levende voorkeur in allerlei officieuze dingen te laten door-
schemeren. Waar, zoals ik reeds opmerkte, Van Leeuwen bo-
vendien één van de weinige litteratuur-historici in Nederland
is, die, behalve levend, ook volkomen op de hoogte is van wat
er tegenwoordig in Nederland omgaat, daar wil ik geen ogen-
blik aarzelen om, al mijn bezwaren ten spijt, zijn boek bijzon-
der hartelijk aan te bevelen voor hen, die de litteratuur als een
levende waarde erkennen en tot haar door een levende histo-
ricus willen worden ingeleid. Van Leeuwen — ik wil niet ein-
digen zonder hem deze lof toe te zwaaien — bewijst zelf door
zijn werk, dat zijn indeling geen steek houdt; want hoewel
officieel naturalist, beschrijver, objectief historicus, is hij off-
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cieus romanticus, oordelend, subjectief partijdige, en omdat
hij deze eenheid van tegendelen is, is hij W. L. M. E. van Leeu-
wen.



STUDENT EN ANTI-FASCISME

Een der bijna gewijde tradities van de Nederlandse studenten
is hun afkeer van een politieke houding. Ik zou niet gaarne
willen beweren, dat het een verwerpelijke traditie is, die in het
academische milieu gedurende vele jaren met een soms wat
dwaas geïdealiseerde, maar daarom niet an sich dwaze toewij-
ding werd gecultiveerd.
Het onpartijdig partijkiezen bevordert de ontijdige stomp-

zinnigheid ; en al behoeft men zich dan ook niet te laten voor-
staan op zijn onpartijdigheid (omdat ook de onpartijdige zon-
der het zelf te weten als onderdeel van het maatschappelijk
geheel „geschoven" wordt, afhankelijk is van zijn economi-
sche bestaansbasis), het is ongetwijfeld evenmin noodzakelijk,
dat de student zijn geestelijke beweeglijkheid met spoed be-
graaft in een politiek dogma.
Men kan zelfs aannemen, dat de afwijzende houding in poli-

tieke aangelegenheden in een sterk verdemocratiseerde samen-
leving, zoals b.v. de samenleving onmiddellijk na de oorlog
was (invloed van het algemeen kiesrecht !), een gezonde reac-
tie betekende. Zolang de grondslagen der democratie niet zijn
aangetast, is de democratie zelf (als systeem, als levenshou-
ding) het meest aanvechtbare principe, dat men zich maar
denken kan. De theoretische democratische gelijkheid komt
in botsing met het gezond verstand, dat overal ongelijkheid
ziet en zich van de phrasen der democratische „gelijkschake-
laars" afwendt. De democratie is altijd met zichzelf in tegen-
spraak : een feit, dat de tegenstanders haar als zwakheid ver-
wijten, terwijl wij juist in deze innerlijke tegenspraak haar on-
vergelijkelijke kracht zien. Als er iets is, dat ons gerechtvaar-
digde hoop blijft geven, dat het democratische beginsel de
hysterische pervertering van haar eigen ledematen door het
fascisme zal doorstaan, dan is het de allesbeheersende incon-
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sequentie van de democratie en haar fundamentele leerstel-
lingen.
Waarom wendden de studenten tussen 1920 en 1925 zich af

van de democratie ? Om allerlei, dikwijls zeer onbekookte en
willekeurige élite-idealen te gaan verdedigen ? Waarom coquet-
teerden zij liever met Spengler en andere apostelen van de on-
verbloemde erkende macht, dan dat zij zich met de democra-
tische politiek van de Staat bemoeiden ? Waarom zonderden
zij zich gedeeltelijk af in hun eigen maatschappij en stelden zij
die maatschappij tegenover de maatschappij der volwassenen ?
Omdat het paradoxale karakter der democratie hen trof, om-
dat zij midden in de inconsequentie dezer democratie leefden,
en daarvan profijt trokken om rebels te kunnen zijn en zich
niet te laten opslokken door de maatschappelijke ordening.
Die ordening liet dat echter toe ! Zonder de democratie was
hun verzet niet eens mogelijk geweest ; zij profiteerden het
meest van datgene, waarvan zij alle resultaten meenden te
versmaden. Wanneer zij zich instinctief terugtrokken uit de
politieke partijformaties, dan konden zij zich dat in de eerste
plaats permitteren, omdat geen macht hen dwong de geuni-
formeerde ideeën van één dier partijen als een dwangbuis te
aanvaarden.
De onpolitieke student is ontzaglijk veel verschuldigd aan de

democratie en daarom is voor alles hij geroepen om haar tot
het uiterste te verdedigen. Haar te verdedigen : d.w.z. haar in-
spiratieve inconsequentie, haar tegenstrijdige aanwezigheid,
haar sine qua non voor alle cultuur.
Het wordt hoog tijd, dat de verachte democratie de verdedi-

gers vindt, die zij waard is. Het behoeven volstrekt geen ge-
borneerde naam-democraten te zijn, die juist in de benarde
omstandigheden van deze periode in hun binnenste voelen,
dat zij de democratie en haar inconsequente gezellin de vrij-
heid boven alles zijn toegedaan ; het zijn misschien vooral ook
degenen onder de studenten die van nature individualistisch
en a-democratisch denken, wier hulp de democratie brood-
nodig heeft. Nu de fascistische aanval gewaagd wordt op de
waarden der democratie zelf (en dat nog wel met het schamele
argument van haar inconsequentie), hebben de studenten te
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beseffen, dat de democratie de enige mogelijkheid van cultuur
vertegenwoordigt en dat anti-fascisme dus betekent : opko-
men voor het eerste privilege van het student-zijn.

„Het probleem van de macht en de intellectuelen is sedert de
opkomst van het nationaal-socialisme, dat er intellectuelen op
na houdt om zijn macht te rechtvaardigen, voor ons van kleur
veranderd. ... Wanneer wij op dit ogenblik, anno 1935, van
ons machtsprobleem spreken, dan hebben wij de al te faciele
spengleriaanse toon te laten varen, omdat het tot ons is door-
gedrongen, dat wij in de toekomst liever „illegale" intellectu-
elen met hagepreek-bijeenkomsten zullen zijn, dan genum-
merde helden met de schedel als te laat verschenen extra-editie
aan het lichaam toegevoegd. Wij moeten er rekening mee
houden, dat er binnenkort over een intellectueel misschien zal
worden gesproken als over een beroepsmisdadiger ; wellicht
zal de intellectueel in ganse streken van Europa spoedig nog
slechts bestaan als een listig ontduiker van het wettelijk vast-
gestelde voorschrift om alleen te denken zoals de leider denkt;
het is mogelijk, dat deze eens zo gevierde intellectueel samen
zal vallen met de dranksmokkelaar en dat de officiële moraal
hem niet anders zal oordelen. Wat wij aan machtsinstincten
in ons hebben, verzet zich daartegen."
Aldus heb ik in een opstel over de positie der tegenwoordige

intellectuelen geformuleerd, wat mij het belangrijkste feit leek
van het huidige geestesleven : dat het intellect bedreigd wordt
niet alleen in zijn vrijheid, maar ook in zijn grondslagen. De
oorzaken daarvan op te sporen kan niet de taak zijn van dit
beknopte artikel ; men leze er De Opstand der Horden van
Ortega y Gasset op na, waarin men enige gegevens vindt
dienomtrent. De aanval der „horden" geldt de mens, die niet
op gezag van het hemd wil geloven, maar rekenschap voor
zichzelf wil afleggen ; de aanval geldt, over de gehele linie, de
democratie en in de democratie de cultuur. Reden te over, zou
ik zo zeggen, dat de student van 1935 zijn onpolitieke hou-
ding op zijn minst herziet. Het is niet langer geoorloofd,
onafhankelijkheid als voorwendsel voor afzijdigheid te ge-
bruiken, wanneer de basis dier onafhankelijkheidsmogelijk-
heid in gevaar is; dan wordt de onpolitieke houding struis-
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vogelpolitiek, de onafhankelijke niet meer dan onnozele dupe.
Het fascisme, dat (onder welke naam dan ook) in Nederland

evengoed als in andere landen van Europa zijn aanmatigende
physionomie vertoont, voedt zich (het is bekend genoeg) met
de instinctzwakten der democraten. Het is zelf een afvalpro-
duct van die democratie ; het is de democratie doorgetrokken
in haar valse consequentie van „Gleichschaltung" ; maar aan-
gezien het de ware inspiratie der democratie niet kent en zich
de democratie niet anders kan voorstellen dan in de spotvor-
men en schijngestalten van parlementaire uitwassen, heeft het
zich opgeworpen als representant van de leidersgedachte, van
een schijn-aristocratisch kudde-symbool. In Italië stempelt
men het gezicht van de Duce op de muren, met als onder-
schrift : „Mussolini ha sempre ragione", Mussolini heeft altijd
gelijk ; het fascisme neemt de denkmoeilijkheden van de mens
weg, om er het stupide recept voor in de plaats te geven. De
fascistische mens moet weer infantiel worden ; hij moet weer
kunnen gehoorzamen ; hij moet aan leugens kunnen geloven,
wanneer het staatsbelang dat eist. Het fascisme betekent : on-
beperkt recht op een infantiele levenswijze voor iedereen. Als
zodanig is het de pervertering van de beroemde „Declaration
des Droits de l'Homme et du Citoyen".
Het fascisme heeft minachting voor het intellect, voor het

bewuste denken. Niet geheel ten onrechte ; wanneer men ziet,
hoe snel het bewuste denken van bepaalde categorieën intel-
lectuelen is om te schakelen tot er een rassenleer te voorschijn
komt, zal men er zich voor hoeden het intellect te overschat-
ten. Er zijn ook vele intellectuele lakeien op de wereld, en het
is aan hun handige manoeuvres te danken, dat fascisme en
nationaal-socialisme hun ideologische rechtvaardiging weten
te verkrijgen... voor het oog van de kleine middenstander des
geestes, die aan phrasen genoeg heeft. Maar de phrasen wer-
ken zolang als de hypnose duurt ; reeds thans weigeren de
Duitse studenten zich te laten gelijkschakelen door het re-
giem; en ook al behoeft men de motieven die tot deze weige-
ring leiden niet meer waard te achten dan zij zijn, het teken
van verzet is symptomatisch!
De student (in de zin van : intellectueel in wording) is anti-
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fascistisch per definitie, zou het althans behoren te zijn. Niet
in alle tijdsomstandigheden is het noodzakelijk, dat speciaal
te onderstrepen. Thans des te meer ; nooit had de holle phrase
meer vat op de individuen, nooit was het terrein gunstiger
voor de „faux-monnayeurs" van het intellect. Men achterhale
hen, waar men hen achterhalen kan, men late zich niet be-
dwelmen door de sonore gemeenplaatsen van de apostelen
der welluidende domheid ! De „Bildungsphilister" die zich ver-
momt met een collectieve pet, blijft evengoed een philister als
vroeger!
Wie het fascisme in zijn kern wil aantasten, moet het aan-

tasten in zijn phrasen. Om het in zijn phrasen te kunnen aan-
tasten, moet men zich als denkend en voelend mens in onaf-
hankelijkheid bewust kunnen worden van zichzelf, van zijn
plaats onder de zon. Om zich in onafhankelijkheid bewust te
kunnen worden heeft men de democratie nodig. Omdat men
de democratie nodig heeft, moet men het fascisme bestrijden,
dat er een perversie van is en er de inspirerende inconsequentie
van wegneemt. Krachtens deze gedachtengang is het anti-
fascisme voorwaarde voor alle cultuur die de phrase als de vij-
andin der bewustwording beschouwt; volgens mij daarom
van alle cultuur, die ik een verdediging waard acht.
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Aan de officiële verklaring der redactie, die in het November-
nummer van Forum is verschenen, heb ik nog een enkel per-
soonlijk woord toe te voegen, nu de laatste aflevering ver-
schijnt van een tijdschrift, waarmee ik gedurende vier jaar lief-

en leed heb gedeeld. Ik las in het Amsterdams studentenweek-
blad Propria Cures over ons redactioneel afscheidswoord het
volgende: „Het geheel klinkt als een enigszins gezochte en
weinig reële aanleiding om er nu maar mee uit te scheiden;
dit uitscheiden verbaast overigens niemand van een blad dat
in zijn wezen te goed, te Europeesch, was voor Nederland. ..."
De schrijver van deze commentaar aan de groeve heeft onge-
lijk, omdat hij meent aan een gezochte aanleiding te moeten
denken ; immers die aanleiding was uiterst reëel en heeft niets
kunstmatigs (helaas zou men kunnen zeggen) ; maar hij heeft
ook gelijk, waar hij constateert, dat Forum in het verband
van de letterkunde van dit land geen plaats meer toekomt. Ik
laat de waardebepalingen „te goed" en „te Europeesch" daar,
zonder overigens te willen verhelen, dat zij mij genoegen
doen; maar inderdaad, de basis van Forum was in 1932 smal
(bewust hebben wij zulk een basis gekozen) en is smal geble-
ven tot 1935 toe. Wanneer het geschil tussen de beide redac-
ties was uitgebleven, zou waarschijnlijk een ander geschil in
de toekomst hetzij tot verbreding en verslapping (die ik voor
mij niet zou hebben aanvaard), hetzij tot opheffing hebben
geleid. Dat is de situatie, die wij zonder sentimentaliteit onder
ogen hebben te zien.
Wie de inleiding tot het eerste nummer van de eerste jaar-

gang nog eens herleest, zal daar uiteengezet vinden, waarom
Forum destijds werd opgericht. „De persoonlijkheid is het eer-
ste en laatste criterium bij de beoordeling van de kunstenaar."
„Dit tijdschrift zal niet zijn een tijdschrift voornamelijk van
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dichters, maar van schrijvers." „Wij zijn niet van plan ons te
beperken tot de litteratuur in engere zin." „Voor alles willen
wij trachten goede Europeanen te zijn." En dan, vooral : „Wij
zullen polemisch zijn.... De polemiek is voor ons onafschei-
delijk van de zelfbegrenzing der persoonlijkheid." Of er iets
van dit programma in vervulling is gegaan, wil ik hier niet be-
oordelen ; ik constateer slechts, dat deze zinnen nog getuigen
van een zeker litterair optimisme. Wie een tijdschrift opricht
en een programma opstelt, heeft, hoe dan ook, ergens de illu-
sie bewaard, dat hij door een tijdschrift en een programma
verandering kan brengen, waarden, die verguisd worden, kan
doen respecteren, opvattingen, die op humbug berusten, kan
doen verdwijnen ; het vertrouwen op de polemiek is een van
de duidelijkste symptomen van zulk een litterair optimisme.
Sedert Januari 1932 hebben wij tijd genoeg gehad, om te zien,

dat de werkelijkheid anders is. Ongetwijfeld heeft Forum eni-
ge deining veroorzaakt en enige uitwassen van het culturele
leven in Nederland door zijn publicaties ernstig benadeeld;
maar zomin als De Nieuwe Gids bij machte is gebleken om
essentieel iets te wijzigen in het gewichtig bestel der vader-
landse letteren, culminerend in de onvergankelijke en onver-
gankelijk-ridicule Maatschappij der Nederlandse Letterkun-
de, zomin is Forum er in geslaagd de gepostuleerde persoon-
lijkheidsmaatstaf ingang te doen vinden en het specialistisch
jargon van diverse litteraire en ethische categorieën uit te roei-
en. Daarom wordt het tijd, dat wij ons spiegelen aan het jam-
merlijk lot der Nieuwe-Gidsers, die zozeer dupe zijn geworden
van hun eigen schijnsuccessen, dat hun tijdschrift thans nog
voortvegeteert als een hardnekkige schimmel ; het wordt tijd,
dat wij ons terugtrekken, ophouden ons te vereenzelvigen met
de rol, die een bepaalde situatie ons in 1932 opdrong, en die nu
uitgespeeld is. Wellicht zal eens een litterair-historische geest
ontdekken, dat wij successen hebben behaald, die in alle op-
zichten te vergelijken zijn met die van De Nieuwe Gids...
omdat zij precies even noodzakelijk waren en precies even
weinig veranderd hebben aan het totale beeld der Nederlandse
litteratuur. Multatuli veroverde hier als positief resultaat een
Dageraadsvrijzinnigheid, Tachtig een algemene vertedering
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voor de schoonheid, Forum wellicht enig „gezond verstand".
Maar wat wij (gelukkig) in 1932 verzuimden te beseffen is dit :
dat de waarden, waarop de Nederlandse letterkunde drijft,
slechts voor een zeer gering gedeelte afhankelijk zijn van per-
soonlijke „waarheidsdrift" en integere critiek, dat het gehele
waardenstelsel dier letterkunde gefundeerd is op de geestelijke
middenstand, wiens bestaan zich in alle situaties verzet, ver-
zet heeft en zal verzetten tegen het risico van het doordenken,
dat gelijkgesteld wordt met cynisme ; op onvergelijkelijke, bij-
na bewonderenswaardige wijze vinden wij dit waardenstelsel
van de middenstand geëxploiteerd door de litteraire radio-dic-
tator dr P. H. Ritter Jr, die met veel meer realiteitszin dan wij
in 1932 bezaten die exploitatie zonder aanwijsbaar schaamte-
gevoel heeft ondernomen. Naast hem verbleken alle compro-
misfiguren en twijfelaars tussen kool en geit ; en de grote
vraag, waarvoor wij thans gesteld worden, is niet langer de
naïeve vraag naar de al-dan-niet-waarachtigheid van zulk een
symbolische persoonlijkheid, maar deze : mag men de midden-
stand zulk een geschoolde en geraffineerde weldoener trachten
te ontnemen ! En voorts : is de litteratuur, die men te beoor-
delen krijgt, niet in de eerste plaats te beoordelen naar de be-
hoeften, waarvoor zij door de producenten in het bedrijf ge-
schapen wordt, en pas in de laatste plaats naar haar waarde
volgens maatstaven, die de geestelijke middenstand even
vreemd zijn als het wezen van een Nietzsche of een Dosto-
jewsky? Moet men niet trachten het zwaartepunt van zijn
waardenleer te verplaatsen van het litteraire naar het sociolo-
gische, na te gaan op welke maatschappelijke grondslagen de
geestelijke middenstand rust en er met zichzelf over in het rei-
ne te komen, welke al-dan-niet-noodzakelijkheid er voor het
bestaan van die geestelijke middenstand aanwezig is?
Deze vragen zijn geen litteraire vragen ; bij hen, die de litte-

ratuur als „Selbstzweck" beschouwen en er niet genoeg van
kunnen krijgen de mysteriën der poëzie en de onverklaar-
baarheid der schoonheid in het algemeen met grote ronde
ogen aan te staren, komen zulke vragen trouwens niet eens
op; of àls zij opkomen, worden zij met de eerste de beste dood-
doener beantwoord : een ethische, een katholieke, een socia-
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listische, een fascistische dooddoener ; de middenstand wordt
in dezen geenszins bepaald door de graad van cultuur of de
scheidslijn tussen de klassen. Daarom lijkt het mij zinneloos
de beantwoording van deze vragen „volgens eer en geweten"
te beproeven onder het motto „kunst en letteren" ; want dat
begrip bestaat niet meer voor mij, zolang het niet nader is be-
paald door de duidelijke omschrijving voor wie; kunst en let-
teren voor wie? objectiviteit en subjectiviteit voor wie? men-
selijke waardigheid voor wie?
Zo worden alle vragen herleid tot het probleem der hiërar-

chie ; en wie zich daaraan wil wagen buiten de kruideniers-
oplossingen der z.g. leiders om moet afgedaan hebben met
zelfs de bleekste illusie, dat hij de geestelijke middenstand van
Nederland door litteraire en ook semi-litteraire polemiek van
karakter zou kunnen doen veranderen ; zijn polemiek moet
zich richten tegen de grondslagen, niet (of waar het niet an-
ders kan, slechts „macchiavellistisch") tegen de „bovenbouw",
die, zolang de fundamenten bestaan, een Ritter immers even-
zeer nodig heeft als de zuigeling de moedermelk. Maar als men
de grondslagen aantast, verdwijnt het laatste criterium van de
middenstand voorgoed; dan versmalt men de basis zo on-
draaglijk, dat geen programma meer in staat is om aan te ge-
ven, wat men eigenlijk wil... voor de middenstand ; en een
tijdschrift, dat „kunst en letteren" als devies voert, is afhan-
kelijk van een geestelijke middenstand, zoals het economisch
drijft op de steun van leesportefeuilles.

Dat Forum verdwijnt, heeft (het is ons uit vele uitingen ge-
bleken) niet iedereen onverschillig gelaten ; voor hen, die iets
voelen van de verstikking door de hele en halve middenstands-
begrippen, heeft dit tijdschrift blijkbaar toch enige betekenis
gehad. Hun sympathie weegt op tegen de atmosfeer van goed
of kwaad bedoeld wanbegrip, die noodzakelijkerwijze na ons
initiatief moest ontstaan om onze geschriften, maar waarvan
ik voor mij alleen de zelfgenoegzame onverschilligheid, dat
typische kenmerk van iedere middenstander naar de geest ten
overstaan van de cultuurproblemen, soms als een cauchemar
heb gevoeld; een cauchemar, waaruit de opheffing van Forum
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mij althans als „tijdschriftleider" bevrijdt. Dit afscheid van
een tijdschrift heeft de wrange bijsmaak van een verlies, maar
wie van wapens verandert, omdat de oude wapens hun dienst
hebben gedaan, zal het verlies geringer achten dan de herin-
nering aan de „dagen van strijd", die een stimulans zal blijken
voor de toekomst.

iv-12



VERRASSING EN WETENSCHAP

THEODOR REIK: Der Cberraschte Psychologe

Een wetenschappelijke theorie als de psychoanalyse, die een
bevrijdende invloed heeft gehad op het gehele Europese gees-
tesleven en wier betekenis voor de verheldering van proble-
men op allerlei gebied slechts door verwoede Don Quichotes
kan worden ontkend, loopt bestendig gevaar in dezelfde ver-
starring te vervallen, waaruit zij eens andere geestesrichtingen
heeft wakker gestoten. Overal, waar groepsvorming optreedt,
treedt ook de „taalvervalsing" op; d.w.z. in die groep gang-
bare termen, die aanvankelijk moesten dienen om aan de dy-
namiek van het nieuwe streven uitdrukking te geven, krijgen
het karakter van herkenningstekens, van „sjibboleths". De
weerstand, die met behulp van die termen overwonnen moet
worden, schept een sfeer van kameraadschappelijkheid en ook
van echt of geacteerd martelaarschap binnen dat groepsver-
band ; de leden ervan worden vervolgens aangevuld met „jon-
geren", die zelf niet de werkelijke strijd hebben meegemaakt,
maar die des te meer van de strijdlegende gebruik maken om
hun superioriteitsgevoel te handhaven ; de geestelijke „vader"
(in dit geval Freud) krijgt iets van onaantastbaarheid (hoezeer
men dat ook verontwaardigd moge ontkennen), hij wordt
door het „autos epha" in plaats van de inspirerende kracht de
autoriteit, de „leider". Bij de psychoanalyse is deze ontwikke-
ling — de ontwikkeling van ieder groepsverband — juist daar-
om zo merkwaardig duidelijk, omdat hier de „stichter" zelf
altijd gewaarschuwd heeft voor het autoriteitsgeloof. Geens-
zins, zoals dat b.v. bij het nationaal-socialisme het geval is,
heeft Freud de autoriteitsidee gekoesterd ; zijn ganse optreden,
zijn gehele persoonlijkheid kan men zelfs één polemiek noe-
men tegen kanonisatie en geloven op gezag; en toch... ook in
deze groep is de verstarring gekomen, als een onbedrieglijk
teken van de dreigende macht, die een gemeenschappelijk be-
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zit aan termen over het persoonlijk initiatief onherroepelijk
krijgt. Het voorbeeld van de psychoanalyse bewijst, dat de
groep sterker is dan de eenling, en zelfs sterker dan de per-
soonlijkheid van de „stichter", wiens natuur-wetenschappe-
lijke bescheidenheid niet in twijfel behoeft te worden getrok-
ken ; men ziet zelfs die bescheidenheid, bij Freud zelf een inte-
grerend onderdeel van zijn karakter, in het psychoanalytisch
groepsverband een „sjibboleth" worden, waaraan de hoog-
moed allerminst vreemd is.
Wij hebben hier, zoals in alle gevallen van groepsformatie, te

doen met een overwicht van schematisch denken op persoon-
lijk denken. Overal, waar woorden gebruikt worden (en dat is
in de huidige maatschappij vrijwel op ieder levensgebied), ge-
ven woorden gelegenheid tot een gemakkelijke vereenvoudi-
ging, tot het bekorten van moeizame processen ; het woord
heeft een geruststellende tovermacht ; en daarmee demon-
streert het zijn afkomst van de magie, die alleen in schijn door
de moderne Europeaan is overwonnen. Het is de psychoana-
lyse zelf, die op het verband tussen modern en archaïsch den-
ken herhaaldelijk gewezen heeft ; des te opmerkelijker, dat zij
niettemin ook aan de taalcultus is vervallen, zij het dan ook
niet op dezelfde manier als elders ,het geval was. Blijkbaar is het
zeer wel mogelijk om samenhangen te constateren en er toch
de dupe van te worden. Geen wonder overigens ; meer dan
welke andere wetenschappelijke methode ook heeft de psycho-
analyse met bevrijdende woorden en woordverbindingen ge-
opereerd (Oedipuscomplex etc. etc.) en dat deze bevrijdende
termen, sterker dan andere nog, aanleiding gegeven hebben
tot verstarring, is dus eigenlijk al verklaard uit hun bevrijden-
de werking ; want wanneer iemand bemerkt, dat een term be-
vrijdt, wordt hij overtuigd van diens (tover)macht en gaat
hij... geloven in die macht.
Het spreekt vanzelf, dat de orthodoxe vertegenwoordigers

van de psychoanalytische groep een en ander tegenspreken.
Het zou hun wetenschappelijkheid te na komen om zulk een
afhankelijkheid van de taalmoeder te erkennen. Historische
argumenten, vergelijkingen met soortgelijke verschijnselen,
zijn voor hen niet overtuigend, omdat iedere groep zich voelt
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als een novum, en in haar ontwikkeling dus niet herleid wenst
te worden tot vorige groepsontwikkelingen. Anders zou men
b.v. kunnen wijzen op een volkomen analoog verloop in de
groep der Hegelianen (,,hegelen" is een gangbare term ge-
worden, die al duidelijk genoeg op een mystieke gemeenschap
wijst), die zich, in Nederland, in het klein nog eens herhaalde
onder de volgelingen van Bolland. Een voorbeeld, dat mij per-
soonlijk destijds zeer getroffen heeft en dat nog meer tot in
onderdelen overeenkomst vertoont met de gedragingen van
het psychoanalytisch groepsverband, is het veel minder be-
kende van de z.g. „school van Bernheim". Ernst Bernheim,
hoogleraar te Greifswald, heeft aangetoond (men leze daar-
over b.v. zijn Mittelalterliche Zeitanschauungen in ihrem
Einfluss auf Pollak und Geschichtsschreibung), dat de mid-
deleeuwse politiek in haar terminologie volkomen beheerst
werd door de staatsgedachte en woordenkeus van Augusti-
nus ; een werkelijk baanbrekende gedachte, die zeer vrucht-
baar is gebleken voor de studie van de middeleeuwse verhou-
dingen (met name van de „strijd" tussen keizer en paus) en
die wellicht voor de geschiedeniswetenschap van niet minder
belang is dan het optreden van Freud voor de psychologie.
Maar wat blijkt ? Om de persoonlijkheid Bernheim groepeert
zich een school, die de impuls dankbaar aanvaardt (wat be-
grijpelijk en vergeeflijk is), maar tevens de bevrijdende idee
omzet tot een dogmatische basis van eigen denken. Men
vindt, wanneer men zich met de bestudering van deze mate-
rie bezighoudt, een aanzienlijk aantal kleine Bernheimpjes,
die het gehele middeleeuwse gebeuren voortaan slechts zijn
gaan zien door de bril van de „augustinische" terminologie en
aan een persoonlijke probleemstelling niet meer toekomen.
En dat, terwijl de bedoeling van de „stichter" ook hier juist
was om tegen onderschatting van de listen en lagen der ter-
minologie te waarschuwen ! Tot in onderdelen vertoont dit
proces (uiteraard veel minder bekend, omdat het zich tot een
afgeslotener vakgebied beperkt) frappante overeenkomsten
met de evolutie van het woordgezag in de psychoanalytische
groep.

Daarmee is natuurlijk niets gezegd over de waarde van de psy-
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choanalytische methode, maar wel een en ander over de wijze,
waarop zij gehanteerd wordt. ik schreef hierboven echter al,
dat vergelijkingen met andere groepen de groep, waar het om
gaat, doorgaans niet overtuigen, omdat zij zich door haar bij-
zondere geaardheid voor de dwalingen der andere groepen
(die zij meestal heel scherp ziet !) gevrijwaard acht. Bovendien
staat de „buitenstaander" altijd in de roep van het kwade te
willen ; ook dat primitieve kenmerk van de wilde stam vindt
men bij de psychoanalyticitelkens terug ; volledigmens en vol-
ledig betrouwbaar is voor hen alleen de stamgenoot, de rest is
sterk te wantrouwen vreemdeling, „hostis", of in de taal der
psychoanalyse : leek. Aan de bestrijding van de leek is in iede-
re groep doorgaans een goed deel van de propaganda gewijd. ...
Met een bijzonder gevoel van dankbaarheid mag men daar-

om het boek van de bekende Weense psycholoog (thans onze
stadgenoot), dr Theodor Reik, begroeten. Want dr Reik is
geen leek, maar een „insider" ; aan zijn deskundigheid zal men
in het psychoanalytisch groepsverband niet twijfelen ; hij is
een vermaard psychiater en theoreticus, onder zijn vakgeno-
ten een figuur van de eerste rang. Wanneer zulk een figuur het

niet beneden zijn waardigheid acht sommige van die leken-
argumenten tot de zijne te maken, ze althans belangrijk ge-
noeg te oordelen om ze tot het voorportaal der psychoanaly-
tische methode toe te laten, dan zal dat wellicht nog meer in-
druk maken dan het scepticisme van de vreemdeling in Jeru-
zalem. Der Uberraschte Psychologe is het boek van iemand,
die geschoold is in de psychoanalytische denkwijze, die in een
jarenlange ervaring het materiaal heeft verzameld, waaraan
hij de bevoegdheid tot jurisdictie kan ontlenen, die bovendien
ondanks alle critiek in de psychoanalytische methode de beste
blijft erkennen... en die desalniettemin alle frisheid van de leek
heeft weten te bewaren. ik bedoel met dit laatste vooral, dat
deze schrijver zich heeft weten te onttrekken aan de „taalver-
kalking", het binnen het psychoanalytisch groepsverband zo
veel voorkomend verschijnsel. Ja, in zekere zin kan men uit
het feit, dat dit werk zo geschreven werd, als het geschreven
is (gedeeltelijk in de vorm van een licht spottende, maar nooit
onzuivere polemiek „met de blinde", die de lezer de gelegen-
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heil geeft om zelfde bestredene te identificeren en er zich, zo
nodig, zelf mee te identificeren), afleiden, dat het in bepaalde
psychoanalytische kringen al tamelijk ver gekomen moet zijn
met het autoriteitsgeloof en de „vlucht in de terminologie",
zoals dr Reik het zelf noemt. Waarvoor zou anders dit scherp-
zinnige pleidooi voor de „verrassing", voor het persoonlijke
„Erlebnis" in plaats van de „tiefenpsychologische Clichés"
nodig zijn ? Ik wil niet zeggen, dat een van de argumenten van
dr Reik een open deur intrapt, want daarvoor staat het gehele
betoog op een te hoog peil en is de wijze van argumenteren
veel te genuanceerd ; maar toch verbaast men er zich (als leek,
wel te verstaan) zo nu en dan over, dat een zo fundamentele
„herijking der psychoanalytische waarden" op het terrein van
mensen, die zich voor de uitgeslapenste nierenproevers plegen
te houden, dringend geboden blijkt te zijn. Het is niet zo een-
voudig om het zeer rijke en zeer veelzijdige boek van dr Reik
in één karakteristiek te bannen. Wanneer ik echter beproef, de
indruk die het op mij als geheel gemaakt heeft onder woorden
te brengen, dan stel ik voorop, dat het zijn betekenis dankt
aan de persoonlijke verhouding van de schrijver tot de psy-
choanalyse. Ik zou het paradoxaler ook aldus kunnen uitdruk-
ken : het gehele boek van dr Reik is één schitterend geslaagde
poging om voor de psychoanalyticus het recht op de onzeker-
heid, op de onveiligheid, op de chaos terug te eisen, nadat ge-
ringere geesten dat recht achteloos hadden prijsgegeven voor
schijnzekerheid, quasi-onfeilbare marsroutes door het onbe-
wuste en methodische ordening, die bij nader inzien slechts
een vlucht in de terminologie blijkt te zijn.

Men versta deze omschrijving niet verkeerd. Dr Reik, die het
opneemt voor de verrassing en het intuïtieve moment, pleegt
geen verraad aan de logos ; hij heeft geen behoefte aan mys-
tiek om zijn inzichten te verdedigen. „Als oberste Instanz in
der wissenschaftlichen Forschung erscheint uns allen die Ra-
tio." Er is echter, aldus deze schrijver, werkelijk geen gevaar,
dat het verstand in het analytisch onderzoek niet tot zijnrecht
zal komen; er is veel meer gevaar, dat het op de verkeerdeplaats
wordt gebruikt ! Wij hebben hier dus een essentieel verschil
met de vijanden der psychoanalyse, die haar van haar scherpe
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kanten willen ontdoen en haar met gemeenschapsillusies
(d.w.z. ongevaarlijker woordverbindingen) willen cureren. Dit
boek is juist daarom van zoveel betekenis, omdat het de over-
schatting van het rationele met zuiver rationele middelen be-
strijdt ; telkens weet dr Reik uit de zorgvuldige vergelijking
der rationele factoren de aanmatiging van sommige verkal-
kingsverschijnselen naar voren te brengen. Een wetenschap-
pelijke geest straft hier de bêtises der wetenschap ; ziedaar een
andere formule voor Der Uberraschte Psychologe. Reik wil,
hoezeer dan ook verrast, voor alles psycholoog zijn, want de
verrassing is de achtergrond van zijn methodische zuiverheid
van bewijsvoering ; „het schijnt mij gevaarlijk", zegt hij, „de
therapeutisch-klinische kant van de analyse in het raam der
vorming op de voorgrond te stellen, zoals tegenwoordig vaak
gebeurt." „De psychoanalyse zal psychologie zijn of zij zal
niet zijn."

Wat dr Reik onder psychologie verstaat, blijkt uit alle hoofd-
stukken van zijn boek. Psychologie is voor hem persoonlijke
discipline ; nooit beslist het systeem, want het systeem, de
wetenschappelijke term is slechts het teken, dat het persoon-
lijk ervarene is verwerkt, is dus te vergelijken met het opschrift
op een grafteken. „In de practijk raak ik gewoonlijk te meer in
verwarring, naarmate ik bij de behandeling van een geval
meer aan de mij vertrouwde analytische theorie denk en ik
hervind mijzelf pas weer in de chaos der levende zielsproces-
sen." Het accent valt hier, men lette er wel op, niet op de cha-
os der zielsprocessen als een aan de verstandelijke inductie vij-
andig element ; de chaos is hier slechts het besef van de be-
trekkelijkheid der onderscheidingen, van het eigen onbewuste
als steeds aanwezige partner. Het ganse betoog van Reik richt
zich tegen wat hij „Zettelkastenwissen" noemt; een weten,
dat tot onvruchtbaarheid gedoemd is, omdat het in laatste in-
stantie te herleiden is tot de „taalverkalking", waarover ik
hierboven reeds schreef. Men komt, zegt Reik, zichzelf op het
spoor, terwijl men de ander begint te verstaan; „de „verraste
psycholoog" wordt hier bewust gesteld tegenover de psycho-
loog, voor wie er geen verrassingen in het zieleleven meer be-
staan." „Bij de ingang van het psychologisch onderzoek staat
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niet de vertrouwdheid met zichzelf, maar de verbazing over
het eigen zielsphaenomeen."
Wanneer dr Reik hier polemiseert tegen „de beroepskenners

van de hoogten en diepten van het zieleleven" (onder de wei-
nige namen, waartegen hij zich uitdrukkelijk richt, is die van
Wilhelm Reich, wiens „methodische schijn-exactheid" hij
voortreffelijk weerlegt), komt hij onwillekeurig dichter bij Pla-
to's „thaumasia" (de verwondering, die het begin is van alle
wijsheid) en bij de leken-psychologie van een Stendhal en een
Nietzsche dan bij het standpunt van vele zijner woordfeti-
chistische vakbroeders. Met dat al is Reik een geleerde, en hij
blijft het ook ; hij verzuimt niet zijn standpunt tegenover de
psychologie der leken te bepalen. Tevens echter breekt hij met
het misverstand, dat de geleerde per se een geborneerde geest
moet zijn en een houten stijl schrijven. De stijl van dr Reik is
voor alles beweeglijk ; de voorbeelden, die hij geeft, zijn geen
schoolmeesters-exempelen, maar zij komen organisch uit de
„verrassing" voort ; zij zijn dan ook bijna altijd werkelijk ver-
rassend (niet alleen maar imponerend). De stijve zelfverze-
kerdheid en de au fond gemakkelijk te verwerven routine,
waarmee vele psychoanalytici hun voorbeelden ophopen, ont-
breekt bij Reik te enenmale ; voor hem is zelfverzekerdheid
van geen waarde, eer hij ervaren heeft, hoe diep iemand kan
twijfelen. Ook beroept Reik zich nooit op autoriteiten, zelfs
zelden op „vader" Freud, van wie hij overigens zeker een van
de zelfstandigste en dankbaarste leerlingen is ; hij is onbevoor-
oordeeld, ook in zijn verhouding tot het termencomplex der
psychoanalyse, dat hij nadrukkelijk de geringste verdienste
van de analytische methode noemt.

„Das richtige Verhalten ist ein Oszillieren innerhalb gewis-
ser Grenzen. Das heisst : bald dem Material ganz nahe zu sein,
bald von ihm sich zu entfernen, um es zu uberblicken. Es ist
so wie bei bestimmten Bildern, bei welchem der Beschauer
ganz nahe treten muss, um bestimmte Dinge zu sehen, und
sich vom Bild entfernen muss, urn die Gesammtbedeutung
des Dargestellten zu erkennen."
Aan dat dynamisch ideaal is dr Reik in zijn boek zozeer

trouw gebleven, dat men op bijna iedere bladzijde „verrast"
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wordt door een nieuw detail, een onverwacht aspect, terwijl
men toch de grote lijn nooit uit het oog verliest. Daarom doet
hier de gedegen vakkennis en rijke ervaring ook nooit pedant
of overladen aan; kennis en ervaring zijn middel tot het doel,
zij staan in dienst van een „innere Wahrhaftigkeit", die be-
reid is het woord op te geven, wanneer het de geest zou doden.
Men kan iemand, die in het wezen der psychoanalyse wil
doordringen, maar tevens critisch staat tegenover haar ver-
starde uiterlijkheden, geen beter en vooral voornamer boek
aanraden dan dat van dr Reik.



HUET EN MULTATULI

Nu men heden de sterfdag van Conrad Busken Huet her-
denkt, dringt zich als vanzelf de vraag op, hoe het komt, dat
deze scherpzinnige auteur in wiens werken men nog altijd stof
genoeg kan vinden tot meditatie, in het algemeen niet meer
gelezen wordt, in tegenstelling tot zijn tijdgenoot Multatuli.
Want ik geloof, dat men dit feit moeilijk ontkennen kan ; Bus-
ken Huet wordt niet meer gelezen ; de belangstelling, die men
voor hem heeft, is de belangstelling van de historicus voor
een curieuze persoonlijkheid uit het verleden. Multatuli daar-
entegen is nog altijd een levende factor in ons cultuurleven;
hij is nog een punt van discussie, terwijl men het over de ver-
diensten van Huet doorgaans zo roerend eens is, dat deze er
zelf waarschijnlijk van zou zijn geschrokken. De scherpe sar-
casmen van de Hollandse Sainte-Beuve zijn niet langer erger-
nissen voor het Nederlandse volk ; zij zijn speldeprikken ge-
warden, waarvan het zich niet veel meer aantrekt, terwijl de
geest van Multatuli nog altijd tegenwoordig is als een blijven-
de waarschuwing van onverminderde actualiteit.
Is deze tegenstelling tussen twee tijdgenoten, beiden met on-

betwistbare intelligentie gewapend tegen de deprimerende in-
vloeden van de provinciale sfeer, die hen omgaf, eenvoudig af
te doen als de tegenstelling tussen een verstandelijke en een
romantische geest ? „Huet was een door-en-door scherpzinnig
en gezond-verstandig mensch", schreef J. de Gruyter eens.
„Bij Multatuli loopt het gevoel dikwijls met het verstand weg.
Hij voelde dieper, zag verder, wilde veel meer doen dan Huet,
hij was van aanleg een grooter en veelzijdiger geest, vrijer van
blik, vrijer van uitingswijze. Als het soms anders lijkt, als het
oordeel van Huet soms juister, dieper gaand, meer overwogen
schijnt — en het ook dikwijls is — dan spruit dat daaruit voort
dat Huet, een rustig bezonnen werker, wat overzichtelijke
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kennis betreft gewoonlijk beter beslagen ten ijs komt. Hij had,
op letterkundig gebied vooral, een rijker voorraad van bele-
zenheid tot zijn beschikking; hij leefde ook niet in de koort-
sige gespannenheid van dadenlust en denkkracht, waarin Mul-
tatuli zijn dagen sleet ; hij had een ordelijken, systematischen
geest ; er was meer evenwicht tusschen zijn verlangens en ver-
mogens ; hij stond, vooral als artist, op steviger grondslag.
Maar hij mist de spontane gevoelsmacht, de oorspronkelijk-
heid van visie, het wijdschouwend verbeeldingsleven, de rijke
fantasie, de genialiteit van Douwes Dekker." Hoe relatief juist
deze tegenstelling ook is, ik meen toch, dat De Gruyter hier
nog niet het laatste woord zegt over de werkelijke kern van
het verschil. Die kern is het verschil tussen genie en talent.
De Gruyter gebruikt in de aangehaalde passage weliswaar zelf
het woord „genialiteit", maar meer bij wijze van aanvulling
bij de rest der goede eigenschappen van Multatuli ; en ken-
merkend voor het genie is veeleer, dat het alle andere eigen-
schappen (ook het talent) omvat en de gehele persoonlijkheid
op een ander plan brengt, terwijl het grote talent de geniali-
teit gemakkelijk kan uitsluiten. De mens Busken Huet is mis-
schien juist door zijn overvloed van talent verder verwijderd
van het geniale, zoals dat zich in Multatuli openbaart, dan
een ideaal „gewoon" lezer, die de knepen van het talent niet
kent ! Het talent verduistert veel, omdat het zoveel te doen
geeft, omdat het zich vaak versplintert in de bijzonderheden.
Dat ziet men ook bij Huet ; als was hij veel te talentvol om,
zoals de braaf-liberale Potgieter, Douwes Dekker als een „dol-
leman" te qualificeren, hij is toch als persoonlijkheid de tegen-
pool van Multatuli, waar zij door hun gemeenschappelijke
vijand : de werkelijk ongehoorde Nederlandse stumperachtig-
heid en zelfvoldaanheid, niet verenigd worden.
Het genie van Multatuli kon niet stilstaan bij het sarcastische

scepticisme, waarin Huet zijn kracht zocht. Een grote mate
van talent is in een land als Nederland, waar op een rijke en
veelzijdige cultuur veel minder prijs wordt gesteld dan in
Frankrijk, als het ware aangewezen om zich met de scepsis te
paren. Men ziet, als men een ontnuchterd Waals predikant is
(met bovendien veel Frans bloed), de belachelijkheden van het
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intieme letterkundige leventje hier te lande veel duidelijker
dan de eerste de beste, die er te veel belang bij heeft ; men voelt,
hoe de waarden van dat leventje wegvallen ; daarvoor komt in
de plaats een zekere „Ueberlegenheit" en wereldwijsheid, die
zich van al deze nietige onderscheidinkjes niets meer aantrekt.
Maar inHuets critiekenen beschouwingen, waaronder er zijn,
die ook nu nog uiterst leesbaar blijken en prikkelen door de
onbevangenheid van hun schrijver, blijft niettemin de leegte
merkbaar, die de ontnuchtering heeft achtergelaten. Het zich
vastklemmen aan het overwonnene is karakteristiek voor
Huet ; hij blijft een geïnteresseerde, om hem waait niet de gro-
te wind der zorgeloosheid om het „litteraire", hij blijft in het
negatieve toch deel uitmaken van die belangenwereld, waar-
van hij de kleine ambities en onnozele stijlfiguren zo goed
doorzag. En het is juist deze negatieve gemeenschap met het
verworpene, die, voor ons in het jaar 1936, op Huet het stem-
pel der historiciteit drukt. Het bijtende zuur verliest zijn bete-
kenis, als de objecten, waarvoor het bestemd was, door de tijd
zijn opgeruimd. Daarom moet men Huet gaan opzoeken, als
men hem nog vinden wil ; Multatuli daarentegen is nog onder
ons, omdat hij (als „dolleman" van nature) veel minder geïn-
teresseerd was dan Huet.

„Eens vooral, ik heb geen lust om mijn zinnen correct te ma-
ken. Ik weet wel, b.v. dat die laatste niet deugt, gij man van
betrekkelijke volkomenheid", schrijft Douwes Dekker in Dec.
1867 aan Huet. Het ging om de zin „Behalve mijn oogen voel
ik mij gewoonlijk wel". Die zin is fout, en daarom zal het ta-
lent Huet er zijn afkeuring over uitspreken ; niet schoolmees-
terachtig weliswaar, niet om de persoonlijkheid Multatuli
daardoor te vonnissen... maar hij zal er toch, even in het voor-
bijgaan, zijn afkeuring over uitspreken. Het talent beschouwt
de taal als belangrijk genoeg om haar te handhaven tegen-
over de vitters ; het genie kan volstaan met de duidelijkheid
van de betekenis, en wanneer het van de slordigheid een deugd
maakt, heeft het geen lust om zich om der wille van een taal-
regel te vernederen voor de wetten der grammatica. „Man
van betrekkelijke volkomenheid" : die term geeft voortreffe-
lijk weer, wat het talent van het genie onderscheidt. Het ta-
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lent is van dichtbij gezienveel volkomener dan het genie, maar
het mist precies het absolute, waardoor het genie zich voort-
plant door de ruimte. Daarom is Max Havelaar een boek van
vandaag en Huets Lidewyde de curiositeit op romangebied
van een scherpzinnig essayist.
In de correspondentie tussen Huet en Multatuli treft steeds

weer dit verschil, dat het „sleutelverschil" is tussen twee oppo-
sitionele geesten van de vorige eeuw. De distantie van Huet,
de voornaamheid en het werkelijk fatsoen van Huet, zij raken
soms de gemeenzaamheid en de ongegêneerdheid van Dou-
wes Dekker, maar precies elkaar opvangen doen ze eigenlijk
nooit. Multatuli heeft daarbij het tekort van Huet duidelijk
gezien, al was hij in „tactiek" de mindere; hij voelde in Huet
instinctief nog de blijvend geïnteresseerde, de correspondent
van Potgieter, de scepticus, wiens negativiteit ondanks alles in
de Nederlandse arithmetiek blijft opgenomen, terwijl hijzelf
er hoe langer hoe meer buiten viel.

„Hoe maken 't toch al de menschen", schrijft hij 31 Mei 1867
aan Huet, „die, u lezende, zeggen „mooi ! juist" en toch voort-
gaan... met de Amsterdamsche Beurs zoo fraai te vinden ? Dat
begrijp ik niet. Maar ik begrijp bovendien hoe langer hoe min-
der van de heele maatschappij. Mijn heele intelligentie hangt
van niet-begrijpen aan elkaar." Ziedaar een zin, waarvoor
het talent zich zou gêneren, maar die Multatuli's genialiteit
beter dan welke uiteenzetting ook bewijst ; want de intelligen-
tie is in wezen altijd een aan elkaar-hangen van niet-begrij-
pen, en het is slechts de voorzichtige zelfbeperking van het
talent, die ons de schijn voortovert als zou het in werkelijk-
heid anders zijn, als zou de factor van het niet-begrijpen, van
de „verrassing" eigenlijk uitgeschakeld zijn. En tekent Multa-
tuli in deze kleine passage niet uitstekend de paradoxale po-
sitie van Huet ? En behalve van Huet, van de grenzen van het
prikkelende, negativistische, ondanks zijn venijn toch heime-
lijk getolereerde sceptische talent ? In menig geval immers wa-
ren de lofprijzers van de Beurs ook de bewonderaars van de
negativistische, smaakverbeterende Huet

 brief handelt over een stuk van Huet over Ten Kate's
Schepping. „Men zal uw stuk waarschijnlijk weer niet begrij-
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pen of met het uiten der toejuiching wachten tot dat begrip
„du jour" is", schrijft Douwes Dekker in het vervolg van deze
brief. „Wat geeselde Huet de valsche poëzie, zal men zeggen,
in 1900 zooveel. Maar ter zelfder tijd zal men wierook bran-
den op outers van andere leugengoden, en de menschen sma-
den, die daartegen ijveren. Menschkunde is een treurige stu-
die."ie.
Commentaar hierop lijkt bijna overbodig.
Zo is de positie van Conrad Busken Huet in het jaar 1900

zoveel, 1936.



BIJ SPENGLERS DOOD

Oswald Spengler is overleden. Het bericht in de ochtendbla-
den komt onverwachts, en er zullen maar weinig mensen zijn
onder degenen, die iets van zijn invloed hebben ondergaan,
voor wie de tijding van deze dood niet een tragisch bijgeluid
heeft gehad. Want dat Spengler sedert de nationaal-socialis-
tische „revolutie" in Duitsland de parodie van zijn eigen theo-
rieën moest beleven en ook werkelijk ten volle intellectueel
beleefd hééft, was een publiek geheim, waaraan hijzelf boven-
dien de nodige openbaarheid had gegeven door zijn boekJahre
der Entscheidung.
Dit boek, dat ik bij zijn verschijnen in de N.R.C. gekarakte-

riseerd heb als „het boek van de Rijksweer", behelsde niets
meer of minder dan het weliswaar in omzichtige termen ge-
stelde, maar voor de goede verstaander toch overduidelijke
protest van Spengler tegen datgene, wat hij kennelijk be-
schouwde als de caricatuur van zijn ideeën. Tegen het lawaai-
maken en feestvieren eer er nog iets definitiefs is gebeurd, te-
gen de zwendel met het rassenvraagstuk, tegen Hitler zelfs,
die hier niet genoemd wordt, maar onmiskenbaar geschetst
als het type van de Catilinariër ; tegen alles, kortom, wat ook
thans nog in Duitsland geldt als non plus ultra richtte zich
deze aanval van de man, die indirect zoveel gedaan had om de
opkomst van het door hem nu bestredene te bevorderen. Het
enige gemeenschappelijke, dat tussen Spengler en het natio-
naal-socialisme bestond, was de afkeer van de krukkenstaat
van Weimar met zijn parlementariërs en de voorliefde voor het
Pruisendom (die overigens in het nationaal-socialisme veel min-
der sterk tot uiting komt dan in Spengler); de democratische,
plebejische tendenties van datnationaal-socialisme moesten bij
iemand als Spengler op heftig verzet stuiten, omdat hij zag,
dat zij nauw verwant waren aan de mentaliteit van Weimar.
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De vraag zal ongetwijfeld gesteld worden, nu, maar vooral
later : in hoeverre is Oswald Spengler de voorbereider geweest
van het Derde Rijk ? Voor ons is het nog niet mogelijk die
vraag definitief te beantwoorden, omdat wij nog altijd niet
weten, welke richting in Duitsland de bovenhand zal krijgen
de socialistische of de nationale. Behoudt de Rijksweer de sleu-
telpositie die zij thans bezit, ontwikkelt het Derde Rijk zich
steeds meer in de richting van een tot de tanden bewapende
staat van de ijzeren vuist, dan zal Spengler zeker een van zijn
profeten moeten worden genoemd. In zijn geschrift Preussen-
tum undSocialismus (1921) worden Pruisen en „Kultur" zon-
der meer geïdentificeerd, wordt geageerd tegen alles wat En-
gels is, d.w.z. volgens Spengler „civilisatie", ondergangsver-
schijnsel. Spengler is zeker niet minder een schoolmeester en
een prediker geweest dan een geschiedschrijver ; zijn morpho-
logische geschiedbeschouwing is tenslotte één grote polemiek,
die dienen moet om het „erfinderische Raubtier" mens en het
Duitse militarisme te rechtvaardigen. Om dat doel te bereiken
heeft Spengler in zijn Untergang des Abendlandes een schit-
terend culturenpanorama ontworpen, dat in de eerste plaats
de bewondering wekt door de originele conceptie. Dat Speng-
ler hier volkomen afstand gedaan heeft van de langzamer-
hand geheel onbruikbaar geworden idee van de vooruitgang,
moet men als een van de grootste verdiensten van zijn boek
beschouwen ; dat hij er een cultuur-mythologie voor in de
plaats stelt en van zijn culturen anthropomorphe lichamen
maakt, die geboren worden, opgroeien, volwassen worden en
te gronde gaan, is de Pruisisch-gedisciplineerde vormgeving
aan een eigenlijk „populaire" opvatting van het cultuurleven.
Het spreekt vanzelf, dat Spengler de geschiedenis geweld heeft
aangedaan ; de historici van het vak, en vooral de mathemati-
ci hebben er op gewezen, dat Spengler „fantaseert" ; maar dat
neemt niet weg, dat zijn architectuur iets betoverends heeft
en dat niemand zich van deze geschied-philosophie kan af-
maken alleen op grond van die feitelijke vergissingen. Zij lig-
gen trouwens geheel in de lijn van Spenglers polemische hou-
ding. Hij zelf beschouwde zijn philosophie liefst als het fata-
lisme van de soldaat, die op zijn post blijft, ook als deVesu-
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vius lava uitbraakt ; maar dit fatalisme heeft, zoals ik al meer
betoogd heb, iets schoolmeesterlijks en is eigenlijk een ver-
kapte polemiek voor de Pruisische instincten. Spengler was de-
terminist, omdat hij geen vooruitgangsidealist was, en merk-
waardig genoeg hebben de nationaal-socialisten hem juist dat
kwalijk genomen. „Im historischen Determinismus liegt der
eiste Beruhrungspunkt Spenglers mit dem Marxismus der al-
lerkonsequentsten Schule", beweert de nationaal-socialist Jo-
hann von Leers in zijn brochure tegen Spengler, waarin hij
deze o.a. ook verwijt „an der Stelle Adolf Hitlers einen C.sar"
en „an Stelle der nordischen Lichttragerrasse das Raubtier" te
hebben geplaatst. Blijkbaar voelden de nazi's toch instinctief,
dat de vijanden Karl Marx en Spengler tegenover hen toch
in één klasse behoorden : die der wetenschappelijke verant-
woording.
Toevallig vergeleek ik enige dagen geleden nog Spenglers

persoonlijk optreden te Leiden met dat van de Spanjaard Or-
tega y Gasset te Rotterdam. Ik wees bij die gelegenheid op het
verschil tussen deze twee denkers : Ortega type van de oor-
spronkelijk sociaal georiënteerde „middellandse" mens der
„agora", Spengler type van de in zichzelf gekeerde, theoreti-
sche, nuchter en toch fantastisch redenerende Noorderling.
Zo staan zij ook tegenover elkaar, zo verschillen ook hun in-
vloedssferen. Vergelijk de invloed van Der Untergang des
Abendlandes en De Opstand der Horden: het ene betovert
en wekt verzet, het andere doet bij voorbaat afstand van ma-
gie en is veeleer een philosophisch pamflet, waarover gedis-
cussieerd kan worden ; het ene stelt met verachting de onder-
gang primair en verwerpt het protest daartegen als onwaar-
dig gepruttel tegen een biologisch noodzakelijk gebeuren, het
andere ontkent de ondergang en schroomt niet de verworven-
heden der negentiende eeuw te erkennen als het hoogste wat
tot dusverre werd bereikt.
Toch zijn zowel Spengler als Ortega leerlingen van Nietz-

sche. Dat twee zulke fundamenteel verschillende mensen uit
één invloedssfeer konden opgroeien, bewijst wel de vele mo-
gelijkheden die Nietzsche's werken in zich dragen. Nietzsche
was geen systematicus. Spengler en Ortega zijn het (hoewel
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weer totaal verschillend) wel. Bij Spengler echter wordt het
systeem tot een morphologisch noodlot, dat de wereld in zijn
greep gevangen houdt, bij Ortega heeft het veeleer het karak-
ter van een soepel geleide academische formule.
Aan Nietzsche heeft Spengler zeer veel te danken ; bijna al

zijn grondgedachten vindt men reeds bij Nietzsche terug : de
tegenstelling apolinisch-dyonisisch, de mens als het roofdier,
de afkeer van Engelse philosophie en vooruitgangsillusies.
Ook in zijn stijl is Spengler sterk door Nietzsche beïnvloed.
Van Spengler zelf is echter het culturenstelsel, dat hij zelfs in
tabellen heeft neergelegd (al erkent hij in zijn methode door
Goethe te zijn beïnvloed). Op die tabellen vindt men de symp-
tomen met medische onverbiddelijkheid (vaak : schijn-onver-
biddelij kheid !) naast elkaar gegroepeerd. Spengler gaat im-
mers uit van de gedachte, dat een cultuur in zichzelf gesloten
is ; een cultuur heeft een leven en een ontwikkeling, derhalve
ook een dood. Ergo moeten de feiten, die de geschiedenis op-
levert, door een „ziener" van het historische als parallellen
kunnen worden geduid. „Mystisch parallellisme" noemt Hui-
zinga het in zijn Gids-studie over Spengler („Twee worste-
laars met den Engel"), waar hij deze zin van Spengler citeert :
„Als Symbole identischen Phanomene entsprechen also die
Bastille, Valmy, Austerlitz, Waterloo, der Aufschwung Preus-
sens, den antiken Faktoren der Schlachten von Charonea und
Gaugamela, dem Kónigsfrieden, dem Zug nach Indien und
der Entwicklung Roms."
Dit parallellisme is schitterend, al is het dan de wetenschap-

pelijke en zeker geniale belichaming van een populaire neiging
tot vergelijken van het onvergelijkbare. De zwakheden zijn in
zulk een conceptie gemakkelijk aan te wijzen, maar de genia-
liteit blijft niettemin onaangetast. Men heeft het Spengler
b.v. kwalijk genomen, dat zijn conceptie van de Arabische
cultuur (die zich volgens hem nog uitstrekt tot ongeveer het
jaar 1000) geen plaats openlaat voor het Christendom. Er is
inderdaad van alles in te brengen tegen een dergelijke con-
structie, maar het wil mij voorkomen, dat Spenglers indeling
hier wel degelijk van waarde is, al was het alleen maar als re-
actie op de absolutistische overschatting en isolering van het
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Christendom, vergeleken bij andere historische stromingen.
In het algemeen trouwens kan men zeggen, dat Der Unter-
gang des Abendlandes een voortreffelijk purgeermiddel is voor
degenen, die aan traditionele obstipatie lijden ; omdat Speng-
lers morphologie der culturen op zijn minst blijk geeft van een
her-ijking der historische overlevering, is zij tegengif voor de
conventionele mythologie der schoolboekjes, die versleten cli-
ché's opdienen als de historische realiteit. Spengler heeft een
andere weg gekozen dan die der critische philosophen om de
naïveteit onzer geschiedenis-categorieën te demonstreren ; hij
heeft een nieuwe historische werkelijkheid tegenover de oude
gesteld en daarmee de Europese mens stof tot denken gegeven
over zijn gebrek aan stoutmoedigheid.

„Die Welt verstehen nenne ich der Welt gewachsen sein. Die
Harte des Lebens ist wesentlich, nicht der Begriff des Lebens."
Zo karakteriseerde Spengler in 1922 in zijn voorwoord tot

Der Untergang des Abendlandes zijn philosophie, die hij zegt
„trotz des Elends und Ekels dieser Jahre" met trots te willen
noemen „eine deutsche Philosophie". Als een Duitse philoso-
phie zal zijn werk dan ook zeker voortleven. Duitser is Speng-
ler in hart en nieren geweest, al heeft hij dan ook in het tegen-
woordige Duitsland tot de heel of half verboden auteurs be-
hoord. De zin voor constructie, voor tucht vermengt zich in
deze stijl tot een werkelijke eenheid met het „schauen", waar-
voor de Duitsers een voorliefde hebben. Spengler heeft „ge-
schaut", en deze instelling op de wereld bepaalt zijn gehele
oeuvre. Zijn dood betekent voor Europa het verlies van een
onafhankelijke geest, een onverzoenlijke aristocraat van de
militaire soort, die zijn verachting voor de massa en de massa-
bijeenkomst in zijn latere boekje Der Mensch und die Tech-
nik (1931) eens uitdrukte door de woorden : „Den Neander-
taler sieht man in jeder Volksversammlung". Het is dit soort
stramme aristocratie, die langzaam maar zeker romantisch
wordt en uitsterft. In Spengler beleefde zij een verbintenis met
de geest en het aesthetisch raffinement, die vermoedelijk na
hem niet vaak meer zal voorkomen.



SUBJECTIEF FASCISME

HENRI BRUNING: Subjectieve Normen

De in 1926 op jeugdige leeftijd overleden schrijver Gerard Bru-
ning vertegenwoordigde in het katholieke cultuurmilieu van
Nederland een waarde, die met zijn dood op de achtergrond
raakte. Ondanks veel jeugdrhetoriek was hij toch iemand, die
tegen de traditie in dacht, voor zover traditie betekent : over-
nemen van waarden, die men niet tot zijn eigendom heeft ge-
maakt en desondanks hanteert, alsof ze eigendom waren. Ge-
rard Bruning was een fel-polemische natuur, voor wie het ka-
tholicisme een aristocratische waardeleer moest vervangen ;
vandaar, dat hij niet de nadruk legde op de leer, noch op de
vrijgevigheid in het aesthetische, zoals later Anton van Duin-
kerken en Jan Engelman, maar in de eerste plaats het katholi-
cisme trachtte te beleven als een bron van tegen de nivelleren-
de machten dezer samenleving indruisende geloofskracht.
Het belangrijke boek van zijn broer Henri Bruning, dat dezer

dagen is verschenen, blijkt zeer verwant te zijn aan de menta-
liteit van de overledene ; en men moet dat een bijzonder ver-
heugend verschijnselnoemen, omdat persoonlijk, „productief"
denkende mensen in de katholieke wereld tegenwoordig zeer
dun gezaaid zijn. De meer genoemde Van Duinkerken is een
typisch vertegenwoordiger van de traditie en als zodanig ook
dat geworden, waarvoor hij geknipt was: leider van de jong-
katholieke strategie, die meer succes heeft in volksvergaderin-
gen, waar het om stichtelijke woorden gaat, dan bij de niet-
katholieke intellectuelen (of hoe men deze lieden anders wil
aanduiden) ; Engelman is het tegendeel van een denker, want
een dichter en aestheet, die het katholicisme hoofdzakelijk
onderhoudt, omdat het hem ontheft van de verplichting met
zekere nuchtere consequenties van het verstand ernst te ma-
ken en hem door zijn mystieke kern voorkomt een aequiva-
lent van de schoonheid in de sfeer van de godsdienst te zijn.
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Er zijn nog meer strategen en ook nog meer aestheten in dit
kamp (Knuvelder, De Graaff); maar persoonlijkheden met
wier denken men rekening moet houden, zoals dat bij Gerard
Bruning het geval was en bij Henri Bruning meer en meer het
geval blijkt te zijn, moet men met een lantarentje zoeken.
Ik moet bekennen niet al het werk van Henri Bruning te

hebben gelezen. Uit de dingen, die ik van hem las, is mij een
herinnering over gebleven aan veel woorden en veel groot-
spraak, vergelijkbaar met de rhetoriek, die ook het proza van
zijn broer aankleefde. Maar in dit nieuwe boek, Subjectieve
Normen (de titel alleen al ware bij Van Duinkerken of Engel-
man ondenkbaar, aangezien de eerste op dogmatische en de
ander op aesthetische objectiviteit uit is) blijkt Bruning zich
bevrijd te hebben van zeer veel rompslomp; hier hoort men
een geluid, dat de niet-katholiek (op een andere wijze dan
technische vaardigheid of goede smaak dat doen) werkelijk
raakt; en het hele geheim van deze verwantschap is, dat Bru-
ning, hoezeer katholiek en bovendien nog fascist ook, ernst
maakt met het denken, dat immers zowel voor de Christen
Pascal als voor de hoogst onchristelijke Stendhal pas zijn
waarde kreeg, waar het samenviel met zich rekenschap ge-
ven, tot de bodem toe. Wanneer het denken daaraan niet toe-
komt, blijft het een techniek als zovele andere technieken, die
men met enig verstand en een goede dosis routine verbluffend
knap kan beheersen zonder ooit meer de afgrond te ontmoe-
ten.
Henri Bruning is katholiek ; voorzover hij katholiek is kan ik

hem niet volgen en lijkt mij zijn wereld een zuiver romanti-
sche wereld, overblijfsel van een opvoeding en tevens nood-
zakelijkheid voor een actief temperament met sterke behoefte
aan geestelijke expansie in het raam van een gemeenschap.
Henri Bruning is voorts fascist, omdat hij (in begrijpelijke af-
keer van de democratische ideologie en van het vooroordeel,
dat iedereen gelijkgerechtigd moet zijn om op de erenaam
„mens" aanspraak te mogen maken) voor aristocratische
waarden opkomt; en voor zover hij fascist is, zal ik hem be-
strijden, omdat ik in zijn fascisme een wil tot instandhouding
van zijn katholieke romantiek zie, waarvoor hij alle plebeji-
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sche, geperverteerd-democratische tendenties van het fascis-
me onder een bepaalde gezichtshoek wenst te vergeten of lie-
ver : te idealiseren door het zuivere pathos van zijn eigen over-
tuiging, die het tegendeel is van de N.S.B.-mentaliteit. (Bru-
ning is trouwens ook allerminst N.S.B.-er, maar Dinaso-man.)
Maar ik wil er hier nog eens de nadruk op leggen, dat de strijd
tegen fascisme en nationaal-socialisme — die zich aan mij (en
velen met mij ) voordoet als de eerste hygiënische activiteit van
hen, die un chat un chat willen noemen om niet door het ge-
brul van speelgoedleeuwen immuun te worden gemaakt voor
zekere „zakelijke" achtergronden van de „opstand der hor-
den"— een strijd is tegen de phrase en niet tegen het etiket „fas-
cisme". Wanneer dus een onafhankelijke geest zoals Henri
Bruning fascistisch denkt, dan zal ik de laatste zijn om hem te
gaan beschoolmeesteren en hem voor te houden, dat hij beter
democraat zou kunnen zijn ; want vooreerst is democratie
geen ideaal, waarvoor men strijdt, maar veeleer een stuk at-
mosfeer, dat men in deze omstandigheden tracht te behouden
nu sommige volksgroepen, met de heer Mussert aan het hoofd,
die willen vervangen door het trap-die-man-eruit-systeem ; en
voorts is iedere vorm van denken goed, die een vorm van per-
soonlijk denken is. Dat Bruning persoonlijk denkt en dus het
avontuur der gedachte verkiest boven de assurantie van het
traditioneel „geestelijk bezit", zoals dat heet, blijkt uit zijn
stijl. Hij schrijft goed, hij schrijft geïnspireerd, hij schrijft zo-
als hij denkt (en denkt niet, zoals hij schrijft, gelijk veelal te
doen gebruikelijk is). Hij verzet zich tegen de mythen, die zijn
vijanden als voorwendsel benutten om zich beter voor te doen
dan zij zijn ; zo bestrijdt hij b.v. uitstekend en met waarlijk
onmeedogende hardheid de mythe van de Hollander als een
nuchter, vrijheidlievend, critisch enzovoort wezen ; maar hij
bestrijdt ook de mythe in het eigen kamp, en daarom heeft hij
recht op de mythen van katholicisme en fascisme, waaraan
hij zelf nog vasthoudt. Immers, men is na lezing van zijn boek
overtuigd, dat hij ze zou laten vallen, wanneer hij ze had stuk
gédacht en overleefd.

Het is een fout, zich de onafhankelijke denker voor te stellen
als een wezen in een luchtledig; dat is een naïeve opvatting van
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onafhankelijkheid, waarvoor, zeker in een samenleving als de
onze, geen enkel steekhoudend argument meer kan worden
aangevoerd. Bruning zegt terecht, dat vrijheidswil geen luie
passiviteit, maar „wil tot heerschen" is; evenzo is geestelijke
onafhankelijkheid geen gemakzuchtig ivoren-toren-ideaaltje,
maar een wil om, zelfs midden in een wereld van noodzakelijke
halfheid, „persoon" te blijven tegenover en desnoods in de
massa. Bruning nu tracht ,,persoon" te zijn en toch vast te
houden aan wat ik een illusie noem : zijn lidmaatschap van de
katholieke kerk (niet als quantiteit, maar als geloofsgemeen-
schap, waarin het gezag voortvloeit uit „Gods wil") en zijn
bewondering voor het fascisme, zoals zich dat in de figuur
van Mussolini manifesteert.
Welnu, hoe inconsequent en zelfs verblind-romantisch ik de-

ze identificatie ook vind, ik vind bij Bruning geen spoor van
de bête leidersverheerlijking, zoals die zich zo schitterend ont-
vouwt in de partijmentaliteit van de N.S.B.-er. Integendeel,
Bruning geeft een zeer heldere bepaling van wat hij onder ge-
zag verstaat, en van het verschil tussen een „corrupt, dom en
tot geestelijke armoede vervallen gezag, dat de tyrannie nodig
heeft om zich te handhaven en gezag, dat uit een „gezags-
goed" voortkomt. Dit essay is een van de beste uit het boek en
men betreurt het alleen dat Bruning, de romanticus, hardnek-
kig voorbij schijnt te zien, dat het gezag van een Mussolini
precies behoort tot het door hem verworpen gezag, dat alleen
door tyrannie kan bestaan, omdat het iedere mogelijkheid tot
geestelijke vrijheid (niet in de atomistische, maar in de orga-
nische zin !) uitsluit. Dat deze Mussolini er ook nog een faÇade-
philosphie op nahoudt om Emil Ludwig mee te verkwikken,
kan ons, die geen relaties hebben met de fascistische termino-
logie hoe dan ook, niet op een dwaalspoor brengen ; ik ben
dan ook zo vrij te geloven, dat Bruning, als hij Italiaan was en
de zegeningen van dit gezag dagelijks aan den lijve mocht
ondervinden, na verloop van tijd wel democratische reactie-
verschijnselen zou gaan vertonen. Het is vooral de dictatuur
in de practijk, die de democratie weer een zin heeft gegeven....
Subjectieve Normen draagt er op talrijke bladzijden de spo-

ren van, dat de schrijver door Nietzsche is heengegaan. Des te
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merkwaardiger, dat hij door deze zeer intense aanraking (want
zij blijkt niet alleen uit citaten, maar vooral uit de stijl) niet
verlost werd van zijn katholieke erfenis, en er in slagen kon
naast Nietzsche Maritain te verdragen ! De hoofdstukken over
„Katholicisme en Beweging" en „Missieproblemen" hebben
daarom voor de buitenstaander ook niet veel belangwekkends;
zij geven Bruning als de anti-traditionele denker, die toch nog
een realiteit trachtte te vinden in de eeuwenoude organisatie,
die voor ons een organisatie is als alle andere. Dit vasthouden,
bij een scherpe en „openstaande" intelligentie, aan het katho-
licisme en aan het volksideaal, waarvan hij de onhoudbaar-
heid telkens zelf moet toegeven, stempelt Bruning tot een ex-
treme romanticus. Waarom accepteert hij de „goede Europe-
aan" niet, inplaats van stil te blijven staan bij het negatief: de
voosheid van „Nederlands Geestesmerk", die hij zo voortref-
felijk diagnostiseert? Waarom droomt hij van Mussolini in
dit land, dat nu eenmaal „saturiert" is en nooit meer een „dy-
namisch" land kan worden zoals Italië? Waarom altijd dat
romantische volksprincipe naar voren gesleept en niet realis-
tisch, zoals Nietzsche dat verlangen zou, erkend, dat in West-
Europa de „Kleinstaaterei" de vloek is, waaraan wij creperen ?
Daar, waar Bruning over „Dietschers" gaat praten, alsof zul-
ke wezens werkelijk bestonden, scheiden zich onze wegen, en
dat wel zeer definitief. Aan de gevoelens van verwantschap,
die ik, tegenover andere Dietsers en andere democraten, met
hem en zijn werk gevoel, doet deze constatering niets af.
Nog één opmerking, die eigenlijk meer een vraag is. Dit le-

vende boek verschijnt „in eigen beheer". Betekent dit, dat de
schrijver er geen uitgever voor heeft kunnen vinden? In dat
geval zou men zich nog serieuzer gaan verbazen over het vele,
dat in Nederland blijkbaar wel een uitgever kan vinden...



DE SPAANSE BURGEROORLOG

DR J. BROUWER: De Spaansche Burgeroorlog

Dat men in Nederland maar zeer weinig begrip heeft van het
drama, dat zich in Spanje voltrekt, is op zichzelf allerminst
verbazingwekkend. De behoefte aan stichtelijke wanorde in
een kader van koopmansordelijkheid bij een door het geld ge-
disciplineerd volk heeft ongeveer niets uitstaande met de be-
hoefte aan „anarchie" bij een grotendeels verpauperd en door
een verstarde kerk mitsgaders winderige generaals onmondig
gehouden volk. Men weet ten onzent nauwelijks wat een ge-
neraal is, aangezien deze mensensoort zeer weinig talrijk is en
zich meestal voor het oog der natie schuilhoudt ; alleen in tij-
den van mobilisatie komt de generaal plotseling in het licht
der volle openbaarheid, met de intentie alle „burgers" respect
af te dwingen ; maar een generaal is met dat al geen constante
grootheid in de Nederlandse historie, en dus kan de gemiddel-
de Nederlander zich ook nauwelijks iets voorstellen bij de
krantenberichten over politiserende, conspirerende, bluffende
etc. generaals. Dat is een gevaar, want nu kan men zich even-
min voorstellen, hoeveel schade generaals weten aan te rich-
ten, wanneer zij hun natuurlijke plaats als aanvoerders van
regimenten gaan verlaten om zich op te werpen als elite-men-
sen. De bemoeiingen dezer personen met de politiek bepalen
zich hier hoofdzakelijk tot het „Verbond van Nationaal Her-
stel", en voorshands is het nog niet waarschijnlijk te achten,
dat onze vader des vaderlands, generaal Snijders, een legioen
van Batakkers op ons afstuurt, die hij met zilverbons uit de tijd
van Treub betaalt, teneinde, na Amsterdam grondig in puin
te hebben geschoten, ons de zegeningen uit te leggen van een
generaals-regime.
Wij moeten dus over Spanje spreken in gelijkenissen; in 1931

was er in dat land één officier op zes soldaten, en dat alleen
kan ons een verklaring aan de hand doen voor het overschot
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aan politieke energie, waarover men in de garnizoenscasino's
beschikte. Desalniettemin hebben wij, zolang de opstand der
Mola's en Franco's duurt, in de Nederlandse pers de zonder-
lingste voorstellingen kunnen aantreffen over Spaanse toe-
standen. Een voorzichtig, over-voorzichtig man als de over-
zicht-schrijver van de N.R.C. (de Huizinga der buitenlandse
politiek noem ik hem in gedachten dikwijls), die met alle re-
serve opkwam voor de wettige regering in Madrid, toen er
van communistische en anarchistische ministers nog geen
sprake was, was de publieke opinie eigenlijk al te bar ; men
weet wel, dat er in Spanje een ten hemelschreiende armoede is
en dat de analphabeten er ontelbaar zijn, maar... de kerk heeft
veel kunstschatten, en de eerbied voor de kunstschatten zit
ons zeer diep. De kunstschat, als het geestelijk bezit, is de su-
blimering van het bezit uberhaupt; daarom richtte de wraak-
zucht van de afvallige katholiek Albert Helman zich bij wijze
van simplistische reactie dan ook tegen die kunstschatten, en
het pleizier, waarmee hij ze zag vernietigen, was op zichzelf al
even onthullend als de aandoenlijke bezorgdheid in het an-
dere kamp. ik voor mij beken een zwak voor kunstschatten te
hebben, evenals wijlen Loenatsjarski, die het niet met droge
ogen kon aanzien, dat een fraaie basiliek door zijn partijge-
noten aan stukken werd geschoten ; maar het lijkt mij toch
ook weer van weinig psychologisch inzicht getuigen om een
volk, dat voor zijn emancipatie van generaalsfusten vecht,
met de morele maatstaven van rustige kunsthistorici te criti-
seren. Tenslotte zijn kunstschatten (jammer genoeg) gemak-
kelijk te beschadigen, wanneer anarchisten en generaals el-
kaar hun laatste argumenten meedelen.
Wij zullen erin te berusten hebben, dat Spanje een ander land

is dan Nederland, en men zou er daarom wel eens over na wil-
len denken of men de tegenstelling tussen „anarchisten" en
„generaals" niet los kan maken van de suggestie dier woord-
klanken tussen Schelde en Dollart ; zover echter brengen de
meeste landgenoten het niet, aangezien zij onmiddellijk hun
eigen begrippenwereld met atmosfeer en al wensen toe te pas-
sen op het land der stierengevechten; en zo komt het, dat een
boekje als dat van de bekende hispanist Brouwer, in gewone
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tijden een zuiver informatief geschrift, nu onwillekeurig de
indruk maakt van een uiterst koen betoog. Dr Brouwer doet
nl. niet anders dan op grond van zijn degelijke kennis der
Spaanse toestanden aantonen, welke belangen tegenover el-
kaar staan ; hij geeft een historisch overzicht, hij geeft een zeer
duidelijk beeld van de groeperingen links en rechts, hij stelt in
het licht, waarom het leger zulk een importantie heeft, en
waarom de Spaanse kerk, die als een vette padde op het land
gedrukt heeft, zo weinig begrip heeft getoond voor de nieuwe
koers na de val der monarchie. Dat zijn conclusies, ondanks
een streven naar de grootst mogelijke (m.i. haast te grote) ob-
jectiviteit, tenslotte voor de generaals en de kerk niet bepaald
vleiend zijn, moge de lezer van De Telegraaf verbazen, won-
derlijk is het nochtans niet. Want wat er ook voort moge ko-
men uit de heersende chaos, dit staat wel vast, dat de manie
der generaals om zich op te werpen tot scheidsrechters, als al-
tijd in de Spaanse geschiedenis het spel op gang heeft gehol-
pen. Het heldere boekje van dr Brouwer laat dienomtrent geen
mogelijkheid tot twijfel open ; het is niet de moord op Calvo
Satelo geweest, die hen verontwaardigd naar de wapens deed
grijpen, maar de opstand is het product van systematisch ge-
organiseerd verzet. Dat het vreemdenlegioen en de Marok-
kaanse kleurlingen het eigenlijke zware werk hebben moeten
doen, wordt ook door dr Brouwer als een bedenkelijk feit ge-
signaleerd ; dat verder de Spaanse kerk in hoge mate schuldig
is aan wat er in Spanje gebeurt, wordt door hem aan de hand
van het nuchtere materiaal bewezen ; men bedenke daarbij,
dat deze schrijver katholiek is en aan het slot van zijn boek-
je opkomt voor de geestelijke macht dier kerk, zoals hij ook
niet nalaat het linkse Spanje aan zakelijke critiek te onder-
werpen.

Maar het is waar : wie tegenwoordig zakelijkheid ten opzich-
te van Spanje verdedigt, is een huurling van Moskou en heeft
het slecht voor met de kunstschatten. Men houde zich dat
voor gezegd en houde het dus toch maar liever met de com-
muniqué's van radio Sevilla dan met dit uitstekend gedocu-
menteerde geschrift.



WILLEM ELSSCHOT EN DE IDEE

Greshoff, die bij mijn weten de enige behoorlijke samenvat-
tende studie over Willem Elsschot heeft geschreven (als inlei-
ding toegevoegd aan de uitgave van diens novelle De Ont-
goocheling), verkondigt daarin een mening over deze auteur,
die ik maar half delen kan. Wanneer hij tussen Elsschots twee
„vroegere" werken, Villa des Roses en De Verlossing, moet
kiezen, kiest hij Villa des Roses, terwijl ik geen moment aarzel
en mijn stem uitbreng op De Verlossing. Wanneer hij tussen
Lijmen en het tien jaar later geschreven Kaas moet kiezen,
kiest hij Kaas, terwijl ik zonder enige twijfel aan Lijmen de
voorkeur zou geven. Er staan hier twee partijen tegenover
elkaar, die het beide volkomen eens zijn over het bijzondere
litteraire talent van Elsschot en tevens over zijn positie in het
milieu der Vlaamse letterkunde : zij hebben blijkbaar toch een
verschillende opinie over Elsschots eigenlijke betekenis. Gres-
hoffwaardeert, blijkens de genoemde inleiding, Elsschot voor-
namelijk als realist, d.w.z. als een uitbeelder van mensen, die,
hoewel hij honderdmaal scherpzinniger en begaafder is dan de
school van de „copieerlust des dagelijksen levens", toch bij
het realisme moet worden ondergebracht. Voor mij echter is
deze auteur, hoewel ik zijn realistische kant geenszins weg-
cijferen wil, toch nog iets anders, n.l.: de schrijver, die een idee
vertegenwoordigt, zonder ideeën te hebben.

Men misbruikt het woord „idealist" meestal voor halfzachte
mensen ; deed men dat niet, dan zou men over de idealistische
kant van Elsschot kunnen spreken. De idealist is voor mij, in
dit geval, iemand, die zich partij stelt tegenover iets, wiens
verbeeldingswereld, met andere woorden, niet uitsluitend is te
herleiden tot de lust in het portretteren, analyseren en objec-
tiveren (stijl Madame Bovary); men heeft, om die wereld te
begrijpen, de „hulplijn" der levensbeschouwing nodig. Het
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idee-loze realisme moge ook een levensbeschouwing (die van
het „l'art pour l'art" of iets anders) vertegenwoordigen, het is
toch in de eerste plaats een poging om aan de subjectiviteit
van een door „beschouwing" gericht „leven" te ontsnappen.
Bij Elsschot nu vindt men de realist op een eigenaardige (en
voor des schrijvers stijl zeer karakteristieke) wijze gemengd
met de idealist die zich partij stelt. Hij is zeker geen realist in
de strikte zin, hij is evenmin een schrijver met ideeën ; maar
hij is een schrijver, in wie een idee zich tracht baan te breken,
zonder dat hij er zich zelf misschien van bewust wordt.
In een theoretisch artikel over de stijl, dat hij als voorwoord

aan de boekuitgave van Kaas heeft toegevoegd, blijkt ook ner-
gens, dat Elsschot buiten de door de kunstbeoefening gegeven
problemen om over deze materie heeft nagedacht ; ik acht het
zeer wel mogelijk, dat hij met de door Greshoff uitgereikte
definities volkomen accoord gaat, en eveneens met diens
waardering van zijn werken. Dat behoeft ons niet te verhin-
deren, de idee bij Elsschot te onderscheiden van zijn subliem
realistisch verteltalent ; want de uiteenlopende appreciaties
van de vier genoemde boeken, die ik in hun uiteenlopendheid
betitel als de realistische en de idealistische appreciatie, geven
daartoe alle aanleiding. In De Verlossing en Lijmen toch is de
idee het duidelijkst present achter (of in) de realistische vertel-
vorm. In Villa des Roses daarentegen, Elsschots proza-de-
buut, overheerste de realist, terwijl, na de tien jaar zwijgen,
diezelfde realist, maar nu door het ouder worden milder ge-
stemd, in Kaas het gegeven van Lijmen zonder de „idealisti-
sche" inslag van die roman herhaalt. Men zou dus zeggen.
dat de schrijver in het midden van zijn ontwikkeling (de tijd
van De Verlossing en Lijmen) zijn idee het dichtst is gena-
derd, om daarna (in Kaas, in Tsjip 3 ) terug te keren tot een
genre, dat in wezen realistisch genoemd moet worden, ook al
ontbreken de „idealistische" elementen er niet in. Ook uit die
terugkeer zou men kunnen afleiden, dat Elsschot zelf zijn
werk nooit anders gezien heeft dan als (in de ruimste zin) rea-
lisme. Niet Boorman, de „lijmer", in wie ik de idee van Els-
schots werk het sterkst geconcentreerd waarneem, maar Laar-
mans wordt beslissend voor deze latere scheppingsperiode;
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niet de tragische held, maar de zielige mens (de goede mens,
en in zijn goedheid hulpeloze mens die Laarmans ook in Lij-
men al is) wordt het middelpunt van het Kaas- en Tsjip-realis-
me; men zoekt daar vergeefs de resten van Boormans impo-
nerende gestalte.
Het lijkt voor iemand, die op ideeën pleegt te jagen, omdat

de ideeënjacht (de levensbeschouwing) de voornaamste zin
van zijn schrijverschap is, aanvankelijk moeilijk aan te nemen,
dat een auteur als Willem Elsschot, met zulk een uitstekende
opmerkingsgave en zulk een onsentimentele wijze van per-
soonsverbeelding, zich niet (of vrijwel niet) bewust zou zijn
van de idee, die in zijn werken een vorm vindt. Maar toch is
niets eigenlijk meer voor de hand liggend; bewustwording
van de idee zou waarschijnlijk aan Elsschots stijl, dadelijk een
theoretisch (en de hemel weet, misschien wel symbolisch!)
karakter hebben gegeven. Hij verkeert echter volkomen arge-
loos met zijn idee, en daarom kon hij ook weer volkomen „or-
ganisch" terugkeren tot een realisme, dat hem nooit verlaten
had. Desalniettemin is er tussen Lijmen en Kaas een stijlver-
schil, dat juist door de overeenkomst in onderwerp nog bij-
zonder sterk wordt geaccentueerd; Lijmen is, in aanleg, een
tragedie, Kaas is, in optima forma, een realistische novelle.
Door de identificatie van zijn ik met de naam Laarmans in
zijn latere werken heeft Elsschot (in hoeverre dit bewust ?)
blijkbaar tot uitdrukking gebracht, dat hij de „lijn Boorman"
liet schieten... en daarmee de tragische held. In Boorman steeg
Elsschot boven zichzelf uit ; verlengt men de „strekking" van
deze figuur in een denkbeeldige ruimte, dan doemt een drama
op, waarvan in Kaas en Tsjip geen sprake meer is ; het drama
of de idee van een reclameleven in woorden, dat bij machte is
het leven van het gevoel (Laarmans in zijn baard-periode) ge-
heel te vervangen ; het drama of de idee van het Wereldtijd-
schrift, dat de wereld overbodig maakt door een scholastiek
systeem van bonnetjes en wetsparagraphen, waarin alle pri-
maire verhoudingen tussen mensen zijn opgeheven of opge-
lost. Boorman, de Antichrist en immoralist, is de schepper van
en heerser èver dit systeem; Laarmans, zijn aartsengel, wordt
er innerlijk door omgeroerd en meegesleept, zodat alleen de
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„ik", aan wie Laarmans in Lijmen zijn bevindingen met Boor-
man biecht (met de intentie ook die „ik" tot een satelliet van
de Grootmeester te „bekeren"), op de laatste bladzijde de
vlucht neemt; „ik sidderde onder zijn aanraking", staat er,
„sprong overeind, stiet hem met geweld van mij af en vluchtte
de trap af en het huis uit". Zo vluchtte Elsschot voor zijn
Boorman-idee, en na tien jaar keerde hij terug als een milder
geworden realist ; de „ik", die de trap af en het huis uit rende,
was Laarmans' tweede, betere, maar ook zwakkere ik, de
hoofdpersoon van Kaas en Tsjip.
Er dringt zich, bij de gedachte aan Boorman, een parallel op:

Bint van Bordewijk. Ook hier een figuur, die een idee schijnt
te belichamen, de idee van de macht contra de moderne pae-
dagoochelarij ; de leraar De Bree staat tot Bint als Laarmans
staat tot Boorman. Maar ook bij Bordewijk wacht men tever-
geefs op de bewustwording van die idee, op een partijkiezen
van de schrijver. Zowel Boorman als Bint hadden personages
van Dostojewskykunnen worden... maar zij worden het noch-
tans niet, al zijn zij het in aanleg, omdat hun scheppers „idea-
listen zonder ideeën" zijn, en dus de consequenties van hun
tragische gestalten niet kunnen aanvaarden. Maar hoezeer
superieur aan Bordewijk blijft, tenslotte, Elsschot ! Hoe veel
eenvoudiger en rijker aan mensenkennis is hij b.v., wanneer
hij, in De Verlossing, een verschrikkelijke wereld oproept van
door hun clericalisme en anticlericalisme bezeten wezens ! Hoe
nuchter en humoristisch is de schijn-verlossing door de Sin-
terklaasdoop hier beschreven, waarin het verhaal zijn groteske
ontknoping vindt ! Bordewijk zou hier minstens een half do-
zijn groen-bleke, dodelijk-zwarte of afzichtelijk-verrotte gno-
men hebben moeten laten aanrukken, om nog niet de helft
van Elsschots effect te bereiken ! Deze Vlaming versmaadde
de groteske, omdat hij over zijn humor beschikte : een wapen,
waarop hij thuis is als geen van zijn meestal te lawaaiige en
„lollige" landgenoten. De humor van Willem Elsschot is, zo-
wel in zijn overwegend realistische Villa des Roses als in zijn
„idealistische" Lijmen, altijd een aequivalent van zijn ernst;
die humor lijkt, in het eerste werk, op cynisme, hij verbreedt
zich, in Lijmen, tot de satyre, hij wordt huiselijker, beminne-
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lijker,,,bejaarder" in Kaas en Tsjip; maarde graad van precies-
heid en zakelijkheid is steeds dezelfde ; slechts een doodenkele
keer schiet het humoristische verkeerd uit naar het oubollige.
Kan men zich een gruwelijker humor denken dan het conflict
van de vrijdenker „Pol" en pastoor Kips, van clericalisme en
anticlericalisme in hun verbitterde strijd, waarbij Elsschot
toch geen ogenblik dupe van de één of de ander is? Ongetwij-
feld, de toon van De Verlossing is fel antipapistisch, maar
Elsschot versmaadt het zich te vereenzelvigen met de vrijden-
kers en hun tactiek. De anticlericale idee zou hier veeleer uit-
monden in een Boorman, die de vrijdenker en de pastoor te-
gen elkaar uitspeelt door hen beiden op te nemen in zijn We-
reldtijdschrift, als voorbeelden van leuzen, die een achtergrond
van heel wat „zakelijker" tegenstellingen moeten maskeren.
Ook de vrijdenkers van De Verlossing zijn eigenlijk clericaal...
omgekeerd-clericaal. De humor van Elsschot speelt met deze
twee soorten clericalisme, omdat de schrijver in het één noch
het ander geestelijk kapitaal heeft belegd. Wat men als de idee
van deze prachtige novelle ervaart, is allereerst de afstand, die
Elsschot van beide standpunten heeft genomen ; zij zijn voor
hem hoogstens de polen van zijn humor, en zijn ernst bewaart
hij voor belangrijker dingen, voor... Boorman, zou men ver-
moeden. Maar Boorman, die clericalisme en anti-clericalisme
slechts als factoren in zijn spel beschouwt, Boorman, die (men
vergeve mij mijn manie om alles met Nietzsche te vergelijken)
familie is van de Uebermensch... ook Boorman blijft maar een
moment in Elsschots ontwikkeling, een held-in-aanleg, een
humoristische figuur, een idee zonder de consequenties van de
idee. De bewaarde ernst blijkt in Kaas en Tsjip de ernst van de
familievader Laarmans geworden ; de niet hartstochtelijke,
maar waardevolle genegenheid voor de vrouw-en-moeder, de
kinderen en het werk zijn in deze periode Elsschots positivi-
teit. Het is een positiviteit van kleiner formaat dan Lijmen
zou doen verwachten, maar dan ook een positiviteit, die zich-
zelf niet verhevener aandient dan noodzakelijk is. Waarschijn-
lijk zou een Elsschot, die de tragische betekenis van Boorman
en zijn Wereldtijdschrift niet alleen had „geahnt", maar ook
bewust geformuleerd, zijn humor hebben verloren; hij zou
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misschien in de brochurestijl zijn vervallen en een Boorman-
secte hebben gesticht. ...
In Elsschots onnavolgbare, altijd strikt zakelijke en boven-

dien intelligente humor hebben wij dus de synthese of de pa-
radox van zijn idee en gebrek aan ideeën ; want de humor stelt
de dingen relatief, maakt ze dus ook problematisch, echter
zonder tot meer te verplichten dan tot een volkomen ontheo-
retische glimlach óm die relativiteit en dat problematische. In
Boorman heeft die humor zich, zonder enige opzettelijkheid,
een grens gesteld ; die grens kon de eminente humoristische
realist niet overschrijden, op straffe van een slecht ideeën-
schrijver en wellicht een nog slechter philosoof te worden.
Maar daarom zijn deze „wenken" naar de idee van niet min-
der betekenis voor het begrip van Elsschots proza; zij hebben
mij b.v. plotseling duidelijk gemaakt, hoe het komt, dat een
philosophische geest onder mijn bekenden Lijmen vijfmaal
gelezen heeft en op weg is het voor de zesde maal te lezen...
terwijl hij van Kaas met bijzonder veel genoegen heeft kennis-
genomen, maar zonder er aan te denken het een tweede maal
op te slaan.

1 Het Pensioen, dat overigens in de toon van Elsschots stijl-van-na-het-
zwijgen geschreven lijkt, laat ik hier buiten beschouwing.

iv-13



OPEN BRIEF VAN EEN LEEK
AAN EEN THEOLOOG

Antwoord aan Prof. Dr G. van der Leeuw 1

Hooggeleerde Heer
De redactie van Het Vaderland heeft U verzocht een beoor-

deling te schrijven van mijn boek Van Oude en Nieuwe
Christenen. Zij was van mening (en ik kon mij daarmee ge-
heel accoord verklaren), dat dit speciale geval niet inging te-
gen mijn tot dusverre in practijk gebrachte opvatting, dat
boeken van een criticus niet besproken dienen te worden in
zijn eigen blad ; want niemand kan ontkennen, dat de contro-
verse, waarom het hier (dat wist men te voren) zou gaan,
eigenlijk gewichtiger is dan de aanleiding, het te bespreken
boek. Uw artikel werd dan ook, zoals ik verwacht had, een
principiële uiteenzetting van de theoloog contra de leek ; ik
meen daaraan het recht te mogen ontlenen, U in een open
brief te antwoorden met de bezwaren, die deze leek heeft te-
gen de argumenten van de theoloog. Om zo beknopt moge-
lijk te kunnen blijven, ga ik aan bezwaren van ondergeschikt
belang voorbij, en verdeel de hoofdbezwaren in vier groepen.

le Gij acht het nuttig om der goede gemeente te suggereren,
dat de ontdekking, dat alle zoeken naar de „zin des levens" in
de grond theologie en een rest van een uitgehold Christen-
dom is, voor de heer Ter Braak zo nieuw is, dat hij er nog
„wat onwennig" tegenover staat. Inderdaad: In zekere zin
staat iedereen, behalve misschien een zeer gerijpte theoloog,
tegenover een ontdekking ietwat „onwennig" ; maar dat is

1 Deze „open brief", die de schrijver bij nadere overweging niet ge-
publiceerd heeft, is een antwoord op het artikel van prof. Van der
Leeuw in „Het Vaderland" van 18 Sept. 1937, dat men kan vinden
in dit deel van het Verz. Werk, pag. 897.
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niet wat gij Uw publiek wenst te laten geloven. Gij schrijft
n.l.: „Hij (Ter Braak) beweegt zich in deze theologische cate-
gorieën nog wat onwennig ; hij stelt Koninkrijk Gods, Civitas
Dei, „Das Heilige"... simpelweg voor als varianten van het
„Hiernamaals", met welke wel zeer onchristelijke en onbijbel-
se uitdrukking hij de kern van de christelijke gedachte poogt te
treffen." Met andere woorden : deze voorstelling van zaken
moet de indruk maken, als had ik mij enige dagen (laat ons
zeggen : maanden) bij wijze van grapje eens beziggehouden
met De Civitate Dei van Augustinus, een vakwerk, dat naar
Uw mening waarschijnlijk voor Uw faculteit gereserveerd be-
hoort te blijven. De werkelijke situatie lijkt mij eerder zo, dat
de beroepstheologen door de bomen sinds lang het bos niet
meer zien, en daarom van leken geen afwijkende interpretatie
van een hunner specialismen meer dulden. Maar dit nog daar-
gelaten ; ik ben verplicht er Uw aandacht op te vestigen, dat
ik reeds in 1928 in tamelijk onleesbaar, maar toch voor U nog
wel verstaanbaar Duits een dissertatie heb geschreven over
het begrippenstelsel van Augustinus, toegepast op de maat-
schappelijke verhoudingen der middeleeuwen (Kaiser Otto III,
Ideal und Praxis im Fruhen Mittelalter). Dat ik deze specia-
listische studie niet in mijn boek heb aangehaald, gelieve gij te
verklaren uit mijn sterke tegenzin in zulk een beroep op vak-
specialistische uiteenzettingen met bewijsplaatsen en noten;
maar nu gij zo gemoedelijk van „onwennigheid" gewaagt,
kan ik niet anders doen dan Uw aandacht vestigen op deze
zuiver wetenschappelijke (en dus niet door „ongaarheid van
te haastig ingeslagen en half gekookte theorieën" verontrei-
nigde) publicatie. Het verwondert mij, dat gij, die blijkbaar
van dit werk nooit hebt vernomen (wat ik U overigens geens-
zins kwalijk neem), mij n.b. elders vriendelijk de les gaat lezen
over het feit, dat er aan de ontwikkeling van „dezen intellec-
tuelen vretenden intellectueel nogal iets ontbreekt". Een theo-
logische pot verwijt hier dus hoogstens een historische ketel
dat hij zwart ziet. Wat er aan Uw ontwikkeling eventueel nog
meer zou kunnen ontbreken, zal ik niet trachten na te gaan;
het argument is mij tè schoolmeesterachtig. Ik wil zelfs aan-
nemen, dat er aan Uw ontwikkeling en kennis van Augusti-
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nus in het geheel niets ontbreekt, behalve de kennis van juist
deze dissertatie.
Dat ik dus „simpelweg" Koninkrijk Gods, Civitas Dei en

„Das Heilige" als varianten van het Hiernamaals zou hebben
voorgesteld, is een bewering, die door niets wordt gemoti-
veerd. Ik beweer slechts, dat de hiernamaals-illusie inhaerent
is aan het Christelijk geloof, en dat de maatschappijleer van
Augustinus, die, zoals gij zelf toegeeft, „het zwaartepunt van
het leven buiten het leven legt, de heerschappij van den mens
opgeeft ten bate van de heerschappij van God", zonder die
„hiernamaals-illusie" niet te denken is. Dat men aan het hier-
namaals een symbolische uitleg kan geven, en dat met name
de van de orthodoxie afgeweken protestanten zulks doen, be-
wijst niets tegen mijn these; het gaat in dit geval om de disci-
pline, waaraan het Christendom zijn gelovigen door de eeu-
wen heen heeft onderworpen, en ik zou gaarne door U ver-
klaard zien, hoe de Christelijke prediking de barbaren der
volksverhuizing anders placht te overwinnen dan door belof-
ten en vergoedingen. De zendelingen ten tijde van Karel de
Grote gebruikten enigszins andere argumenten dan professo-
ren in de theologie, die geen barbaren meer behoeven te be-
keren.
Wanneer gij iets positiefs wilt stellen tegen over mijn „disci-

plinaire" opvatting van het Christendom, dan zult gij dus
kleur hebben te bekennen en mij duidelijk hebben te maken,
hoe een leer het zwaartepunt van het leven buiten het leven
kan leggen zonder een hiernamaals-illusie. Gij laat dat, zoals
te doen gebruikelijk is, diplomatisch in het midden ; „of chris-
tenen daarvan (van de heerschappij van God) ook pleizier
kunnen beleven in den vorm ener beloning in dit of een vol-
gend leven, is een andere en niet centrale vraag", schrijft gij ;
maar centraal of niet, het is toch maar een feit, dat millioenen
Christenen zich aan deze „beloning" hebben verzadigd, ter-
wijl zelfs de hoogleraar in de theologie anno 1937 voorzichtig-
heidshalve een slag om de arm houdt, wanneer hij zijn stand-
punt moet bepalen! Zou soms ook deze slag om de arm nog
familie zijn van de hiernamaals-verwachting?

2e Gij hebt het over „de ongaarheid van te haastig ingeslagen
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en half gekookte theorieën over Jezus, Paulus en zoveel anders,
dat Ter Braak niet goed weet". Tot die theorieën behoort b.v.
mijn twijfel aan de historiciteit van Christus. Wanneer die te
haastig ingeslagen en half gekookt is, dan hebt gij mede on-
der dat praedicaat te vangen autoriteiten als John M. Robert-
son, Bolland, Niemojewsky, Van den Bergh van Eysinga en
Drews, om maar enkele namen te noemen; ook zij „weten
het niet goed", zoals gij natuurlijk alles extra goed weet. Gij
hebt wèl het recht, Uw toevallige Christus-hypothese aan hen
voor te houden als gaar en heel gekookt, maar gij ontzegt an-
deren het recht, de hunne, die misschien even toevallig, maar
zeker niet minder wetenschappelijk is, als wetenschap voor te
dragen. Ikzelf heb in mijn boek overigens noch Jezus, noch
Paulus uitvoerig behandeld, omdat ik de stelling verdedig, dat
de Christelijke discipline pas haar theoretisch beslag heeft ge-
kregen in Augustinus : daaruit hebt gij waarschijnlijk de on-
gaarheid en halfgekooktheid met bekwame spoed afgeleid,
omdat Uw taboe's enige malen door een opmerking en pas-
sant werden getroffen.
3e Waar gij gewag maakt van mijn verdediging der demo-

cratie, stelt gij de vraag, „of het veel helpen zal". Ik weet het
evenmin als gij, maar ik weet ook niet, of Uw theologische
verdediging van het Christendom wel veel helpen zal f men
doet wat men kan. „Er zit iets triests", zegt gij, „in dit aller-
laatste ideaal van „honnêteté", van „menselijke waardigheid",
dat, hoewel doorzien als aflegger van de christelijke gelijk-
heidsidee en eigenlijk onmogelijk zonder het corresponderend
geloof in het „Hiernamaals", toch maar bij gebrek aan beter
wordt gehandhaafd." Hoe nu ? Is hier de triestheid plotseling
een argument tegen mijn opvatting van het Christendom ? Is
het minder waar, dat de Chinezen en Japanners elkaar ver-
moorden, omdat het triest is ? Of is het veeleer zo, dat vele
mensen trieste waarheden niet kunnen verdragen en daarom
zoeken naar een middel om ze te elimineren? Ik zou van U
willen vernemen, of gij mijn opvattingen triest acht, en daar-
om onjuist, of wel onjuist, en daarom triest. Ik vermoed n.l.
het eerste, want
4e hebt gij niet de moeite genomen (en dit is het belangrijk-
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ste ! ), om ook maar één argument te verspillen aan het kern-
betoog van mijn boek. Gij schrijft:

„Wat Ter Braak natuurlijk voorbijziet (curs. van mij M.t.B.),
is, dat weliswaar alle moderne ideologieën... een soort van
uitgehold christendom zijn, maar dat de uitholling van den
christelijken oervorm dan ook niet anders heeft overgelaten
dan een schema, een zuiver formeel karkas. Het geloof in den
vooruitgang is inderdaad een survival van christelijk geloof in
de komst van het Godsrijk (niet van het „Hiernamaals" !).
Maar alleen de lege en kromgebogen huls is gebleven ; de in-
houd is geheel en al veranderd. Precies zo is het met de mo-
derne gelijkheid en de christelijke. Men kan met deze herlei-
dingen tot theologie de moderne intellectuelen plagen (en ik
doe dat minstens even graag als Ter Braak!), men kan er mee
aantonen, dat de mens altijd behoefte heeft aan enigerlei „re-
ligie", – maar men kan er geen wapen van maken tegen het
Christendom."
Hoezeer het mij ook voor U spijt, ik heb natuurlijk niet

voorbijgezien, wat gij hier voordraagt als een stuk bewijsvoe-
ring tegen mijn boek. Op pag. 149 1 kunt gij lezen, dat ik het
voortdurend van elkaar vervreemden der christelijke geloofs-
inhouden juist aanvoer tegenover de discipline van het Chris-
tendom als de „ijzeren, inerte, anonieme constante". Mijn
gehele betoog is er dus op gericht de constante eigenschappen
der discipline aan te tonen zelfs in de geloven en ongeloven,
die elkaar het heftigst verketteren (zoals b.v. de Christelijke
kerken en het nationaal-socialisme in Duitsland). Gij nu
tracht niet het tegendeel aan te tonen, maar gij beweert het-
zelfde als ik... met dit verschil, dat gij zonder schijn of scha-
duw van bewijs het praedicaat „christelijk" voor uzelf reser-
veert, terwijl ik juist meen te hebben aangetoond( gij bestrijdt
het niet!), dat alle moderne ideologieën van het Christendom
afstammen ! Met andere woorden : gij erkent de christelijke
afstamming der moderne ideologieën, maar gij weigert er het
woord „christelijk" op te plakken, omdat gij, precies als altijd
in de historie van het Christendom is geschied, alle van de
uwe afwijkende interpretaties van Christendom als dwaalle-
ren beschouwt. Dit staat u, in een vrij land, vrij, zoals het een
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katholiek vrijstaat u een ketter te noemen ; hij beschouwt u
als een zo niet lege, dan toch zéér kromgebogen huls; zo do-
cumenteert gij beiden mijn stelling, dat de inhouden kunnen
verschillen en elkaar als kromgebogen kunnen verketteren...
maar dat de huls, de discipline blijft als teken van de macht
van het Christendom over de zielen.
Deze conclusie heeft voor u waarschijnlijk wel iets triests.

Voor mij niet; dat is, zo wil het mij voorkomen, het belang-
rijkste verschil tussen Uw en mijn opvatting van wat Christe-
lijk is en wat niet. Het woord Christendom wil ik u in laatste
instantie trouwens gaarne laten, aangezien gij er meer fond-
sen in belegd hebt dan ik, die van alle fetichismen het woord-
fetichisme het meest verafschuw.

1 Verz.Werk deel III, pag. 290.



ORTEGA ALS ERASMUS

„Voorbericht voor Franschen" in de nieuwe uitgave
van Opstand der Horden

De omstandigheid, dat van Ortega y Gassets Opstand der
Horden een vierde (Nederlandse) uitgave verschenen is, zou
op zichzelf waard zijn om vermeld te worden. Het opmerke-
lijke succes, dat dit boek ten onzent geoogst heeft, de aanzien-
lijke invloed, die het op de Nederlandse intellectuelen heeft
gehad, kan men onder de ogen zien als een curieus tijdver-
schijnsel. La Rebelion de las Masas ontstond in 1926 ; nu, elf
jaar later, hebben de gebeurtenissen in Europa de scherpzin-
nigheid van de schrijver alle eer bewezen ; de triomftocht van
de „massamens" schijnt niet meer te stuiten, zijn „opstand"
is op zijn minst een voldongen feit geworden. Zo snel is het
verloop van zaken geweest, dat het boek van Ortega al een
minder profetische indruk maakt dan enkele jaren geleden.
De gebeurtenissen hebben het hier en daar zelfs achterhaald,
waarmee geenszins gezegd wil zijn, dat het verouderd is.
De vierde Nederlandse uitgave (die door de auteur is opge-

dragen aan een Nederlander J. J . Kamp te Rotterdam), is
echter in het bijzonder belangwekkend door een toegevoegde
inleiding. Deze inleiding, getiteld „Voorbericht voor Fran-
schen", is door Ortega geschreven voor de onlangs versche-
nen Franse vertaling van La Rebelion de Ias Masas, en door
dr J. Brouwer voor de Nederlandse uitgave bewerkt. Zij is in
het „Witte Huis" te Oegstgeest ontstaan in Mei van dit jaar;
Ortega keek uit op Endegeest, de plaats waar in 1642 Des-
cartes woonde, thans een krankzinnigengesticht ; dat waar-
schuwende panorama geeft hem aanleiding tot een meditatie
over de grenzen van de cartesiaanse „rede". „Die rede", zegt
Ortega, „is slechts wiskunde, natuurkunde en biologie. Haar
fabelachtige triomfen over de natuur, die alles hebben over-
troffen wat men zich had kunnen droomen, doen nog sterker
haar mislukking uitkomen betreffende de waarlijk mensche-
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lijke aangelegenheden en brengen ons er toe haar in te deelen
bij een andere, dieper doordringende rede, namelijk de „histo-
rische rede"."
Men kan zeggen, dat hiermee het eigenlijke thema van het

„Voorbericht voor Franschen" gegeven is. Het stuk is naar de
vorm een soort rechtvaardiging van het boek dat volgt, en
reeds daarom mocht men er nieuwsgierig naar zijn ; want na
het uitbreken van de Spaanse burgeroorlog heeft Ortega ge-
zwegen en geen kleur bekend, hij week uit naar Parijs, en later
naar ons land ; in de academische sfeer van de universiteits-
stad Leiden scheen hij voorlopig in anonymiteit verloren te
zijn gegaan. Het „Voorbericht voor Franschen" nu maakt (in
zekere zin) een eind aan dit zwijgen. Wie tussen de regels door
kan lezen, raadt achter dit betoog, waarin met geen woord
over de Spaanse toestand gerept wordt, een apologie van des
schrijvers houding. Hij verklaart ergens geen politicus te zijn,
en dat alleen zou al aan duidelijkheid niets te wensen laten.
„Het integrale politicisme, de opslorping van alle dingen en
van de gehele mensch door de politiek, is volkomen hetzelfde
als de opstand van de massa's welke hier wordt beschreven."
Ortega is een vij and van de verpolitiekte Europeaan van tegen-
woordig, zoals Erasmus een vijand was van de „verpolitiekte"
reformatorische en contra-reformatorische stromingen van
zijn tijd ; de Erasmiaanse geesteshouding komt bij Ortega niet
zozeer uit liefde voor het traditionele humanisme voort (ge-
lijk bij vele andere intellectuelen) als wel uit verzet tegen de
grove politieke indelingen „links" en „rechts". Deze „neutra-
list" is niet neutraal uit gebrek aan polemische instincten („ik
heb steeds op de bres gestaan", verklaart hij), maar uit gebrek
aan geestdrift voor de „daverende dingen dezer dagen", ten-
minste zoals zij voorgedragen worden door de politieke gees-
ten. „De taak van den zoogenaamden „intellectueel" is in ze-
keren zin tegenovergesteld aan die van den politicus. Het werk
van den intellectueel beoogt, dikwijls vergeefs, de dingen een
weinig toe te lichten, terwijl het werk van den politicus gewoon-
lijk bestaat in het de dingen nog verwarder maken dan zij reeds
waren." Van de intellectuelen is dit zeker te veel goeds gezegd,
voor de politici van thans klopt deze uitspraak vrij aardig....
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Stylistisch gesproken behoort het „Voorbericht voor Fran-
schen" zeker tot Ortega's beste voortbrengselen. Het mist de
precieuze langademigheid van het boekje over het gezichts-
punt in de kunsten, dat ik hier onlangs besprak ; het is met
vaart geschreven, vol levendige wendingen en verrassende
paradoxen ; blijkbaar moest zij Ortega van het hart, deze eras-
miaanse apologie van de historische rede contra de cartesiaan-
se rede ; zij is, naar men uit zekere toezeggingen kan opma-
ken, een prélude op een nieuw boek El Hombre y la Gente,
dat spoedig ter perse zal gaan (in Spanje ? en zo ja, voor de
helft in Valencia en voor de andere helft in Burgos ?). Men kan
uit het voorspel echter al gedeeltelijk opmaken, hoe de eigen-
lijke compositie zal klinken.
De verdediging van de historische rede, de continuïteit, te-

genover de natuurwetenschappelijke rede, het analyserend
vermogen, is bij Ortega als gegeven niet nieuw ; zij behoort
tot de themata der Duitse philosophie, die deze Spanjaard
trouwens ook aan de bron heeft bestudeerd ; maar de wijze,
waarop Ortega het gangbare thema verwerkt, is origineel en
voor de zoveelste maal een bewijs voor het levende denken
van deze man. Hij denkt niet, omdat hij philosoof is, maar hij
is philosoof, omdat hij denkt ; hij heeft een stijl, die zijn den-
ken kenmerkt als een persoonlijke verovering en hem het
recht geeft uit zijn veroveringen het profijt te trekken, dat zij
verdienen. Ortega is tot een eigen ontdekking van de histori-
sche rede gekomen, omdat het abstracte en schematiserende
der natuurwetenschappelijke rede hem overal als een hatelijke
uitdaging tegemoet kwam ; zo b.v. in het snobisme van de
massamens, en in de pretentie der politiek, die de abstracte
leuze verheft boven het concrete en persoonlijke. Duidelijk
komt dat aanstonds uit in het begin van het „Voorbericht
voor Fransen", waarin Ortega waarschuwt tegen het quasi-
algemene karakter der taal en wijst op de geringe werkelijke
invloed van het woord, die volkomen in strijd is met de illusie
der algemene begrijpelijkheid in een wereld vrijwel zonder
analphabeten. Het blijkt verder uit Ortega's verdediging van
de Europese „superstaat", die hij niet wenst verward te zien
met de idealistische (en dus abstracte, onhistorische) denk-
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beelden der Paneuropa-fantasten. „Ik ontken niet", zegt hij,
„dat het denkbeeld van de Vereenigde Staten van Europa een
van de goedkoopste fantasieën is die er zijn.... Maar ander-
deels is het hoogst onwaarschijnlijk, dat een maatschappij,
een gemeenschap welke al tot zulk een rijpheid is gekomen
als die welke de Europeesche volken vormen, er niet na aan
toe zou zijn haar staatkundig bestel te krijgen, waardoor zij
de uitoefening der reeds bestaande openbare macht in vaste
vormen zou gieten." De waarschijnlijkheid van een Europese
staat is hier dus geen utopie ; volgens Ortega bestaat Europa
al, en is elke willekeurige gebeurtenis (b.v. een schok in de do-
de, logge massa van de Islam) bij machte aan dat bestaan de
staatsvorm te geven.
Overspringend op de inwendige toestand der Europese lan-

den komt Ortega tot een zeer boeiende verdediging van de al-
tijd gesmade, conservatieve liberaal Guizot, die volgens hem
veel meer was dan alleen maar een conservatief; hij ontdekte,
volgens Ortega, in onderscheid met het bleekzuchtige ratio-
nalisme van encyclopaedisten en revolutionnairen, het his-
torische als het waarlijk volstrekte ; hij erkende geen abstracte
„rechten van de mens", maar alleen die rechten, die in de ge-
schiedenis zijn ontstaan en bestendigd. Het prototype van
een historisch denkend volk is voor Ortega, zo blijkt verder-
op, Engeland, en men begrijpt gemakkelijk waarom. Enge-
land vertegenwoordigt een historisch georiënteerd liberalisme
(subs. conservatisme), dat altijd meer betekenis heeft gehecht
aan de continuïteit der historische werkelijkheid dan aan ab-
stracte leuzen van snel opvlammende revoluties. Frankrijk,
betoogt Ortega, is zogenaamd het land der grote revoluties,
maar in werkelijkheid stond het gedurende de negentiende
eeuw daarom juist op enkele dagen of weken na altijd onder
autoritaire, reactionnaire staatsvormen ! Vol vernuft maar
zonder bezadigdheid des geestes, brillant in de regionen der
natuurwetenschappelijke rede, maar als een kind tegenover de
problemen der historische rede: zo was Frankrijk, zo was,
grosso modo, Europa, dat Engeland als „nurse" hard nodig
heeft. Niet de abstracte „sociale rechtvaardigheid", maar een
tot dusverre theoretisch nog ononderzocht gebleven „groot-
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moedig saamhorigheidsbesef" is voor Ortega het richtsnoer
van een mogelijke Europese orde, kennelijk naar Engels mo-
del gedacht. Hoe hij zich voorstelt de macht te krijgen voor
dit „grootmoedig saamhorigheidsbesef" tegenover de ambi-
ties van de tegenwoordige massamens, die precies in de omge-
keerde richting gaan, blijkt uit dit „voorbericht" niet ; wel-
licht zal er in het beloofde boek meer van verluiden.

Ik schreef al : dit boeiende opstel is een officieuze verdediging
van Ortega's houding in het conflict, dat zijn land heeft ver-
scheurd. De Erasmus der historische rede kan zich niet men-
gen in de abstracte tegenstellingen der sectariërs ; „links of
rechts zijn is een van de ontelbare wijzen van zijn die de
mensch kan uitkiezen om een imbeciel te wezen". In deze
hautain klinkende uitspraak hoor ik het geluid der zelfrecht-
vaardiging van iemand, die Oegstgeest verkoos boven de
frontlijn, en zich nu met iets te veel gemak veroorlooft een
Unamuno, die (ook uit weerzin tegen links en rechts beide ! )
voor rechts, en een Bergamin, die voor links voteerde, zonder
onderscheid des persoons in één zak te doen met allerhande
politieke kletsmajoors en baantjesjagers. Op dit punt verschil
ik van mening met Ortega, en ik zou hem hier willen wijzen
op de houding van Thomas Mann, een figuur van gelijke
Europese betekenis met minstens evenveel respect voor de his-
torische rede... die desondanks zo „imbeciel" geweest is om
wèl te kiezen. Men mag het Ortega niet kwalijk nemen, dat
hij zich niet wenst te laten doodschieten voor een ideaal, dat
hij doorziet als abstract en revolutionnair in de cartesiaanse
zin ; maar hij schijnt vergeten te hebben dat er situaties zijn,
waarin men wordt gekozen, en dat men nog niet imbeciel be-
hoeft te zijn om de consequenties te trekken van een derge-
lijke situatie. Reeds door het simpele feit dat men leeft kiest
men ieder ogenblik partij, is men, met andere woorden, van
ogenblik tot ogenblik politicus ; ook de „neutralist", die in de
historische rede het argument vindt voor zijn onthouding
van keuze, deelt in die imbecilliteit des levens, en is dus, om
zijn eigen term te gebruiken, imbeciel tot in zijn middenposi-
tie. ,,Links" en „rechts" zijn, inderdaad, „onbeschaamde" de-
finities van deze verpolitiekte tijd, en wie zich op hen verlaat
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als op waarheden is dupe van de „opstand der horden" ; maar
zij zijn met dat al onvermijdelijke etiketten, waaraan men
niet ontsnapt, voor zover men een maatschappelijk wezen is.

Voor Hitler of Franco is Ortega, of hij wil of niet, „links", en
voor een doorgewinterde marxist is hij „rechts" ; het hangt
alles van het perspectief af; evenzo voelt men, als historisch-
redelijk intellectueel, in een bepaalde situatie „links" en in een
andere „rechts", en handelt men dus, alsof men de abstracte
leuzen der partijgangers met volle overtuiging deelde. Men
deelt ze trouwens in het gegeven moment met volle overtui-
ging : ook dat behoort tot de wonderen van het kiezen zonder
politieke verdwazing van de partijkeuze!
Men had, om het anders te zeggen, van Ortega even goed

een votum voor of tegen één der in Spanje strijdende partijen
kunnen verwachten... wanneer zijn temperament hem tot de
keuze had gedwongen ; hij had daarbij allerminst zijn scherp-
zinnige inzichten over de historische rede behoeven prijs te
geven. Uit de „historische" levenshouding de neutraliteit af-
leiden is immers het verloop van zaken op de kop zetten :
want eerst is men neutraal, en vervolgens motiveert men de
neutraliteit met zijn „historische" levensbeschouwing. Zo wil
het bovendien ook Ortega's eigen leer van de historische rede,
die de geworden toestand vooraf laat gaan aan het abstracte
praedicaat.
Blijkbaar hàd Ortega in Spanje op dit gegeven ogenblik niets

te kiezen. Wij danken aan zijn meditatieve neutraliteit een
boeiend opstel, en zijn zelfs verlangend naar het boek, dat de
vervulling van daarin vervatte beloften zal brengen; maar wij
protesteren, met Unamuno, Bergamin en Mann voor ogen,
tegen de veralgemening tot imbecilliteit van een houding, die
op zijn minst genomen evenveel waard kan zijn als de eras-
miaanse onthouding.



FRANZ KAFKA EN MAX BROD

MAX BROD : Franz Kafka, Eine Biographie

Deze biographie van Franz Kafka, geschreven door een zijner
intiemste vrienden, zullen velen met mij, die Kafka bewonde-
ren als een van de belangrijkste schrijvers der laatste decen-
niën, met een zekere spanning hebben tegemoetgezien. Im-
mers : er is nog veel op te helderen over deze auteur, wiens
werken soms de indruk maken uit de lucht te zijn gevallen, als
een wonder te zijn ontstaan. Kafka leeft zo sterk in zijn boe-
ken, dat men zijn leven onwillekeurig vereenzelvigt met het
autobiographische droomleven van zijn held K, of ,,Karl".
Maar er was natuurlijk ook een andere Kafka, die zich in de
autobiographieën trachtte te verweren tegen de ervaringen
van zijn dagleven ; hem leert men in de werken slechts door
tekenen kennen en zijn lotgevallen verdwijnen in het licht
van die voortdurende obsessie, van die even voortdurende
helderheid en van die wonderlijke droomhumor, die Kafka
als een volstrekt persoonlijk instrument hanteert.
Daarom is de biographie van Max Brod een aanvulling tot

die kennis van Kafka's leven, die reeds door het feit van de
eens tussen deze twee mensen bestaande vriendschapsrelaties
van belang is. Maar in één opzicht stelt dit conscientieuze
werk van Brod toch teleur: het openbaart n.l. in hoofdzaak
slechts de „waarheid" over Kafka, die deze ons in zijn proza
reeds duidelijker en met meer genie had onthuld.
Dat kan Brod dus niet helpen ; hij heeft zorgvuldig alles, wat

hij aan materiaal over zijn vriend kon verzamelen, bijeenge-
bracht en er zijn conclusies uit getrokken, zoals dat een goed
biograaf met verantwoordelijkheidsgevoel past ; maar het
voornaamste resultaat van zijn bemoeiingen is, dat men steeds
helderder de autobiographische genialiteit van Kafka gaat be-
vroeden, die door droomtekenen over zichzelf met een volle-
digheid en intensiteit wist te spreken, waaraan niet veel meer
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toe te voegen valt. „Het betere beeld tonen zijn werken",
schreef Albrecht Diirer onder zijn portret van Erasmus ; dat
zou ook als motto in de biographie van Brod kunnen staan.
Het leven van Kafka is een onopvallend leven geweest, in de

schaduw van een tyrannieke vader ; het is een ambtenarenbe-
staan en een vlucht in de verbeelding.
Er blijft in deze vriendschap, die in wezen een jeugdvriend-

schap lijkt te zijn gebleven, ook na het verschijnen van deze
studie iets raadselachtigs, dat vermoedelijk slechts zou kunnen
worden opgehelderd door informaties van derden. Immers
in deze vriendschap tussen Kafka en Brod is Kafka onmisken-
baar de meerdere, de „gevende" (Brod komt daar ook rond
voor uit) ; maar toch laat Brod zich stevig gelden als de man,
die op Kafka's vorming veel invloed heeft gehad. Blijkbaar
moet Kafka veel waarde hebben gehecht aan zijn oordeel,
vooral in de eerste jaren van hun betrekkingen en van zijn
schrijverschap. Waarom precies? Ik moet bekennen, dat ik er
na de lectuur van Brods biographie nog niet achter ben. Ik ken
het gehele oeuvre van Brod niet, maar wat ik van hem las
heeft mij altijd doen vermoeden, dat hij een zeer verdienstelijk,
maar uitgesproken tweederangs auteur is ; ik heb zelfs eens
een boekje van zijn hand gelezen, Liebe im Film, dat even
kitschig was als het plaatje van Dolores del Rio op de om-
slag ; in de titels van zijn boeken is trouwens dikwijls al een
tendentie naar het tweederangse merkbaar. Maar wat dies ook
zij : in ieder geval was Kafka een schrijver van de allereerste
rang zonder een spoor van compromis in zijn stijl, terwijl men
hetzelfde met grote zekerheid van Brod niet kan zeggen. Ook
de stijl van zijn biographie is hier en daar niet vrij van banali-
teit ; humor is b.v. geenszins de sterke kant van die stijl, zodat
er al dadelijk een zekere discrepantie tussen Kafka vu par Kaf-
ka en Kafka vu par Brod ontstaat. Brod neemt de litteratuur
zeer ernstig op; zodra hij over het „vak" handelt, wordt hij
onhumoristisch, iets wat men zich van Kafka onmogelijk zou
kunnen voorstellen. Daarom maakt Brod zo nu en dan de in-
druk van de manager, die Kafka, met zijn bekende onwillig-
heid tot publiceren en voltooien, eigenlijk pas recht tot „vak-
man" maakte. Enige zelfgenoegzaamheid is Brod daarbij niet
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vreemd; hij stelt zichzelf graag op de voorgrond, en hoewel
dat in principe natuurlijk niet gelaakt kan worden bij een le-
vensbeschrijving van een intieme vriend, is het de manier
waarop, die soms onwillekeurig hinderlijk aandoet. Het ge-
brek aan humor laat zich te duidelijk gelden ; misschien ech-
ter hebben wij het aan datzelfde gebrek aan humor te danken,
dat Brod de werken van Kafka zo conscientieus heeft uitge-
geven, en dus mogen wij er eigenlijk niet te veel kwaad van
zeggen. Met dat al blijft ook dat uitgeven nog een niet geheel
onopgelost probleem. Brod heeft de publicatie bewerkstelligd
tegen de wil van Kafka in. Hij verklaart in deze biographie
nu, dat het optimisme van Kafka's laatste levensjaar (hij vond
als tuberculose-patient nog een laat geluk) hem daartoe ge-
rechtigd heeft ; „aus all diesen lebenszugewandten Indizien
habe ich dann spáter den Mut geschopft, seine (lang vorher
niedergeschriebene) Weisung an mich, die jede Publikation
des Nachlasses verbot, als ungultig zu betrachten." Het is
voor een buitenstaander moeilijk uit te maken, in hoeverre
Brod daarmee in de geest van zijn vriend heeft gehandeld ; dat
hij door zijn publicaties een groot schrijver tot zijn recht liet
komen is natuurlijk een ander geval, waarover geen discussie
mogelijk kan zijn.
Menselijke motieven zijn gecompliceerd, en dus die van Brod

ook. Piëteit jegens de overledene sluit niet uit een zekere ijdel-
heid en annexatiedrift ; beide spelen in Brods biographie een
rol, en het ontbreken van humor maakt het begrijpelijk, dat
die ijdelheid en annexatiedrift met de piëteit kunnen samen-
gaan, zonder met elkaar in botsing te komen. Maar daardoor
blijft het boek ook beneden het peil van bijv. Harris' biogra-
phie van Oscar Wilde. Het belang er van moet men voorna-
melijk in de meegedeelde feiten zoeken ; de commentaar van
Brod is vaak onbevredigend. En het spreekt vanzelf, dat ook
die feiten uit de herinnering, d.w.z. uit de selectievermogens
van Brod voortkomen, zodat men mag aannemen, dat een
andere vriend zich een andere Kafka zou kunnen herinneren.
Bovendien, zoals reeds gezegd: deze vriendschap maakt de in-
druk van uit een litteraire jeugdvriendschap te zijn ontstaan
en in wezen altijd dat karakter te hebben behouden. Dat een
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geest als Brod (afgezien dus van zijn menselijke vriendschap)
het oeuvre van Kafka werkelijk zou hebben „bereichert", lijkt
mij onaannemelijk. De hele beschouwing aan het slot, waarin
Brod Kafka naar de specifiek-Joodse en religieuze kant tracht
te interpreteren, komt mij ook weinig geloofwaardig voor;
het heeft er iets van, dat Brod zichzelf als de Plato ziet, die
Socrates-Kafka in zijn systeem opneemt... hetgeen een om-
kering van de werkelijke verhouding zou zijn. Want de philo-
sophie van Brod, die alle kenmerken draagt van een allego-
risch platonisme, is rhetorisch vergeleken bij de concrete, van
allegorie afkerige Kafka; en hoe zou een rhetorische geest
(hoe „begrijpend" verder dan ook) in staat zijn een werkelijke
ziener en dromer te omvamen ? „Man muss sich auf das be-
schranken, was man unbedingt beherrscht" ; deze uitlating
van Kafka zou voor Brod als waarschuwing geschreven kun-
nen zijn.
De „partijen" zijn dus ongelijk, dat staat voorop. Daarvan

afgezien : Brod deelt genoeg belangrijks mee om deze biogra-
phie tot een mooie completering te maken van de zes deeltjes
verzamelde werken. Zo is uitermate interessant wat Brod ont-
hult over de brief aan de vader, die Kafka als een soort morele
afrekening heeft geschreven ; al verbaast ons deze verhouding
niet na de lectuur van de werken, zulk een document is toch
een belangrijke bevestiging van bepaalde vermoedens. Ook
wat over Kafka's huwelijkspogingen, over zijn temperament,
over zijn relatie tot de muziek en over zijn ziekte wordt be-
richt, is zeer de moeite waard; dat Kafka van Meyrink niets
moest hebben, maar Thomas Mann bij voorkeur las, is ook
een aardige documentatie van zijn geestelijke „afstamming",
die met de griezelsfeer en het expressionisme niets te maken
heeft. Brod is zonder enige twijfel welingelicht, en daarmee
zal hij, die Kafka al uit zijn werken leerde kennen, zijn voor-
deel kunnen doen.
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ERICH F. PODACH: Friedrich Nietzsche and Lou Salomé

Men heeft hier te lande enige tijd geleden veel misbaar ge-
maakt naar aanleiding van brieven, die de verhouding tussen
Multatuli en zijn omgeving betroffen, omdat men met alle
geweld in de publicatie daarvan een soort particulier schan-
daaltje wilde zien. Wat zou men zeggen van het pas versche-
nen boekje Friedrich Nietzsche und Lou Salomé van Erich
F. Podach, waarin een zo mogelijk nog „intiemer" probleem
zonder valse schaamte en zelfs met bijzondere scherpzinnig-
heid wordt behandeld? Hoe moet de verontwaardigde zich
houden, wanneer uit een geschrift als dit blijkt, dat het gang-
bare oordeel over de figuur Nietzsche er aanzienlijk door ge-
wijzigd wordt ? In dit geval blijkt al zeer duidelijk het dwaze
van de protesten der „schandaal-zoekers"; want Podach is er
in geslaagd door een intelligente analyse van een episode in
Nietzsche's leven (die hij niet anders kon waarmaken dan
door het hanteren van „intieme" documenten) iets essentieels
toe te voegen aan de litteratuur over een denker, wiens „dub-
belzinnigheid" men (evenals die van Multatuli) onmogelijk
interpreteren kan zonder het strikt-persoonlijke mede in het
geding te brengen; „dubbelzinnig" zijn zij immers, omdat zij
zich een oude doelstelling zagen ontvallen, zonder daarom
echter op miraculeuze wijze uit hun tijd te vallen. Men kan de
werken van Nietzsche lezen zonder vooraf iets over zijn per-
soonlijk avontuur te hebben ervaren ; men kan in zijn gevoels-
wereld doordringen zonder van Lou Salomé te hebben ge-
hoord; maar naarmate men zijn ideeën meer gaat „delen",
voelt men ook zijn persoonlijk avontuur in allerlei tekenen
naderbij komen, zodat men eindelijk de openbaring van de
persoonlijke documenten zelf in het geheel niet meer als een
indiscretie beseft. Daarom: de „schandaalzoekers" zijn altijd
degenen, die het intieme contact met de werken niet hebben
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gekend, en derhalve ook niet kunnen vermoeden, hoeveel in-
timiteiten de denker zelf al in zijn gedrukte werken verried.
Een onderzoek als dat van Podach naar de invloed van de epi-
sode Lou Salomo op Nietzsche's leven is het organische ver-
lengstuk van een onderzoek naar zijn philosophie, en zij vindt
ditmaal onmiddellijk haar rechtvaardiging in een opmerkelijk
resultaat.
De ontmoeting van Nietzsche met het jonge meisje, dat hij

via zijn vriend Paul Rée leerde kennen, wordt hier niet voor
de eerste maal geschilderd ; er bestaan zelfs al twee tradities
over deze ingewikkelde historie, globaal gezegd die van Ber-
noulli (tot wiens school Podach behoort) en die van des phi-
losophen zuster, Elisabeth Forster-Nietzsche, „das Lama", die
de indringster allerminst gunstig gezind was en zich ook in
dit geval gewijd heeft aan de trouwhartige maar energieke
vervalsing, in heroïsch-moralistische zin, van een episode,
waarvan zij de portée niet kon begrijpen. Ik verwijs de lezer,
aan wie de details niet bekend zijn, naar de litteratuur, die hij
in het boekje van Podach verantwoord vindt ; want het is mij
hier om iets anders te doen, ni. om Podachs algemene conclu-
sies, die bewijzen, hoe een intelligent onderzoek van een „in-
tiem" detail kan leiden tot verheldering van veel algemener
problemen. De episode zelf is overigens even curieus van ne-
gentiende-eeuwse verwrongenheid als de door Podach gere-
produceerde foto, waarop Nietzsche en Paul Rée samen een
karretje trekken, door hun platonische „zuster" Lou Salomé
met een zweepje bestuurd.

Wie iets omtrent de posities in de strijd om Nietzsche weet,
weet ook, dat, door de gebeurtenissen van 1933 in Duitsland,
zijn eigenaardige „dubbelzinnigheid" meer dan ooit aan de
orde is. Terwijl Hitler het huis in Weimar tot een soort philo-
sophisch Hermannsdenkmal schijnt te willen herbouwen, be-
ijveren de emigranten (b.v. Defensor Fidei in Das Neue Tage-
buch) zich om het humanistische element in Nietzsche als het
essentiële op de voorgrond te stellen; die oorlog is een gevolg
van de „dubbelzinnigheid" in Nietzsche's terminologie, die
het mogelijk maakt, dat men hem telkens met zijn „aap" ver-
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wisselt... niet alleen in het nationaal-socialistische kamp (dat
spreekt vanzelf en het behoort tot het systeem), maar ook in
het humanistische. Tegenover elkaar staan, om de Spaanse
krijgstermen te gebruiken, de „nationalisten", die de solda-
teske held, de Uebermensch, de Zarathustra in het veld bren-
gen, en de „republikeinen", voor wie eigenlijk alleen de psy-
choloog, de europese geest, de vijand van deutschtumelei en
antisemitisme realiteit heeft.
De betekenis van het onderzoek van Podach bestaat nu reeds

hierin, dat hij, die zelf tot de „republikeinen" moet worden
gerekend (wanneer men hem tot iedere prijs onder dak wil
brengen), zich niet met de eenzijdigheid der republikeinen
vereenzelvigt. Terwijl hij aantoont, hoe Elisabeth Forster-
Nietzsche het persoonlijk avontuur van haar broeder verval-
ste, neemt hij tevens haar verdediging op zich, door eerst aan
het geval Lou Salomé en vervolgens aan de veralgemening
van dat geval in het tafereel van Nietzsche's verhouding tot
zijn medemensen te demonstreren, hoe Nietzsche zichzelf
(zijn persoonlijk avontuur) „mythologiseerde", in zijn corres-
pondentie met verschillende relaties ook verschillende „mari-
onetten" hanteerde, en zodoende werkelijk niet alleen slacht-
offer was van misverstand, maar „dubbelzinnigheid" onder
zijn correspondenten geenszins versmaadde. Verder doorge-
trokken : de „dubbelzinnigheid" van Nietzsche als Zarathus-
tra èn Voltaire, die gevolgd werd door de fatale „dubbelzin-
nigheid" der traditie en tenslotte, na 1933, door een ware
Nietzsche-oorlog, hangt nauw samen met deze eigenaardige
mengeling van onvergelijkelijke intelligentie en weltfremde
mythologisering ; Nietzsche's hang naar de mythe raakt zijn
ziekte, waarvan Podach de eerste symptomen al jaren voor de
katastrophale uitbarsting in 1888/89 meent te kunnen aan-
wijzen. „Das dionysische Satyrspiel begann, lang vor seinem
geistigen Heimgang" ; alleen, zolang Nietzsche nog „gezond"
was, wist hij te onderscheiden tussen zijn philosophie en zijn
„privé-mythe", terwijl bij de ineenstorting de mythe triom-
feert. Met deze privé-mythe bedoelt Podach vooral Nietzsche's
identificatie van de voor hem onbereikbare Cosima Wagner
met Ariadne, van Wagner met Theseus, van zichzelf met Dio-
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nysos, die bij de katastrophe van 1888/89 in de vorm der
krankzinnigheid van raadsel antwoord wordt en de gehele
persoonlijkheid in beslag neemt ; dan is Cosima Ariadne en
hijzelf is Dionysos.
In de geleidelijke ontwikkelingsgang van de Ariadne-Diony-

sos-mythe is nu, volgens Podach, de op een volkomen misluk-
king uitgelopen episode met Lou Salomé een zeer kritiek mo-
ment: „von nun an, vom Jahre 1883, scheute er, wie er selbst
sagt, als verbranntes Kind das Feuer — die Realitat. Die letzten
dunnen Faden, die ihn mit der Liebeswirklichkeit noch ver-
bunden hatten, waren abgerissen." Ook bij de ontmoeting
met Lou immers heeft Nietzsche, gebonden aan zijn my-
thisch schema, dat al uit de tijd van zijn omgang met Cosima
Wagner in Tribschen dateert, de „rol" Ariadne, de eigenmach-
tigheid van zijn fantasie, in de plaats gesteld van het werkelijk
contact met de werkelijke, intelligente Russische jongedame,
die deze Lou Salomé was ; de mislukking van de verhouding
blijkt dan ook een koersstijging van de mythologische Ariad-
ne-aandelen ten gevolge te hebben gehad.
Deze „Selbstmythologisierung" heeft ook Nietzsche's ver-

houding tot zijn zuster bepaald. Dat zij zich op Lou Salomé
heeft willen wreken, tot op haar oude dag, komt niet alleen
op haar hoofd neer, zoals uit Nietzsche's brieven aan haar
blijkt. Nietzsche wilde haar opvoeden, maar hij had aan haar
een te goede leerling ; zonder enig gevoel voor humor en zon-
der enige oorspronkelijkheid slikte zij haar paedagoog á la let-
tre, zodat zij hem „terug-opvoedde", door hem telkens voor
de consequentie van zijn eigen, verkeerd geïnterpreteerde
woorden te stellen.Zij vereerde in hem een deugd- en kuis-
heidsideaal, op grond mede van zijn brieven, verlangde van
hem de doorvoering daarvan... en Nietzsche gaf toe. „Die
naive Unnachsichtigkeit der Schwester bei der Respektierung
„seiner" Tugenden zwang Nietzsche zu einer immer raffinier-
teren Anwendung von Masken und Vorsichtmassnahmen."
Zo wordt de rol van de zuster en latere voogdes van het Nietz-
sche-archief, blijkens de documentair uitstekend gefundeerde
opvatting van Podach, reeds door het gedrag van haar broe-
der bepaald; Nietzsche liet zich het misverstand bij „das La-
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ma" welgevallen, al ging hij bij tijd en wijle tegen haar te keer.
Zij was dus in haar stijl te goeder trouw bij haar latere verval-
singswerk ; „sie wollte nicht nur ihr subjektives Ideal retten,
sondern auch das Bild, das der Bruder ihr und auch andere
faktisch vorgegaukelt hatte." De cultus, die Hitler Nietzsche
wijdt (en die door Elisabeth Forster-Nietzsche in de hand is
gewerkt, gelijk men weet), wordt, als men het betoog van Po-
dach doortrekt, inderdaad de consequentie van Nietzsche's
eigen „bedoelingen", d.w.z. van zijn „Selbstmythologisie-
rung" tot heros, tot kuisheidsapostel en drager van soldateske
deugden, waarvoor hij de verantoordelijkheid draagt, omdat
hij de parodie ervan in de zusterlijke ziel zelf hielp kweken ! 1
De analyse, die Podach van de verhouding Nietzsche-Elisa-

beth geeft, is, wil het mij voorkomen, onweerlegbaar juist ; zij
is tevens het belangrijkste deel van het boek in quaestie, want
zij bewijst, dat Nietzsche en zijn nalatenschap niet de on-
schuldige dupe van een berekenende bedriegster zijn gewor-
den, maar dat èn Nietzsche èn Elisabeth dupe waren van de
paedagogische en mythologische leegte tussen hen, die de
schijn had van persoonlijk contact. Tot een dergelijk contact,
waartoe een soort familjariseringsproces nodig is, dat men ook
oneigenlijk „gewone menselijkheid" noemt, was Nietzsche
niet in staat ; de mislukte verhouding tot Lou Salomé bewijst
het evenzeer als de correspondentie met „das Lama" ; dat zijn
vlucht in de mythe, zijn vasthouden aan een profeten-een-
zaamheid, samenhangen met zich reeds in 1873 vertonende
symptomen van de „episodische Grossen- und Verfolgungs-
ideen", die een andere, op infectie berustende, ziekte hebben
gekruist, is niet a priori onwaarschijnlijk te achten.
Het gaat er trouwens niet om, Nietzsche tegen zijn ziekte-

beeld in bescherming te nemen : men mag alleen van de on-
derzoeker eisen, dat hij zich er rekenschap van geeft wat hij
zegt, als hij, ten overstaan van deze persoonlijkheid, „ziekte"
zegt; want de slang der ziekte bijt zichzelf in de staart, die ge-
zondheid heet. Het mythologiseren, waarover Podach spreekt,
hangt samen met de vereenzaming; de vereenzaming hangt
weer samen met de spanning, die nodig was om deze denkers-
stoutmoedigheid tegen de negentiende eeuw los te laten; zelfs
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de „dubbelzinnigheid", voortkomend uit het spel met de my-
the (Zarathustra) als tegenspel van de psychologie (Voltaire,
Chamfort, Galiani e.a.), is niet weg te nemen uit Nietzsche's
persoonlijkheid, zonder dat men van zijn revolutionnaire op-
treden een caricatuur maakt. Misschien moet men tot deze
paradox komen : alleen een „zieke", d.w.z. een man, die aan
zijn mythen de macht ontleende om zijn eenzaamheid in de
eeuw der gemeenzaamheid van de vooruitgang te kunnen dra-
gen, kon in deze eeuw zeggen, in welk opzicht de z.g. gezon-
den ziek waren ; een gezonde Nietzsche, telkens vertrouwelijk
afdalend tot zijn zusters niveau (of als men wil, opstijgend tot
zijn zusters gewone menselijkheid) en wellicht getrouwd met
Lou Salomé, zou zich stellig te bescheiden hebben gevoeld in
het aangezicht van die machtige eeuw, met haar wereldex-
pansie en met het pessimisme van Schopenhauer voor haar
teleurgestelden. In de sfeer der ziekte naderde Nietzsche de
paradox, die deze eeuw voor redelijkheid uitgaf, naderde hij
de afgrond, waar Hegel en Comte zich tevreden hadden ge-
steld met een soliede evolutieproces. Dat hij tegen zulke ont-
dekkingen mythen mobiliseerde, al waren het dan slechts
„privé-mythen" is niet zo verbazingwekkend; het wonder is,
dat hij daarbij „dubbelzinnig" kon blijven en niet aan het ir-
rationele verviel, eer zijn „privé-mythe" hem in de waanzin
had omarmd; Cosima bracht Dionysos naar de kliniek, niet
naar Bayreuth, het wilhelminische Duitsland of de Moeder-
kerk.

Voor mij bestaat de „onthulling" van Podachs scherpzinnige,
nuchtere, maar gans niet bot-wetenschappelijk onderzoek in
de argumenten, die hij aanvoert om Nietzsche's aandeel aan
de thans zo krachtig woedende Nietzsche-vervalsing te de-
monstreren. Nietzsche was niet alleen slachtoffer van zijn zus-
ter, maar zij was minstens evenzeer het slachtoffer van zijn
paedagogische en mythologische neigingen. De verantwoor-
delijkheid voor soldateske Nietzsche-mythen, die zijn huma-
nistische bewonderaars instinctief als buiten hem om ge-
pleegd bedrog zouden willen zien, wordt daardoor weer terug
verlegd naar zijn eigen initiatief. Dit moge die categorie be-
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wonderaars pijnlijk aandoen, het is nu eenmaal zo ; wie zich
tegen de documenten verzet, bewijst daarmee trouwens zelf
reeds een slechte leerling van Nietzsche te zijn. Podachs onder-
zoek ontslaat bovendien niemand van de plicht om zich tegen
de Nietzsche-legenden (zowel de nationaal-socialistische als
de humanistische) met alle scherpte van wapenen te keren,
integendeel ; naarmate men de mythe in het leven van Nietz-
sche duidelijker leert aanwijzen, komt men met groter gene-
genheid en bewondering terug tot zijn stijl, waardoor de
„dubbelzinnigheid" Voltaire-Zarathustra de bevrijdende
„dubbelzinnigheid" par excellence is geworden. Nietzsche los-
maken van zijn „dubbelzinnigheid" betekent hem beroven
van zijn geur en smaak, van zijn risico ; de tekens, waarin hij
zich uitdrukte en die samen zijn stijl uitmaken, zijn immers de
taaltekens van twee werelden, de rationele en de irrationele,
globaal gezegd ; van die beide werelden was hij, omdat hij hun
doelstellingen niet meer gelovig kon aanvaarden, afgestorven,
terwijl hij in beide tevens nog intens leefde, omdat hij door
geboorte, opvoeding, milieu, kortom : door alles wat ons tot
sociale wezens maakt, deel bleef hebben ààn die twee werel-
den ; beurtelings moesten humanistisch-rationalistische en
soldatesk-poëtische termen dienen als masker voor de „af-
grond", voor de tragedie, die in een niet tot de oude termen te
herleiden wereldbeeld besloten ligt. Dat is de paradox van
Nietzsche's optreden, en het feit, dat hij er in zijn persoonlijk
avontuur meer dupe van is geweest dan men dacht, is dus
vooral een waarschuwing aan het adres van hen, die hem
„nationalistisch" of „republikeins" aan een „zuiveringsactie"
willen onderwerpen; de vervalsing begint daar, waar men
Nietzsche in zijn „dubbelzinnigheid" verloochent en hem an-
ders wil erkennen dan als het grote risico.

1 Zo bedankt Nietzsche in 1883 zijn zuster hartelijk voor de toezending
van Volk in Waffen van Von der Golz, „das prachtige militarische
Buch"!



DE „DUISTE'RE" VAN LOOY

Tot het Lezen in Jacobus van Looy door zijn Vrouw. II
De Wonderlijke Avonturen van Zebedeus

Het hoofdwerk van Jacobus van Looy is De Wonderlijke
Avonturen van Zebedeus. Maar omdat het behoort tot de
werken, die men „duister" noemt, is het vrijwel onbekend ge-
bleven, althans in verhouding gezien tot de rest van Van
Looy's geschriften. Men wacht zeker op de commentaar, die
eens komen moet ; want zijn er geen commentaren geschre-
ven bij alle „duistere" geschriften der wereldlitteratuur, bij de
Openbaring van Johannes, bij Les Chants de Maldoror van de
comte de Lautréamont, bij Joyce's Ulysses etc. etc. Waarom
dus ook geen uitlegging van Zebedeus?
De moeilijkheid van vele, zo niet alle geleerde commentaren

op „duistere" werken is echter, dat zij, reeds door het feit van
het verklaren, inbreuk maken op de bedoelingen van de schrij-
ver... die immers niet voor niets „duister" was. En zeker geldt
dat voor De Wonderlijke Avonturen van Zebedeus van Ja-
cobus van Looy, een visueel begaafde natuur, die zich in dit
boek langs de weg van visioen en associatie onbekommerd
schijnt te hebben willen uitleven. Het schrijven van een com-
mentaar zal zich dus wel moeten beperken tot het aanduiden
van bepaalde motieven, die zich in Van Looy's fantasie heb-
ben omgezet tot de „Zebedeus"-verbeelding; over die verbeel-
ding zelf – een soort ernstige grappenmakerij met metaphy-
sische achtergrond en duidelijke infantiele lustkenmerken –
zal geen talmoedist de door het publiek zo begerig verlangde
„opheldering" kunnen verschaffen.
In een artikel over het eerste boekje van mevr. Van Looy aan

het werk van haar echtgenoot gewijd (11 Juli 1937) heb ik De
Wonderlijke Avonturen van Zebedeus gekarakteriseerd als
een poging van de schrijver om zich alle theoretische conse-
quentie van het lijf te houden en zich, ook in de wereld der
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innerlijkste verbeelding, te blijven verlaten op de visuele im-
pressie. „Men vindt in dit boek van alles, tot zinneloze allite-
ratie toe... maar geen enkele neiging tot theorie, tot abstrac-
tie; zelfs wat er onvermijdelijk logisch in moet zijn, omdat de
taal nu eenmaal zelfs door de ergste fantast niet van logi-
sche bestanddelen kan worden ontdaan, is holderdebolder-
logica geworden. Hier heerst niet de onbegrijpelijkheid van de
eenzame, maar die van de gemoedelijke, die onbekommerd
met zijn hoofd in de wolken loopt ; om ook het droomleven
binnen de sfeer van het impressionisme te trekken naast het
dagleven, moest Van Looy zich metamorphoseren in Zebe-
deus, met een bijgevoel van pret ongetwijfeld, omdat „men"
het zo onbegrijpelijk vond."
Deze opmerkingen lijken mij wel ongeveer bevestigd te

worden door wat mevr. Van Looy in haar tweede boekje over
de werkwijze en het standpunt van haar man meedeelt.
Wanneer men hem om opheldering vroeg over een bepaalde
passage, antwoordde hij wel eens : „Ja, dat weet ik nu niet,
maar het is goed". Of: „Zoek er niet zooveel achter". Of:
„Het wordt uit mij geschreven". Zulke uitlatingen wijzen er
wel op, dat Zebedeus voor de schrijver zelf ook in zekere zin
„duister" is gebleven. En waarom ook niet? Van Looy was
allerminst eenphilosoof of een levensbezinner ; hij was de man,
die zei, dat hij dood zou gaan, als hij niet concreet leefde ; en
een boek als Zebedeus kan dan heel goed voor hemzelf een
gedeeltelijk mysterie zijn gebleven. De instelling van de lezer
op dit werk zou dus ongeveer die van de auteur moeten repro-
duceren; hij mag ook gerust toegeven, „dat hij het niet weet".
De vraag is dan alleen nog, in hoeverre het taaleigen van Van
Looy in staat zal blijven om zijn visionnaire, associatieve aan-
doeningen op de lezer over te brengen ! En daarmee raakt men
aan het kernprobleem van deze soort „duisterheid" : het pro-
bleem van de associatieve mogelijkheden der taal. Deze mo-
gelijkheden heeft Van Looy m.i. enorm overschat, en zijn
vrouw doet het met hem. Het scheppen van een „kunsttaal"
behoeft geen opzettelijke daad te zijn, en was dat bij Van Looy
zeer zeker niet; maar desalniettemin hebben wij rekening te
houden met het feit, dat deze taal zich doelbewust verwijdert
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van de omgangstaal, die een apparaat met sterke logische (ge-
meenplaatsige) elementen is, gevormd in dienst van het ver-
keer tussen mensen onderling. De taal van Zebedeus bete-
kent een moedwillig afwenden van deze eigenschappen der
omgangstaal ; Van Looy waagt het ditmaal vrijwel uitsluitend
met de associaties, die inderdaad óók een belangrijk element
van de taal uitmaken... maar tevens het minst constante, het
meest aan bepaalde taalkringen en bepaalde tijdelijke momen-
ten gebondene !
Het blijkt duidelijk genoeg uit verschillende voorbeelden, die

mevr. Van Looy in haar boekje geeft, hoe moedwillig en kin-
derlijk-speels de fantasie van de schrijver van Zebedeus te
werk ging. Zo worden b.v. bekende figuren uit de toenmalige
litteratuur in de visioenen van Zebedeus verwerkt (p. 196 v.v.)
zonder dat de gewone lezer het ooit zou ontdekken, als mevr.
Van Looy het niet aanduidde. Zo klimmen daar Henri Borel,
P. Tideman, André Jolles, Querido en Adama van Scheltema
tegen het been van de held op, en Van Looy schijnt deze
klimpartij te hebben willen gebruiken als een aanleiding tot
gemoedelijke spot. Maar hoe zal een generatie na ons, zullen
twee, drie generaties na ons die spot nog identificeren ? De
personen, waarom het gaat, zijn deels volkomen vergeten, en
zeker is vergeten, om welke geschilpunten Van Looy zoveel
pleizier heeft ! Wat van zulk een episode overblijft is dus : het
„l'art pour l'art" van de fantasie, zoals die in het beeldrijke
hoofd van Van Looy is vlotgeworden en zich emancipeerde
tot taalverschijning.

Men zou zo meer voorbeelden uit het boekje van mevr. Van
Looy aan kunnen halen om te bewijzen, dat een commentaar
op Zebedeus tevens een inbreuk is op het fantastische karak-
ter van het boek. Men kan zulk een commentaar daarom toch
wel schrijven ; mits men daarbij bedenkt, dat de mogelijkheid
om Zebedeus te lezen, daardoor niet vergroot wordt ! Alleen
iemand, die de zinloze en zinrijke associaties met Van Looy
vermag te delen, zal in staat zijn Zebedeus te lezen, zoals de
schrijver dat ongetwijfeld gewild heeft.
Het boekje van mevr. Van Looy is overigens niet de com-

mentaar, waarop ik doelde. Het is daarvoor te weinig metho-
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disch, te zeer alleen een blijk van piëteit en aanhankelijkheid.
Waarde heeft het voor ons in de eerste plaats, omdat het af-
komstig is van iemand, die Van I,00y van zeer nabij heeft ge-
kend, lief en leed met hem heeft gedeeld en dus geacht kan
worden een van de belangrijkste getuigen te zijn, die men in
het geding Zebedeus zou kunnen dagvaarden. Dit geding is
het geding over de Beweging van Tachtig in het algemeen,
waarvan Zebedeus een der interessantste consequenties is.



LOF DER DEMOCRATIE

THOMAS MANN : Vom Zukunftigen Sieg der Demokratie

De grote rede over het wezen der democratie, die Thomas
Mann dit voorjaar in vijftien steden van de Verenigde Staten
gehouden heeft, is thans in druk verschenen. Zoals men weet,
heeft Mann het voornemen kenbaar gemaakt, voortaan een
deel van het jaar in Europa, het andere deel in Amerika door
te brengen ; hij heeft het zich tot taak gesteld, het contact
tussen de Europese en de Amerikaanse cultuur te bevorderen,
daarbij uitgaand van de „vrije Duitse cultuur", die hij in zijn
tijdschrift Mass und Wert verdedigt. Zijn rede over de demo-
cratie (die men in de toekomst wellicht zal vergelijken met
Perikles' beroemde rede over de Atheense democratie) is een
eerste stap in die richting, en tegelijk een vervolg op de veel
gelezen Briefwisseling met de deken der litteraire faculteit van
de universiteit te Bonn.
Het is een bijzonder merkwaardige speling van het lot, dat

een figuur als Thomas Mann, die men vroeger zonder enige
verwarring van spraakgebruik te vrezen bij de „aristocraten"
zou hebben ingedeeld, thans een vurige apologie van de demo-
cratie op schrift stelt, en dat nog wel voor een Amerikaans ge-
hoor! Een bewijs, dat de tijd niet stilstaat en de ontwikkeling
van het woord „democratie" een zeer onverwachte richting
heeft gekozen ! Want het is niet zozeer Thomas Mann, die
veranderd is (hij heeft, gegeven zijn meer dan zestig jaren,
trouwens enig recht op onveranderlijkheid!), als wel de posi-
tie der democratie ; en het is evenmin de toestand in Amerika,
die zich zo essentieel gewijzigd heeft, als wel de verhouding
Amerika-Europa. Positie, verhouding: dat zijn twee woorden,
die de spanning aanduiden. De democratie is, na lange tijd een
begrip voor bourgeois satisfaits te zijn geweest, weer in een
stadium van „noodweer" gekomen; en dientengevolge is de
eens zo gesmade Amerikaanse democratie (hoe hebben wij
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haar niet verfoeid in onze jonge jaren) weer een mogelijkheid
geworden, die althans dit éne betekent : anti-fascisme. Wat zij
nog meer betekent (lynchpartijen, het op zonderlinge wijze
„uitstomen" van gevangenen, etc.) is daardoor voorlopig op
de achtergrond geraakt ; en naar ik meen terecht, wanneer
het gaat om de democratische idee. Nergens immers is de cri-
tiek zo vrij als in Amerika, nergens heeft men meer gelegen-
heid om in de oppositie te gaan tegen wantoestanden ; men
kan, zo schreef mij onlangs iemand uit New-York, in de Ver-
enigde Staten rustig van honger omkomen, maar men kan
ook vrijuit midden op straat verklaren, dat de president een
idioot is. Het conglomeraat, dat men de Amerikaanse cul-
tuur kan noemen, heeft niets van een ideale, harmonische vol-
maaktheid, maar heeft nog veel minder iets van het muilkorf-
ideaal, dat elders opgeld doet. De eens zo afgesleten phrase,
dat Amerika het land der toekomst zou zijn, is met de eens af-
gesleten phrase democratie, opnieuw actueel geworden.
De rede van Thomas Mann over de democratie nu is een po-

ging om de nieuwe actualiteit der democratie volgens Europe-
se begrippen voor een Amerikaans gehoor te bepalen ; met
dien verstande, dat hij dit gehoor niet principieel van het
Europese scheidt, „denn Amerika gehort zum Kulturterrito-
rium des Abendlandes und hat teil an seinen innern Schick-
salen, an dem Auf und Ab seines geistigen und moralischen
Lebens. Es kann sick nicht davon isolieren." Wat Mann hier,
met zijn gewone kalme preciesheid, maar ditmaal ook met
voor hem ongewone polemische scherpheid uiteenzet, is dus
niet minder bestemd voor de democratieën in Europa ; het is
een pleidooi voor de zedelijke waarde der democratie als inter-
continentale waarde.
Ik schreef hierboven, dat niet zozeer Thomas Mann als wel

het begrip „democratie" in de loop der jaren veranderd is. In-
derdaad, hij die deze rede leest, zal constateren, dat Mann, al
heeft hij zich door de gebeurtenissen der laatste jaren tot een
polemist ontwikkeld, nog steeds vasthoudt aan een voor-
oorlogse humaniteitsconceptie, die in wezen de conceptie is
van de onafhankelijke burger, met een sterk gevoel voor cul-
turele traditie en een even sterke tegenzin tegen het schrille,
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pathetische en plotselinge, dat revolutie heet,. Hij zegt ergens
in zijn betoog weliswaar, dat men zijn begrip van democratie
vooral niet moet verwarren met een negentiende-eeuwse so-
ciale conceptie; „de tijden van het „Manchesterdom" en van
het passieve liberalisme zijn voorbij". Hij gewaagt op dezelfde
plaats van een noodzakelijke sociale hervorming, als econo-
mische parallel van een „Reform der Freiheit", de eigenlijke
geestelijke taak der democratie van thans. Maar hij preciseert
niet, door welke machtsmiddelen zich zulk een hervorming
zou moeten laten voltrekken, en hij accentueert bovendien
nog eens speciaal het conservatieve, disciplinaire karakter van
zijn „revolutie". Niet op dit gebied ligt het belang van Manns
beschouwingen, want men voelt („met de klomp", gelijk de
Hollander zegt), dat het sociale probleem hem betrekkelijk
onverschillig laat... zoals dat trouwens van de onafhankelijke
burger verwacht kan worden. De problematiek van Thomas
Mann ligt op het gebied der cultuur, zijn gevoel voor conti-
nuïteit en zijn „conservatisme" kunnen slechts afgeleid wor-
den uit een van cultuur doordrongen persoonlijkheid, die dus
conserveren wil, omdat de „abendldndische Kulturtradition”
er mee gemoeid is en „ihre Verteidigung gegen die Barbarei
und das politische Amoklufertum aller Art" daarom het
hoogste doel wordt. Dit cultuur-conservatisme bepaalt zijn
volstrekte afwijzing van het fascisme, dat hem het meest doet
walgen omdat het quasi-aristocratische allures heeft, maar
ook zijn houding ten opzichte van het Stalinistische Rusland
en het socialisme in het algemeen. Mann accepteert Rusland
alleen, voorzover het althans geen blinde aggressie vertegen-
woordigt zoals de fascistische staten, en hij accepteert het
socialisme alleen, voorzover het de idee der gerechtigheid
handhaaft tegenover de machtswellust van het fascisme;
voorzover Rusland en het socialisme met andere woorden,
minder negatief zijn dan het fascisme, dat hij qualificeert als
„ein Sozialismus der Menschenverachtung, dazu Kulturterror
des Kleinburgers und alles in allem eine Art von Banausen-
Bolschewismus". Verder zou de sympathie van de onafhanke-
lijke burger en humanist voor verschijnselen die hem niet
„liggen" ook bezwaarlijk kunnen gaan.
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Het begrip democratie is voor Thomas Mann thans een sym-
bool geworden van de menselijke waardigheid, van het recht
tegenover het geweld, van de „idee" als het specifiek-mense-
lijke, nobele, onderscheidende. In zoverre betekent „democra-
tie" voor hem dus hetzelfde als „aristocratie", en is het woord
voor hem geheel van klank veranderd.
Mann noemt in deze brochure Nietzsche, de extreme indi-

vidualist en aristocraat, een democratisch denker, omdat zijn
strijd ging tegen de theoretische mens, evenals de strijd van
Descartes; een terminologie, die men slechts kan aanvaarden,
wanneer men de betekeniswijziging van het woord „demo-
cratie" aanvaardt. Als nu „democratie" tegenwoordig het-
zelfde betekent als „aristocratie", wil dat dus zeggen, dat de
democratie haar platvloerse „gelijkschakeling" en de aristo-
cratie haar nuffige of heroïsche pretenties heeft laten varen;
zo ontmoeten de oude begrippen elkaar in een gemeenschap-
pelijk nieuw begrip, waarvoor men dus eigenlijk een nieuw
woord zou moeten zoeken, omdat het een nieuwe realiteit
aangeeft ! De vraag is dus : waarom geeft Mann er de voorkeur
aan het oude woord „democratie" te gebruiken voor een
nieuwe situatie ?
Het antwoord moet luiden : vooreerst, omdat Mann in de

oppositie is tegen het nationaal-socialisme en de geweldsideolo-
gie ; door het woord „democratie" tegebruiken rekent hij er op
bepaalde sympathieën te kunnen mobiliseren, die door de
klank van het woord worden gewekt, ook al weten zij die de
klank horen nog niet onmiddellijk, wat zij precies zullen moe-
ten doen. Dit is geen tactiek alleen, maar in de eerste plaats
een quaestie van eigen gevoel ; een persoonlijkheid als Tho-
mas Mann moet zich, als zovele anderen die vroeger de de-
mocratie versmaadden, in een wereld, waarin men ons aan de
superioriteit (aristocratie) van een Streicher zou willen laten
geloven, door en door democraat voelen, dat wil zeggen : soli-
dair met alle mensen, die deze soort van parvenu-hiërarchie
met dezelfde hartgrondige afschuw verwerpen. Uitgaande van
dit gevoel gebruikt Mann de term „democratie" voor een si-
tuatie, die hij zelf overigens nadrukkelijk onderscheidt van de
negentiende-eeuwse democratie.
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Maar er is nog een andere reden, waarom Mann de democra-
tie als norm stelt voor een in wezen nieuwe culturele situatie.
Als voor-oorlogse humanistische geest beschouwt hij nl. de
democratische idee als „zeitlos-menschlich", als een symbool
van de drang naar het absolute in de mens, die hem eigenlijk
pas tot mens stempelt en boven het dier verheft. Dat is de
negentiende-eeuwer in Thomas Mann, die zich even hard-
nekkig handhaaft als de conservatief in hem ; hij wenst de
nieuwe situatie, waarvoor Amerikanen en Europeanen tegen-
woordig gesteld worden, opgenomen te zien in de evolutie
van de geest, de Hegeliaanse Wereldgeest, die de negentiende
eeuw zo dierbaar was. Ergens schrijft hij, dat men aan de fas-
cistische politiek kan zien, „wohin es mit der Politik kommt,
wenn der Wille des Weltgeistes (cursivering van mij. M.t.B.)
eigentlich schon ober sie hinaus ist". Deze wil van de wereld-
geest verraadt de negentiende-eeuwer duidelijker dan wat ook;
want is dit spook Wereldgeest met zijn Wil niet evenzeer
mythologie als het Bloed en het Ras van de nationaal-socia-
list, en niet evengoed een poging om het individuele lijden, de
„zinneloosheid en de absurditeit in het lot van de afzonder-
lijke mens", zoals Leo Sjestow het noemt, af te schuiven op
een troostend... bakersprookje ?
Zo vindt men bijna op iedere pagina van dit geschrift de

tweeledigheid van Manns democratie. Zij is, enerzijds, een
solidariteitsbetuiging, een sjibboleth, waaraan de anti-fascis-
ten van twee continenten elkaar kunnen herkennen ; als zo-
danig is zij levend en boeiend. Zij is, anderzijds, een poging
om toch nog iets van het oude humanisme te redden ; als zo-
danig is zij in laatste instantie : schoolwijsheid. Welk element
is tenslotte in deze rede overheersend, en welk element karak-
teriseert dus het best de persoonlijkheid Thomas Mann ? Door
op die vraag een al te positief antwoord te geven zou men aan
de eigenaardige structuur van deze persoonlijkheid eigenlijk al
te kort doen. De grote, onafhankelijke burger en humanist is
„in zichzelf verdeeld" en zal dat wel altijd blijven; hij heeft de
behoefte gevoeld, zich met alle felheid, die in hem is, te weer
te stellen tegen de barbarie, maar hij voelt ook de behoefte,
dat verzet vruchtbaar te maken voor de Wereldgeest, onder-

Iv - 14
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geschikt te maken aan zijn platonisch-christelijke wereldcon-
ceptie; maar wat men in hem bewondert, onvoorwaardelijk,
is de oprechtheid van zijn toom en de authenticiteit van zijn
verantwoordelijkheidsgevoel.



EEN TRIVIALE PIET HEYN

WILLEM DE GEUS: Piet Heyn

De historische roman is tegenwoordig weer zozeer in trek (na
een periode van betrekkelijke onverschilligheid voor het gen-
re), dat de lezer zich soms verbaasd afvraagt, waar de auteurs
zo snel hun stoffen vandaan halen. Want een historische ro-
man is een groot risico : hij veronderstelt le studie van het
onderwerp; 2e een persoonlijk contact tussen de schrijver en
dat onderwerp ; 3e de mogelijkheid voor die schrijver om van
dat contact in zijn stijl blijk te geven. Doorgaans zijn onze
historische romans, veel meer nog dan de ook dikwijls twijfel-
achtige „vies romancées", zeer oppervlakkige en voorbarige
producten van geesten, die menen in een vloek en een zucht,
na vertering van wat indirecte en zelfs wel directe bronnen,
van een historische figuur en een historisch tijdvak een beeld
te kunnen geven. Veel verkwikkelijker doen gewoonlijk de
echte biographieën aan, waarin aan de fantasie van de auteur
niet meer speelruimte is gelaten dan door het feit van het be-
schrijven strikt noodzakelijk is; men weet dan tenminste, wat
men voor zich heeft, men kan de behandeling van het onder-
werp toetsen aan de beschikbare gegevens, zonder dat men
ieder ogenblik rekening behoeft te houden met het „duimzui-
gen" als de allerdirectste bron van het populaire geschiedver-
haal. Ik heb destijds geschreven over de grote historische ro-
man Het Vijfde Zegel van S. Vestdijk 1 , waarin zowel de
voorbereidende studie en het persoonlijk contact als de schrijf-
kunst aan geen twijfel onderhevig konden zijn ; nochtans lie-
ten zich ook onder die gunstige omstandigheden de bezwaren
van het genre nog terdege gelden, zodat ik dat inmiddels be-
kroonde boek geenszins op één lijn kon plaatsen met Vestdijks
niet-historische romans; mijn bewondering bleef tamelijk
platonisch, en het waren tenslotte slechts gedeelten van Het
Vijfde Zegel, die mij van dit platonische konden bevrijden.
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Werkelijk, het genre is penibel, en dat wel, omdat het ons een
werkelijkheid wil suggereren, waaraan wij een ander werkelijk-
heidskarakter willen toekennen. Iets in ons blijft zich tegen de
superieure historische roman verzetten ; noem het waarheids-
liefde, noem het wetenschappelijkheid.
Nu is Vestdijk een auteur van een zeldzaam raffinement, en

hij zal zich dus wel hoeden voor de fouten, die mevr. Boudier-
Bakker in Vrouw Jacob beging, en nu (mutatis mutandis)
Willem de Geus weer in zijn Piet Heyn-roman begaat. Hoe
gemakkelijker de schrijvers zich het weergeven van het ver-
leden voorstellen, des te meer lagen legt hun dat verleden.
Wat Nietzsche in zijn Verhandeling „Vom Nutzen und
Nachteil der Historie fur das Leben" van de toenmalige popu-
laire geschiedschrijvers zei, kan men ook toepassen op een
romancier als Willem de Geus en zijn Piet Heyn-verbeelding:

„Jene naiven Historiker nennen „Objektivitát" das Messen
vergangner Meinungen und Taten an den Allerweltsmei-
nungen des Augenblicks ; hier finden sie den Kanon aller
Wahrheiten ; ihre Arbeit ist, die Vergangenheit der zeitgemas-
sen Trivialitat anzupassen."
Een schrijver als Willem de Geus is n.l. ten opzichte van de

historie zo volkomen naïef, dat men zijn roman veeleer zou
opstellen naast de werken van Joh. Been en Joh. C. Kievit (die
tenminste wisten, dat zij aan een zekere naïveteit moesten
vasthouden ! Want zij schreven voor de meer of minder rijpere
jeugd !), ware het niet, dat hij zoveel platte woorden gebruikt
om „die Vergangenheit der zeitgemassen Trivialitat anzu-
passen". Iemand als Willem de Geus is daarom volkomen on-
schuldig ; hij verkeert oprecht in de mening, dat een historisch
tijdvak herleefd is, als zeventiende-eeuwse zeehelden elkaar
aanspreken met „jog", „lekker dier" en soortgelijke smakelijke
termen. De vlijt, waarmee hij zich op het gebruik van het platste
jargon van niet de zeventiende, maar de twintigste eeuw
heeft toegelegd, bewijst wel, hoe onschuldig hij is ; zo spraken
die ruwe zeerobben, heeft hij ongetwijfeld geredeneerd, zo
moet men aanvullen, wat ons de tamelijk spaarzaam vloeiende
bronnen onthouden. Mannentaal! Dat is de leuze van Willem
de Geus bij de reconstructie van de omgeving, waarin Piet
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Heyn opgroeide en groot werd. Wel sterk is het contrast tus-
sen deze vulgariseringstendens en het zorgvuldig bestudeerde
archaïsche woordgebruik, waarmee mevr. Bosboom-Toussaint
in haar tijd de werkelijkheid van een historische periode tracht-
te te reconstrueren ; een ander uiterste, en ook geen onverdeeld
succes, maar altijd nog heilig, vergeleken bij de triviale on-
schuld van Willem de Geus.

Er is over Piet Heyn niet zo bijzonder veel materiaal beschik-
baar; dat maakt de schrijver van een historische roman over-
moedig, want nu kan hij naar hartelust aan het bedenkselen
gaan. Men vindt de voornaamste levensbijzonderheden over
de held van de Zilvervloot bij S. P. L'Honoré Naber in de
Werken van het Historisch Genootschap (III, 53) en een korte
monographie werd aan hem nog in 1937 gewijd door J. C. M.
Warnsinck (Piet Heyn). Van deze werken zal Willem de Geus
stellig rechtmatig profijt hebben getrokken, en ik krijg de in-
druk, dat hij ook de bronnen, door de tijdgenoten geleverd,
wel kent en geraadpleegd heeft. De vraag is echter, in welk op-
zicht zijn roman een wezenlijke verrijking vormt van onze in-
zichten in de figuur Piet Heyn, in hoeverre de fantasie van De
Geus iets heeft toegevoegd aan de zakelijke studie van Warn-
sinck b.v. Gelegenheid voor een intelligente bewerking in ro-
manvorm was er voldoende, want tussen zijn 25ste en 30ste
jaar vindt men geen spoor van Piet Heyn, en evenmin, gedu-
rende zijn later leven, tussen 1612 en 1622. Zo weet men ook
van El Greco, de held van Vestdijks roman, maar heel weinig
(heel wat minder dan over Piet Heyn); de fantasie van de ro-
mancier schiep uit dat historische ledige een beeld, dat men
kan afwijzen of aanvaarden, maar dat tenminste een karakter
representeert in zijn tijd.
Daarvan is echter bij Willem de Geus geen sprake. Hij ver-

telt heel aardig, heel onderhoudend voor de rijpere jeugd,
maar zijn Piet Heyn blijft een volkomen anecdotisch wezen,
waaraan de simpelste psychologische motivering ontbreekt.
Het best geslaagd zijn dan ook de beschrijvingen van veldsla-
gen, waarbij een liefhebber van bloedbaden-uit-de-verte het
water in de mond zal komen; maar dat staat nog niet gelijk
met een historische roman. Een van de eerste problematische
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kanten van onze zeventiende-eeuwse zeehelden is, zo zou men
menen, toch hun verhouding tot het zo sterk bindende en
toch zo moeilijk in de practijk te handhaven geloof. Van Piet
Heyn b.v. schreef de predikant Spranckhuysen, dat hij nooit
scheep ging, „ofte hy dede dat in sulcker voughen, als ofte hy
gegaen hadde van de Aerde na den Hemel. Eerst ende voor al
besorghde hy syne Ziele, die wassende door de handt des Ge-
loofs en des Gebedts in het Bloedt des Lams Jesu Christ, ende
voorts deselve bevelende in handen van den ghetrouwen
Schepper der Zielen, den Eeuwigen Almachtigen ende Barm-
hertigen God". Hoe is dit geloof geënt op de practijk van het
zeemansleven ? Men hoort er bij Willem de Geus niets van, al
consulteert Piet Heyn pro forma zo nu en dan de Schrift (het-
geen voor De Geus misschien al een psychologische verklaring
betekent). Vol echter zit dit boek met de „zeitgemásse Trivia-
litát", waarin De Geus blijkbaar de trivialiteit van zeventien-
de-eeuwse zeelui meent op te vangen. Ik zal niet alle termen
van „dronken sjappie" tot „verdorie nog an toe" gaan over-
schrijven, want dit kinderlijke (en vaak ook nogal hinderlijke)
systeem is de lezer na de lectuur van enige pagina's al duidelijk
als zijnde een misverstand: aan Willem de Geus is nog nim-
met het verschil tussen een historisch tijdperk en het onze
opgegaan ! Hij weet wel, dat men in de zeventiende eeuw geen
radio's en motorfietsen had, maar hij scheert ondanks die we-
tenschap zeventiende-eeuwers en twintigste-eeuwers over één
kam der trivialiteit. Dat er van enige werkelijke beelding dus
geen sprake kan zijn, behoef ik niet afzonderlijk weer te be-
togen ; tussen de eersteling van De Geus, Wilde Vaart, en
Piet Heyn liggen slechts zuiver decoratieve jaren. Men zou hem
willen aanraden, Slauerhoffs toneelstuk Jan Psz. Coen te bestu-
deren ; daarin zijn werkelijk heroïsme en werkelijke trivialiteit
van zulk een zeventiende-eeuws personage in alle concreet-
heid aanwezig, gebonden door het calvinisme.

Verder kan ik Piet Heyn van Willem de Geus slechts hartelijk
aanbevelen in de belangstelling van allen, die geanimeerd wil-
len worden door spannende gevechten en soortgelijke avon-
turen van onze zeerobben. De Geus vertelt heus niet slecht, en
soms (als hij het b.v. over „wraakgierige krijgers" heeft) wordt
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men er koud van, zo als die lieden elkaar te lijf gingen in die
ruwe eeuw, toen er nog geen Volkenbond en geen Chamber-
lain was om vrede te stichten. Wel gebruikt De Geus erg veel
korte zinnetjes en zinneloze nieuwe alinea's, maar dat kan
ook met de kortaffe flinkheid onzer zeevarende voorouders
verband houden, wier daden immers groot waren, volgens het
bekende lied van Piet Heyn, dat wij al zongen lang voor deze
roman het licht zag.

1 Zie Verzameld Werk, deel IV, p. 232 e. v.



HENRI BRUNING EN HET „GELOOF"

HENRI BRUNING : Verworpen Christendom

Het laatste boek van Henri Bruning, Verworpen Christen-
dom, is een punt van de driehoek, waarvan de twee andere
punten heten Verscheurde Christenheid van Anton van
Duinkerken en Van Oude en Nieuwe Christenen van schrij-
ver dezer kroniek. Men kan het Christendom van deze tijd
misschien ook voorstellen door een vier-, vijf- of X-hoek, maar
om een dergelijke volledigheid van boeken en hoeken gaat het
in dit opstel niet ; drie hoeken zijn trouwens genoeg om dit
Christendom te bepalen, voorzover het problematisch is. Om
het beeld nog even vast te houden : men kan het punt Henri
Bruning zowel verbinden met het punt Van Duinkerken (door
de lijn „geloof") als met het punt Ter Braak (door de lijn „dis-
cipline"); de punten Van Duinkerken en Ter Braak kan men
eveneens verbinden door de lijn „democratie". Men krijgt dan
een figuur, die er als volgt uit ziet :

Bruning

Ter Braak Van Duinkerken 
„democratie" 

(Als men wil kan men uit deze gewaagde mathematische fi-
guur ook nog de conclusie trekken, dat Ter Braak het meest
„links" staat, Van Duinkerken het meest „rechts" en Bruning
het dichtst bij de „hemel", maar dit is een gratis toegift.)
Het Christendom, vertegenwoordigd door de drie standpun-
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ten, wordt dus een probleem van drie woorden (subs. begrip-
pen, maar over het begrip hieronder meer) : discipline, geloof
en democratie, die in de driehoek een systeem van onderlinge
betrekkingen aangeven. Bruning en Ter Braak „delen" het
woord discipline, d.w.z. zij erkennen beide (Bruning met re-
serves, die straks ter sprake komen), dat men het Christen-
dom beschouwen kan als een leer, die de gedragingen der men-
sen heeft beïnvloed, en die men als zodanig zuiver psycholo-
gisch kan interpreteren. Voor Ter Braak, de ongelovige, heeft
de leer afgedaan, zodra blijkt, dat de discipline sterker is dan
die leer ; alle geloofswaarheden worden voor hem paradoxen
en de taak der laatste Christenen bestaat voor hem hierin, dat
zij de opperparadox van een zichzelf in dogmatische ledigheid
verwerkelijkend Christendom aandurven, zonder uitvluchten
en zonder omwegen. Deze verhouding tot het bestaan noemt
hij democratie (de democratie van Niemand, naar analogie
van Odysseus' list ten overstaan van de barbaarse cycloop Po-
lyphemus) ; voorzover democratie een bepaalde gedragslijn be-
tekent in het maatschappelijk leven, b.v. tegenover fascisme
en nationaal-socialisme, nadert hij derhalve Anton van Duin-
kerken, met wiens „geloof" hij overigens niets uitstaande
heeft, want het woord „geloof" delen slechts Van Duinker-
ken en Bruning, de humanistische democraat en de man van
de club Verdinaso ; voor zover dit geloof hun zekere gedragin-
gen voorschrijft (naar de mis gaan, biechten etc.), hebben zij
weer gemeenschappelijke belangen tegenover Ter Braak. Ech-
ter : uit het feit, dat het „geloof" in het punt Henri Bruning de
„discipline" snijdt (dat hoogst-ketterse artikel, waarvan Van
Duinkerken gruwt, omdat het een negatie van de kerkelijke
autoriteit inhoudt), blijkt weer, dat „geloven" voor Bruning
wel hetzelfde betekent als voor Van Duinkerken, ... maar te-
gelijk iets totaal anders ! Het „geloof" van Bruning kan b.v.
nooit de „democratie" snijden, zonder dat Bruning Van Duin-
kerken wordt (hetgeen als een psychologische onmogelijkheid
moet worden beschouwd) of zonder dat Bruning Ter Braak
wordt (waarvoor hij van zijn „geloof" afstand zou moeten
doen); daaruit volgt dus, dat dit „geloof" van Bruning een
spanning is tussen twee polen : het jezuïetische, au fond opti-
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mistische en gemakkelijke „geloof" van Van Duinkerken en
het ketterse „ongeloof" van Ter Braak. Die spanning noemt
hij zelf, reeds in de titel van zijn boek, „verworpen Christen-
dom" ; in de sfeer van het maatschappelijk leven leidt die span-
ning tot een instinctieve voorkeur voor een soort edel-fascis-
me, dat met het plebejische nationaal-socialisme van de N.S.B.
hoegenaamd niets gemeen heeft, en voor de „echte" fascist
Mussolini van wie Bruning in zijn Subjectieve Normen een
krampachtig naar het heroïsche vertekend portret leverde.
Even zeker als het jezuïetische Christendom van Van Duin-
kerken in het maatschappelijke humanistisch en democratisch
moet zijn, loopt het verworpen Christendom van 'Bruning uit
op fascisme ; alleen verloochent zich de tragiek van zijn stand-
punt zelfs hier niet, aangezien dit soort edelfascisme nergens
bestaat en nooit bestaan zal, omdat het door Bruning bewon-
derde gezag in een door de democratie gedisciplineerde samen-
leving identiek is met bruut geweld. „Diese Gewalt kann bei-
nahe nur aus dem Bosesten hervorgehen, und haarstraubend
wirken", schreef Jacob Burckhardt, die toch een vijand was
van de systeem-democratie, reeds in 1881 ; daarom worden de
zeldzame edelfascisten onherroepelijk dupe van de ultra-plebe-
jische stromingen, die, onder het mom van een anti-democra-
tische gezindheid, de levenwekkende paradox van gelijkheid
en ongelijkheid in de democratie trachten te vernietigen door
van de samenleving een absolute staat en van het volk een
gelijkgeschakelde kazerne te maken.

De tragiek van dit edelfascisme is een afspiegeling van de tra-
giek des geloofs. Het „geloof" van Henri Bruning immers kan
de „democratie" niet bereiken, blijkens de driehoek, zonder
zichzelf te verliezen ; het tracht daarom de maatschappij te be-
reiken door een romantische illusie. Dit „geloof" is een mys-
tieke relatie tot God, d.i. een verhouding die de enkeling in
zijn pascaliaanse eenzaamheid aangaat en niet de blijmoedig
schipperende collectiviteit, niet de Kerk ; dat „geloof" kan dus,
in zijn verticale kracht, geen maatschappelijke macht zijn, het
kan geen „vooruitgang" bewerkstelligen, het kan geen heil-
staat naderbij brengen; het is in de volste zin van het woord,
krachtens zijn functie in het persoonlijk leven, verworpen. Al-
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dus Bruning, die daarom voor de „eenzelvige, onberoerde en
onberoerbare massa"... het fascisme aanbeveelt, een politieke
doctrine n.b., die in de practij k neerkomt op een plompe „Heil-
staaterei" van de ergste soort ! Vanwaar deze eigenaardige in-
consequentie ? Men zou zo zeggen, dat iemand, die in het „ge-
loof" een streng-persoonlijke betrekking tussen enkeling en
God ontdekt, voor de collectiviteit juist de democratie in haar
paradoxale staat van voortdurende spanning tussen theore-
tische gelijkheid en practische ongelijkheid bijzonder geschikt
zou moeten achten ! Maar wie zo redeneert, houdt geen reke-
ning met de driehoek en met het samengestelde karakter van
wat de katholiek Bruning „geloof" noemt. Immers : voor zo-
ver het „geloof" tragisch is, en een symbool van het drama
van de enkeling op aarde, correspondeert het in de sfeer van
het maatschappelijk leven inderdaad met de democratische
paradox; maar (zie de driehoek) het „geloof" van Henri Bru-
ning is, behalve een symbool voor de individuele tragedie (Leo
Sjestow), óók het „geloof" van Anton van Duinkerken, 66k
het „geloof" der katholieke collectiviteit, wier symbolen even
willekeurig zijn als die van de protestantse, de mohammedaan-
se, de chinese collectiviteiten. Het „geloof" van Bruning, hoe
respectabel-tragisch het ook moge zijn, klampt zich vast door
beveiligende woorden aan een historisch geworden gemeen-
schap, die onder de naam „geloof" een systeem van histori-
sche ficties administreert, welke nog niet eerbiedwekkender
worden door het feit, dat pater Otten er voor de K.R.O.-
trechter mee werken kan voor een bigot publiek. Doordat Bru-
ning zich aan deze collectieve woorden blijft vastklampen,
leeft zijn rechterhelft in een rijk van illusies, dat zijn linker-
helft als een blamage afwijst ; en juist met deze illusoire kant
van zijn „geloof" correspondeert zijn zonderlinge edelfascis-
me !
Men moet deze tweeledigheid in het standpunt van Bruning

goed onderscheiden, als men begrijpen wil, hoe een zo door en
door ernstige en streng denkende geest de tragiek in het be-
staan kan aanvaarden, maar zich tegelijk „gelovig" kan noe-
men en „fascist" kan zijn. Het schijnbaar zo enkelvoudige
woord „geloof" verbergt nl. die tegenstelling; het klinkt als
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een onschuldige eenheid, maar het betekent twee aan elkaar
tegengestelde dingen. Het betekent op Brunings linkerhelft :
erkenning van de tragedie en van het irrationele als laatste in-
stantie. Het betekent op Brunings rechterhelft : een samenstel
van historische ficties, die door de historische wetenschap zijn
ondergraven en alleen nog door belanghebbende priesters met
gevolg in stand worden gehouden (priesters, die — ik zeg het er
met nadruk bij voor de slechte verstaander — zelf doorgaans
geheel of gedeeltelijk dupe zijn van hun eerlijke onnozelheid
of onnozele eerlijkheid). Die tegenstellingen leven doorgaans
rustig naast elkaar onder de naam „geloof" : bij de gemiddelde
man in de vorm van algehele verwardheid (hij denkt over zul-
ke ingewikkelde quaesties maar liefst niet te veel na, aange-
zien hij daarvoor zijn ambtenaren heeft), bij de slimme jezuïet
in de gedaante van scholastiek en casuïstiek. Een verantwoor-
delijk man als Henri Bruning schrikt van dit grammaticaal
monsterverbond, en roept de tragiek uit in de nacht van het
bestaan... maar de illusie van het oude woord laat hem niet
los. Hij tracht, ondanks alles, het verband met de collectiviteit
van zijn jeugd vast te houden, getuige wat hij tegen mijn op-
vatting van het Christendom aanvoert :
„Hij, Ter Braak, interpreteert het verleden met de psycholo-

gische werkelijkheid van het heden. Dit is, meen ik (vanwaar
deze aarzeling bij een zo scherp definiërende geest ? M.t.B.),
onjuist. In het Augustijnsche Christendom stond God in het
centrum van leven en denken (het was zuiver een, bepaalde,
eeredienst van het schepsel aan den Schepper); in het huidige
Christendom staat de mensch (zijn belooning in het hierna-
maals, zijn pais en vree hier op aarde), en staat de Kerk (als
organisatie) in het centrum."
„Het hedendaagsche Christendom ziet Ter Braak ongemeen

scherp en vernietigend... maar het christendom zelf (moet ik
zeggen) begrijpt hij niet. Het is van een volslagen andere orde
van denken en leven als hij veronderstelt of leerde kennen."

„Meen ik" en „moet ik zeggen" kenmerken in deze citaten
de man die zichzelf bezweert door anderen te bezweren. Want,
de these, dat bij Augustinus God in het centrum van leven en
denken stond (een woord van drie letters : God) ontkracht
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niet mijn these, dat deze Godsvoorstelling voortkwam uit be-
paalde psychologisch verklaarbare verhoudingen ; en de be-
wering, dat ik het christendom „zelf" (zelf?) niet begrijp, om-
dat het „van een volslagen andere orde van denken en leven"
is dan de mijne, is eenvoudig een pretentie, niets meer. Ik heb
nergens gezegd, dat ik, door het Christendom psychologisch
te interpreteren het irrationele, de tragiek, de mystiek weg wil
redeneren ; juist door psychologische en logische argumenten
zo nauw mogelijk aan te schroeven, komt iemand tot de er-
kenning, dat psychologie en logica slechts een systeem van
betrekkingen aangeven, niets meer, maar vooral ook niets
minder, en dat het Christendom als historisch verschijnsel
zulk een systeem van betrekkingen is, waarin de hiernamaals-
hypothese een enorme rol speelt. Ik beweer daarom niet de
laatste zielsgeheimen van Augustinus te kunnen doorgron-
den (hij is dood en begraven), maar ik beweer het metaphy-
sisch en maatschappelijk „systeem", dat hij van zich gegeven
heeft, te kunnen verklaren zonder zijn eigen metaphysische
hulpcirkels ; daarbij blijkt, dat althans déze dingen verklaar-
baar zijn zonder een „volslagen andere orde" in het geweer te
roepen, en dat men de overgave aan die „volslagen andere or-
de" langer moet uitstellen dan Bruning doet. De dingen van
het historische en psychologische Christendom zijn toegan-
kelijk voor onze historische en psychologische kennis, die van
een „volslagen andere orde" beleeft men ; de denkfout, als ik
het zo noemen mag, van Bruning is, dat hij dit beleven van de
dingen verwart met het kennen van historische en psycholo-
gische verhoudingen, dat hij het als een privilege opeist voor
een historisch systeem van waarden (woorden), dat hij, zodra
het zich aandient als „kerk", toch weer verwerpt.
In plaats van „het christendom begrijpt hij niet" moest Bru-

ning dus zeggen : „het irrationele begrijpt hij niet"... en daar-
mee ga ik volledig accoord, want „het irrationele begrijpen" is
een zinneloze woordverbinding. Het is mogelijk, dat Bruning
„gelooft" het Christendom of het irrationele te begrijpen; ik
moet hem dan die woordverbinding laten, want over zinne-
loze grammaticale definities discussiëren is monnikenwerk....
Men komt zo tot de conclusie, dat de „geloof"-lijn, die Bru-
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Hing met Van Duinkerken verbindt, voorlopig nog meer op
een reëel verbindend koord lijkt dan Bruning zelf, in zijn af-
keer van Van Duinkerkens onstelpbare blijmoedigheid, aan-
neemt. Het „geloof" en het fascisme (als de afspiegeling van
de geloofsillusie in de maatschappelijke betrekkingen) houden
hem nog verre van Sjestows philosophie der tragedie, die deze
verwarringen der terminologie achter zich heeft. „Jesus sera
en agonie jusqu'à la fin du monde; il ne faut pas dormir pen-
dant ce temps- la" : die uitspraak van Pascal, door Sjestow als
motto gebruikt, wordt een openbaring voor de enkeling in
zijn eenzaamheid, juist wanneer hij de termen „Jezus" en „ein-
de der wereld" als christelijke historie heeft beschreven en als
wapenen der christelijke psychologie heeft geanalyseerd.



„BOVEN HET LAGERE VERHEVEN”

Het valt ons niet bepaald gemakkelijk, anders dan historisch
te begrijpen, waarom de poëzie van Jacques Perk hier eens een
revolutie ontketende, sommigen tot dithyrambische verruk-
king, anderen tot boosheid en parodieën kon verleiden. Er is
in de sonnetten van deze jonggestorvene hoegenaamd niets
meer, dat ons dwingt tot partijkiezen pro of contra, en wat
ons interesseert is steeds meer de man (jongeling) achter dit
werk, de officieuze figuur, die een tijdlang verduisterd werd
door het officiële beeld der letterkundige gemeenplaatsen. Ei-
genlijk is het hoogst zonderling en noodlottig toevallig, dat
deze jongeling, aan alle kanten nog bevangen in moralistische
en idealistische theorieën, de voorbode der Tachtiger-Schoon-
heid moest worden; hij heeft dit zeker grotendeels te „dan-
ken" aan zijn vroege dood, die zijn gedichten verabsoluteerde
tot een levenswerk en Kloos de bevoegdheid verleende hem te
kanoniseren. Anders dan Kloos zien wij in Perks gedichten
veel meer de moraliserende idealist dan de schoonheidszoeker:
een quaestie van contrastwerking. „Dat Perk op zijn manier
een veelbelovend theoloog, namelijk de moraaltheoloog der
schoonheidsreligie was, ontging aan hen, die moraal en theo-
logie slechts in de maatschappij en de kerk zochten, die ver-
leerd hadden wantrouwig te zijn tegenover de moraal der
dichters, omdat zij onder het voorgeslacht alleen rijmelaars
konden vinden", schreef ik vroeger ; en deze opvatting wordt,
dunkt mij, wel meer en meer bevestigd door de corresponden-
tie van de dichter met Vosmaer en Joanna C. Blancke, die dr
Garmt Stuiveling onlangs gepubliceerd heeft. 1
Men moet dit overigens niet zo verstaan, als zou Perk be-

wust een moralist zijn geweest, en geen dichter; hij was onge-
twijfeld een dichter, maar omdat hij even over de twintig was,
had het probleem van poëzie en moraal zich bij hem, die leef-
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de in voorlopigheden, nog niet scherp toegespitst. Daarvoor
zou hetzij een geniale vroegrijpheid à la Rimbaud, hetzij de
ervaring van minstens nog tien jaar nodig zijn geweest ; en
wat men van Perk nu ook kan zeggen, toch allerminst, dat hij
een vroegrijp genie was. Zowel tegenover Vosmaer als tegen-
over Joanna toont Perk zich een bijzonder sympathieke, bij-
zonder veelbelovende beginner met zeer veel talent en niet
minder gevoel ; maar hoezeer zit dat alles nog in de knoop, in
welke provinciaal-idealistische categorieën drukt deze poëet
zich uit, zodra hij de briefstijl gaat hanteren ! Niemand zal er
aan denken hem dat kwalijk te nemen, want van een jonge-
ling van die leeftijd kan men zeker niet meer en eerder heel
wat minder verwachten ; Perk is in 1881 al een bijzonder brief-
schrijver, die begrip heeft voor de correspondentie-partner;
een jeugdig genie is hij echter te enenmale niet, want het ge-
nie der jeugd (altijd een mirakel en tegelijk een afgrond) ver-
raadt zich door gans andere eigenschappen dan die de brieven
van Perk kenmerken. Het is niet ondenkbaar, dat hij als vol-
wassene een genie zou zijn geworden; ook het genie n.l. kan
worden, het behoeft volstrekt niet met de meerderjarigheid
voor de deur te staan. Er zijn allerlei dingen, die aanduiden,
dat Perk op den duur geen genoegen zou hebben genomen
met de tweeslachtige wereld van poëzie naast moraal en mo-
raal naast poëzie, waarin hij als briefschrijver aan Vosmaer en
Joanna Blancke nog verkeerde ; een van die dingen is zijn hu-
mor, symbool van een spontane en door het hele Mathilde-
complex nog niet aangetaste vitaliteit. 2 Dat men als lezer van
1939 onmiddellijk sympathie voelt voor Perk, ook al doet hij
nu en dan wat serviel tegen Vosmaer (hoe begrijpelijk overi-
gens!), komt in de eerste plaats door zijn persoonlijke en
meestal heel charmante humor. Die humor relativiceert de
vaak komische gewichtigheid van de aankomende litterator
en platonische minnaar ; men dankt er allerlei scherpe karak-
teristieken aan, zoals b.v. die in één zin van J. Zurcher: „'t Is
een ontwikkelde zonderling, zonderling ontwikkeld". Er leef-
de een andere, nog ongeboren Perk onder de opperhuid van
de jonge publicist, die reeds tegen de kunstmatig gespleten
wereld van poëzie en moraal, van kunst en ideaal, in de humor



BOVEN HET LAGERE VERHEVEN	 433

rebelleerde, maar nog geen middelen bezat om zich van zijn
conventionele bagage definitief te ontdoen. De humor in
Perks correspondentie is het aequivalent van „het poëtische"
in Perks poëzie ; beide ontstaan onder een last van platoni-
sche, idealistische theorie, beide zijn eigenlijk officieus aan-
wezig en laten zich niet anders rechtvaardigen dan door het
feit, dat zij er zijn; beide lopen op een oudere Perk vooruit,
die door de dood van verwezenlijking werd uitgesloten. Wie
zal beslissen, of deze officieuze Perk na verloop van tijd ook
werkelijk geboren zou zijn en het gelaat der Nederlandse litte-
ratuur zou hebben veranderd ? Een weinig humor-overschot
zou in ieder geval de beweging van Tachtig geen kwaad heb-
ben gedaan. ...

Perks correspondentie met Joanna Blancke is wel een van de
aardigste Nederlandse jeugdliefde-correspondenties, die men
zich voorstellen kan. Wij denken hier, al lezende, steeds aan
poëzie-album en philippine, dank zij die kunstmatig gespleten
wereld, waarin een echt en diep gevoel zich met moeite door
de termen ener programmatische „Wahlverwandschaft" tracht
te realiseren. Hoezeer erfelijk blijkt de minnaar Perk met do-
minees-complexen belast, al zijn die dan ook gefiltreerd door
Goethe en Petrarca!
„Wat een heerlijke ervaring! Een vertrouwelijke verhouding,

vriendschappelijke omgang, boven het lagere verheven, is dus
niet onmogelijk voor jonge lieden van tweeërlei kunne!"
schrijft Perk op 2 April 1881 aan Joanna, nadat hij haar in een
vorig schrijven uiteen heeft gezet, hoe de vork in de steel zat
met Mathilde ; Mathilde, die er, als alle vorige geliefden, niet
al te best afkomt, die „nogal onbeteekenend" wordt genoemd
en „als model heeft geposeerd", mègen poseren voor de poë-
tische madonna van de ontwakende poëet. En nu begint pas
goed het platonische zelfbedrog met een metaphysisch ver-
dubbelde Joanna; wat op een ondeugende flirt-toon in philip-
pine-stijl was begonnen is ernst geworden; maar ernst bete-
kent voor de domineeszoon onherroepelijk scheiding in een
„lager" en een „hoger". Hij slaat direct aan het platoniseren,
om de episode met Mathilde te vergoelijken, deze dame in de
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ogen van de nieuwe vrouw een secondaire plaats aan te wijzen.:
„Was Mathilde eigenlijk niet de wegbereidster naar jou ? Ik zei
je immers met zoveel nadruk, dat ik in je portret de volmaakt-
heid aanschouw, welke Mathildes portret doet voorgevoelen,
doch die daarin afwezig is." Deze erotische lokmiddelen, door
Perk zonder erg toegepast, aangezien hij zich serieus „boven
het lagere verheven" waant, worden even verder nog nadruk-
kelijker uitgespeeld:

„Daar bestaan voor mij twee Joannaas. De een zie ik met on-
stoffelijke oogen, altijd; de andere in het dagelijksch leven zoo
nu en dan. De laatste ben jij eigenlijk, mijne vriendin, Jo uit
Arnhem; de eerste is je verengeling, mijne godin, of liever af-
god, waarop ik verzen maken kan, tot wie ik bid etc., Jo in de
wolken."

Hier heeft men in rigoureuze vorm het Mathilde-complex der
sonnetten, maar dan gecombineerd met de practijk van de
Drie Liedjes („k Wil u eens wat zeggen, blondje, dat gij niet
begrijpen zult...") Joanna is in tweeën gezaagd, vanwege het
„hogere", en het wordt haar per brief bericht, niet echter, om
haar te ontstemmen, maar om haar te winnen, zoals later wel
blijkt ; het in tweeën zagen is een erotische spelvorm van de
homo luilens Perk, die juist daarom zo serieus speelt, omdat
hij niet weet, dat hij speelt, met welk vuur hij speelt. In een vol-
gende brief belooft hij zelfs de toekomstige man van Joanna
(„de eik, wiens klimop jij zult zijn") zijn volledige sympathie:
„Beter vriend dan mij heb je niet, en je zult me wel niet weige
ren wat ik je verzoek, n.l. 't mij dadelijk te melden als je de
kruin van dien eik ziet blinken. Ik zou naar hem toesnellen en
hem beide handen drukken... want bij voorbaat kan ik zeggen,
dat ik ook zijn vriend moet wezen." In deze gespleten wereld
met zijn „hoger” en „lager" is zulk een edelmoedige offerte
wel een hoogtepunt a la Oxford; maar... ziet men hier niet een
beetje Perk op zich zelf toesnellen, en Joanna uitdagen hèm tot
eik te kiezen ? De minnaar verdubbelt de geliefde, maar ver-
dubbelt ook zichzelf; daardoor komen er twee „anderen" vrij,
waarover de minnaar kan spreken, zonder zich al te veel bloot
te geven.
Het is typerend voor de macht, die de gespleten wereld met
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haar hardnekkig gecultiveerde ideaal-conceptie over de zielen
kan hebben, dat Perk zelfs in de hartstochtelijkste brief van de
gehele correspondentie (20 Mei 1881), waarin hij Joanna als
„mijn dierbaarste schat, mijn troetelkind, mijn gade" aan-
spreekt, een droom produceert, die, lijkt mij, behoorlijk litte-
rair is opgewerkt tot een visioen van Joanna als oude vrouw,
die haar uiterlijk schoon verloren heeft : weer een verdubbe-
ling om vrijer te kunnen „lokken". Waarschijnlijk zal die
droom wel te herleiden zijn tot een reëel droombeeld, maar de
voordracht is te mooi om waar te kunnen zijn, te logisch-
schilderachtig vooral ; ook deze litteraire droom moet immers
weer dienst doen om Joanna duidelijk te maken, dat Perk
„niets anders" in haar bemint dan haar „vriendelijk lief en
peinzend gemoed". En dat, terwijl de toon het tegendeel zegt,
terwijl de woorden (er is zelfs van een „klein stukje bloote
schouder" sprake) van alles eerder getuigen dan liefde voor
een platonisch bepaald „gemoed" !
Als zo vaak schoot de veroveringspolitiek van „hoger" en „la-

ger", waarvoor een vrouw als Joanna altijd iets minder gevoelig
is dan een man als Perk denkt, ook in dit geval het doel voorbij ;
Joanna ontglipte Perk, en zijn dood heeft de ontwikkeling van
deze verhouding afgesneden. De correspondentie eindigt in
mineur : „De blinde went zich aan de duisternis. Zoo kan de
mensch ook met eene smart één worden... en er aan wennen."
Wie weet, waar Perk zich, als hij was blijven leven, nog meer

aan had moeten wennen : aan het artiesten-individualisme
van Kloos, die hij blijkens een brief van Vosmaer al aardig
door had, aan de Idee van Albert Verwey, aan het orthodoxe
communisme van Gorter, aan De Heilige Tocht van Arij
Prins? Ik stel mij hem, die dit jaar een tachtiger zou zijn ge-
weest, graag voor onder de Tachtigers, en dan liefst 66k met
een glimp van zijn humor, verbijsterd toch nog een weinig
om wat hij met zijn Mathilde-cyclus allemaal ontketende, in
het kalme Nederland....

1 De Briefwisseling Vosmaer-Perk. Een Dichter Verliefd. Brieven van
Jacques Perk aan Joanna C. Blancke.
2 „Ons geslacht is machtig levenslustig en er wordt vee] gelachen." Perk
aan Joanna Blancke op 15 April 1881.



HET SLECHTE GEWETEN VAN DE DICHTER

BENJAMIN FONDANE : Faux Traité d'Esthétique

Wanneer men thans, na verloop van enige pijnstillende jaren
(die andere problemen lieten bovendrijven en andere groepe-
ringen bewerkstelligden) nog eens terugblikt op de strijd over
de poëzie in de tijd van Forum, dan lijkt de toenmalige anti-
these tussen de verdedigers en de belagers alweer vervluchtigd.
De reactie van Forum, dat de „slechte dichter" Multatuli
dreigend naar voren bracht om de heersende dichterover-
schatting te corrigeren, was in wezen nooit een actie tegen de
poëzie, maar slechts tegen de bijgeluiden, die de poëzie in som-
mige tijdperken gaan overstemmen. Het epigonisme is een
van die verschijnselen, want in de epigoon krijgt het spontane
en noodzakelijke van de kunstmanifestatie het karakter van
een dwanghandeling en een gewoonte ; epigonisme kan echter
worden afgewezen of aangemoedigd, en een feit is, dat de
poëzie-epigonen zich altijd aangemoedigd voelen (terecht of
ten onrechte) door de fraaiklinkende poëzie-theorieën der
voormannen. Zodra de poëzie bedreven wordt om haarszelfs
wil, menen de epigonen, dat zij een bedrijf geworden is, met
standaardnormen ; de voormannen, die hun eigen aandrift tot
poëzie-schrijven omzetten in een leer, hebben dus ook schuld
aan het misverstand der epigonen door hun onnauwkeurig en
toch geestdriftig of mysterieus spreken over Poëzie in plaats
van over poëzie. De eerste, gewaarmerkt door een hoofdletter,
is een afgodsbeeld, geschapen door de dichtertheorie, en „to
smash the last and silliest of the idols" (Huxley) kan op een
zeker moment dan ook een plicht worden van een ieder, die
afgodendienst een gevaar acht ; op dat moment is zelfs het
beruchte „gezonde verstand" mans genoeg om een beelden-
storm te organiseren.
Maar was die aanval op de Poëzie ook een aanval op de

poëzie ? Alleen dichterbelang en onzuivere redenering konden
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tot een dergelijke conclusie komen. Het is altijd gemakkelijker
om te insinueren, dat de aanvallers „ongevoelig zijn voor
poëzie", dan de hand in eigen boezem te steken; de „onge-
voeligheid" in quaestie komt in werkelijkheid veeleer neer op
een (onmiskenbaar !) gebrek aan belangstelling bij de aanval-
lers voor de scholastische onderscheidingen der Poëzie-vereer-
ders, dat echter volstrekt niet behoeft samen te vallen met on-
gevoeligheid voor „het poëtische". De afkeer van de Poëzie-
scholastiek kan zo ver gaan, dat men zijn genegenheid voor
de poëzie slechts met officieuze en „lichamelijke" termen tot
uiting brengt, uit vrees, door de scholasten in een voor hun
bedrijf gunstige zin te worden misverstaan. Het bedrijf im-
mers heeft in geen enkel opzicht recht op bijzonder respect;
de poëzie als manifestatie van de homo sapiens kan alleen ge-
rechtvaardigd worden door diens bereidheid om het misschien
noodzakelijke, maar zeker bijzakelijke geruis van het bedrijf
met zijn technische en aesthetische conventies telkens weer te
vergeten. Daarvoor moet de homo sapiens, behalve homo
faber, ook een weinig homo ludens zijn ; wie bij de onder-
scheidingen van het Poëzie-bedrijf al te ernstig wordt, is meer
verloren voor de poëzie dan de z.g. „ongevoeligen", dan de
„slechte dichter" Multatuli.
Wij moeten in dit verband vaststellen, dat juist de dichters

van formaat, zoals Nijhoff, Marsman en Engelman, op het
voor hen „historische" moment altijd precies die denkkracht
hebben gemist, die het hun mogelijk zou kunnen hebben ge-
maakt een poëtica zonder Poëtische bijgeluiden te schrijven;
een poëtica, zoals b.v. het Faux Traité d'Esthétique van Ben-
jamin Fondane, waarover ik hier een en ander in het midden
wil brengen. Bij Nijhoff was het zijn ongeneeslijke neiging tot
mystificatie en coquetterie, die hem zulks belette; bij Mars-
man was het de vereenzelviging van poëzie en vitaliteit, bij
Engelman een zekere aesthetische zelfgenoegzaamheid, bij
Nijhoff en Marsman beiden een monomane voorkeur voor de
poëzie als kunstgenre, vergeleken waarbij de andere kunsten
min of meer als afval of surrogaat werden beschouwd 1 .Onge-
twijfeld is Marsman later het minst verstard in zijn theorie,
omdat hij het meeste élan had en daarom het minst geneigd
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was zich op zijn eigen theorie vast te leggen ; maar dat neemt
niet weg, dat men b.v. zijn Anatomische Les moeilijk kan
herlezen zonder gehinderd te worden door het bombastische
bijgeluid (het geruis van het bedrijf voornoemd), waardoor
juiste constateringen worden opgeblazen tot kolossale ont-
dekkingen of philosophische „waarheden", terwijl de toon
van het decreet op den duur de theoretische zwakheid niet
vermag te verbergen. Wat al deze dichtertheorie gemeen
heeft, is : de voorbarigheid, het ontbreken van helder inzicht
in het verschil tussen Poëzie en poëzie, de hang naar recht-
vaardiging van het dichterschap door termen, die juist van-
wege hun grootspraak vermoedens omtrent het bestaan
van dichterlijke minderwaardigheidsgevoelens voedsel geven;
minderwaardigheidsgevoelens, die een uitvloeisel zijn van Ia
conscience honteuse du poète, zoals Fondane het voortreffe-
lijk uitdrukt 2 . De vraag is dus, waar het slechte geweten der
goede dichters, zich belichamend in hun hang naar recht-
vaardiging van de Poëzie ten koste desnoods van de poëzie,
vandaan komt. Zover ik weet, is die vraag in Nederland, het
land van lyriek en preken, nog nooit zo klemmend gesteld als
in het Faux Fraité d'Esthétique van Fondane ; en het klem-
mend stellen maakt het geven van een antwoord al voor drie-
kwart overbodig.

Fondane dan leidt het slechte geweten der dichters af van de
oppositie van het intellect tegen de poëzie, en hij leidt deze
oppositie van het intellect tegen de poëzie af van Plato, die,
zoals men weet, de dichters in zijn Staat heeft uitgesloten van
de intellectuele waardigheid, omdat zij, globaal gezegd, de
passies in het gevlij trachten te komen en aldus verstoken
blijven van de wijsheid. In de platonische denkwijze is een
dergelijke redenering op haar plaats, aangenomen, dat men
de platonische denkwijze (die b.v. door Nietzsche als idealis-
tische valsmunterij werd opgevat) op haar plaats acht; de
dichters zijn hier hoogstens goed genoeg om lofliederen te
zingen ter ere der goden en de grote mannen te verheerlijken
– hetgeen zij niet slechts bij Plato, maar ook in het Derde Rijk
mogen doen – voor de rest zijn zij schadelijk, want niet ge-
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neigd zich te onderwerpen aan de rationele uitlegging der
wereld en zelfs positief geneigd tot het irrationele, d.w.z. alles
wat bekend staat als subjectief, „einmalig", weerbarstig,
„bestiaal". De dichter en de kunst zijn nauw verwant aan de
ziekte en de waanzin ; zij passen in een redelijke wereld slechts
als moment dat overwonnen moet worden, en daarom moe-
ten zij uit de ideale staat, waarin de philosophische rechtvaar-
diging de norm van werkelijkheid en zedelijkheid is, met alle
kracht worden geweerd, of in dienstbaarheid worden gehou-
den.

Veel verder dan de staatsconceptie van Plato reikt echter de
platonische denkgewoonte, die eigenlijk het ganse officiële
Europese denken bepaalt ; „1'homme le plus simple use couram-
ment d'expressions et de notions qui remontent à Platon",
heeft Denis de Rougemont ergens geschreven. Tot „les
hommes les plus simples" behoren onder dit aspect ook de mo-
derne dichters, die, in plaats van om de philosophen te lachen
(zoals hun collega's zich in Plato's tijd nog permitteerden),
zelf aangestoken zijn door de philosophische rechtvaardi-
gingsziekte; of, zoals Fondane zegt: „sous la poussée et la
pression de l'événement spéculatif, le poète à son tour s'est
mis à mépriser le „charme", il a perdu confiance en la vertu
qui le rend poète, il en est venu non seulement jusqu' à hair,
mais jusqu' à perdre l'intelligence du transcendant, du reli-
gieux, du mystère : ses supports métaphysiques, ainsi que des
passions „frivoles", des affections „insensées" : ses supports
existentiels. Pour échapper a la vindicte de la raison et sauver
néanmoins son propre bien, l'artiste s'est vu obligé d'avoir re-
cours au mensonge éthique, de travestir ses intentions, de re-
courir au piège du perfectionnement moral du lecteur. Pour
échapper à l'opprobre universel, il s'est jeté de lui-même dans
les bras du mécanisme, du scientisme, de l'éthicisme, de la
pensée spéculative." Deze „Umwertung aller poetischen
Werte" is wat Fondane „la conscience honteuse du poète"
heeft gedoopt; een qualificatie, die men niet anders dan uiterst
gelukkig gevonden kan noemen, als men ziet, hoeveel moeite
de dichters doen om zich platonisch te rechtvaardigen, om de
poëzie „goddelijk" te heten, om als vitalist op te treden, om



440	 VERSPREIDE ARTIKELEN

als de eigenlijke Wijze te poseren tegenover de mensen, die zo-
genaamd „ongevoelig zijn voor poëzie" (en dus ook niet be-
hoorlijk over haar gekanoniseerde waarden zouden kunnen
redeneren). In dit opzicht is Verwey met zijn Idee evenzeer
dupe van „la conscience honteuse du poète" als Engelman
met zijn ongevoeligheidstheorie, die bij nadere beschouwing
op niet veel meer gebaseerd is dan op een zuiver intellectuele
overschatting van een „charmante" cantilene, ... „poésie
pure" volgens de platoniserende theoretici van het „beschermd
domein", die aan hun slechte geweten de bevoegdheid willen
ontlenen om datgene „puur" te noemen, waarvoor men...
geen rechtvaardigende woorden kan vinden. „Pure" over-
schatting van het afgodsbeeld Kunst....
Immers : heeft men eenmaal gezien, dat het „poëtische", de

„charme" der poëzie (waarvoor in het platonische wereld-
beeld inderdaad geen plaats is) iets anders is dan het platoni-
sche afgodsbeeld Poëzie, dat, met andere woorden, de dichters
zich in een door en door verplatoniseerde cultuur op niets be-
roepen kunnen behalve op hun zonderlinge en voor de rede-
lijke mens uiterst compromitterende verwantschap met het
„impure", het toevallige, het ,,einmalige", het weerbarstige,
het z.g. „bestiale", kortom met alles wat zich aan de redelijke
rechtvaardiging door het woordenapparaat onttrekt en terug-
wijst naar het beleven van de „primitieve" mens... dan moet
men ook een stap verder gaan en de conclusie aandurven,
waarvoor al onze vitalisten en aestheten tot dusverre terug-
gedeinsd zijn : „que Ia naissance du concept de l' art fut un
événement historique malheureux, un témoignage de déca-
dence, le signe premier d'une rupture fondameritale, d'une
„aliénation" sensible de la réalité primitive" (Fondane p. 77).
Men kan niet „het poëtische" erkennen en tegelijk ontkennen,
dat onze Poëzie, onze Kunst iets dubbelzinnigs is ; zoals de
gothische kathedraal pas kunst wordt, nadat zij opgehouden
heeft een object van geloof te zijn, zo wordt, in het algemeen,
de kunst, als een afzonderlijk begrip, pas geboren, nadat de
„platonische" denkgewoonte de realiteitsbeweging van de
z.g. primitieve mens voorgoed heeft weggedrongen; de Kunst,
verwant met animisme, magie, droom, is in onze wereld het
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teken van een slecht geweten, aangezien zij naar het Niets
streeft zonder er rond voor uit te durven komen. Immers ge-
looft de moderne kunstenaar als „burger" aan een mechani-
sche, „platonische" realiteit, die hij als kunstenaar juist uit al-
le macht (als schadelijk !) moest afweren ; het gelukt hem dus
niet om als „burger" te geloven, wat hij als kunstenaar voor
waar houdt ! Dat is de tragedie van de moderne kunst, die zich
in de vorige eeuw van allerlei theologische, mythologische,
moralistische en zelfs aesthetische ballast bevrijdde, om
„puur" te zijn... en desondanks, door het feit van haar kunst-
zijn in een gerationaliseerde wereld, aan de dubbelzinnigheid
vervallen blijkt. Met hoeveel scholen en -ismen de kunste-
naar dit feit ook tracht te bemantelen door originaliteits-
koortsen (,,une sorte de volonté convulsive, panique, qui fait
que l'art, tous les trente ons, fait sa petite révolution, lance
une „école" nouvelle, change de mode d'expression", in de
terminologie van Fondane), hij is niet in staat zich van de
dubbelzinnigheid der Kunst te ontslaan... tenzij hij, zoals
Rimbaud deed, zich ook van de kunst zelf ontslaat. „La plus
grande audace de Rimbaud n'est pas, aprés expérience faite,
et plus dangereusement qu'aucun autre ne l'avait tentée avant
lui, de l'avoir reniée et dénoncée, mais simplement d'avoir
reconnu, et témoigné honnétement, que l'arbre de science
nest pas l'arbre de vie, que la poésie de la connaissance n' abou-
tit qu'au réel rugueux a étreindre, et que la ou le réel s'étale —
il n'y a plus de poésie possible." (Fondane p. 116)
Men ziet hier de poëzie en de kunst, doorgaans zulke on-

schuldige amusementsartikelen van de geciviliseerde mens, tot
iets gevaarlijks geworden ; men ziet nl. poëzie en kunst de
grenzen van Poëzie en Kunst overschrijden om zich in het
Niets (dat men gerust altijd met een hoofdletter kan schrijven)
te storten, waarin ook Rimbaud verdween. Het Traité d'Esthé-
tique wordt zodoende een Faux Traité d'Esthétique, een
soort „demasqué der Schoonheid", waarvoor een auteur zich
moet excuseren, zoals Fondane dan ook doet : „Je m'excuse de
devoir choquer affreusement notre conscience moderne et de
me donner fair de défendre la poésie, alors que, selon toute
apparance, je lui porte des coups dont elle ne se relévera ja-
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mais." Ongetwijfeld, men zou in Nederland zeggen, dat deze
man overgevoelig is voor poëzie, aangezien men in dit geval
moeilijk kan zeggen, dat hij er ongevoelig voor is ; zijn con-
clusies gaan te ver, en men moet het in de gekanoniseerde
poëzie niet al te ver drijven, wil men voor vol, d.w.z. voor me-
deplichtig worden aangezien. ...
Met dat al lijkt mij deze Fondane, die, hoezeer gedrenkt ook

in de philosophie van Leo Sjestow, alles behalve een Sjestow-
epigoon is, te behoren tot de intelligentste denkers over een
moeilijk onderwerp, getuige b.v. de wijze, waarop hij „la
conscience honteuse" bij Paul Valéry en de surrealisten de-
monstreert of de z.g. primitieve mens vergelijkt bij de gera-
tionaliseerde mens van tegenwoordig. De verhandeling over
aesthetica is hier niet, als zo dikwijls, een handig bereden stok-
paardje, maar een afrekening mèt de aesthetica ; deze intelli-
gentie heeft „le courage de la bêtise", zodat zij voor de geijkte
„bêtise" onder de auspiciën van het redelijke kuddedenken wel
abracadabra zal zijn. Zij geeftbovendien weinig troost, want de
op p. 120 uitgesproken mogelijkheid „que la poésie perde abso-
lument conscience de ce qu'elle est" zullen de ziekendragers niet
als troostend beschouwen ; het lijkt mij ook niet waarschijnlijk,
dat Fondane zelf in deze mogelijkheid gelooft, of er zelfs maar
op hoopt. Karakteristiek voor dit boek en voor het niveau
ervan is, dat de tragiek van de mens als enkeling, poëtisch
als zodanig en niet anders, in een gerationaliseerde wereld
hier wordt aanvaard, zoals de kunst aanvaard wordt als „le
signe premier de la rupture fatale" ; aan elke lezer afzonderlijk
(voorzover hij iemand afzonderlijk wil zijn) kan worden over-
gelaten daaruit zijn conclusies te trekken, daarna zijn tactiek
te bepalen. Ook zijn tactiek tegenover de Poëzie, „the last and
silliest of the idols", afgod van een slecht cultuurgeweten.

1 Het is een van de qualiteiten van Vestdijk, die in dit verband een af-
zonderlijke bespreking zou verdienen, dat hij, hoewel in zijn aestheti-
sche theorie een echte dichter, nooit het dichterschap als hobby heeft
gecultiveerd.
2 Men zie ook zijn vorig boek La Conscience Malheureuse, waarin het-
zelfde criterium wordt toegepast op de philosophie : Nietzsche, Gide,
Bergson, Freud, Husserl, Heidegger, met Kierkegaard en Sjestow als „té-
moins à charge".
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DENIS DE ROUGEMONT: L'Amour et L'Occident

Uit welke elementen is voor ons eigenlijk een denker samen-
gesteld? Ik bedoel niet een denker in de vak-philosophische
zin, een denk-apparaat dus, behept met een aantal meer of
minder elastische vak-philosophische termen en van daaruit
ijverig verder ploegend op de steeds maar weer braak liggende
akker; maar een denker, die voor ons en met ons, desnoods
ook tegen ons denkt, die met ons bepaalde gevoeligheden
deelt en bepaalde gemeenplaatsen van een verstard denken
afwijst. Zulk een denker is het intellectuele geweten van zijn
tijd, ook al maakt hij slapende honden wakker en al komen
dus de „oude" denkers tegen zijn „denken met de handen" in
het geweer ; want zij denken met hun hersens en hebben ver-
leerd zich op het kritieke moment open te stellen, alsof zij niet
dachten. Van de denker, die het intellectuele geweten is van
zijn tijd, mogen wij eisen, dat hij niet minder conscientieus
denkt (met de hersens) dan zijn voorgangers ; maar wij vragen
meer van hem, wij wensen, dat hij onze beperktheden niet
voortijdig van zich afschuift om zijn stokpaardje te gaan be-
rijden, dat hij met ons ook dom kan zijn en bij onze domhe-
den niet aankomt met het recept van Thomas of Hegel of
Freud. De gevoeligheid, die wij bij hem veronderstellen, zal
altijd verwant zijn aan de domheid, die het beperkte mense-
lijke wezen nu eenmaal eigen is en die pas een gebrek wordt,
wanneer zij zichzelf opblaast en tot een systeem verdikt.
Waarom zou een denker niet zo dom mogen zijn er een privé-
leven op na te houden en voor de noodzakelijke beperktheid
daarvan ook in zijn theorie uit te komen ? Een dergelijke dom-
heid kan scheppend zijn, en zij onderscheidt zich gunstig van
een zekere soort allround-scherpzinnigheid, waarachter de be-
perktheid zich hoogst beschaamd verbergt. Want laten wij
ons niets wijs maken over de wijsheid: ieder mens en dus ook
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ieder denker heeft de domheid, die hem inspireert tot zijn den-
ken, tot zijn scherpzinnigheid ; hij heeft een fonds, waaruit hij
leeft, en zodra dat is opgeteerd, zal hij Of uit elkaar springen
of zwijgen. Het interessantste aan een denker is daarom juist
deze „constituerende domheid", die overigens meestal niet
als „domheid" wordt betiteld, vanwege het beroemde mis-
verstand voor de lezer, die ik hier echter opzettelijk „dom-
heid" noem, om aan te geven, met hoeveel banden de denker
gebonden is aan zijn beperktheden ; en heil de denker, die zich
van zijn domheid niet tracht te ontslaan door camouflage,
maar haar aanvaarden durft, en ook aanvaarden kàn, om-
dat de domheid hem niet in de verleiding brengt zich op te
blazen.
Ik meen, dat Denis de Rougemont een van die denkers is, die

zijn „domheid" niet verloochent ; ik schrijf het aanstotelijke
woord nu tussen aanhalingstekens, want ik voel wel, dat het
gevaarlijk wordt dit begrip tegen zijn bijzondere scherpzin-
nigheid uit te spelen. Om het nog eens te preciseren : datgene,
wat ik bij Rougemont als „domheid" zou willen betitelen, is
onverbrekelijk verbonden aan zijn scheppende scherpzinnig-
heid, die op een ontzaglijke eruditie teert, maar toch nooit
aan haar beperktheid, de keuze, tracht te ontsnappen. Ieder
boek van Rougemont overtuigt er mij sterker van, dat deze
denker de verantwoordelijkheid voor zijn en onze „domhe-
den" aanvaardt, en dat hij juist daarom beter weet dan wie
ook, welke hemeltergende domheden (zonder enig aanhalings-
teken) wij hebben te bestrijden. Zowel in zijn Penser avec les
Mains (1936) als in zijn Journal d'un Intellectuelen Chómage
(1937) toonde Rougemont zich tegenover de domheid een
begrijpend mens, zonder echter in het minst geneigd te zijn
tot enige concessie; geen starre oppositie tegen „links" of
„rechts", geen clercken-hardnekkigheid à la Benda, geen late
humanitaire bewogenheid à la Gide kenmerkt de denker Rou-
gemont, maar juist een tegemoetkomend begrip van de ab-
stracties „links" of „rechts" 1 , ondogmatisch en soepel naar
twee kanten, terwijl men toch nooit vergeet, dat Rougemont
ze geen van beide aanvaardt ! Hij is te zeer „persoon", d.w.z.
te gevoelig, te beperkt, te „dom", om zich niet in beide te her-
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kennen ; maar hij is ook te zeer scheppend persoonlijk, om
zich met een van beide abstracties te vereenzelvigen. Hij ris-
keert het op zijn eigen „domheid" te vertrouwen en zijn„ po-
litique de la personne" te laten prevaleren boven de politieke
leuzen van Moskou en Berlijn ; zijn positie wijst hem dus aan
op de democratie, als het enige klimaat, waarin zijn denken
kans heeft te gedijen, maar dat belet hem niet tot de officiële
democratie behoorlijk afstand te nemen en haar zelfs uiter-
mate scherp te critiseren.
Een denker, die zo de collectieve toejuichingen ontwijkt, zon-

der daarom een individualist van de ivoren toren te zijn, kan
zijn kracht slechts putten uit het geloof aan de toekomstige
bestaansmogelijkheid en bestaansnoodzakelijkheid van zijn
eigen mensensoort, die voortkwam uit de christelijke cultuur
van het Westen en nog steeds bepaald wordt door die cultuur;
valt dat geloof (een door niets gemotiveerde „domheid", als
men wil) weg, dan vervalt ook de noodzakelijkheid te strijden
(te denken) ; maar men kan dat geloof niet verliezen, zonder
zichzelf te verliezen, men kan de keuze, die men door te den-
ken en te handelen onophoudelijk weer doet, niet naar wille-
keur vervangen door een andere keuze ! Deze gebondenheid
door de keuze, deze „domheid" in de keuze verleidt vele den-
kers ertoe de humor tegenover hun keuze prijs te geven ; het is
een van de vele sympathieke eigenschappen van Denis de
Rougemont, dat hij, hoewel tot geen transigeren over zijn
keuze geneigd, zijn humor nooit prijsgeeft en derhalve zijn
keuze niet verabsoluteert tot een recept ; hij dringt niemand
een keuze op, maar prefereert „la conclusion ouverte", die een
ieder gelegenheid geeft voor zichzelf uit te maken, in hoeverre
hij voor zijn eigen „persoon" bereid is te kiezen. Ik meen, dat
deze stijl een denker gezag verleent ; hij ontzegt zich het ge-
bruik van pressie- en reclamemiddelen, hij verantwoordt zijn
keuze met alle argumenten die hem ter beschikking staan en
drijft zijn vijanden in het nauw, tot zij niet meer kunnen ont-
snappen (of nog juist kunnen ontsnappen, volgens hun eigen
inzicht)... maar hij camoufleert op het einde zijn keuze niet,
hij legt daar alle wetenschap en scherpzinnigheid af om zijn
aandeel aan het geloof, aan de „domheid" te belijden.
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Men zou, dunkt mij, het laatste boek van Denis de Rouge-
mont, L'Amour et 1'Occident, niet slechter kunnen behande-
len dan door het eenzijdig te beschouwen als een cultuurhis-
torisch werk over de geschiedenis der passie (amour-passion)
in West-Europa... wat het onder meer ook is, en bovendien
met de nodige qualiteiten. De cultuurhistorische these zou
hier, hoe schitterend zij ook moge zijn, betrekkelijk „gratis"
blijven, wanneer zij niet haar ontstaan dankte aan een keuze
(voor het huwelijk contra de passie, „Eros sauvé par Agape)
en wanneer niet tussen de keuze en het cultuurhistorische
essay de psychologie bemiddelde. In L'Amour et 1'Occident
vindt men dus eigenlijk drie thesen naast elkaar, de cultuur-
historische, de psychologische en de moralistische ; ongetwij-
feld ontsprong het gehele boek aan de moralistische keuze,
maar het moralistische moment in het betoog werd door
Rougemont voor het laatst bewaard, omdat hij zijn keuze mo-
ralistisch het best kan rechtvaardigen, nadat de argumenten
der cultuurgeschiedenis en der psychologie zijn uitgeput ; het
is trouwens zeer wel mogelijk, en zelfs waarschijnlijk, dat de
keuze in haar volledige draagkracht Rougemont pas bewust
werd onder het „bewijzen" van zijn cultuurhistorische these
en het doordenken van zijn psychologische these. Met dat al
blijft de keuze voor het huwelijk en tegen de passie de compo-
sitie beheersen ; de drie thesen zijn scherp onderscheiden,
maar nergens dogmatisch gescheiden. De goede lezer voelt in
de ontplooiing van het cultuurhistorisch panorama de psy-
choloog dan ook voortdurend aanwezig, en in de cultuurhis-
toricus en psycholoog beide reeds de man, die zich straks niet
achter een schijn-objectiviteit zal verbergen, maar openlijk
voor zijn gevechtspositie zal uitkomen.
De cultuurhistoricus Rougemont mag men vergelijken met

de Huizinga van het Herfsttij (die hij ook dikwijls citeert),
zonder dat hij naast Huizinga ook maar in het minst afvalt.
Zijn cultuurhistorische these : „L' amour-passion glorifié par
le mythe fut réellement au douzième siècle, date de son appa-
rition, une religion dans toute la force de ce terme, et spéciale-
ment une hérésie chrétienne historiquement déterminée",
is een revolutionnair gezichtspunt, waarvan men de originali-
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teit direct herkent. Via een prachtige analyse van het Tristan-
en-Isolde-motief komt Rougemont tot de conclusie, dat de
provencaalse troubadourslyriek, die de pure passie verheerlijkt
(de „cortezia"), een kryptische uiting is van de manichese leer
der Catharen, van wier werkelijke leerstellingen de Inquisitie
de sporen vrijwel geheel heeft doen verdwijnen (men denke
aan de kruistocht tegen de Albigenzen). Deze Catharen fun-
deerden hun „Eglise d'Amour" op een zuiver spiritualistische
uitleg der Evangeliën, en voornamelijk van het Johannes-evan-
gelie. Het moment der Vleeswording en het sacrament van
het Avondmaal verwierpen zij ; niet van het orthodoxe chris-
tendom, maar van hen is de verdoeming van het vleselijke af-
komstig ; zij legden de volle nadruk op Johannes I, 1-5 : „In

den beginne was het Woord, en het Woord was bij God, en
het woord was God... In het zelve was het leven, en het leven
was het licht der menschen ; en het licht schijnt in de duister-
nis, en de duisternis heeft het niet begrepen." Uit dit niet-
begrijpen volgt een onherroepelijk dualisme van aardse Nacht
en hemelse Dag, wanneer men de Vleeswording in Christus
naar de achtergrond verbant of geheel verwerpt ; een eeuwige
onbevredigdheid, strenge askese, onthouding van sexuele ge-
meenschap, in laatste instantie ook de zelfmoord (die bij de
Catharen geoorloofd schijnt te zijn geweest). Volgens Rou-
gemont moet men nu de troubadours beschouwen als de ge-
lovigen der ketterse Kerk, en hun erotische symboliek (hun
eeuwige onvoldaanheid, hun asketische passie, hun idealise-
ring van de „Liefde", de „Ridder" en de „Dame") als een ver-
borgen ketterse symboliek, waarvan de verborgen zin in de
loop der eeuwen meer en meer is verloren gegaan, tot onher-
kenbaarwordens toe.
Met deze these staat of valt het gehele cultuurhistorische ge-

bouw van Rougemont ; want bewezen dit uitgangspunt is er
geen enkel bezwaar om de verwereldlijking en vulgarisering
der mythe van Tristan en Isolde af tot aan de Amerikaanse
film toe te zien als een omzetting en een waardevermindering;
een middeleeuwse ketterij, iets zuiver geestelijks dus, degene-
reert geleidelijk aan tot een soort casuïstiek van de hoofse lief-
de, tot eindelijk het uitgangspunt volkomen onzichtbaar is
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geworden en de wetenschap het geestelijke juist als een subli-
mering van het erotische gaat behandelen (de psychoanalyse).
Ik laat op deze plaats echter in het midden, of Rougemont,
die over een enorme kennis van de litteratuur beschikt, er in
geslaagd is zijn these onvoorwaardelijk te bewijzen ; want van
het meeste belang lijkt mij, dat hier, in het cultuurhistorisch
verband, zijn keuze uit het moralistisch domein reeds zo dui-
delijk zichtbaar wordt, dat deze ganse schitterende ontplooi-
ing van historisch materiaal op een parade lijkt, ... een parade
voor de keuze van de moralist Denis de Rougemont, die de
huwelijksliefde, als een symbool van zijn personalistische phi-
losophie, boven de passie stelt en derhalve de gewettigdheid
dier keuze 66k wil demonstreren in cultuurhistorische dimen-
sies ! Dat zijn cultuurhistorisch betoog bovendien nog over-
tuigend is, kan alleen maar pleiten voor zijn juist begrip van
het historisch onderzoek als een met zeer nauwkeurige instru-
menten ondernomen poging tot bevestiging van een aanvan-
kelijk vage, maar altijd beslissende intuïtie; door het hante-
ren dier instrumenten bewijst een denker wat hij waard is...
tegenover de cultuurhistorici. De cultuurhistorie hangt hier
dan ook niet als een overbodige appendix aan het betoog voor
de keuze ; neen, zij is een werk op zich zelf, uit eigen middelen
overtuigend argument op overtuigend argument hopend, op-
dat ook de lezer, die zich alleen cultuurhistorisch laat over-
tuigen, zich gewonnen moet geven. Wanneer ik dus zeg, dat
de keuze reeds in dit verband zichtbaar is, dan bedoel ik daar-
mee niets onvriendelijks, integendeel ; want de keuze inspi-
reert de cultuurhistoricus in Rougemont tot grote volledig-
heid en zakelijkheid in het „vak".
Het doorwerken over de keuze blijkt in het cultuurhistorisch

deel van L'Amour et l'Occident in de eerste plaats uit de op-
positie tegen de psychoanalytische „duidings" methoden;
Rougemont zet, door de passie uit het godsdienstige af te lei-
den, de psychoanalyse op haar kop, voor zover zij de preten-
tie heeft in haar sublimeringstheorie die volgorde om te draai-
en 2 . Een hiërarchisch verschil dus : moraal keert zich tegen
moraal (achter en via de loopgraven van de cultuurhistorische
fronten), de moraal van de „Agapè" tracht door cultuurhisto-
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risch geschut de moraal van de „Eros" (want als zodanig ver-
schijnt dan toch de psychoanalyse) te verslaan. Men mag wel
zeggen, dat Freud in Rougemont een respectabele vij and heeft,
die niet met verouderde wapens vecht en op de psychoanalyse
bovendien dit voor heeft, dat hij zijn wetenschap niet camou-
fleert als „ein parteiloses Instrument, wie etwa die Infinitesi-
malrechnung" (Freud in Die Zukunft einer Illusion). Ik
neem weliswaar aan, dat Freud er in zal slagen achter de ket-
terse mystiek uit de twaalfde eeuw, die er bij Rougemont eer-
der is dan de „amour-passion", opnieuw de sexualiteit te ont-
dekken ; maar daarmee zou hij Rougemont nog geenszins
buiten gevecht hebben gesteld, aangezien de hele psychoana-
lytische interpretatie van erotiek en mystiek na de twaalfde
eeuw dan nog even twijfelachtig zou zijn ! Het is duidelijk, dat
hier meer aan de gang is dan alleen een cultuurhistorisch de-
bat ; moraal staat hier tegenover moraal, keuze tegenover
keuze; Rougemont valt, door haar afkomst te „vergeestelij-
ken", de passie aan, die Freud verdedigde door haar te „ana-
lyseren".
Nog duidelijker blijkt dat uit Rougemonts tweede these, de

psychologische, die de verbindende schakel vormt tussen de
cultuurhistorische en de moralistische: „Que l'on soit parti-
san de l'une ou de l'autre (de psychologische argumentatie
vergt hier nog een onpartijdigheidsgebaar. M.t.B.), il faut
admettre que la passion ruine l'idée même du mariage dans
une époque ou l'on tente la gageure de fonder le mariage,
précisément, sur les valeurs élaborées par une éthique de la
passion." In dit psychologische hoofdstuk („Le Mythe contre
le Mariage") laat Rougemont het „masker" van de cultuur-
historicus vallen om aan te tonen, hoe een gevulgariseerd pas-
sie-ideaal in de tegenwoordige maatschappij het huwelijk, ge-
baseerd op de christelijke „agapè", onmogelijk maakt, omdat
de maatstaven van passie en huwelijk door elkaar worden ge-
haald; de trouw van Tristan aan een idee is veranderd in de
ontrouw van de echtgenoot met het „uitstapje", tenzij deze
de trouw aan dr Van de Velde prefereert. Het komt mij voor,
dat dit uitstekende psychologische hoofdstuk de „humor" is,
die de cultuurhistorische these in de moralistische (het plei-

iv-15
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dooi voor de huwelijkstrouw) doet omslaan. Ik vraag mij zelfs
ernstig af, of het nadrukkelijk onderstrepen van de keuze in
het slothoofdstuk ("L'Amour Action, ou de la Fidélité") de in-
druk van het psychologische gedeelte (waarin de keuze immers
duidelijk genoeg blijkt,) niet enigszins verzwakt. Uit dat slot-
hoofdstuk mag men opmaken, dat Rougemont zijn apologie
van de trouw (d.i. van het huwelijk als „un besoin constant
d'agir pour 1'être aimé", „une constante prise sur le réel,
qu'elle cherche a dominer, non pas a fuir") toch nog baseert
op een christelijke geloofsovertuiging, die het huwelijk ten-
slotte met een voorsprong doet winnen van de passie. Ook al
wordt die geloofsovertuiging geenszins gebruikt om het
„open einde" door koraalzang te overstemmen, zij is voor mij
toch het enige teleurstellende element in het boek ; niet om de
geloofsovertuiging an sich, maar om de volmaakt overbodige
bekrachtiging, die er uit voortkomt, van een pleidooi, dat deze
bekrachtiging had kunnen missen. Reeds het cultuurhistorisch
en psychologisch onderzoek was ruimschoots voldoende om
de autoriteit van Tristan, Don Juan en navolgers te onder-
mijnen, voor zover zij zich verhovaardigen ; naarmate de le-
gende van de passie duidelijker een legende blijkt, verzwakt
haar moreel effect ; maar het lijkt mij juist daarom onwense-
lijk, dat Rougemont een nieuwe legende van het huwelijk
gaat scheppen door zich constant op de „agapè" van Paulus
te beroepen. Zelfs wanneer hij die „agapè" boven de ketterij
der Manicheeërs in ieder opzicht verheven acht, behoeft hij
haar niet als argument in het geding te brengen ; wij hebben
tenslotte niet te kiezen tussen manichese ketterij en paulini-
sche orthodoxie, maar tussen passie en huwelijk, waarden van
de twintigste eeuw, die men noch door de beschuldiging van
ketterij verdoemen, noch door de orthodoxe rechtvaardiging
redden kan. Wij zijn op onszelf aangewezen voor dergelijke
beslissingen ; Rougemont zal mij dat waarschijnlijk toegeven,
maar hij wekt in zijn laatste hoofdstuk minstens de schijn, dat
hij het beroep op een autoriteit (Paulus) niet versmaadt.
Niettemin, de sterke indruk van dit intelligente boek is blij -

vend, en een auteur, die zo openlijk zijn keuze, zijn „domheid"
verantwoordt, gunt men zelfs het geloof.
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1 Men vergelijke zijn door en door „begrijpend"... en toch volkomen af-
wijzend Journal d'Allemagne (1938)!
2 „Notre „science" reste donc valable à condition qu'on change le signe
de chacune de ses propositions, par exemple, là oil la science proclame
que la mystique résulte d'une sublimation de l'instinct, it suflira de chan-
ger le sens de la relation constatée, et d'écrire que „l'instinct" en ques-
tion résulte d'une profanation de la mystique primitive." (p. 134)



DUITSE EN EUROPESE TOEKOMST

ERIKA MANN : Zehn Minionen Kinder

Beklemmender haast nog dan het probleem van Europa thans
is het probleem van Europa's toekomst. Wat zal er gebeuren,
wanneer hetzij door een oorlog, hetzij door een binnenlandse
omwenteling, de Duitse nationaal-socialistische macht in el-
kaar stort – aangenomen, dat zij er niet in slaagt Europa schat-
plichtig te maken ? Want Duitsland, het land van „het mid-
den", dat tegenwoordig in zulk een paradoxale positie ver-
keert, omdat in zijn regeringssysteem het „midden" volko-
men ontbreekt, evenals in zijn binnen- en buitenlandse poli-
tiek... Duitsland is de sleutel van Europa. Het was het land
van denkers en dichters, en dat schijnt het tegenwoordig als
een minderwaardigheid te beschouwen ; het bouwde, als deed
het dat om zich op de voormalige denkers en dichters te
wreken, een façade van propagandistische leuzen op, waar-
achter zich het eigenlijke drama van het volk anoniem vol-
trekt ; er heerst daar een „Massenelite", zoals de voormalige
Senaatspresident van Danzig, Hermann Rauschning, het in
zijn leerrijkeboek Die Revolution desNihilismusnoemt. Deze
„Massenelite" (Ernst Jonger, Niekisch e.a. zijn er de theoretici
van) precikt de „permanente Mobilmachung" en gelooft zelf
niet in de phrasen, die het propagandaministerie verspreidt;
haar enige doel is, volgens Rauschning, de macht, de macht
„pur .
Toch kan een volk niet zonder cultuur ; zelfs het feit, dat men

de echte cultuur door een mengsel van phrasen vervangt, is
nog een soort bewijs van cultuur. Maar deze cultuur is tevens
een bedreiging voor de toekomst, omdat er geen overtuigin-
gen achter staan; ieder ogenblik kan de ontnuchtering door-
breken, kan het complete nihilisme, dat achter de phrasenfa-
cade staat, aan de orde worden gesteld. Juist daarom is het
probleem van de jeugd en de opvoeding zo belangrijk. Hoe
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zal een jeugd op de gebeurtenissen reageren, die door een straf-
fe en suggestieve organisatie opgeleid werd tot een eenheids-
levensbeschouwing ? Zal zij op het kritieke moment in de op-
positie gaan, of zal zij de vurigste partijganger worden van
het systeem ? Op die vragen kan zelfs de best geïnformeerde
kenner van Duitsland thans nog geen antwoord geven. Aan
de ene kant dient men te bedenken, dat de jeugd, door het
puur-biologische feit van het jong-zijn, anders-zijn dan de op-
voedende generaties, altijd geneigd is het systeem van de op-
voeders aan critiek te onderwerpen ; aan de andere kant staat
vast, dat het door de nazi's gevolgde opvoedingssysteem een
novum is in de Europese geschiedenis. Nog nooit werd de
dwang in het ideologische zo consequent doorgevoerd als
thans in Duitsland ; terwijl vroegere dictatoriale of reaction-
naire machten zich meestal beperkten tot censuur, tot „nega-
tief liberalisme", is de beïnvloeding tegenwoordig een van de
positieve programmapunten van het regime. Men wil de ge-
neraties, die door de republiek van Weimar nog in meerdere
of mindere mate Europees leerden denken, hun natuurlijke
dood laten sterven, men wedt op de jeugd, die in de scholen
en de „Hitler Jugend" tot een levensbeschouwing gedrild
wordt. Niet zozeer de gegevens, die bij het onderwijs verstrekt
worden, bepalen de absoluutheid van die dril, als wel de gege-
vens, die de jeugd onthouden worden, systematisch onthou-
den. De critische gezindheid van de jeugd wordt op die ma-
nier gesteriliseerd; zonder andere gegevens dan de officieel
verstrekte wordt critische activiteit een slag in de lucht, een
onbestemd ontevredenheidsgevoel, dat geen normen kan vin-
den om zich in een wereldbeschouwing om te zetten. De autar-
kie van het opvoedingssysteem sluit de kinderen af van de
rest van Europa; zij worden niet opgeleid tot vergelijking van
cultuurwaarden, maar tot marcheren en blindelings gehoor-
zamen. Hoe moet iemand, die op school geleerd heeft als de
natuurlijkste zaak van de wereld, dat de Jood („der Weltjude")
de oorzaak is van alle kwaad, aan die wijsheid gaan twijfelen,
wanneer hij niet eens weet, dat in de andere landen van
Europa zulke „waarheden" hoogstens als tendentieuze mis-
leiding worden beschouwd ?
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De mogelijkheid is dus niet uitgesloten, dat de Duitse jeugd,
bij een eventuele val van het regime door binnen- of buiten-
landse oorzaken, voor een compleet nihil staat; de phraseolo-
gie van ras, bloed en bodem zou (aldus veronderstelt ook
Rauschning bij wijze van voorlopige hypothese) in vier en
twintig uur door een ineenstorting kunnen verdwijnen, maar
de naweeën zullen niet te overzien zijn. Van de humanistische
cultuurbegrippen is immers bij deze jeugd niets bekend, een
terug bestaat voor haar niet. Uit de gezinsopvoeding heeft zij
hoogstens onsamenhangende resten van vroegere bescha-
vingsperioden meegenomen, maar dat daarvan nog een in-
spirerende werking zou kunnen uitgaan, is meer dan onwaar-
schijnlijk. Zullen de tradities van het oude Duitsland geheel
en al verloren zijn gegaan, of zal door de oudere generaties
een reserve zijn gekweekt, die ook voor een verdere ontwik-
keling nog voldoende zou kunnen blijken ? Wij weten het niet
en wagen ons niet aan toekomstspeculaties. Het beste wat
men doen kan, in afwachting van de toekomstige ontwikke-
ling, is : zich documenteren en blijven hopen.
Tot deze documentatie draagt in hoge mate bij het boek

Zehn Millionen Kinder van Erika Mann, de ook ten onzent
zeer bekende leidster van het voormalige litteraire cabaret
„Die Pfeffermuhle". Zij heeft, daar de toenemende moeilijk-
heden op internationaal gebied het haar onmogelijk maakten
haar verdediging van het humanistische Duitsland tegen het
nazistische door middel van het toneel voort te zetten, naar
de pen gegrepen, maar blijkbaar niet dan na een zeer degelijke
studie van het onderwerp gemaakt te hebben. Wel is de pro-
pagandistische toon beslissend voor haar stijl, zoals blijkt uit
de anecdotische, persoonlijk gedramatiseerde gedeelten, die in
haar boek over de Duitse jeugd voorkomen. Niemand zal er
zich trouwens over verbazen, dat Erika Mann meer wil dan
statistieken geven en wetenschappelijke conclusies trekken;
haar genegenheid voor kinderen was ons bekend uit de kin-
derboeken, die van haar hand zijn verschenen. Zo werd dit
Zehn Millonen Kinder in de eerste plaats een uiting van be-
zorgdheid om de toekomst van het Duitse kind, dat door de
propaganda steeds virtuozer wordt bespeeld om alle humanis-
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tische waarden uit het Duitse verleden te vergeten. Met dat al
is de documentatie de moeite waard. Erika Mann laat aan de
hand van het verzamelde feitenmateriaal zien, hoe het gezin
machteloos is geworden, „altmodisch als Institution, in Auf-
losung begriffen und von geringer Wichtigkeit". Het kind
springt gemakkelijk uit de gezinsband en komt in de school,
waar de staatsmacht zich al veel sterker laat voelen, maar
toch nog elementen van de oude cultuur zich laten gelden, zij
het geheel officieus en tegen de tendentie van het onderwijs
in. Almachtig echter is het regime in het derde sociale ver-
band, de Hitler Jugend, die uitsluitend tot taak heeft het kind
in te lijven in de nationaal-socialistische gemeenschapsorde,
door oefeningen, marcheren en liederen:

Entrollt die Fahnen blutgetr inkt,
Ein Feigling, wer an sich noch denkt...
Und nakt dereinst der Rachetag,
Dann fuhren wir aus Not und Schmach
Das Hakenkreuz von Sieg zu Siege.
Dann zieken wir beim Morgenrot, ja rot,
Fur Hitlers Fahne in den Tod.

Vooral over de techniek der jeugdbeïnvloeding door deze or-
ganisaties, waarin het kind door middel van rhetoriek en ro-
mantiek tot een gehoorzaam volgeling wordt gedrild, bevat
het boek van Erika Mann talrijke bijzonderheden, die weinig
of in het geheel niet bekend zijn. Zij weet een beeld te ont-
werpen van de totaliteit dier organisaties, die de opvoeding
volkomen in de banen der training leiden en het „geestelijk
leven" tot een minimum beperken. Dat tafereel is verre van
een rooskleurig visioen, maar men doet er beter aan het onder
ogen te zien dan struisvogelpolitiek te voeren. De eindcon-
clusie van de schrijfster blijft trouwens ook optimistisch, al
lijkt mij haar geloof „an den Sieg der Freiheit und der Ge-
rechtigkeit... und an den der Wahrheit, der triomphal sein
wird" niet in ieder opzicht gerechtvaardigd. Niet aan vrijheid,
gerechtigheid en waarheid als triomfheeft het Duitse volk de
meeste behoefte, maar (om een headline van de dag te gebrui-
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ken) aan „Lebensraum" voor het individuele bestaan, al ware
het voorlopig slechts op uiterst bescheiden schaal, al ware het
niet meer dan een beetje individuele hygiëne. Men zij voor-
zichtig met de „triomfale" woorden, juist in deze tijd.
Men zou dit boek in talloze handen wensen, niet alleen we-

gens de documentatie van Duitse toestanden, maar ook (en
vooral) omdat dit Duitse probleem heel Europa aangaat.



VAN DER GOES –
VAN DEYSSEL–BURCKHARDT

Deels met weemoed, deels met een beetje ironie herleest men
in de bundel Uit het Werk van Frank van der Goes, versche-
nen ter gelegenheid van Van der Goes' tachtigste verjaardag',
een opstel, dat deze voorvechter van het socialisme wijdde aan
een bestrijding van Lodewijk van Deyssels aesthetische be-
schouwingen (Socialistische Aesthetica). Men constateert, al
lezende, dat de Westeuropese wereld zich een kwartslag (of
meer) heeft omgedraaid, zodat èn het aristocratische dandy-
standpunt van Van Deyssel èn het democratische marxisten-
standpunt van Van der Goes historie is geworden. Hier bot-
sen twee meningen op elkaar, die tegenwoordig geen menin-
gen meer zijn, of beter gezegd: die beide door een „derde me-
ning" overbodig zijn gemaakt. De verfijnde Tachtiger en de
democratische Tachtiger twisten over dingen, die ook onze
belangstelling hebben : kunst, maatschappij, gelijkheid, onge-
lijkheid; maar zij polemiseren zonder dat hun controverse ons
raakt. Er is sedert het verschijnen van deze artikelen (1891)
het een en ander met onze wereld gebeurd ; de aestheten heb-
ben minder vrijheid van beweging en minder snobs om hen
aan te moedigen, de arbeidersklasse is inmiddels „klassebe-
wust" geworden en (mirabile dictu!) daardoor weer minder
„klassebewust", want dichter bij de burgerij komen te staan.
In een kleine vijftig jaar heeft West-Europa een ander gezicht
gekregen, en daarom is dit debat niet langer actueel. Noch
Van Deyssel, noch Van der Goes zijn mannen van een groot
perspectief gebleken ; de verschillen, waarover zij zich zo druk
maakten in 1891, lijken ons miniem, vergeleken bij de enorme
bedreiging der cultuur door de Grote Gelijkheid der „gelijk-
schakeling". Het is, alsof zowel de dandy als de leidsman der
ontwakende proletariërs hier scholastiek bedrijven : pure,
„middeleeuwse" scholastiek, in een woordgevecht over dode
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grenzen. De hoogmoedige ongelijkheids-pretentie van Van
Deyssel heeft voor ons niet meer bekoring dan de vrome
gelijkheidswensen van Van der Goes, die met zoveel vuur
worden voorgedragen ; dit tournooi speelde zich af op de
voorgrond, terwijl op de achtergrond een drama bezig was
zich te voltrekken, waarvan noch de toenmalige aestheten,
noch de toenmalige arbeidersleiders geweten hebben ; de grote
gelijkheid werd voorbereid in stilte, en het waren slechts enke-
lingen buiten de partijen van aristocratie en democratie, die
daarvan iets voorvoelden Nietzsche, Burckhardt, Multatuli.
Hebben zij de ongelijkheid verdedigd? Neen. Hebben zij de
gelijkheid toegejuicht ? Neen. Zij voorvoelden, voorzagen
of voorspelden iets verschrikkelijkers, dat met de oude con-
troversen zou spotten : het groeiende nihilisme, de komst
der „terribles simplificateurs", zoals Burckhardt ze noemde,
en zij wisten ook, dat men zich tegen deze ontwikkeling
niet meer kan verzetten, dat men zal moeten aanvaarden,
alvorens opnieuw over gelijkheid en ongelijkheid te kunnen
spreken.
De socialisten, schreef Multatuli, „staan 'n wreede ongelijk-

heid voor, door de meest ongeëvenredigde verhoudingen, be-
hoeften en aanspraken naar één stupiden maatstaf te beper-
ken ; ik dring op gelijkheid aan door, in overeenstemming met
de wenschen der onfeilbare magistra Natuur, ieder te geven —
d.i. toe te laten dat ieder zich op billijke wijze verschaffe — wat
hem past en toekomt".

Om deze en soortgelijke uitspraken hebben de socialisten
Multatuli gedoodverfd als een burgerlijke dilettant en een pa-
troon der anarchisten 2, en niet eens geheel ten onrechte ; maar
met dat al is Multatuli's perspectief heel wat wijder gebleken
dan dat van de marxist Van der Goes, wiens betoog over de
gelijkheid in het aangezicht der tegenwoordige toestanden
sterk doet denken aan het dwingen van een kind, dat iets wil
hebben, waarvan het de gevaren niet kent. De ongelijkheid is
volgens Van der Goes een ziekte, „een roode puist op een
blanken vrouwe-rug". „Zij is voor ons geen groot natuurver-
schijnsel, maar een blague, geen onwankelbare wet, maar een
misbruik; men jaagt kinderen naar bed met dat spook, maar
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brengt geen mannen van de wijs, hoe wilt gij dat wij de On-
gelij kheid zullen vereeren ?"

Niemand, die wel bij zijn verstand is, zal tegenwoordig met
Van Deyssel de ongelijkheid willen vereren ; maar om haar als
een ziekte te kunnen beschouwen, zouden wij eerst moeten
weten, wat gezondheid (de gezondheid der gelijkheid) is, en
om haar als een rode puist te kunnen verfoeien, zouden wij
eerst de blanke vrouwe-rug voor ogen moeten hebben, waar-
tegen de puist vloekt als een abnormaliteit. Helaas, de ge-
zondheid der gelijkheid, de blanke vrouwe-rug is er niet ; ge-
lijkheid betekent voor ons „gelijkschakeling", tyrannie, dic-
tatuur, en zelfs de uit de gelijkheidstendenties voortgekomen
democratie maakt tegenwoordig, uit welbegrepen eigenbe-
lang, front tegen deze verwerkelijking van het gelijkheidside-
aal. Men kan het de bijzondere kortzichtigheid van socialis-
tische theoretici à la Van der Goes noemen, dat zij er niet aan
gedacht hebben de consequenties van hun gelijkmakerij te
trekken ; zij meenden, dat men wel een behoorlijke gelijkheid
kon willen, en uit de gelijkheid alles kon schrappen wat niet
strekte om haar decorum te verhogen. Dat was een illusie,
meer niet, oorzaak van veel humaniteitsrhetoriek en ook van
een slecht geweten. Van zulk een slecht geweten getuigen al-
lerlei amendementen, die Van der Goes zelf indient om zijn
gelijkheidspostulaat niet al te onaanvaardbaar te doen schij-
nen tegenover de ongelijkheid van dandy Van Deyssel:

„De gelijkheid die ik bedoel is geen volstrekte gelijkvormig-
heid, noch is zij een gelijkheid van een hoogeren dan stoffelij-
ken aard. Hier komt het op neer, de socialisten begeeren geen
andere gelijkheid dan ten aanzien van zaken waarin het een
schande voor fatsoenlijke menschen is èngelijk te zijn." Voor-
treffelijk, maar de grote gelijkheid, die over Europa komt,
stoort zich, jammer genoeg, niet aan wat de socialisten bege-
ren, zoals de ongelijkheid er zich niet aan pleegt te storen, dat
zij een schande is voor fatsoenlijke mensen. „Dat wij ongelijk
geboren worden, van aanleg en karakter, waarlijk, het is open
deuren forceeren om ons daarop te wijzen. Maar wij verlan-
gen een maatschappij waarin die ongelijke vermogens zich
vrij kunnen ontwikkelen, niet belemmerd door ondergeschik-
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te hinderpalen die de verplichting om aan den kost te komen
ons in den weg stelt." Alweer : de socialisten verlangen, en de
ongelijkheid wordt beleefd verzocht zich naar dat verlangen
te gedragen om niet de slechte indruk te maken van de wrede
ongelijkheid, waarover Multatuli dacht. „De socialisten wil-
len ook niet een maatschappij maken", schrijft Van der Goes,
„waarin ieder precies evenveel te zeggen zou hebben, zij willen
enkel die minne en vernederende ongelijkheid afschaffen, die
berust op oogendienst van rijken, en bijgeloof in de voorrech-
ten van een tot heerschen geboren kaste." Hitler deed iets der-
gelijks, toen hij de kapitalisten en jonkers, die hem aan de
macht hielpen, aan de dijk zette ; alleen, hij deed het niet vol-
gens de vrome wensen der socialisten, hij deed het langs de
weg der „gelijkschakeling". Redeneerde hij misschien onge-
veer zoals Frank van der Goes op p. 71 van zijn feestbundel?
„Als de menschen in zooverre gelijk zijn, dat niemand hoeft
honger te lijden of met leelijke ofte weinig kleeren gaan, dan
begint de ware ongelijkheid pas; deze van tegenwoordig is
een smerige en bovendien kunstmatige ongelijkheid, en gij
kunt háár niet bedoelen als gij met bewondering spreekt van
bergen en dalen in het geluk van de menschen." Inderdaad,
men kan de werkeloosheid wegwerken en een behoorlijk mi-
nimum bestaantje voor zeer velen garanderen... en dan heeft
de „ware" ongelijkheid vrij spel; dan is de tyrannie der „ge-
lijkschakeling" het middel om de mensen de „smerige en bo-
vendien kunstmatige ongelijkheid" van vroeger grondig uit
te branden ! Wel komen de begeerten, verlangens en willetjes
der socialisten anders uit dan zij in 1891 gedacht hadden;
„terribles simplicifateurs" bezorgen hun gelijkheidsillusies
franco thuis, zo nodig met de as van degenen, die zich tegen
deze vervulling wat al te hardnekkig verzetten. ...
Luisterend naar de argumentatie van Van Deyssel en Van

der Goes ben ik voortdurend geneigd met Jacob Burckhardt te
interrumperen : „Die bisherigen Parteien kommen mir vor
wie eine Gruppe von Schauspielern, welche gegen die Rampe
hin unter bisherigen hellem Oberlicht gestikuliert haben und
so stehen geblieben sind, nunmehr aber von hinten und von
unten durch einen stark riitlichen Schein beleuchtet werden." 3
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Gelijkheid en ongelijkheid worden thans door elkaar gewor-
pen ; de baron wordt kameraad, het plebs wordt aristocraat of
matigt zich althans de aristocratie aan door zichzelf in een
dictator, een „terrible simplificateur", te vereren : dat is iets
anders dan de snobistische ongelijkheid van de aestheet of de
sentimentele gelijkheid van de oude socialist ! „Alles Onbeha-
gen von der Welt ist nicht mehr imstande, die Quelle des Un-
heils zu verstopfen, und diese ist die Herrschaft der so leicht
zu fuhrenden Massen und der gánzliche Mangel an Respekt,
welchen der Radicalismus nicht — gegenuber den alteren, kon-
servativen, politischen Formen... sondern gegenuber den
von ihm selbst geschaffenen Gesetzen und Einrichtungen an
den Tag legt. Das ist's, was die Lage so bollenlos macht",
schreef dezelfde Jacob Burckhardt al in 1876, toen er van een
„opstand der horden" nog geen sprake was. Burckhardt zag
verder dan zijn tijdgenoten, hij zag over de tegenstelling ge-
lijkheid-ongelijkheid, Van der Goes-Van Deyssel heen, ... ins
Bodenlose ; hij trok zich terug in zijn eenzaamheid van ge-
leerde en celibatair om dat perspectief niet al te dreigend voor
ogen te hebben, maar uit zijn brieven ervaren wij, wat hij in
de toekomst vermoedde, en hoe weinig hoop hij had op een
ander verloop.
„En nog is de werkelijkheid van het Christendom nooit ge-

zien, de complete werkelijkheid is alleen mogelijk als het so-
cialisme voltooid zal wezen", schrijft Van der Goes, de illusi-
onist van de gelijkheid op langere of kortere termijn. „En de
socialisten weten dat de wereld een gezin is ; het is niet dat zij
dit enkel wenschen, dat zij aannemen wat zij wel zouden wil-
len, dat zij gelooven wat zij hopen ; neen zij weten het."
Hoort men, hoe de „terrible simplificateur "van Burckhardts
toekomstvisioen zich al in de theoreticus Van der Goes aan-
kondigt ? Het bijgeloof van het weten, dat de ergste vorm van
wensen, aannemen, geloven is, verzekert Van der Goes van
een non-existent gezin; het maakt hem tevens blind voor het
wens-karakter van zijn wereldbeeld, dat nu in puin ligt, mèt
het wereldbeeld van de aestheet Van Deyssel. En weer denk ik
aan een woord van Burckhardt, ditmaal al van 1846:
„Was jetzt vor dem Vorhang herumhupft, die kommunisti-
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schen Dichter und Maler u.dgl., sind bloss die Bajazzi, welche
das Publikum vort iufig disponieren. Ihr alle wisst noch nicht,
was Volk ist, und wie leicht das Volk in barbarischen Pobel
umschlgt."
De Bajazzi: het woord klinkt onvriendelijk, maar het is

schrikkelijk in vervulling gegaan, het heeft verdienstelijke
voorgronds-theoretici als Van der Goes nog tijdens hun leven
achterhaald. Laat het ons een waarschuwing zijn niet de ba-
jazzi te worden van nieuwe christelijke voltooidheids-illusies,
die een gewelddadige voltooidheid achter zich aanslepen,
waarvan de illusionisten altijd vergeten te dromen.

1 Uitgegeven door de Commissie tot huldiging van Frank van der
Goes; Wereldbibliotheek, Amsterdam 1939.
2 Aldus ook Frank van der Goes op p. 127 van de geciteerde bundel.
3 Brief aan Friedrich von Preen, 25 Maart 1890; p. 533 van de overheer-
lijke Briefe, waarvan de derde druk, uitnemend verzorgd door Fritz
Kaphahn, nog in 1938 in Duitsland heeft kunnen verschijnen. (Diete-
richse Verlagsbuchhandlung, Leipzig)
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Wie zich een duidelijk beeld wil vormen van de logica van het
antisemitisme, zal er goed aan doen eens te bladeren in een
onaanzienlijk, maar curieus boekje, dat mij dezer dagen door
een gelukkig toeval (gelukkig althans in verband met dit op-
stel) in handen kwam. Het is geschreven door een zekere
Christian Polémon en getiteld Hitler, Créature et Instrument
d'Israël, ou Esquisse du plan mondial gigantesque d'Israël
pour faire son grand et dernier coup 1 . Als men niet wist, dat
de antisemietischelogica tot alles in staat is, zou men geneigd
zijn aan een mystificatie te geloven ; want de auteur betoogt
niets meer of minder dan dat de Joodse wolf zich vermomd
heeft „en berger anti-fuif dans la personne d'Hitler" (onder het
motto van Boileau : „Le vrai peut quelquefois n'étre pas vrai-
semblable"). Men ziet in dit pamfletje Hitler verschijnen als
het werktuig van de Joden Trebitsch Lincoln en Hanussen, en
als, ,,la grosse caisse que font résonner les dirigeants d'Israël,
le mannequin que les maitres du monde ont monté de toute
pièce et dont ils tinent les ficelles". Het z.g. antisemitisme van
Hitler is dus niets anders dan „une comédie, une tromperie,
un pièce", en de laatste perfiditeit van het perfide ras, dienen-
de om de beschaving te vernietigen, de Joodse heerschappij
over de volken te voltooien.
Ik citeer dit boekje, omdat het, met al zijn groteske „bewij-

zen", precies laat zien, wat de consequentie is van een conse-
quent antisemitisme. Voor de antisemietische logica is ieder
feit (waar of gelogen) een symbool van het wereldcomplot, en
kan iedere activiteit, die zich richt tegen het kleine eigenbelang
van een antisemietische groep, zelfs een antisemietische acti-
viteit, symbool worden van een handeling in dienst van dat
wereldcomplot. Dat dit complot aan „de Joden" wordt toege-
schreven, wil dus allerminst zeggen, dat de toeschrijvers zich
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een concreet beeld van het Joodse volk hebben gevormd ; in-
tegendeel, „les antisémites ne connaissent point les Juifs",
zoals Péguy terecht opmerkte 2 , zij hebben het over een ab-
stracte Jood, gedistilleerd uit een samenraapsel van toeval-
lige kenmerken, die geordend zijn in het bij voorbaat vast-
staande schema van de Jodenhaat. In dat Joodse plan kan
men natuurlijk ook Hitler onderbrengen, wanneer men er,
krachtens de wetten der antisemietische logica, eenmaal in is
geslaagd een nieuwe „tromperie", een nieuwe „piège" te ont-
dekken ; pogroms, zoals die van November 1938 onder Hitle-
riaans patronaat, hebben in de antisemietische logica geen be-
wijskracht meer voor het tegendeel, zodra de antisemiet een
pogrom als Joodse tactiek ziet ; wat immers ons, naïeve men-
sen, voorkomt te zijn een geraffineerde manifestatie van anti-
semietische gezindheid, is voor de „welingelichte" antisemiet
a la Christian Polémon juist een nog veel geraffineerder list en
een camouflage van de „ware bedoelingen" der philosemie-
tische complotteurs. De handeling op zichzelf is niets, alles
hangt af van de morele waardering der handeling binnen het
kader van het abstracte schema van de Jodenhaat ; men kan
het standpunt van Polémon met de woorden van Luther zeg-
gen, die ook door soortgelijke problematiek werd bezeten:
„Invidia et superbia sunt duo vitia, die schmuken sich, wie
sich der teufel in die gottheyt kleydet : invidia will justitia sein,
superbia veritas" ; de duivel van het wereldjodendom ver-
momt zich als de god van het ware antisemitisme.... Men
behoeft de logica van de ware antisemiet Polémon nog slechts
één streep verder door te trekken, om tot de eigenaardige
paradoxale conclusie te komen, dat „de" Joden zozeer op
het veroveren der wereldheerschappij zijn uitgeslapen, dat
zij hun eigen pogroms organiseren om zichzelf totaal uit
te roeien ; dat zou dan wel de meest geraffineerde „tromperie"
en „piège" zijn, waarvan de geschiedenis ooit kennis heeft
genomen.
Wanneer men een voorbeeld als het pamflet van Christian

Polémon voor ogen heeft, moet men zich des te meer verba-
zen over de toon van sommige Joden en philosemieten, als zij
het ondernemen aan te tonen, dat men de Protocollen der
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Wijzen van Sion wetenschappelijk kan weerleggen of dat de
Joden zich in ontelbare gevallen zo verdienstelijk gemaakt
hebben jegens de beschaving, die zij volgens Polémon c.s. tot
iedere prijs willen vernietigen. Het is mogelijk, dat zulke be-
togen een peripherie van weifelaars tussen philo- en antisemi-
tisme er van weerhouden definitief af te zakken naar het na-
tionaal-socialisme of een andere antisemietische fractie ; maar
met het probleem van het Jodendom als volksgroep onder
andere volksgroepen, van de verhouding der Joden tot de
Europese cultuur en van het antisemitisme als ressentiments-
manifestatie 3 hebben goed bedoelde weerleggingen maar
zeer zijdelings te maken. Ten onzent vindt men argumenta-
tie in deze geest b.v. in de kronieken van Henri Polak ; maar
ook een boek als Bilanz der Deutschen Judenheit van Arnold
Zweig 4 is geheel gebaseerd op deze au fond naïeve redenerin-
gen, op een soort „contra-schema". Zweig vereenzelvigt zijn
apologie van de Joden zonder meer met een apologie van de
humaniteit, de beschaving en de gerechtigheid, en het komt
niet in hem op zich af te vragen, in hoeverre ook die waarden
aan critiek moeten worden onderworpen. Als Freud, wiens
methode hij ijverig toepast, gelooft hij aan de heilzame wer-
king van de „horizontale cultuurlaag" (tegenover de „verti-
cale" verwantschap door het „bloed"), waarin de arische Joden
zich verbonden hebben met de Europese idee, die volgens
Zweig en Jakob Wassermann tevens de idee der gerechtig-
heid is. Door de symptomen der neurotische aandoening bij
het individu eenvoudig toe te passen op de massa, komt
Zweig tot de conclusie (met een betrekkelijk goed recht
natuurlijk), dat de gehele nationaal-socialistische beweging
een neurose is ; maar het feit doet zich voor, dat de critiek van
de psychoanalytisch georiënteerde Zweig als bij toverslag ver-
dwijnt, zodra het gaat om de humaniteit, de gerechtigheid en
andere schone woorden, die zijn eigen cultuurideaal moeten
vertolken.
De reden van dit eenzijdig doorslaan van de „balans" is ove-

rigens vrij duidelijk : de Joden vertegenwoordigen voor Zweig
„de" cultuur; stelt men nu de cultuur problematisch, dan
worden ook de Joden problematisch! Daarom waagt Zweig
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zich hier niet aan een critiek van de Europese cultuur ; daarom
scheert hij de ontelbare Joodse auteurs, acteurs en regisseurs in
het voormalige Duitsland vrijwel over één kam, zodat zijn pa-
norama van de Joodse invloed op het Duitse geestesleven te-
gen zijn eigen bedoeling in bedenkelijk veel op een „uitver-
koop van heiligen" gaat lijken ; daarom spelen de Barmats en
de Sklareks, hoewel zij eerlijkheidshalve genoemd worden,
maar een alleronnozelst rolletje in deze revue der Duitse Jo-
den, terwijl de opeenstapeling van „grote geesten" een weinig
aanlokkelijke monotonie in het lofzingen gaat vertonen. Een
„tegenbetoging" kan, wanneer de „betogers" waartegen het
gaat als bruten optreden, sympathiek zijn en toch het doel
voorbij schieten ; dat doet de „tegenbetoging" van Zweig c.s..
Ook in dit opzicht is Zweig een echte vertegenwoordiger van
het Joodse intellect in de culturele bovenlaag, dat hij zich met
die bovenlaag volkomen heeft vereenzelvigd; daardoor ont-
gaat hem eigenlijk alles, wat aan die cultuurlaag opper-
vlakkig, uiterlijk... of problematisch is. En toch is het in
de eerste plaats de moeite waard om na te gaan, in hoeverre
de geheel of gedeeltelijk, in schijn of in wezen geassimileerde
Joden juist de uiterlijkheden der beschaving overbrengen,
in hoeverre zij dus typische bemiddelaars zijn, bemiddelaars
en geleidende draden der Europese cultuur... en in hoeverre
zij bovendien nog die cultuur met eigen waarden hebben
verrijkt ; maar daartoe is voor alles nodig een scherpe om-
schrijving van wat culturele waarden zijn. Het gemis van
zulk een omschrijving is de grootste lacune in Zweigs apolo-
gie van het Jodendom, en waarlijk niet alleen in de zijne;
dit boek mag als representatief gelden voor de oppervlakkige
philosemietische verdediging van het Westeuropese Joden-
dom tout court.
Zonder ook maar in het minst de indruk te willen wekken,

dat een maniak als Christian Polémon en een verdienstelijk
romancier als Arnold Zweig gelijkwaardige grootheden zijn,
meen ik te mogen concluderen, dat het schema van de Joden-
haat en het „contra-schema" van het humaniteitsideaal beide
even simplistisch zijn, en afleiden van het Joodse vraagstuk
zowel als van het vraagstuk van het antisemitisme ; schema en
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„contra-schema" verhouden zich als het fanatisme van de
rancuneuze ancien combattant zich verhoudt tot de humani-
teitsrhetoriek van de litteraat. Alle nuances van het probleem
liggen tussen deze twee standpunten in, en het is vooral van
belang dat vast te stellen, waar het over iets zo genuanceerds
gaat als de litteratuur. De vraag, of de Joden de litteratuur in
het algemeen bevoordeeld dan wel benadeeld hebben, is een
primitief gestelde vraag, waarop men slechts een primitief ant-
woord kan geven ; het hangt er immers van af, wat men litte-
ratuur noemt, welke culturele waarde men het schrijversschap
als zodanig toekent, of men geneigd is de litteratuur „en bloc"
te beschouwen of als een vrij toevallig verzamelbegrip voor de
meest uiteenlopende bedoelingen en manifestaties. Het wil mij
voorkomen, dat waardering van de litteratuur „en bloc" een
onding is, een zinneloos gebaar, dat men evengoed achter-
wege kan laten ; over litteratuur spreken heeft slechts zin, als
men begint met de oorspronkelijkheid te onderscheiden van
de imitatie, de persoonlijkheid van het „bedrijf", of anders ge-
zegd : de schrijver van de litteraat. Het spreekt vanzelf, dat een
dergelijke onderscheiding geen volstrekte scheiding is en dat
ook nooit kan worden op straffe van in een nieuw schema te
ontaarden ; in iedere schrijver steekt iets van de litteraat, in de
meeste litteraten ook iets van de schrijver ; de onderscheiding
is een quaestie van nuance, van accent. Zij is in dit verband
echter daarom zo belangrijk, omdat zij zowel door de antise-
mietische fanatici als door de philosemietische rhetoren ge-
woonlijk en bagatelle wordt behandeld of eenvoudig over het
hoofdgezien ; en dat, terwijl juist de befaamde Joodse assimila-
tie bijna altijd een quaestie is van nuance en accent ! Men kan
niet anders dan tot de grofste caricaturen komen, wanneer
men over „de" litteratuur en over „de" assimilatie spreekt als
vrijwel bekende grootheden, waarmee men in het betoog kan
werken.

Uit de starheid van schema en „contra-schema" laat zich de
typisch ambivalente instelling van iemand als Nietzsche op
het Joodse vraagstuk verklaren. Nietzsche immers is vo oral de
denker der nuance, voor wie de antithese philosemitisme – an-
tisemitisme bezwaarlijk aantrekkingskracht kon hebben; zijn
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denken over de Joden wordt bepaald door de relatie, waarin hij
hen denkt, het accent „philo-" of „anti-" in zijn uitlatingen
over de Joden is dus slechts de momentele toonversterking, die
aan iedere uitspraak in een bepaald verband de schijn kan ge-
ven van een absolute, onveranderlijke waardering 5 . Zijn am-
bivalentie is hier het symbool van een uiterst verfijnd „ge-
hoor" voor problemenmuziek ; „de" Joden verdwijnen uit het
gezicht, concrete nuances van Jodendom, relaties van Joodse
phaenomenen tot de Europese cultuur (Europese cultuur-
sferen) worden beslissend voor het oordeel. „Die Juden ha-
ben in der Sphare der Kunst das Genie gestreift, mit Heinrich
Heine und Offenbach"... 6 . „Europa ist geradezu in Hin-
sicht auf Logisierung, auf reinlichere Kopfgewohnheiten
den Juden nicht wenig Dank schuldig ; voran die Deutschen,
als eine beklagenswert deraisonnable Rasse, der man auch
heute immer noch zuerst „den Kopf zu waschen" hat.
Ueberall, wo Juden zu Einfluss gekommen sind, haben sie
feiner zu scheiden, scharfer zu folgern, heller und sauberer
zu schreiben gelehrt."' Het klinkt „philo-". Daartegenover
„anti-" :
„Was aber die Juden betrifft, jenes Volk der Anpassungskunst

par excellence, so mochte man in ihnen, diesem Gedanken-
gange nach, von vornherein gleichsam eine welthistorische
Veranstaltung zur Zuchtung von Schauspielern sehen, eine
eigentliche Schauspielerbrutstatte ; und in der Tat ist die Frage
reichlich an der Zeit : welcher gute Schauspieler ist heute nicht
— Jude ? Auch der Jude als geborener Literat, als der tatsachli-
che Beherrscher der europaischen Presse, ubt diese seine Macht
auf Grund seiner schauspielerischen Fahigkeiten aus : denn
der Literat ist wesentlich Schauspieler — er spielt namlich den
„Sachkundigen", den „Fachmann"." 8

Het lijkt mij duidelijk genoeg, dat men met deze (naar wille-
keur aan te vullen) citaten uit Nietzsche's geschriften midden
in het probleem is, waar dit opstel zich mee wil bezighouden,
en dat door de schema's philo- en anti- slechts vertroebeld kan
worden. De mogelijkheden en gevaren der Joodse assimilatie
voor de cultuur van Europa zijn niet van elkaar te scheiden,
evenmin als schrijver en litteraat te scheiden zijn; maar zij
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zijn te onderscheiden, en door deze onderscheiding, dialec-
tisch en soepel, telkens weer toe te passen, benadert men het
ongelooflijk gecompliceerde, voor niet-Joden bovendien nog
uiterst moeilijk invoelbare probleem van een volk, dat door
zijn sterke tradities een volk is, zonder een volk te zijn als an-
dere, „gezeten" volken; een volk, waarvoor de assimilatie
soms als bittere noodzaak optreedt, dan weer als eigen begeer-
te, meestal bovendien als slecht geweten ; een volk, waarvan
de afzonderlijke individuen „das Genie streifen", terwijl hun
cultuurgemiddelde de indruk maakt van „eine eigentliche
Schauspielerbrutsttte". Ik draai nu de zin om, die ik hierbo-
ven naar aanleiding van Zweig opschreef: stelt men de joden
problematisch, dan wordt ook de cultuur problematisch!
Het ligt mij daarom verre het Joodse cultuurprobleem met een
simplistische oplossing te belagen ; de spanning, die in de Eu-
ropese cultuur bestaat tussen de verwerpelijkheid van de litte-
raat (als imitator en clichéfabrikant) en de noodzakelijkheid
van de litteraat (als bereider van een internationale cultuurbo-
dem en bemiddelaar tussen nationale culturen, wier nationale
afzondering voorgoed verstoord is), bestaat ook tussen ver-
werpelijkheid en noodzakelijkheid van de assimilatie. Beide
accenten worden in de Joodse wereld en daarbuiten afwisse-
lend gelegd, al naar gelang van de waarde, die men aan de
Europese cultuur hecht.
Eén ding echter dient zonder sentimentaliteit te worden er-

kend : de „Zivilisationsliterat" (volgens een term van Thomas
Mann), hoewel geen specifiek-Joodse verschijning en nog veel
minder een oorspronkelijk-Joodse verschijning, is in de West-
europese cultuur een type geworden, waaraan men alle voor-
barigheden en halve resultaten van een naïef opgevatte assi-
milatie kan aflezen ; daarom sleept de Joodse litteraat het anti-
semitisme met zijn abstract schema achter zich aan, ook waar
hij volstrekt niet verantwoordelijk gesteld kan worden voor
de activiteit, die hem door de antisemietische logica wordt toe-
gedicht. Assimilatie in deze zin is het tegendeel van werkelijke
emancipatie; „wolft ihr die Emancipation, so musst ihr sie
machen" 9 ... en het is juist dit „machen", waaraan het de lit-
teraat ontbreekt, hoewel hij meent, dat niets zich in hem meer
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tegen de emancipatie verzet. Terwijl de representant van een
werkelijke „creatieve" emancipatiegedachte in de eerste plaats
rekening zal houden met de te overwinnen weerstanden (niet
alleen bij de anderen, maar voornamelijk bij zichzelf), is de lit-
teraat in dit opzicht bij al zijn slimheid naïef ; de aloude Messias-
verwachting wordt overgeheveld naar een communistisch,
een humanistisch, een pacifistisch vaatje, waaruit men naar
believen gemeenplaatsen kan tappen, en daarmee houdt men
dan het emancipatievraagstuk voor afgedaan. Men kan zich
voorstellen, dat bij Joden, die zich tegen de emancipatie ver-
zetten, juist deze schijn-assimilatie met een slecht geweten
protest uitlokt, omdat het al te gemakkelijke humanistisch-
pacifistisch-communistische contra-schematisme het antise-
mietische schematisme voortdurend in de kaart blijft spelen;
„deun dem Nichtjuden werden begreiflicherweise weit weni-
ger die innerjudischen aufbauenden Kráfte sichtbar, sondern
vor allem die ihm aus seiner eigenen Welt vertrauten, von assi-
milierten Juden nur anerworbenen – so dass der Nichtjude den
eigentlichen jüdischen Geist gar nicht kennt und fur ihn et-
was halt, was nur verdorbener europaischer Geist in Juden-
maske ist" 10.
Het is hier niet de plaats om uit te maken, of de joden de as-

similatie al dan niet moeten willen om haar te kunnen maken
ofte kunnen weigeren ; want een feit is, dat zij, als zij zich niet
uit principe tegen de emancipatie verzetten, haar meestal wil-
len en niet willen tegelijk, omdat zij in deze sfeer van „Anpas-
sungskunst par excellence" een zekere superioriteit weten te
bereiken. Zij worden zodoende het symbool van die aanpas-
singskunst in het algemeen, hoewel zij niets anders doen dan
de „horizontale laag" opzoeken, waar zij het beste kunnen ge-
dijen, waar de oorspronkelijkheid minder geldt dan de vaar-
digheid, waar het geestelijk leven het karakter van een bedrijf
heeft gekregen. Voldoende reden voor de antisemieten om
ook hier het complot te ruiken en alle interessante nuances
over het hoofd te zien; de Joodse litteraat, voorbeeld meestal
nog van een habiele en lang niet in alle opzichten te versma-
den tweederangsheid (men denke b.v. aan de historische litte-
ratuur van een André Maurois ! ), wordt als samenzweerder en
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„cultuurbolsjewist" gevonnist door de derde tot zevende rang,
die het nog niet eens tot een habiele aanpassing heeft kunnen
brengen•

Steeds weer, men ziet het aan de vorige alinea's, komt men,
nadenkend over de waarde van de litteraat en de Joodse assi-
milatie als een der exponenten van het litteratendom, tot de
ambivalentie terug, waarvan Nietzsche's verhouding tot het
Jodendom in de Europese cultuur getuigt. Alleen sentimentele
bevooroordeeldheid kan beweren, dat de invloed der Joden op
de litteratuur die litteratuur verrijkt, zonder meer ; alleen ge-
brekkige observatie van de cultuurphase, waarin wij leven, kan
de aanwezigheid van een „horizontale laag", van een bemid-
delende, gemiddelde litteratencategorie volkomen verwerpe-
lijk achten. Het intellectuele gemiddelde is het brede funda-
ment van een cultuur als de onze ; om dat gemiddelde te kun-
nen overwinnen, moet men het niet negeren of uitroeien,
maar men moet het telkens weer ontmoeten, telkens weer op
zich in laten werken ; ondankbaarheid jegens het gemiddelde,
ondankbaarheid jegens de litteraat, ondankbaarheid jegens
het Joodse aandeel in het gemiddelde en middelmatige in de
cultuur is een kenmerk van omgekeerd snobisme. Reeds het
feit, dat ieder schrijver, litteraat of geen litteraat, gebruik
maakt van iets zo dubbelzinnigs als het woord en zich daar-
door midden in het probleem der „schauspielerischen F.hig-
keiten" stort, moest de cultuurmens beletten al te gering te
denken over de bemiddelende functie ; het woord als zodanig
is aanpassing en spel met de aanpassing. Men kent de Jood, die
van het woord gebruik maakt om er een ontzaglijk parvenu-
lawaai mee te ontketenen, ten einde zijn lezers in de waan te
brengen, dat hij een formidabel „Universalgenie" is : Querido;
maar men kent evengoed de Jood der „reinlichere Kopfge-
wohnheiten", die het hedendaagse fetichisme aan de kaak
stelt : Carry van Bruggen. Zowel Querido als Carry van Brug-
gen kunnen geacht worden enige Joodse eigenschappen te re-
presenteren; maar bij de een geeft de pompeuze uitstalling van
het woord als praalartikel, bij de ander juist het verzet tegen
zulke uitstallingen de doorslag. Is dit verschil niet evenzeer
Europees als specifiek-Joods ?
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Het percentage Joden onder de toneelspelers, feuilletonisten,
schrijvers van viesromancées, biographieën en psychologische
romans, is te groot 11, dan dat men niet naar een verband zou
zoeken tussen de functie van het litteraire woordgebruik en de
Joodse eigenschappen (ik zeg met opzet niet : ras-eigenschap-
pen, aangezien men niet alleen de eigenschappen, maar ook
„het" ras zelf gerust tot het rijk der mythenvorming kan re-
kenen 12 , en het secundaire karakter dier eigenschappen dui-
delijk genoeg in het oog springt). Maar men verlieze niet uit
het oog, dat deze halve Joodse emancipatie, wier slecht geweten
vooral gesymboliseerd wordt door een te duidelijke tendens
om de tragische spanning uit de cultuur te elimineren, zelf
weer een symbool is van het slechte geweten der gehele Euro-
pese cultuur, met haar algemene ontwikkeling, haar uitge-
breide halfbeschaving, haar ambivalentie ten opzichte van het
woordgebruik. Wij hebben deze situatie te aanvaarden als een
resultaat van het historisch proces, omdat er in deze materie
geen terug mogelijk is ; noch de democratisering onzer cultuur,
noch de assimilatie van het Joodse volk-niet-volk zijn tegen
te houden door reactionnaire maatregelen ofquasi-aristocrati-
sche facadephilosophie.

Ik heb mij met opzet zo lang beziggehouden met de typische
verschijning van de Joodse litteraat ; niet, om daardoor de mo-
gelijkheden ener Joodse emancipatie in twijfel te trekken, maar
juist om aan te tonen, dat het gemiddelde àls gemiddelde (met
al zijn trucquage, handigheid en voorbarigheid) niet alleen
maar een verwerpelijk, maar ook een noodzakelijk element is,
waarvan iedere culturele activiteit zal moeten uitgaan. Ik wil
tegenover de Joodse litteraat thans ook geen galerij van emi-
nente Joden stellen, aangezien ik dan automatisch in de fout
van Arnold Zweig zou vervallen en de omvang van dit opstel
een dergelijke opsomming trouwens bij voorbaat uitsluit. Lie-
ver tracht ik in drie representatieve voorbeelden, alle drie on-
derling weer zeer verschillend, een beeld te geven van de mo-
gelijkheden ener werkelijke assimilatie-emancipatie, waar-
bij ik het vulgaire assimilatie-element op de achtergrond blijf
zien als een noodzakelijkerwijze bepalende factor. De drie
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voorbeelden zijn : Julien Benda, Franz Kafka en Leo Sjestow.
Van de Fransman Benda kan men zeggen, dat hij het beste

voorbeeld is van een niet-voorbarige overwinning der Joodse
tragiek op de basis der assimilatie. „La conception non-tragi-
que de la vie", waarvan hij zich de vertegenwoordiger acht 13,

beschrijft Benda zelf in het eerste deel zijner autobiographie
als het resultaat van een assimilatieproces, dat al bij het voor-
geslacht begon. De ouders van Benda reeds waren geheel los
van het traditionele Jodendom : „juifs déracinés et de tout
point affranchis" 14 ; dientengevolge bleef de jonge Benda ge-
durende de periode van zijn opvoeding volkomen gespeend
van de gewone „historische" vooroordeelen, die een opvoe-
ding meestal bepalen ; noch de natie, noch de familie, noch de
godsdienst waren onderwerpen, waarover deze ouders met
hun zoon spraken. De Joodse cultuur droegen zij geen bijzon-
dere achting toe, zij vonden haar op vele punten barbaars. „Il
est resulté de là," constateert Benda, „que quoique le mot n'ait
jamais été dit , c'est proprement dans ce qu'elles ont d'univer-
sel, de supérieur aux accidents de temps et de lieu, que j'ai ap-
pris a respecter les vertus humaines. J'ai depuis rencontré les
Grecs, les métaphysiciens et subi bien des influences qui ex-
pliqueraient mon culte pour les valeurs posées dans l'éternel,
mon aversion pour ceux qui ne les saluent que dans l'histori-
que. Je me demande si l'explication vraie n'est pas dans l'édu-
cation que je viens de dire et si Dieu n'eut pas discerné l'auteur
de „La Trahison des Clercs" dans ce petit garçon assis á table
entre deux grandes personnes qui lui prónaient les beautés de
la raison, du travail, de la science, jamais les particularités de
sa nation, de ses aleux, ou de sa race 15."
Het assimilatieproces heeft, volgens de eigen woorden van

Benda, de schrijver van La Trahison des Clercs voortgebracht;
de onverzettelijke verdediger der clerckenmoraal, die het ma-
thematische boven het historische, het eeuwige en stabiele bo-
ven het historische en dynamische stelt, vond zijn waarde in de
ontwaarding van het Joodse particularisme, zoals hij zijn
liefde voor Frankrijk vond in het supranationale Frankrijk, d.i.
in zijn afkeer van het Frankrijk van Maurice Barrès. Men kan
dus evengoed zeggen, dat deze clerckenmoraal van Joodse
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origine is, als dat zij juist aan de overwinning van het speci-
fiek-Joodse haar qualiteit dankt; want in de persoonlijkheid
Benda heeft de assimilatie (zijn autobiographie bewijst het
duidelijk genoeg) haar slecht geweten verloren ; de aversie van
het tragische en de verdediging van de geest zijn bij Benda
geen onverantwoorde vlucht in een of andere humanistische
gemeenplaats, maar hij heeft dit „ideaal" met de inzet van
een heel intellectuelenbestaan verdedigd. Zo werd zijn bete-
kenis Europees, zo gaf de assimilatie het aanzijn aan een schrij-
ver, wiens superieure intelligentie, welke beperkingen men
haar dan ook moge kunnen toeschrijven, zonder de geslaagde
assimilatie niet denkbaar is. Assimilatie houdt hier niet in het
per mirakel verdwijnen van Joodse elementen ; de emancipatie
voltrekt zich zonder krampachtigheid, na het voorbereidend
ontwortelingsproces in vorige generaties ; de Jood wordt
Fransman en Europeaan, en als zodanig verrijkt hij de littera-
tuur door een nieuwe synthese van abstract denken en indivi-
duele gevoeligheid.
Bij de Tsjechisch-Duitse Jood Franz Kafka liggen de verhou-

dingen geheel anders, al kan men ook bij hem van een assimi-
latieproces spreken, zoals uit zijn Tagebucher und Briefe 16

onmiddellijk en uit zijn werken middellijk blijkt. Naar aan-
leiding van de discussie over het al dan niet Joodse van Kafka's
persoonlijkheid, schreef ik elders : „In de eerste plaats pleit hier
het Joodse niet tegen het Duitse, en het Duitse niet tegen het
Joodse; de Jood Kafka is, hoe pijnlijk het ook moge zijn voor
de maniakken van het genre Hitler en Rosenberg, een schrij-
ver die beter (d.w.z. doorvoelder en verantwoorder) Duits
schrijft dan de arisch afgestempelde leden van de Reichskul-
turkammer. Bovendien is deze Joodse Duitser nog een Praag-
se Tsjech ; men ziet, hoe gecompliceerd de „afstamming"
wordt, wanneer men niet onder rassentheoretici verkeert.
Jood, Duitser, Tsjech, inwoner van Praag : al deze elementen
zou men in rekening moeten brengen, wanneer men de voor-
geschiedenis van Kafka's werken zou willen determineren
volgens de tegenwoordig zo populaire zede. Joodse invloeden
werken in Kafka na, maar zij zijn niet beslissend voor de geest,
waarvan zijn proza is doortrokken; onder een bepaalde ge-
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gezichtshoek komt hij in scherpe oppositie met het Jodendom,
aangezien de beperktheid en vooringenomenheid van de Jood-
se leer en de Joodse traditie hem niet aankleven ; reeds de door-
zichtigheid van zijn taal wijst op een assimilatieproces tussen
Joodse afstamming en Duitse cultuur, dat al begonnen moet
zijn bij het voorgeslacht 17."

Zoals Benda de Joodse (en christelijke) waarheid en gerech-
tigheid, de stabiele eeuwigheidswaarden in de vloeiende tijd,
„europeaniseert", zo „europeaniseert" Kafka een ander, meer
specifiek Joods thema : het ontzag voor de Wet. De wet
houdt de absolute gebondenheid in, zelfs het veroordeeld-zijn
door een macht, waarvan men de zin niet kan kennen of
slechts kan kennen in totale afhankelijkheid. Het „proces",
het „slot", de deur, waardoor niemand anders dan ik binnen
kan gaan en die juist voor mij gesloten blijft : zij zijn tenslotte
symbolen (hoewel door Kafka nooit symbolisch geëxploi-
teerd !) van een persoonlijk reageren op de algemene wet, die
geen overtreding duldt, die alomtegenwoordig is en schrik-
aanjagend, die toch ook de enkeling vertrouwd is, hem uit alle
hoeken aanstaart en zijn ganse leven doortrekt. Maar in het
oeuvre van Kafka is van een beperkt-Joodse conceptie van
deze wetsgedachte niets te bespeuren ; de assimilatie heeft in
dit geval de tragiek niet geëlimineerd, zoals bij Benda, maar
haar gebannen in een stille, droomachtige hallucinatie van al-
gemeen-menselijk (lees : Westeuropees) ervaringsmateriaal.
„Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden
Hand des Christentums ins Leben gefiihrt worden wie Kier-
kegaard und habe nicht den letzten Zipfel des davonfliegen-
den jüdischen Gebetsmantels noch gefangen wie die Zionis-
ten. Ich bin Ende oder Anfang", noteert Kafka in zijn dag-
boek 18. Wij zouden reeds op grond van die ene uitspraak geen
vrijheid meer kunnen vinden om de statische en tegelijk luci-
de angst, die in Kafka's werk heerst, in beperkt-Joodse zin te
verklaren ; zonder de aanpassing, de „europeanisering", zou
een Kafka onbestaanbaar zijn. Daarom behoeft men niet te
loochenen, dat het Joodse probleem Kafka dikwijls intens
heeft beziggehouden en dat ook hij dus in zekere zin Jood is
gebleven 19 ; al het oppervlakkige en „schauspielerhafte" der
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assimilatie, alles dus, wat haar van een werkelijke emancipatie
onderscheidt, ontbreekt bij Kafka volkomen. Bezwaarlijk kan
men een schrijver uit onze eeuw aanwijzen die minder litte-
raat is dan Kafka ; het oppervlakkige rationalisme en de goed-
kope sentimentaliteit van de litteraat zijn hem vreemd, ratio
en mystiek sluiten in zijn stijl een uiterst persoonlijk verbond,
waarin geen van beide iets te kort komt. Ook deze tweeheid:
ratio — mystiek, extreme zakelijkheid — extreem „idealisme",
kan men als een Joodse erfenis beschouwen ; maar hun synthese
in Kafka's werken is niet specifiek-Joods, zodat daardoor de
afstamming van de „samenstellende delen" vrijwel hypothe-
tisch wordt. Kafka is zozeer Europeaan, dat men slechts in ge-
lijkenissen over hem als Jood spreken kan.
Het laatste voorbeeld: de Russische Jood Leo Sjestow (pseu-

doniem voor Lew Isaakowitsj Schwartzmann) 20 . Dat hij Jood
was, hoorde ik nog niet zo lang geleden, en met verbazing;
het was enige maanden voor zijn dood in November 1938.
Wat ik van hem gelezen had, had mij doen veronderstellen,
dat zijn werk een typisch-Slavische probleemstelling inhield.
Volgens de leer der rassentheoretici zal ik mij dus nu moeten
bezinnen om te verklaren, dat de tragische philosophie van
Sjestow de ghetto-philosophie was van de Jood Lew Isaako-
witsj Schwartzmann, en dat zijn pseudoniem weer een onder-
deel is van het wijdvertakte complot, waarin volgens Polémon
ook Hitler is betrokken. Maar ik volg liever een andere weg en
leidt uit de ononderscheidbaarheid van „Joods" en „Slavisch"
in de geschriften van Sjestow af, dat deze beide begrippen voor
de kennis van die geschriften van geen of secundaire betekenis
zijn. Constateren wij, dat de tragiek van Ahasverus in de
philosophie en de stijl van Sjestow een nieuwe vorm heeft ge-
vonden, dan begeven wij ons al op het terrein van de hypo-
these ; want deze philosophie zou geen gram van haar tragiek
verliezen, wanneer haar schepper geen Jood was ; om haar be-
wijsvoering, haar intellectuele verantwoording tegemoet te
treden heeft men geen enkel argument nodig, dat ontleend is
aan de beperkende of relativerende bepalingen van het ras-
onderzoek. (Waarmee uiteraard niet gezegd is, dat men zulk
een onderzoek niet vrijelijk op Sjestow zou kunnen toepassen ! )
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Onder de geestelijke voorouders van Sjestow moge Job belang-
rijk zijn, Pascal, Kierkegaard en Dostojewsky zijn het zeker
niet minder.

Van Sjestow kan men zeggen, dat hij met zijn gezicht en zijn
stem in zijn stijl aanwezig is. Hij behoort tot die zeldzame
denkers, die tegelijk kunstenaar zijn, ook al valt bij hem het
accent onmiskenbaar op de denker, zoals het bij Kafka even
onmiskenbaar valt op de kunstenaar. En dit hangt samen met
het totale beeld van zijn philosophie, die er op gericht is het
persoonlijk avontuur van de enkeling te stellen tegenover de
mythologie van collectieve spookbeelden, tegenover de mis-
leidende „gezamenlijkheid", waardoor de mens zijn eigen lot
tracht te ontlopen. De moraal der alledaagsheid contra de
moraal der tragedie 21 ; de spanning dier twee moralen als het
noodlot van de enkeling : in deze philosophie kan men, zo
men wil, ook terugvinden de spanning in het Joodse volk tus-
sen het platte positivisme, het talmudistische formalisme ener-
zijds en de tragische gespletenheid, het mystisch-extatische
anderzijds. Maar men vindt dezelfde spanning bij Dostojewsky
zonder de Joodse afstamming, terwijl niemand beter dan
Sjestow heeft aangetoond, hoe ook achter de juist mathema-
tische bewijsvoering van de Jood Spinoza het probleem van
Dostojewsky komt opduiken... „als men naar zijn stem luis-
tert" 22.

„Ne cherchez donc pas la route à suivre ; celle de Pascal n'est
pas meilleure, cherchant Dieu, que celle de Nietzsche cher-
chant „l'Autre" ; la route de la joie n'est pas inférieure A celle
de la souffrance ; il y a autant de routes que d'hommes seuls et
qui cherchent" 23 ; zo spreekt de verticale philosophie van
Sjestow, die niet geleerd kan worden als de schoolphilosophie,
de horizontale ; moeten wij daarom in haar de philosophic van
de Wandelende Jood zien ? Het lijkt mij een zinledige bewe-
ring, omdat hier het Joodse in het Europese is opgegaan en de
formule van de tragiek, die hier gegeven wordt, aan de cultuur
van het Westen als zodanig wordt voorgelegd en niet aan één
harer collectieven.
Julien Benda is de zuiverste verpersoonlijking van de ontra-

gische levenshouding; Leo Sjestow is de niet minder zuivere
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verpersoonlijking van de tragische levenshouding ; tussen hen
in staat Kafka, in wiens proza de tragiek opgeroepen en voort-
durend bezworen wordt tegelijk. Alle drie Joden, beïnvloed
door drie verschillende culturen, maar volgens de rassenleer
dan toch behorende tot het „wereldjodendom", dat samen-
zweert om de beschaving te vernietigen. Men behoeft zich
slechts aan deze drie te houden om de mogelijkheden ener
scheppende emancipatie voor ogen te hebben, om te zien, dat
de „schauspielerische" assimilatie van de Joodse litteraat in
velerlei dimensies niets bewijst tegen een assimilatie, die zich
zou kunnen voltrekken. De gehaastheid der assimilatie-propa-
gandisten schijnt mij ten overstaan van dit speciale probleem,
de Jood en de litteratuur, daarom even onhoudbaar als de
ghetto-tendenties van het antisemitisme of het streven naar
afsluiting bij de Joden zelf. Ik wil geen moeilijkheden opzij
schuiven of een ingewikkeld sociaal probleem versimpelen, als
ik zeg, dat ik aan de assimilatie geloof... misschien op grond
van niet meer dan drie „geslaagde" assimilatiephaenomenen,
in wier oeuvre de aanpassing scheppend geworden is. Het
lijkt mij daarom ook niet nodig langer stil te staan bij de
Zweigs ( Stefan en Arnold), de Feuchtwangers, de Wasser-
manns, de Ludwigs, de Maurois', kortom bij al die tussen-
phaenomenen tussen oorspronkelijkheid en litteratendom,
waarvan men in een monographie het „gehalte" zou kunnen
bepalen ; wij hebben voor het hier gestelde doel genoeg aan de
beschrijving van het gemiddelde en aan drie overtuigende be-
wijzen van „ontsnapping" áán dat zelfde gemiddelde... waar-
bij het toch op de achtergrond steeds is verondersteld. De
scheppende assimilatie-emancipatie is sedert lang mogelijk
gebleken ; waarom zou zij door een beweging, die van ge-
meenplaatsen en leugens leeft, definitief ongedaan worden
gemaakt?

Voor anti- of phi]osemitisme is in een beschouwing als deze
geen plaats gebleken ; de antithese Polémon-Zweig is door-
broken vanaf het ogenblik, dat cultuur en Jodendom proble-
matisch worden gesteld, dat het probleem van de litteraat op-
duikt, dat de woorden „assimilatie" en „emancipatie" een
nieuwe inhoud krijgen. Overbodig hieraan toe te voegen, dat
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de schrijver van deze beschouwing zich, zodra er een Polémon
aan de horizon verschijnt, solidair verklaart met Zweig en het
praedicaat „philosemiet" als een eretitel wenst te dragen.

1 Verschenen „Noël 1938 " en verkrijgbaar bij Mme Vergnes, 39 rue Ba-
bylone, Paris.
2 In „Notre Jeunesse". Geciteerd in de bundel Les Juifs. (Pion, Paris
1937), p. 73.
3 Men zie hierover ook mijn Van Oude en Nieuwe Christenen (Nijgh
en Van Ditmar, Rotterdam 1937) p. 214 v.v. Verz. Werk Deel III, p.
333 v. v.
4 Querido Verlag, Amsterdam 1934. Niet zonder enige belachelijke (en
naïeve!) pretentie draagt dit boek de ondertitel „Die Wahrheit uber die
deutschen Juden" !
5 Reden, waarom men in het Derde Rijk, na Nietzsche als bondgenoot
te hebben ingelijfd, ook „ontdekt" heeft dat zijn philosemietische in-
slagen uiterst verdacht zijn. (Curt von Westernhagen: Nietzsche, Ju-
den, Antijuden, Alexander Duncker, Weimar z.j.) Zo ontdekt men in
het humanistische Europa telkens zijn verdachte antisemietische insla-
gen.
6 Der Wille zur Macht (Króners Taschenausgabe) VI, p. 559.
7 Die Fróhliche Wissenschaft, ibid., III p. 247.
8 Die Fróhliche Wissenschaft, ibid., III p. 273.
9 Constantin Brunner : Von den Pflichten der Juden und von den
Pflichten des Staates (Kiepenheuer, Berlin 1930) p. 12.
10 Uriel Birnbaum: Volk zwischen Nationen (im Selbstverlage des Ver-
fassers, Wien 1932), p. 23.
11 Dat het in de verschillende landen door verschillende omstandighe-
den zeer uiteenloopt, behoeft wel geen betoog. In Nederland b.v. is het
aandeel van de Joden aan de litteratuur percentsgewijs berekend altijd
zeer gering geweest, zodat zelfs de domste antisemiet veel moeite zou
hebben om de Beweging van Tachtig af te schilderen als een Joodse
„Zersetzungs"beweging !
12 „On ne sait pas assez qu'il existe des nègres juifs a New York, des
Juifs de teint café au lalt en Abyssinie, des négroïdes juifs dravidiens
dans l'Inde et même des communautés juives chinoises formées de Chi-
nois très authentiques. Ce qui nous amène a admettre que la fameuse
race juive liée a la religion juive pourrait être un simple mythe..." (Pierre
Gastinaud in de eerder geciteerde bundel Les Juifs, p. 91).
13 Julien Benda: La Jeunesse d'un Clerc (Gallimard, Paris 1936), p. 55.
14 Lc., p. 49.
15 l.c., p. 50.
16 Zesde deel van de „Gesammelte Schriften" (Heinrich Mercy Sohn,
Prag 1937).
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17 In Gesprek met de Vorigen (Nijgh en Van Ditmar, Rotterdam 1938),
p. 164. Verz. Werk Deel IV, p. 107.
18 i.c., p.168. Verz. Werk Deel IV, p.109.
19 Zoals Max Brod in zijn Kafka-biographie (Heinrich Mercy Sohn,
Prag 1937) ietwat tendentieus tracht aan te tonen ; zie b.v. p. 166.
20 Over Sjestow en zijn werk zie men dr J. Suys: Leo Sjestow's Protest
tegen de Rede (Seyffart, Amsterdam 1931).
21 Leo Schestow: Dostojewski und Nietzsche, Philosophic der Tragoe-
die (Lambert Schneider, Berlin 1931), p. 342.
22 Leo Sjestow : Crisis der Zekerheden (Rozenbeek en Venemans, Hil-
versum 1934), p. 120 v.
23 Benjamin Fondane: over Sjestow in La Conscience Malheureuse (De-
noël, Paris 1936) p. 228.



BIJ DE DOOD VAN FREUD

Nu de dood weer een collectief voorkomen heeft gekregen,
heeft het heengaan van een grijsaard, zelfs van een beroemde
grijsaard als Freud, niet de emotie gewekt, die het in vredestijd
wellicht zou hebben veroorzaakt. Men realiseert zich de per-
soonlijke voorvallen minder sterk dan anders. Maar langza-
merhand dringt toch het besef door, dat een figuur van uit-
zonderlijke betekenis is verdwenen, en dat daarmee een in
zekere zin onvervangbare waarde aan de Europese cultuur
ontvalt. Immers onvervangbaar was de persoonlijkheid Freud
in zo hoge mate, dat de leerlingen vergeefs getracht hebben
zijn invloed als gezaghebbend enkeling te evenaren ; het is
hun niet gelukt, omdat de meester der psychoanalyse meer
was dan alleen een man der wetenschap. Hij vertegenwoor-
digt een tijdperk en dat in de eerste plaats, omdat hij zich ge-
durende zijn lange leven steeds strikt gehouden heeft aan de
„properheid", die zijn vak van hem eiste. Niet als een won-
derdoener of een profeet verscheen Freud in Europa, maar als
arts, als natuurwetenschappelijk denker, die voorzichtig tas-
tend zijn weg ging; een fantast genoemd door zijn vijanden,
die het genie in de wetenschap moeilijk kunnen verdragen,
maar in werkelijkheid veeleer een nuchtere en verantwoorde-
lijke geest zonder andere vooroordelen dan die van zijn oor-
spronkelijk beroep. Zo werd hij de geestelijke heerser over een
tijd.
Freud vertegenwoordigt een tijdvak ; hij is in dit opzicht de

gelijke van koningin Victoria. Niemand had dit kunnen voor-
zien, toen hij zijn eerste onderzoekingen over de hysterie pu-
bliceerde, zoals niemand iets overeenkomstigs had kunnen
voorzien, toen het piepjonge meisje in 1837 de Engelse troon
besteeg. Naar Victoria noemt men een bepaalde vorm van
cultuur met veel hypocrisie en pruderie, maar ook met veel
iv-16
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ijzeren gezondheid en wilskracht, het Victoriaanse tijdperk.
Het ging onder in de (vorige) wereldoorlog, in het „staalbad",
zoals men dat aan zekere zijde pleegt te noemen ; niet plotse-
ling natuurlijk, maar toch zeer duidelijk, met zijn corsetten,
dansen en hoffelijkheden.
Het Victoriaanse tijdperk vloeide geleidelijk aan over in een

andere cultuurvorm (beter gezegd misschien : een andere cul-
tuurnuance), die men later wellicht het Freudiaanse tijdperk
zal noemen. Ik wil daarmee geenszins beweren, dat alle ver-
schijnselen, die een reactie betekenden op het victoriaanse tijd-
perk, daarom iets met Freud of met zijn werken uitstaande
hebben ; ook Victoria was zeer onschuldig aan vele verschijn-
selen die zich voordeden gedurende haar leven, dat bijna even
lang geduurd heeft als dat van Freud. Maar het „gezicht" van
het tijdperk na de oorlog kan men onmogelijk losdenken van
Freuds invloed, die zich op velerlei wijze vertolkte, die in som-
mige gevallen nauwelijks meer de oorsprong uit de psychoana-
lyse verried. De wetenschappelijke methode van Freud acti-
veerde het cultuurleven, activeerde ook de litteratuur, de
beeldende kunst, zelfs de muziek, al kan men daar van invloed
slechts overdrachtlijk spreken. Met de psychoanalyse staat
veel van dit alles nog slechts in verwijderd verband; maar ka-
rakteristiek voor de snelle verbreiding van zekere geruchtma-
kende thesen der psychoanalyse is juist, dat Freud zelf de ge-
isoleerde onderzoeker bleef, wiens autoriteit gebaseerd was op
zijn wetenschappelijke naam. Men kan deze Weense psychia-
tèr zien als de voortzetter van het werk der „intuïtieve" psy-
chologen van de achttiende en negentiende eeuw : de Franse
moralisten, StendhaI, Dostojewsky, Nietzsche ; maar hij heeft
hun geen „concurrentie aangedaan", hij is zeker niet één hun-
ner. Daarvoor was hij te veel man van het systematisch, na-
tuurwetenschappelijk denken (zij het dan ook xuitmuntend door
grote onbevangenheid en scherpzinnigheid), daarvoor was hij
ook te zeer genezer. Hij was evenmin een philosoof, en de
philosophie van het vak kan hem gemakkelijk op terminolo-
giefouten betrappen, gevolgen van een natuurwetenschappe-
lijke methode, toegepast op een gebied, dat zich aan alle kan-
ten tegen natuurwetenschappelijke behandeling verzet. De
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psychoanalyse activeerde echter zoveel, dat anders misschien
sluimerende was gebleven, dat men toch ook daar van invloed
moet spreken, waar de verschillen evident zijn.
De invloed van Freud zal men dus moeten verklaren uit zeer

verschillende factoren, die echter allen samenhangen met zijn
integriteit als denker. Dikwijls wordt iemand het slachtoffer
van zijn roem ; Freud werd dat niet, hij bleef wie hij was, hij
werd geen charlatan, zoals velen, die van psychoanalyse de
mond vol hebben en eigenlijk slechts een reeks van termen be-
doelen, waarmee men sommige raadselen handig kan oplos-
sen. De stijl van Freud is een wetenschappelijke stijl, maar van
de allerbeste, allerhelderste soort ; men mist er de verbale op-
stoppingen, de lust aan het redekavelen te enenmale in, men
voelt de behoefte aan geestelijke zindelijkheid, die Freud moet
hebben bezield. Kan men trouwens anders dan door hygië-
nisch denken de resultaten bereiken, die Freud bereikte ? En
berust de superioriteit van de meester boven velen zijner „af
gevallen" discipelen niet juist op die „hygiënische "stijl ?
Een baanbrekend denker als Freud moet strijden voor zijn

waarheden, en hij heeft die strijd dan ook niet kunnen , en wil-
len vermijden. Men kan zich nu niet precies meer voorstellen,
hoe revolutionnair Freud geweest moet zijn voor de onver-
valste „Victorianen", die vooral in het sexuele geleerd hadden
het ontoelaatbare (of beperkt toelaatbare) te zien. Een leer,
die de sexualiteit in het centrum plaatste, meest stuiten op
hardnekkige weerstanden ; en juist dit deel van Freuds theo-
rieën, dat tot zijn oorspronkelijkste ideeën gerekend moet
worden, heeft hem veel meer vijanden bezorgd dan zijn onge-
twijfeld aanvechtbare natuurwetenschappelijke methode. Be-
grijpelijk trouwens, en in zekere zin een bewijs van kracht van
het Victoriaanse tijdvak, dat destijds ook zijn veroveringen
had gemaakt en zijn geestelijk bezit wenste te verdedigen;
maar met dat al stond veel critiek op Freud op laag niveau.
Ook thans nog heeft Freud zulke vijanden; en het viel mij
op, dat iemand als Roel Houwink zelfs in een artikel bij de
dood van de beroemde oude man (Utrechtsch Nieuwsbl. van
25 Sept.) nog niet kan nalaten om zijn nagedachtenis door
allerlei bakerpraatjes te bekladden.
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„Indien Freud", lezen wij daar, „zich had weten te bepalen tot
het medisch gebied en zich niet door eerzucht en de vleierijen
van zijn aanhangers had laten verleiden om van zijn psycho-
analytische leer een soort van wereldbeschouwing en univer-
seele wetenschap te maken (Freud zelf geloofde heilig aan een
toekomstige dictatuur van het intellect in het menschelijke
zieleleven), doch integendeel zijn psycho-analytische theorie
en methodiek aan een grondige, critische herziening had
onderworpen, zou hij tot de grootste figuren in de medische
wetenschap moeten worden gerekend.

„Dit heeft evenwel niet zoo mogen zijn. Freud heeft zich van
psychiater tot „philosooph" en cultuur-criticus ontwikkeld en
als zoodanig het Europeesche cultuurleven ongetwijfeld meer
kwaad dan goed gedaan, terwijl hij als psychiater in een zekere
eenzijdigheid van opvattingen bevangen is gebleven, die een
„orthodoxe" toepassing van zijn beginselen zeker niet onge-
vaarlijk voor de geanalyseerden doet zijn en in vele gevallen
zelfs een ernstige belemmering oplevert voor hun genezing."
Dit schrijft Roel Houwink, anno 1939, en dat nog wel naar

aanleiding van Freuds overlijden! „Eerzucht en vleierijen"
zouden Freud „verleid" hebben om van zijn psychoanalyti-
sche leer een soort wereldbeschouwing te maken ! Met zulke
argumenten heeft men een man van genie altijd bestreden, en
blijkbaar zit de wrok zo diep, dat men er zelfs in het sterfhuis
niet over zwijgen kan. Een critische houding jegens de wer-
ken van Freud en de psychoanalyse in het algemeen kan
niemand meer toejuichen dan schrijver dezes ; maar wie nu
nog de geniale eigenschappen van de „vader" der psychoana-
lyse tracht te verkleinen door critiek van slechte qualiteit,
vonnist vooral zichzelf.
Wij staan aan het begin van een nieuwe oorlog. Misschien is

daarmee het „Freudiaanse tijdperk" ten einde, en zal een an-
dere cultuurnuance het „gezicht" van Europa bepalen. Mis-
schien... maar aan onze dankbaarheid jegens Freud zal het
niets afdoen. Er is een groot man gestorven.
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Inleiding bij de Nederlandse vertaling van
het boek van HERM kNN RAUSCHNING

Men kan zich afvragen, of het nodig is het boek van Hermann
Rauschning, Die Revolution desNihilismus, nog bij het Ne-
derlandse publiek in te leiden, nu de gebeurtenissen van de
allerjongste datum zo ondubbelzinnig de stellingen hebben be-
vestigd, die door de schrijver moedig en scherpzinnig worden
verdedigd. Dat betoog, inderdaad, heeft geen bevestiging no-
dig; het spreekt voor zichzelf voor degenen, die nog ogen
hebben om te zien en oren om te horen. Een enkel woord
echter is misschien toch niet overbodig om een conservatieve
politicus, die door de omstandigheden auteur werd, aan Ne-
derlanders voor te stellen, die zich nu eenmaal tegenover een
conservatieve levensbeschouwing anders verhouden dan het
Duitse volk. De reden immers, dat dit boek onder de vele andere
hoeken over het verschijnsel nationaal-socialisme onbetwist-
baar het belangrijkste is en door de hele wereld wordt gelezen,
is wel degelijk des schrijvers conservatievelevensbeschouwing;
ook al behoeft men vele punten daarvan niet zelf te onder-
schrijven (en de vertaler doet dit zeker niet), men zal toch
dienen in te zien, dat deze documentatie nooit had kunnen
komen van een auteur „van links", zoals dat in een langza-
merhand wat versleten geworden terminologie heet. Alleen
deze conservatieve denkbeelden konden Rauschning er toe
brengen, tijdelijk de medewerker te worden van mensen, wier
opvattingen hij blijkt te verfoeien ; hij komt er rond voor uit,
dat hij zich in de mogelijkheden van zulk een samenwerking
heeft vergist, maar hij heeft daaruit althans zoveel lering ge-
put, dat hij, als gewezen insider, een overweldigende hoeveel-
heid feitenmateriaal, dat wellicht niemand anders ter be-
schikking staat, kon interpreteren met de geschoolde blik van
iemand, die ook de mentaliteit doorziet achter deze feiten.
Feiten zijn op zichzelf nog niets; dat is herhaaldelijk gebleken
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uit de naïveteit, waarmee men in Europa lange tijd de toch
werkelijk niet van openhartigheid gespeende politiek van het
nationaal-socialisme heeft bejegend, als kon men met Hitler
en zijn „elite" in een geest van wederzijds vertrouwen pacten
sluiten. Rauschning, die het nationaal-socialisme van nabij
heeft kunnen bestuderen en b.v. persoonlijk jnet Hitler in con-
tact is geweest, toont in dit boek aan, dat zoiets tot de illusies
behoort, waarmee men zich uit angst voor de toekomst placht
zoet te houden, en als conservatief vond hij daarvoor de for-
mule „nihilisme".
Wat is nihilisme? En hoe komt het, dat juist een conservatief

zich daartegen te weer stelt ? Nietzsche is de eerste geweest,
die in het hoofdstuk „Der Europáische Nihilismus" in Der
Wille zur Macht een grondige analyse heeft gegeven van dit
verschijnsel, door Rauschning ergens gekarakteriseerd als
„het verval van alle waarden". Het is oorspronkelijk een pro-
bleem van intellectuelen, die waarnemen, wat de gemiddelde
man nog niet heeft waargenomen, verdiept als hij is in de po-
litiek van de dag met haar klinkende leuzen : dat de crisis der
Europese cultuur voortkomt uit het wegvallen (of verzwakken)
van de oorspronkelijke Christelijke geloofsmotieven, waaruit
die cultuur werd geboren. De critiek heeft zich op het dogma
geworpen en het in twijfel getrokken ; de rationalistische Bij-
belcritiek heeft meer in het bijzonder het geloof aan de histo-
riciteit der „heilsfeiten" ondergraven ; door de achttiende-
eeuwse Verlichting en haar uitlopers in de negentiende eeuw
is het fundament der cultuur ondermijnd. Het gevolg is, zo-
als Nietzsche constateerde, dat de moraal, die gebaseerd was
op de Christelijke religie, steeds meer in de lucht kwam te
hangen ; en de vraag, waarvoor de denkende vertegenwoordi-
gers der cultuur dus komen te staan, is deze : hoe moet men
leven in en met een cultuur, waarvan de grondslagen zijn on-
dermijnd ? „Iedere zuiver morele waardebepaling (zoals b.v.
de boeddhistische) loopt uit op nihilisme" zegt Nietzsche.
„Dit staat Europa te wachten. Men meent, dat men het kan
stellen met moralisme zonder religieuze achtergrond; maar
daardoor wordt de weg naar het nihilisme noodzakelijk."

Voor de enkeling, die zich van deze dingen bewust wordt, is
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een cultuur met ondermijnde grondslagen, ik herhaal het, een
probleem, zoals zij voor Nietzsche een probleem was; hij zal
daaruit niet kunnen afleiden, dat moraal en cultuur hebben
afgedaan, hij zal hoogstens moeten vaststellen, dat hij in zijn
leven de zekerheden mist, waarop anderen hun bestaan als
cultuurmensen bouwen. Een probleem is echter geen pro-
bleem meer, zodra het gevulgariseerd wordt, zodra inferieure
geesten uit het bestaan van het probleem concluderen, dat
men nu de cultuur wel overboord kan zetten. Zodra het nihi-
lisme in plaats van een probleem een politiek wordt, waarmee
men wraaknemingen, ressentiment en sadisme meent te kun-
nen verantwoorden, slaat het om in zijn tegendeel ; het wordt
een aangelegenheid van volksmenners, die geen andere mo-
tieven meer kennen dan de handhaving en uitbreiding van
hun macht... macht in de vulgairste zin van het woord. Men
dient dus wel te onderscheiden, dat er twee soorten nihilis-
me zijn : één voor aristocratische geesten, één voor plebe-
jische geesten. Zij hangen alleen met elkaar samen, omdat het
tweede een vulgarisering is van het eerste, en als zodanig
moest komen ; want de tijd van het nihilisme, zegt ook Nietz-
sche, is behalve de tijd der „hoogste individuen" ook de tijd
„der grootste domheid, brutaliteit en erbarmelijkheid der
massa s .
Het is hier niet de plaats om te onderzoeken, in hoeverre

Nietzsche (die dan toch in de eerste plaats een „goede Euro-
peaan" wilde zijn) verantwoordelijk kan worden gesteld voor
de komst van het nationaal-socialisme. Het staat in ieder ge-
val vast, dat iemand, die uit waarheidsliefde een probleem aan
de orde stelt, geen ogenblik verward moet worden met dema-
gogen, die hun nihilistische gezindheid omzetten in de leugens
der massa-propaganda. Nu dit laatste soort nihilisme zich in
de politieke practijk verwezenlijkt, is het meteen geen pro-
bleem meer, althans geen moreel probleem ; het is alleen nog
zaak het zuiver te diagnosticeren, zich niet te laten misleiden
door de daverende gemeenplaatsen, die de nihilistische politici
als camouflage van node hebben om heden het „wereldbolsje-
wisme" als de pest der mensheid te bestrijden en morgen met
dezelfde duivel een verbond te sluiten. Zij profiteren daarbij
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van de geesteszwakte ener cultuur, die niet meer in haar eigen
waarden gelooft, althans niet meer zozeer gelooft, als haar
woorden zouden moeten suggereren ; zij bespelen het slechte
geweten dier cultuur... zonder overigens de bedoeling te heb-
ben (zoals Nietzsche) om haar een goed geweten daarvoor in
de plaats te geven. „Elite" is in deze kringen, zoals Rausch-
ning zegt, niets anders dan „de laag, die bovendrijft" ; wereld-
beschouwing is niets anders dan propagandamateriaal, mid-
del om de brave burger af te leiden van de werkelijke bedoelin-
gen der „elite" ; men heeft geen wereldbeschouwing, maar
men werkt mèt een wereldbeschouwing ; de enige moraal, die
nog geldt, is de plompe kameraadschap der medeplichtigen
aan het machtsstreven.
Men leest Rauschnings boek in de eerste plaats zo geboeid,

omdat hij deze lijn onverbiddelijk doortrekt. Deze schrijver is
voorzeker geen philosoof, maar hij is iemand, die, uitgaande
van de practijk, scherp kan formuleren, en vooral : zich niets
laat wijsmaken over „diepten" en „metaphysische achter-
gronden" ; welke, dit terzijde gezegd, ook tot het propaganda-
materiaal van de nihilistische revolutie behoren en waarmee
men zelfs in Nederland enige philosophen heeft kunnen van-
gen. `Vat Rauschnings eigen philosophie is, doet minder ter
zake, omdat de lezer onmiddellijk aanvoelt, dat hij het natio-
naal-socialisme niet zo helder en zuiver zou kunnen analyse-
ren, als hij door rancune gedreven werd ; Rauschnings conser-
vatisme moge voor de Nederlander, die als lid van een koop-
mansnatie geen conservatieve tradities heeft, allerminst vrij
zijn van innerlijke tegenspraak, een ressentimentsphilosophie
is het zeker niet. Voorop staat, dat dit conservatisme Euro-
pees en federalistisch is ; Rauschning constateert een „verval
van alle waarden", en met een zekere bitterheid, die er op
wijst, dat hij ze betreurt ; maar hij is allerminst een reaction-
nair, die zich aan het verleden vastklampt, hij wenst geen be-
houd van wat niet behouden kan worden, hij wenst voor alles,
dat het nihilisme algemeen erkend zal worden als nihilisme en
dat men het probleem der morele waarden niet eenzijdig op-
lost door een vulgaire machtsleer.

„Tot dusverre gold het als een typisch-kleinburgerlijke wijze
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van denken om zedelijkheidsbegrippen toe te passen op de
politiek", zegt hij ergens in dit boek. „Ik geloof, dat het ogen-
blik gekomen is om deze mening te wijzigen. Nu het juist de
nationaal-socialistische kleine burgerman is, die zich aan geen
morele beperking meer stoort, omdat hij die als burgerlijk
veracht, nu het juist die burgerman is, die een banaal soort
cynisme tot algemene levensstijl heeft verheven, nu heeft het
misschien enige zin wat dieper na te denken over de geldig-
heid en noodzakelijkheid van sommige zedelijke grondslagen
voor het maatschappelijke leven. Het is werkelijk een bijzon-
der platte burgermanswaarheid geworden om te zeggen, dat
morele begrippen niet in de politiek thuishoren ; het wil mij
voorkomen, dat de beste van twee of drie toekomstige gene-
raties juist tot de tegengestelde conclusie zullen komen, n.l.
dat ook de nuchterste werkelijkheidspolitiek een onaantast-
bare voorraad echte ethische motieven niet kan ontberen;
als zelfs de kleine burgerman cynisch wordt, is het waarlijk
hoog tijd voor de geesten van beter gehalte om de werkelijk-
heid van een geestelijke en ethische wereld te aanvaarden."
Dit is de terminologie van een conservatief, ongetwijfeld, zo-
als ook de op een andere plaats uitgesproken opvatting, dat
„de staat slechts herboren (kan) worden uit het leger, uit de
gezuiverde geest van de echte soldatenstand, niet een revo-
lutionnair landsknechtendom, maar een christelijke en Euro-
pese soldatenstand", de conservatief-militaire tradities ver-
raadt, waaronder deze voormalige „Landwirt" is opgegroeid;
maar met dat al verneemt men uit deze woorden het verlan-
gen om het nihilisme wederom te zien als probleem en niet,
zoals in de sfeer van het nationaal-socialisme, als plebejische
demagogie ! En men kan daar nog aan toevoegen, dat het ook
deze conservatieve gezindheid was, die Rauschning er voor
vrijwaarde geloof te slaan aan allerlei democratische phrasen,
die met een werkelijk-democratische houding evenzeer slechts
de schijn gemeen hebben als de nationaal-socialistische phra-
sen met Nietzsche's philosophie der macht ! Daarom kon het
portret van Hitler, dat hier getekend wordt, een waardevolle
aanvulling worden van dat van Konrad Heiden; Rauschning
erkent de „mystieke leider" in het kader van zijn nihilistische
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en plebejische wereld als een uitzonderlijke persoonlijkheid,
zodat de lezer niet door ressentiment jegens een individu
wordt afgeleid van het kernprobleem : het nihilisme zelf,
waarvan de leider met al zijn persoonlijk overwicht toch
slechts de exponent is.
De nihilistische revolutie is niet alleen een Duits verschijnsel,

al heeft zij in Duitsland tot dusverre haar opzienbarendste
triomfen gevierd ; zij is Europees en meer dan Europees, om-
dat Europa tegenwoordig over de hele wereld leeft, en daar-
om is dit in menig opzicht zo typisch-Duitse boek een boek
voor Europa; mutatis mutandis kan men Rauschning met
Goethe en Thomas Mann „einep kerndeutschen Unpatri-
oten" noemen. Dezulken zijn dikwijls representatiever ge-
weest voor Duitsland dan zij, die zich al te luidruchtig op hun
Duitser-zijn lieten voorstaan; zij zijn het ook in deze tijd, nu
zij als ballingen de schijn moeten wekken tegen hun vaderland
te schrijven.



DE KADT ALS INTELLECTUEEL STRATEEG

J. DE KADT: Het Fascisme en de Nieuwe Vrijheid

Men hoort onder de officiële socialisten in Nederland (dat zijn
dus de S.D.A.P.ers) dikwijls met enige geringschatting spre-
ken over de dissidente socialist J. de Kadt, omdat hij het met al
zijn theorieën nog niet tot een behoorlijke positie in een partij
(of anderzins in de politiek) heeft gebracht. Deze geringschat-
ting behoort tot de komische misverstanden, die voortvloeien
uit ieder arrivisme ; want De Kadt is stellig onder de Neder-
landse socialisten een van de weinigen, zo niet de enige, die
„scheppende ideeën" heeft, die meer is dan een partijman en
ook meer dan de naloper van een socialistische held uit het
verleden. Hij behoort tot een soort zelfbewuste, bijterige poli-
tieke theoretici, die men nog niet volledig sympathiek behoeft
te vinden om het belang van hun bestaan volledig te erken-
nen ; en het is des te gemakkelijker om de betekenis van De
Kadt in te zien, wanneer men zijn geschriften vergelijkt met
die van het wel pompeus-doende, maar eigenlijk zeer bleek-
zuchtig geworden, reformistische socialisme of van het in
botte leerstelligheid verstarde communisme. Dat zo iemand
in de practische politiek nog geen grote rol heeft gespeeld en
zelfs beschouwd wordt als mislukt, pleit eerder voor dan tegen
hem, want van politici, die zo bijster snel slagen, kan men ge-
woonlijk niet al te veel verwachten. Ook Hitler (men boude
mij de parallel ten goede) ging lang door voor een mislukke-
ling, en wat men nu ook voor kwaads over hem moge kunnen
zeggen, mislukt in zijn genre is hij anno 1939 althans niet
meer. Deze parallel bedoelt geenszins een gelijkstelling van
Hitler en De Kadt, maar uitsluitend een waarschuwing te zijn
tegen het medelijdend schouderophalen der partijfunction-
narissen; en ook als De Kadt niet zou slagen a la manière de
Hitler (als hij slaagt, zal hij het stellig op een andere manier
doen), zou dat nog geen reden zijn om het belang van zijn
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politieke theorieën te verkleinen. Zijn ideeën zullen ongetwij-
feld in een of andere vorm invloed hebben, aangezien zij niet
berekend zijn op de korte duur van een verkiezingscampagne,
noch bestemd waren een of andere massa honing om de mond
te smeren; zij komen voort uit een onafhankelijk denkend
brein, dat zich niet inspireert op de gecodificeerde theorieën
van heilige voorgangers, maar een opmerkelijke vatbaarheid
vertoont voor het concrete... d.w.z. voor alles, wat aan de
doctrinaire geesten pleegt te ontsnappen, omdat zij de toe-
komst willen inrichten op de basis van abstracte beginselen,
of men die nu marxisme, fascisme of liberalisme noemen wil.
Deze vatbaarheid voor het concrete is het vooral, die zijn

nieuwe en zeker principieelste boek Het Fascisme en de
Nieuwe Vrijheid zo leesbaar maakt ; en ik kan mij niet voor-
stellen, dat iemand zonder doctrinaire stokpaardjes dit boek
zou lezen zonder ervan te leren. Wie er critiek op uitoefent,
zal moeten beginnen er de dualiteiten van te erkennen ; wat
mijzelf betreft, ik zou verder willen gaan en verzekeren, dat ik
geen andere politieke „idealen" heb dan De Kadt. Mocht een
staatsman dus ooit op de basis van De Kadts politieke ideeën
aan een partij leiding gaan geven, dan zou ik mij zonder enige
intellectuelen-pruderie bij die partij willen aansluiten. Deze
verzekering behoeft noch voor hem, noch voor iemand an-
ders waarde te hebben, maar zij geeft toch precies weer, hoe ik
gereageerd heb op de theorieën van De Kadt. Het zegt aan de
ene kant misschien niet veel, of men tot iemands politieke
partij zou willen toetreden, maar het zegt aan de andere kant
toch genoeg, aangezien het toetreden tot een van de thans
bestaande politieke partijen voor mijn gevoel tot de overbodige
handelingen behoort, tot die betuigingen van schijnsolidari-
teit, waarmee geen sterveling gebaat zou zijn. (Men kan er
dan ook van op aan, dat de politieke partijen ons na deze
biecht met nadruk zullen meedelen, dat zij op zulke individua-
listische lammelingen ook werkelijk niet zitten te wachten.)
Mijn critiek op De Kadt begint derhalve met een gedeeltelijke

capitulatie; de politicus in mij, het wezen dus, dat aan het so-
ciale leven deelneemt en zich op grond daarvan solidair wil
(en moet) verklaren met bepaalde sociale handelingen, heeft
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geen andere desiderata dan De Kadt ; en ik moet mij daarbij
beroepen (zij het enigszins tegen mijn zin, omdat het beroep
op eigen geschriften uit het verleden tot een minimum beperkt
moet blijven onder mensen, die het aanhalen van abstracte
autoriteiten, en zelfs van eigen abstracte autoriteit, eigenlijk
een bewijs van slechte smaak achten) op mijn beschouwing
over De Nieuwe Elite. Dit boekje, in verhouding tot het
boekdeel van De Kadt niet meer dan een pamflet, is onge-
veer gelijktijdig verschenen met Het Fascisme en de Nieuwe
Vrijheid en van wederzijdse beïnvloeding kan dus geen sprake
zijn, aangezien de heer De Kadt mijn en ik zijn geschrift niet
kende ; desondanks zijn de problemen, die zowel hier als daar
aan de orde worden gesteld, zozeer dezelfde, dat men soms
gelijke formules kan aanwijzen; en ook het „antwoord", dat
De Kadt geeft op de vragen, die hij aan zichzelf en de maat-
schappij stelt, vertoont dikwijls opvallende overeenkomst met
het mijne. Waaruit men zou kunnen concluderen, dat deze
dingen „in de lucht zitten", zoals het heet, en dat mensen met
totaal verschillende verledens (concreter gezegd: met een po-
litiek en een onpolitiek verleden) in dezelfde richting worden
gedreven.

Van dit „in de lucht zitten" en „gedreven worden" behoeft
men geen nieuwe mystiek te fabriceren, want, nog geheel af-
gezien van het volume, de verschillen tussen De Kadt en
schrijver dezes zijn aanzienlijk genoeg. De Kadt betitelde mij
enige tijd geleden als een „luxe-intellectueel" (een qualificatie,
die ik gaarne als geuzennaam wil aanvaarden) en ik had hem
toen kunnen antwoorden, als er een bijzondere aanleiding
voor was geweest óm te antwoorden, dat ik hem allerminst
vrij achtte van een zekere politieke voorlichters-vulgariteit.
Overigens kan ik er mij slechts over verheugen, dat ik mij
destijds niet geroepen voelde om te antwoorden, want zowel
De Kadt als ik hebben door de twee zo ongelijk-volumineuze
geschriften van het voorjaar 1939 duidelijker „geantwoord"
dan door polemisch vliegen-afvangen mogelijk zou zijn ge-
weest. Het feit, dat Het Fascisme en de Nieuwe Vrijheid en
De Nieuwe Elite parallel lopen zonder elkaar te „dekken",
kan (aangenomen dat De Kadt het feit erkent) een onvrucht-
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bare discussie uitsparen om een vruchtbare te vergemakkelij-
ken. Vooropgesteld zij dus, dat ik De Kadts democratische
politiek over vrijwel de ganse linie onderschrijf, evenals zijn
critiek op het fascisme, het marxisme en andere politieke
verschijnselen der eeuw ; over detailverschillen redekavelen
met iemand, wiens gezond verstand en strijdbaarheid men zo-
zeer waardeert, zou dan ook in het kader van dit opstel geen
zin hebben. Met name de onderscheiding van „elite", „kader"
en „massa" als richtsnoer voor een mogelijke toekomst-demo-
cratie lijkt mij in dit boek voortreffelijk ; en dat de strijd in we-
zen gaat tussen het Duitse fascisme (met het bolsjewistische
Rusland in de achterhoede) en de Angelsaksische, democrati-
sche, Westerse beschaving (waarbij Amerika de leiding zal ne-
men), kan, dunkt mij, niemand loochenen, die het over het
„wezen" met deze schrijver eens is, d.i. zijn strijd mee wil
strijden.
Wat is nu het „wezen" van De Kadt ? Op dit punt begint

mijn critiek. De auteur van Het Fascisme en de Nieuwe Vrij-
heid verraadt niet veel van zijn „wezen", omdat hij zijn poli-
tieke theorie wel baseert op een eigen philosophische over-
tuiging, maar die overtuiging zoveel mogelijk veralgemeent.
Dat ligt geheel in zijn lijn ; hij schrijft als „we"; niet als „ik";
voor hem valt de mens vrijwel samen met de politicus, en wan-
neer de niet-politieke mens zo nu en dan enige autonomie
wordt gegund, dan is dat meer een beleefdheid van de demo-
craat, die immers, zoals hij herhaaldelijk met nadruk consta-
teert, „de cultuur" verdedigt. Een man als De Kadt is pas per-
soonlijk door een soort strijdbare onpersoonlijkheid van stijl;
hij is niet subtiel, en hij wenst het ook niet te zijn, omdat hij
„niet gaarne verward wil worden" met „die litteratoren en
cultuurmensen", met de „fijne intellectuelen" e tutti quanti,
voor wie (volgens hem) „Nietzzche alleen maar te waarderen
is als een schrandere draaier van aforismen" ; hij geeft er de
voorkeur aan precies zoveel van Nietzsche te waarderen als in
zijn politieke kraam te pas komt en hem voor de rest (meer
dan de halve Nietzsche) af te doen als een „mengsel van opper-
vlakkigheid, bombast, pathos en verwardheid". Op zichzelf
ook al weer niet kwaad; de „fijne intellectuelen" hebben zich
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door hun onnozele politiek het een en ander te verwijten, en
dat De Kadt niet vrij is van ressentiment jegens deze luxe ver-
baast mij nauwelijks; het „wezen" van De Kadt is niet „fijn",
waarom zou hij dus veel respect hebben voor „fijne geesten",
die hem niets te zeggen hebben, en waaronder bovendien zo-
veel quasi-fijne geesten te vinden zijn ? Ik zou niet graag de
verdediging van het „fijne" op mij nemen, zolang de ,,grof-
heid" van een De Kadt in haast ieder opzicht meer aan de
orde is. Desondanks nadert men via deze en dergelijke citaten
uit De Kadts boek toch de kwetsbare plek. Zijn ressentiment
jegens de „fijnheid" is nl. niet te verwerpen, omdat de „fijnen"
er door beschadigd zouden kunnen worden, maar omdat men
nergens een grens tussen „grofheid" en „fijnheid" kan trek-
ken en derhalve de man, die de cultuur, de kunst, de littera-
tuur en de wetenschap zegt te verdedigen tegen het fascisme,
zelf fascist zou worden, als hij dat wèl ging doen ! Wie „cul-
tuur" zegt, zegt „fijnheid", al maken de snobs, de litteraten
en de toneelspelers daarvan dan ook schromelijk misbruik
door zich aan de „fijnheid" omhoog te trekken, tot zij de
illusie hebben ergens boven hun medemensen te vertoeven;
de „fijnheid" hangt immers nauw samen met de waardigheid
van de cultuurmens, en wie deze cultuurmens als maatstaf
kiest, doet er goed aan niet al te uitsluitend „grof" te zijn. De
Kadt nu is voor alles politicus, tacticus, en vandaar, dat zijn
betoogtrant scherpzinnig en tegelijk vulgariserend kan zijn,
dat men hem op het ene moment toejuicht om een volgend
ogenblik verbluft te staan over zijn naïeve, „grove" termino-
logie.
Ik meen in mijn Nieuwe Elite (daarom noemde ik dit ge-

schriftje hierboven) te hebben aangetoond, dat de spanning
en wrijving tussen „denken" en „handelen", die zo karak-
teristiek is voor onze cultuur, niet maar een bedenkseltje is
van „fijne intellectuelen", die zichzelf voordelig willen laten
uitkomen door het denken boven het handelen te verheffen.
De twee elites der christelijke cultuur, Sacerdotium (geestelijke
macht) en Regnum (wereldlijke macht), hebben oorspronke-
kelijk gelijke rechten, omdat zij beide de autoriteit van de
Priester-Koning Christus op aarde vertegenwoordigen, de
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eerste door het woord, de tweede door het zwaard. Van het
Sacerdotium stamt, globaal gesproken, ons begrip van waar-
digheid, van het Regnum ons begrip van macht ; maar beide
zijn in de christelijke sfeer wel te onderscheiden, maar niet te
scheiden. Dat is de paradox, dat is ook de tragiek van onze
cultuur, die op het christendom rust en christelijk is tot in
haar felste onchristelijkheid ; want steeds komen waardigheid
en macht met elkaar in botsing, aangezien zowel de represen-
tanten der waardigheid (de „clercken") als die der macht (de
„politici") hun deel aan de administratie der wereld als het
doorslaggevende willen laten gelden. Zo ligt het b.v. in de lijn
der „clercken" om de „fijnheid" absolute waarde toe te ken-
nen, terwijl de „politici" aan de tactiek en de daarmee onver-
mijdelijk samenhangende vergroving de voorrang wensen te
verlenen ; de nuance contra de strategie.
Kan men zeggen, dat een van beide partijen gelijk heeft?

Neen, zij kunnen zonder elkaar niet leven, zij streven, ook al
mogen zij elkaar dikwijls verketteren, steeds weer naar de sa-
menwerking, het compromis, de „matiging" ; hetgeen niet zal
beletten, dat telkens de „fijnen" (ik spreek nu werkelijk niet
over snobs) en de „groven" (ik spreek nu evenmin van fascis-
ten) op elkaar botsen en met ressentiment jegens elkander ge-
laden zijn. Een geest als Nietzsche is van dit conflict tussen
waardigheid en macht in één mens het aangrijpende voor-
beeld ; daarom wordt hij zowel door de „fijnen" als door de
„groven" als autoriteit aangehaald, daarom is er zulk een for-
midabele strijd om zijn lijk tussen allerlei gezindten ; daarom
bestaat zijn grootheid voor mijn gevoel juist in het conflict,
in de tragedie, in de onopgelostheid.
Ook in een De Kadt vindt men natuurlijk sporen van deze

spanning tussen waardigheid en macht, tussen „Sacerdotium"
en „Regnum", maar men kan zeer zeker niet beweren, dat die
spanning bij hem het voorkomen van een tragedie krijgt.Hij
is een intellectueel, die positief voor de macht heeft gekozen,
bij wie dus alles, wat met de waardigheid samenhangt, secun-
dair is geworden; de waardigheid, de cultuur, zij behoren in
het boek van De Kadt volkomen tot het gebied der tactiek,
want in „wezen" gaat het bij hem om de macht, om het be-
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stuur der wereld met het „zwaard", zij het dan uitdrukkelijk.
in naam van de geest ; hij predikt de kruistocht tegen het fas-
cisme, omdat anders die wereld ten prooi zal vallen aan de
cultuurvij and. Deze theoreticus is een zeer sterk politiek stra-
teeg 1 , met een zeer leesbare, horizontale stijl, maar zonder
enige „tegenmelodie" ; een man dus, die altijd wel gelijk heeft,
omdat hij scherpzinnig is, maar soms gelijk krijgt op een al te
goedkope manier. De goedkope, vulgaire, „grove" kanten van
de stijl van De Kadt komen het duidelijkst uit, wanneer hij
decreteert, dat iets zus of zo moet worden, of als hij lucht
geeft aan zijn ressentimentsgevoelens jegens de „ellendige
huichelaars", de „geldpatsers" of de „renteniers en nietsdoe-
ners"... waartegenover dan een „normaal" of een „beschaafd
mens" de eer van De Kadts levensbeschouwing mag ophou-
den. Het ligt voor de hand, dat deze soort intelligentie uiterst
verkwikkend aandoet in een omgeving van Oxford-snobisme,
edel- en kryptofascisme of andere vormen van ideologenver-
dwazing, maar dat zij haar beperktheid bewijst ten overstaan
van een persoonlijkheid als Nietzsche. Nietzsche was zonder
twijfel in de eerste plaats een „sacerdotale" geest, een „clerck"
en geen „politicus" ; wanneer De Kadt hem (met het nodige
respect overigens) tot een enigszins mank lopend represen-
tant van de macht tracht te bevorderen, maakt die poging
een niet erg overtuigende indruk. Met hoeveel meer overtui-
gingskracht deed Leo Sjestow juist het tegenovergestelde!
Nietzsche als de „werkelijke vrijdenker" (p. 83) in de geratio-
naliseerde, politieke wereld van De Kadt ; dat riekt een weinig
naar de comedie... .
Op het eerste gezicht lijkt het, of De Kadt zich van het

christelijk cultuurconflict toch wel bewust is, want ook zijn
politieke les, bestemd om aan de extremismen te ontkomen, is
tenslotte een compromis tussen waardigheid en macht : mati-
ging, geen dictatuur, een elite, die zich nooit als elite presen-
teert. Zoals bij iedere pur sang rationalist van betekenis (en
De Kadt is iemand van betekenis!) worden het irrationele, het
conflict en de tragedie in dit boek wel degelijk erkend als gel-
dige momenten; dat verandert echter volstrekt niets aan de
rationalistische houding, die irrationalisme en scepticisme
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slechts laat gelden als politieke motieven ; zodat men hier, met
Sjestow, weer eens kan constateren, dat het irrationele ook
voor De Kadt niet meer is dan een zuiver rationele denkfiguur,
dienend om de zegepraal van de rede des te fraaier te doen uit-
komen. De elite, zegt De Kadt ergens, „zal slechts slagen, als
zij zelf haar protest tegen de rede opgeeft... op de grondslag
van een rationalisme, dat cultureel verantwoord is, en dat dus
plaats biedt voor het irrationele, dat altijd in de natuur, het
leven en de cultuur is en zal blijven." Hier wordt, met andere
woorden, aan het irrationele gedecreteerd om een spiegelge-
vecht te voeren, om fatsoenlijk te blijven, om zijn plaats in te
nemen in de rationele wereld van De Kadt en dus niets anders
te zijn dan een bijkeuken van het rationele hoofdgebouw!
Met zulk een irrationalisme zal, inderdaad, geen sterveling in
onmin behoeven te leven ; het kan zelfs een hospitaal voor de
geest worden, waarin de cultuursoldaat weer wordt opgekale-
faterd voor het slagveld. Maar is dit spelletje met het irratio-
nele veel eerbiedwekkender dan een rooms praatje ? Ik betwij-
fel het ernstig ; alleen is De Kadt als politicus meer up to date
dan Rome. Wanneer hij echter op pag. 306 („politiek” ge-
sproken overigens volkomen terecht) zegt, dat „onze Wester-
se democratie zich onderscheidt van de democratie der barba-
renstammen, van de soldaten-kameraadschap, of van de soli-
dariteit der arbeiders, doordat ze de rechten van de collectivi-
teit tempert door de rechten van het individu", dan moet
men toch constateren, dat de katholieke kerk lang voor De
Kadt precies hetzelfde in practijk bracht, en dat hij hier dus
slechts een stuk christelijke erfenis weergeeft in ietwat mo-
derner terminologie. Ook Rome heeft haar elite steeds ge-
dwongen „haar protest tegen de rede op te geven" (Pascals
oppositie tegen de Jezuïeten!), ook Rome heeft steeds „plaats
geboden" voor het irrationele, mits dit zo vriendelijk was geen
al te gevaarlijke inbreuk te maken op het rationele; ook de
strijdende kerk heeft altijd „de rechten van de collectiviteit
getemperd door de rechten van het individu". Het ontduiken
van het conflict en de tragedie door de tegenstellingen wel te
erkennen, maar ze tevens onmiddellijk te harmoniseren en
aldus onschadelijk te maken : De Kadt heeft deze tactiek waar-
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lijk zelf niet uitgevonden. Daarmee heeft hij dan ook het con-
flict en de tragedie, voortkomend, telkens weer, uit de span-
ning van waardigheid en macht, geenszins geëlimineerd, zo-
als zijn optimistische triomftoon (soms niet ongelijk aan die
van Anton van Duinkerken) hier en daar schijnt te suggere-
ren ; hij heeft alleen een nieuw schema ontworpen van een mo-
gelijk compromis in de twintigste eeuw ; een compromis, dat
ook mij het enige compromis lijkt, waarmee wij in West-Euro-
pa nog kunnen leven, maar dat ik daarom toch nog niet als
een patentoplossing behoef te accepteren ! 2

Bij nader inzien blijkt dus, dat het conflict tussen „denken"
en „handelen", tussen waardigheid (,,fijnheid") en macht
(„grofheid"), door De Kadt wel wordt geconstateerd, maar te-
gelijkertijd verdonkeremaand, omdat hij het in zijn politieke,
rationalistische schema slechts als ondergeschikt motiefje ge-
bruiken kan ; de begrippen, waarmee hij werkt, zijn dus „als-
of"-begrippen, die alleen gelden kunnen, als men eerst heeft
aanvaard (een petitio principii!), dat zij gelden moeten, daar
men anders niet zou kunnen handelen. „Cultuur", „democra-
tie", „elite” zijn zulke „alsof"-begrippen; nadat zij van hun
weerbarstige irrationele elementen zijn gezuiverd, bewijzen
zij De Kadt uiteraard voortreffelijke diensten. Deze moderne
jezuïet (ik gebruik die term zonder enige onaangename neven-
bedoeling, alleen als tegenstelling tegenover een eventuele mo-
derne Pascal) rekent dan ook vrij slordig af met het Christen-
dom, dat hij best wil erkennen als „één van onze oorspron-
gen"; „maar het is natuurlijk een eenzijdigheid en een tekort,
als we van één onzer oorsprongen verwachten, dat ze zou
kunnen geven, wat al onze oorsprongen, en het inzicht in het
heden, slechts met de uiterste krachtsinspanning kunnen
doen : een dynamische cultuur".
Hier en elders bij De Kadt vindt men weer die banale school-

boekjes-opvatting van het Christendom in zijn verhouding
tot onze cultuur; men schijnt zich dat ongeveer zo voor te
stellen, dat er in de middeleeuwen een christelijke cultuur is ge-
weest, die sedert de Renaissance aangelengd is met scheutjes
Griekse en Romeinse cultuur, zodat het oorspronkelijke
Christendom langzamerhand maar een klein bestanddeel
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werd in de hele cultuur-cocktail. Alsof iemand deze „menging"
zou willen ontkennen ! Alsof de christelijke oorsprong van
onze cultuur zich niet dwars door al deze toevoegingen heen
zou kunnen laten gelden ! Maar als men dat wil verifiëren,
moet men met iets „fijner" instrumenten werken dan De
Kadt doet, die over het Christendom slechts platitudes en on-
juistheden weet te verkondigen. Zo zegt hij b.v. op p. 305:
„Met de Christelijke moraal bedoelen we hier niet de opvat-
ting, die men wel voor Christelijk door wilde doen gaan, dat
alle zielen gelijk zijn voor God, en dat dus ook alle mensen ge-
lijk zijn, doch de opvatting, dat de zielen weliswaar nooit ge-
lijk zijn, dat er uitverkoren en verworpen, hoger en lager, be-
ter en slechter is, maar dat er geen „waardeloze" zielen zijn,
dat iedere ziel, ieder mens dus, een minimum waarde heeft,
beneden welke men niet kan gaan, waarmee men rekening
moet houden." Uit een dergelijke zin blijkt, hoezeer De Kadt
de christelijke „gelijkheid der zielen voor God" weet te vulga-
riseren, want die gelijkheid heeft niemand als een confectie-
gelijkheid beschouwd ; zij betekent in de eerste plaats het ont-
breken van een scheppende ongelijkheidsidee (zoals men die
b.v. bij de Hindoe's aantreft), zij betekent dus precies datgene,
waarin De Kadt een tegenstelling ziet : de erkenning, dat er
geen „waardeloze" zielen zijn!
Elders (p. 76 v.) heet het weer, dat ,,het aantal werkelijk ern-

stige Christenen ongeveer nihil is", dat „de christelijke leer
niet verenigbaar is met de psychologie van de maatschappe-
lijke mens", dat de Christen „de principieel weerloze" is, want
„zijn rijk is niet van deze wereld". Accoord, accoord, maar
waarom polemiseert De Kadt hier tegen het Christendom in
zijn oppositievorm, het Christendom van het Nieuwe Testa-
ment, terwijl hij toch zeker ook wel eens gehoord heeft van
een Christendom, dat de wereld veroverd heeft, dat met leer
en al zeer wel verenigbaar is gebleken met de psychologie van
de maatschappelijke mens, dat principieel zeer weerbaar is ge-
weest (de „rechtvaardige oorlog", de oorlog voor het Gods-
rijk !) en, hoezeer dan ook op het hiernamaals geprojecteerd,
dubbel en dwars van deze wereld was ? Hier behoort De Kadt,
die verder geen goed woord over heeft voor „ideologen",
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plotseling zelf tot de mensen, die een hersenschim bestrijden :
nl. het evangelische Christendom, dat in de christelijke ge-
schiedenis wel steeds als stimulans aanwezig was, maar dat
allerminst het ontstaan van een christelijke maatschappij en
een daarbij behorend begrippenstelsel heeft belet ! Dat is wel
het belangrijkste christelijke element, waarvan De Kadt geen
notitie neemt : de begrippen van het dagelijks leven, die vast-
leggen, dat „waar" of „onwaar", „goed" of „slecht", „recht-
vaardig" of „onrechtvaardig" is, wat niet de duivel maar God
dient, of omgekeerd ; en juist van deze christelijke begrippen
stammen ook onze waarderingen van goed en kwaad af, al
worden zij niet meer op God en het hiernamaals betrokken.
De Kadt gebruikt dergelijke begrippen zelf dan ook volkomen
naïef, alsof men daarmee iets kon vaststellen, dat boven alle
twijfel verheven is ; zo b.v. meermalen „een normaal mens"
of „een beschaafd mens" als de „goede" mens, en nog vaker
het woord „rottigheid" dat, niet verder gemotiveerd, telkens
voldoende schijnt om de „slechte" partij te qualificeren ; De
Kadts duivel is „rottig". Ook de nieuwe mens van De Kadt,
hoezeer ook volgens eigen opinie bevrijd uit de ban van „het
absolute", heeft nog een stevige christelijke basis : „Hij (de
nieuwe mens van De Kadt, M.t.B.) durft het uit te spreken,
dat de waarde der cultuur niet daarin ligt, dat ze naar een of
andere eeuwige waarheid zou streven, dat ze een allerhoogst
doel poogt te bereiken, maar juist daarin, dat ze een tocht naar
het onbekende is." Het beeld van de tocht (eens pelgrims
reize) is een christelijk beeld en een christelijke waardering
van het leven par excellence, ook al gaat de tocht nu dan niet
meer naar de eeuwigheid, maar naar het onbekende (twee
woorden!). „Alle antwoorden zijn voorlopig", voegt De Kadt
er nog aan toe, „wat niet wegneemt, dat die antwoorden méér
waarheidsgehalte bezitten dan de absolute antwoorden van
vroeger, want ze zijn de enige waarheid die op heden mogelijk
is, terwijl de absolute waarheden de altijd mogelijke, maar
nooit gefundeerde beweringen waren." Hier wordt n.b. het
waarheidsgehalte van antwoorden bepaald door iemand, die
het absolute heeft afgezworen en daarmee, zou men zo zeg-
gen, dan toch ook het criterium van wat waarheid is; en bo-
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vendien weet hij nog te vertellen, dat onze antwoorden meer
gehalte hebben dan die van vroeger, daar deze slechts „bewe-
ringen" zijn!
De terminologie van De Kadt is vol van zulke „naïveteiten" ;

ik zal ze niet gaan opsommen, want het is er mij niet om te
doen de naïveteit van een zo strijdbare geest tegen die geest
uit te spelen 3 . Ik tracht slechts aannemelijk te maken, dat de
politicus het conflict van „denken" en „handelen", van waar-
digheid en macht, slechts in schijn beslecht ten gunste van
het „handelen" en de macht, dat het „denken", dat hij daar-
voor politiek vereenvoudigt, en de waardigheid, die hij in zijn
zak meent te hebben, terugwijzen naar de christelijke erfenis,
waarvan ook De Kadt niet loskomt, al meent hij „nieuw" te
zijn. Zijn nieuwe vrijheid, zijn streven naar matiging, is dan
ook een nieuwe rationalisering van de oude christelijke „liber-
tas", de vrijheid-in-gebondenheid-aan-God, zoals zijn nieuwe
democratie, die de „ordening der ongelijkheid" beoogt, een
nieuwe rationalisering is van de oude christelijke gelijkheid
der zielen voor God. Deze rationalisering, en de politiek die er
uit voortvloeit, dringt zich aan ons op; De Kadt heeft er de
formules voor gevonden, die bij uitstek duidelijk aangeven,
hoe het komt, dat ook nu weer de christelijke cultuur haar be-
proefde elasticiteit zal moeten bewijzen om niet aan de heil-
staat-extremismen van links en rechts te gronde te gaan ; dat
proces zal zich moeten voltrekken in de sfeer van het individu
als zuivering van de gemeenschap, dus door de gematigdheid.
Tot dezelfde conclusie komt, merkwaardig genoeg, ook de
conservatief Rauschning, in bijna ieder opzicht De Kadts an-
tipode, die zich echter openlijk op christelijk standpunt stelt!
Het zit in de lucht... maar het is daarom nog niet meer dan een
tactiek, die voortkomt uit het geloof, dat wij zonder een indi-
viduele marge (d.w.z. zonder de spanning tussen vrijheid en
onvrijheid, zonder de waardigheid van het leven in die span-
ning) beter dood zouden kunnen zijn. Het zou denkbaar zijn,
dat een nieuw fanatisme, een nieuwe Islam dat geloof deed
verdwijnen; in laatste instantie is daarom ook de wereldpoli-
tiek van De Kadt een gerationaliseerd pleidooi voor eigen pa-
rochie, een welsprekende poging tot bezieling van de politiek
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zijner parochianen, die het geloof in hun eigen waarde dreig-
den te verliezen. Met dit christelijk beeld wil ik eindigen, het
aan De Kadt overlatend dit als het typische „open einde" van
een „luxe-intellectueel" te interpreteren; moge hij dan niet
vergeten, dat ik begonnen ben met voor zijn politiek inzicht
te capituleren en dat ik op deze bladzijden zijn streven naar
macht voor de Westerse cultuur niet wilde ontkrachten, maar
veeleer versterken door de macht aan de waardigheid te toet-
sen; want terwijl de macht tot „conclusies" komt, heeft de
waardigheid steeds een „open einde".

1 Of hij het ook als practisch politicus zou zijn, is uiteraard een heel an-
dere vraag. Als echt intellectueel met politieke ambitie heeft hij stellig
de neiging zich sterker en geslotener te tonen dan hij is.
2 Bepaald ridicuul wordt het schema b.v. in uitspraken als deze : „Het
individualisme zal zich in het algemeen te beperken hebben tot twee
uiterst belangrijke gebieden : de huiskamer... en de toppen der cultuur"
(p. 209), of in De Kadts confectieopvatting van het genie!
3 Nog slechts één drastisch voorbeeld van deze naïveteit van De Kadts
terminologie. Hij omschrijft, over de positieve en de negatieve mythe in
onze cultuur handelend, zijn eigen (uiteraard positief geachte) mythe
aldus : „De ware en vruchtbare mythe, die we liever ideaal of inspiratie
zouden willen noemen, omdat ze voor ons geen mythe, doch een bezie-
lende waarheid is, ontstaat nadat we iedere mythe, die we als zodanig
herkenden, hebben gedood; ze is gestaald in de gloed van de critische
rede, ze is onze tot het uiterste gelouterde vitaliteit." (p. 169) Ik heb
enige christelijke naïveteiten gecursiveerd. Zo kan een politicus zichzelf
wijsmaken, dat hij de christelijke mythe van waarheid en loutering
overwonnen heeft.



DE „LITTERAIRE TENDENS" VAN
DE SCHILDER

De retrospectieve tentoonstelling van schilderijen van Wil-
link, in Boymans, lopende van 1923 tot op heden, heeft na-
tuurlijk zeer de aandacht getrokken ; maar hoezeer men deze
schilder ook respecteert en zelfs bewondert, in het algemeen
zijn de oordeelvellingen toch uitermate „voorzichtig". „Ge
bewondert hem niet, maar ge staart hem aan", heeft mr Hen-
nus in het Maandblad voor Beeldende Kunsten geschreven,
aldus lees ik b.v. in een zeer gedocumenteerd, maar al evenmin
geestdriftig artikel van Jos. de Gruyter in Het Vaderland.
Zelfs de directeur van het museum, de heer Hannema, die de
verdienstelijke gedachte heeft gehad om de tentoonstelling te
organiseren, maakt enig voorbehoud in zijn woord vooraf tot
de catalogus. „Willink", zegt hij, „behoort tot de meest mar-
kante onder de jongere Nederlandsche schilders. Men kan zijn
sentiment, dat vaak een sombere dreiging vertoont, verwer-
pen, en zijn visie, die soms aanleiding geeft tot schrille kleu-
ren, minder waardeeren ; toch vertoont zijn oeuvre een zeer
eigen karakter." Men ziet, zelfs de organisator geeft mondjes-
maat ; de sombere dreiging schijnt aanleiding te zijn om in
brede kringen verwerpingsneigingen te veronderstellen, even-
als de schrille kleuren. Voeg daarbij de „litteraire tendens",
waarop de heer Hannema ook nogmaals attent maakt, en
men heeft zo ongeveer een idee van de gereserveerdheid, waar-
mee Willink steeds wordt begroet, ook door hen, die hem om
zijn miraculeuze „knapheid" veel eer bewijzen. Bij de schilders
(ik heb het herhaaldelijk kunnen constateren), is de tegenzin
in Willinks werk vrijwel unaniem; de „echte" schilders mogen
hem niet, zij voelen ook die sombere dreiging als een gevaar,
d.w.z. als een intellectualistische manier; evenals mr Hennus
„staren zij hem aan" zonder het ware pleizier van het aansta-
ren, dat bewonderen heet.
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Deze houding lijkt mij meer typerend voor de „echte" schil-
ders dan bewijskrachtig voor het intellectualisme van Willink,
of voor zijn veelgenoemde „litteraire tendens". Ik moet eerlijk
bekennen, dat het litteraire in de schilder Willink mij ontgaat.
Het litteraire is voor schilders, als het hun eigen kunst betreft,
ongeveer een scheldwoord ; het betekent het anti-schilderkun-
stige, of de impotentie, gemaskeerd door litterair vertoon.
Wijst Willinks ontwikkeling, die men op deze tentoonstelling
zo uitstekend kon volgen, op zulk een onmacht tot schilde-
ren ? ik geloof er niets van. Naarmate de jaren vanaf 1923 op-

schieten, wordt hij steeds meer, steeds exclusiever : schilder.
En welke litteratuur zou hij dan speciaal vertegenwoordigen
in zijn schilderijen?
Het is een klein kunstje om analogieën op te sporen, maar zij,

die hier over „litteraire tendens" spreken, bedoelen, meen ik,
iets anders, zelfs al bedoelen zij dan niet alleen iets ongunstigs.
Zij bedoelen waarschijnlijk, dat Vincent van Gogh, een
„echte" schilder, geen (of althans nauwelijks) litteraire ten-
denties vertoont, terwijl Willink, de verstandelijke, nuchtere,
statische, verzadigd is van litteraire associaties. Dit nu komt
mij voor te zijn een absoluut onverantwoorde toepassing van
het begrip „litteratuur" op de schilderkunst, en met name op
de kunst van Willink. Voorzover ik kan zien, heeft de ontwik-
keling van Willink zich geheel onafhankelijk van welke litte-
ratuurstroming ook voltrokken ; hij moge dan al tot de Fo-
rum-generatie behoren en vanwege zijn nuchterheid met dat
tijdschrift in verband worden gebracht, zijn evolutie als schil-
der heeft niets uitstaande met de litteraire principes van deze
groepering. Willink is, zoals een schilder, die schildert en niet
(of slechts bij uitzondering) schrijft, altijd is, het object van
een echt schildersnoodlot ; men ziet hem, tussen 1923 en 1939,
evolueren als schilder nadat hij in 1923 zelfs met een „onder-
werploze"compositie zijn entrée heeft gemaakt ; men ziet hem
steeds volmaakter worden als schilder, en om deze ontwikke-
ling te volgen behoeft men geen enkele litteraire hulpcirkel of
verbindingslijn.
Neemt men het Willink dan misschien kwalijk, dat hij, hoe-

wel bij uitstek een schilder met een schildersnoodlot, een ex-
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perimentator met anecdotische motieven is gebleven ? En is
deze trek naar het anecdotische misschien de litteraire ten-
dens, waarvan men Willink beticht? Zo ja, dan lijkt mij de
identificatie van anecdote en litteratuur in dit geval weer to-
taal misplaatst. De anecdote, als men wil het aan de fabel ont-
leende gegeven, is bij Willink nooit anders dan een voorwend-
sel om te kunnen schilderen ; had men het gevoel, dat hij het
„echt meende" met die anecdote, zijn schilderijen zouden hun
voornaamste bekoring verliezen. Immers : de wereld van Wil-
links kunst is, onder het aspect der litteratuur beschouwd,
leeg, rhetorisch, toneeldecor, en een „litterator", die zich om
litteraire redenen voor Willink zou enthousiasmeren, zou een
„litterator" zijn van niets, een snob. Maar juist omdat deze
wereld leeg en rhetorisch is, is zij een wereld vol poëzie voor
de schilder, die het lege en rhetorische weet om te toveren in
zijn verbeelding en met zijn palet. Het merendeel der schil-
ders heeft „echte" gevoelens nodig om „echt" te kunnen schil-
deren; Willink niet, want zijn intuïtie zegt hem, dat „echte"
gevoelens en „echt" schilderen geenszins identiek behoeven
te zijn, dat het gevoel van de schilder zich manifesteert op de
wijze die des schilders is, en dat hij daarom 66k aan een ge-
fingeerde wereld het allerdiepste van zijn gevoel kwijt kan. Hij
is een apollinisch schilder, bij wie de „inhoud" is opgegaan in
de „vorm", zodat iemand, die de „inhoud" wederrechtelijk
uit de „vorm" wil losmaken, slechts op leegte en rhetoriek
stuit 1.
Dit fingeren, dit rhetorische en lege van de „inhoud" zal,

dunkt mij, niemand kunnen en willen ontkennen in Willinks
schilderijen ; de vraag is alleen, hoe men het interpreteert in
zijn gehele eeuvre, waarin de „tegenmelodie" van het echte
schilderen minstens even sterk, zo niet veel sterker is, vooral
in de werken na de hyper-anecdotische periode van Pompeji
en Zeppelin, zoals de verweerde Statuen van 1935, waar-
aan mijn ogen zich haast niet verzadigen kunnen. De rheto-
riek is bij Willink nauw verwant aan de humor, zij is als het
ware een verstijfde humor, aan wie „op de plaats rust" gecom-
mandeerd is. Deze rhetorisch-humoristische houding tegen-
over zijn onderwerpen maakt, dat men aan de „inhoud" van
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Willinks verbeeldingswereld niet recht wenst te geloven, en
daarin heeft men groot gelijk ; als men geloven wil, moet men
trouwens nooit bij voorkeur aan de „inhouden" van schilders
geloven, omdat zij een ongeneeslijke neiging vertonen die „in-
houden" aan het schilderen op te offeren. Bij Willink is dat
zonder voorbehoud gebeurd; zijn „inhoud" is een decor, een
allure, een ruïne van anecdotische gebouwen ; maar hij ver-
zoekt u dan ook niet aan die „inhoud" te geloven, hij wenst u
slechts te overtuigen door zijn palet, d.w.z. doór alle middelen,
waarmee een schilder kan overtuigen. In hoeverre hij deze
houding bewust aanneemt : wie zal het zeggen ? Weet iemand
mij duidelijk te maken, waar dc bewuste motieven van de kun-
stenaar in de onbewuste overgaan ? Ook bij Hiëronymus
Bosch kan men veel bewustheid veronderstellen, als hij zijn
ingenieuze machines construeert ; wij weten alleen door ge-
brek aan gegevens niet, door welke ideeën en gevoelens Bosch
werd beheerst, wij weten niet, in welke verhouding hij, als in-
dividu, precies stond tot zijn omgeving, maar wat wij uit zijn
werken opmaken is, dat hij minstens evenveel van anecdoten
hield als Willink en een minstens even nuchter en toch poë-
tisch schilder is geweest. Ook bij Bosch die „sombere drei-
ging", waarom men tevens inwendig moet lachen, die neiging
tot maniakaal, zwijgend spelen met de gegevens, waardoor
toch aan de overtuiging van de schilder allerminst afbreuk
wordt gedaan. Moet men aan de „inhoud" van Bosch geloven,
zou het enig verschil maken, als men er achter kwam, dat hij
aan God noch duivel had geloofd en alleen maar had gespeeld
met zijn stof? De vraag zo stellen betekent al, dat men op
zulke vragen in het geheel niet antwoorden kan ; maar alleen,
omdat de anecdoten van Bosch een paar eeuwen oud zijn,
neemt men tegenover hèm het begrip „litteraire tendens" niet
in de mond. ...
Kort en goed: deze „litteraire tendens" is een bedenksel van

mensen, die in de schilderkunst de anecdote eigenlijk ontoe-
laatbaar achten; historisch gezien is dit bedenksel waarschijn-
lijk afkomstig uit de tijd, toen de critiek de „pure" schilder-
kunst ontdekte en bang was zich te compromitteren, als zij
aan iets anders aandacht besteedde dan aan „compositorische
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verhoudingen" en „kleurwaarden" (consequentie ad absur-
dum doorgevoerd : de bête Mondriaan- en Van der Leck-cul-
tus). Maar bovendien : de poëzie in nuchterheid schijnt voor
vele mensen tegen de poëzie te pleiten, zoals voor hen het spel
schijnt te pleiten tegen de ernst. De schilderkunst van Willink
is echter juist een voortdurend pleidooi voor het tegendeel
van deze opvatting ; nauwkeurig vakmanschap en hyper-za-
kelijke verantwoording gaan hier onafscheidelijk samen met
absolute speelsheid en romantische onzakelijkheid. Zonder
een gevoel van medeplichtigheid aan deze combinatie kan
men Willink dan ook nooit volledig waarderen ; de ogen van
velen schijnen echter niet medeplichtig te willen zijn, als het
er om gaat dit werk te bewonderen naast dat van Vincent. Dat
is natuurlijk het goed recht van ogen, maar het lijkt mij niet
fair, die voorbehouden op de litteratuur af te schuiven. Ver-
moedelijk zullen het dan ook juist de schrijvers zijn, die in
Willink de pure schilderkunst genieten en hem als schilder
steeds weer verdedigen tegenover de schilders; en aangezien
hij daarom door de schilders weer van samenzwering met de
schrijvers wordt verdacht, zal hij van zijn „litteraire tendens"
ook wel nooit afkomen, zolang het tenminste in Nederland
nog mogelijk zal zijn om Over zulke subtiele aangelegenheden
van gedachten te wisselen.

1 Dat deze manier van schilderen, als iedere stijl, gevaren meebrengt,
spreekt vanzelf; Willinks kunst is een voortdurend risico. Hij riskeert
soms een „inhoudloosheid", die de „vorm" naar kleurenfotografie doet
zwemen, zoals hij vroeger riskeerde in de anecdote te blijven steken.
Maar juist, omdat hij deze gevaren steeds weer overwint, is zijn ten-
toonstelling zo boeiend!



DE EEUWIGE REINAERT

Van den Vos Reinaerde. In nieuwer Nederlandsch
nagerijmel door J. VAN DAM

Het epos van Reinaert de Vos is het epos van de Nederlandse
stam geworden en blijkens de onlangs verschenen nieuwe be-
rijming van J. van Dam nog altijd zo populair, dat het heden-
daagse dichters (of rijmelaars) aanlokt om het te modernise-
ren. Dit moderniseren gaat nu eens heel ver, terwijl het zich
dan weer tot modernisering van het taaleigen beperkt;
maar het feit van het moderniseren wijst in ieder geval op le-
vendige belangstelling.
M.i. kan men deze belangstelling het best verklaren door de

mogelijkheid in de Reinaert-figuur allerlei moderne waarden
te leggen. Het gaat met Reinaert als met Don Quichote en
andere beroemd geworden personages uit de wereldlittera-
tuur, zij komen vrij voor interpretatie, een later geslacht be-
gint hen te „duiden", aangezien zij zich niet onder één hoedje
laten vangen ; zij worden, met andere woorden, juist voor het
nageslacht interessant, omdat zij zover boven het gemiddel-
de van hun tijd uitsteken. De moderne mens herkent iets van
zichzelf in Reinaert en Don Quichote en daarom lust het hem
die personages telkens weer onder het perspectief van zijn
eigen „belangen" te zien. Van de gevoelens, waarmee de tijd-
genoten dergelijke figuren hebben begroet, kan men zich
trouwens niet zo gemakkelijk een voorstelling maken ; en in
laatste instantie, wat doet het er toe ? Het feit, dat de Reinaert-
figuur nog zo springlevend is voor ons, is wel in de eerste
plaats belangrijk. Unamuno heeft gezegd, dat men aan de ge-
leerden, critici en geschiedschrijvers de verdienstelijke en nut-
tige taak mag overlaten om vast te stellen, wat Don Quichote
in zijn tijd betekend heeft, maar „dat het ons daarentegen vrij
moet staan, zijn onsterfelijk werk als iets eeuwigs... te be-
schouwen en duidelijk te maken, welke gedachten, gevoelens
en gewaarwordingen de lectuur van dit boek bij ons wekt".
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Wat hier over het werk van Cervantes gezegd wordt geldt
ook voor het epos Van den Vos Reinaerde ; voor ons, voor-
zover wij niet optreden als geleerden en historici, is de be-
tekenis van de vos als „eeuwig" wezen van meer belang dan
zijn historische situatie, en derhalve interesseren ons alle
subjectieve reacties op Reinaert.
Deze houding impliceert natuurlijk geenszins, dat men on-

verschillig is voor het werk der geleerden, integendeel. Zelfs
uit hun onderzoekingen blijkt bovendien al, dat er geen „com-
munis opinio" over Reinaert bestaat. Men heeft in Reinaert,
zegt prof. J. W. Muller, onze beste Reinaertkenner, in zijn
eminente inleiding tot de critische uitgave van het dierenepos
van de v os, „beurtelings het type gezocht en gevonden v an den
opkomenden derden stand der Vlaamsche poorter-bourgeoisie,
of wel van den kleinen adel. De dichter zou een democraat of
een roode republikein geweest zijn ; waarom niet evenzeer mis-
schien een anticlericale „liberaal" („avant la lettre") ? Of wel:
Reinaert zou de Wreker zijn van het Recht op de vooze maat-
schappij, waar de schijndeugd heerscht ! En zoo voorts !...
Reinaert is eerst de belichaming der wereldsche loosheid en
boosheid geworden, later weer de drager van liberaal-politieke
denkbeelden, laatstelijk zelfs, in een hedendaagsche opera, de
verpersoonlijking van den Vlaamschen democratischen strijd,
de held en martelaar der vrije gedachte, in den trant van den
Uilenspiegel uit De Coster's heldendicht !" Muller, de geleerde,
meent echter, dat moderne opvattingen „de juiste opvatting
van het oude gedicht noch bederven noch belemmeren (mo-
gen)”, en die juiste opvatting zou dan zijn, dat Willem en
Aernout, de auteurs van het gedicht, als enig doel hadden : „de
hoorders om de dwaasheden en gebreken hunner medemen-
schen te laten lachen".
Men ziet, dat Muller toch de pretentie heeft een juiste opvat-

ting te kunnen stellen tegenover de vele onjuiste. Echter valt
die „juiste" dan wel mager uit; want de „juiste" opvatting
doet niet anders dan het probleem verschuiven, omdat een
komisch gedicht, dat hoorders of lezers moet laten lachen, al-
tijd bepaalde bedoelingen, een bepaalde gerichtheid van het
lachwekkende veronderstelt. De dwaasheden en gebreken der
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mensen, die in de Reinaert gehekeld worden, kunnen nu om
zeer verschillende redenen gehekeld zijn, en het genie van
Willem en Aernout laat in dit opzicht vele interpretaties toe;
ik geloof dan ook niet, zoals Muller, dat er een „juiste" op-
vatting van de Reinaert is, anders dan in de philologie ; het
zijn de vele „onjuistheden", die voor ons de betekenis van de
figuur uitmaken. Of beter gezegd : Reinaert is zo meesterlijk
geconcipieerd in het middeleeuwse kunstwerk, dat hij voor
verschillende interpretaties vatbaar is en zal blijven, totdat hij
onder het stof der bibliotheken is bedolven geraakt. Welis-
waar preek ik nu voor eigen parochie, omdat ik zelf in mijn
Politicus zonder Partij een van die onjuiste opvattingen van
Reinaert heb geriskeerd en dat wel in het volle bewustzijn, dat
ik geen „juiste" opvatting verkondigde in de zin van prof.
Muller. Ik beschouwde Reinaert als de representant van de
vlees geworden geest tegenover de quasi-Geest (met hoofd-
letter), waarvan Reinaerts mededieren de enigszins zielige,
hoewel opschepperige vertegenwoordigers zijn. „Reinaert",
aldus mijn onjuiste opvatting, „is de enige onder hen, die van
de geest gebruik kan maken, omdat hij door zijn physieke
inferioriteit aangewezen is op de geest, afgericht op de geest,
getraind in de geest ; hij is de enige, die zich (uiterst reëel !) bij
het woord „geest" niets anders voorstelt dan list, bedrog, blas-
phetnie, veinzerij, d.w.z. een geestelijke functie in dienst van een
zwak lichaam. Alleen Reinaert weet daarom oprecht geestelijk
te leven, zonder zich belachelijk te maken, terwijl de anderen
bij het geringste geestelijke raffinement door de mand vallen;
plompe lichamen blijken slechts door de geest geïnfecteerd,
omdat in hun plompe hersens een beeld van de geest bestaat
als iets gescheidens, iets afzonderlijks, een complex eer-,
stands-, deugd- en andere begrippen. Met al hun autoriteit en
al hun geestelijke blague zijn zij daarom machteloze marionet-
ten van de vos, zodra zij in situaties verzeild raken, waarin
noch physiek overwicht, noch voze autoriteit baten ; door
woorden worden zij telkens slachtoffer, en, eenmaal in de
klem, kunnen zij er op hun gemak over nadenken, hoe „wijs",
„vroom" en „dapper" zij anders wel waren." In Reinaert, al-
dus mijn conclusie, „is de geest werkelijk vlees geworden"
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Ik zou echter al bijzonder naïef moeten zijn geweest, als ik
onder het schrijven van deze Reinaert-bladzijden in de waan
verkeerd had, de (enige) „juiste" opvatting van het middel-
eeuwse epos te geven ! Deze opvatting is een opvatting, een
aspect van de Reinaert-figuur, een moedwillig subjectieve in-
terpretatie, maar op het moment van het interpreteren voor
mij de enig waardevolle ; met genoegen erken ik echter, dat
men met hetzelfde recht de historische Reinaert kan zien
als een ordinaire boef of een gemene oplichter. Waarom niet ?
Dit personage is voor ons nog zo rijk aan schakeringen, dat
het die veelheid van opvattingen mogelijk maakt ; wanneer
wij ons tot de juistheid van Muller beperkten, zou dat een ver-
arming betekenen. Hetgeen natuurlijk niet wegneemt, dat
het geleerdenonderzoek naar de historische Reinaert (waar-
door b.v. is komen vast te staan, dat er twee dichters waren
i.p.v. één) volledig van kracht blijft; er is bestendige wissel-
werking tussen het wetenschappelijk onderzoek en de subjec-
tieve interpretatie.
Wat ik hier over de historische en de „eeuwige" Reinaert heb

gezegd, moge dienen om aan te duiden, hoe ik in het alge-
meen tegenover moderniseringen sta. M.i. is de ware moder-
nisering niet de bewerking van de middelnederlandse tekst,
die ook voor moderne lekenlezers nog de levendigheid zelf is
en in goedkope uitgaven met commentaar voorhanden, maar
de wederopstanding van Reinaert, telkens weer, voor mensen,
die iets van hun natuur in hem herkennen. Dat nochtans het
aantal bewerkingen niet gering is, kan men toeschrijven aan
allerlei redenen van min of meer bijzondere aard ; men wil de
tekst nog gemakkelijker verstaanbaar maken, men wil hier en
daar iets kuisen, of men wil zijn eigen opvattingen in de tekst
zelf binnensmokkelen. Men vindt deze (epische en dramati-
sche) bewerkingen in de geciteerde inleiding van Muller opge-
somd ; ik noem van de bewerkers uit de 19de en toste eeuw
J. F. Willems, Julius de Geyter, Prudens van Duyse, Stijn
Streuvels, S. J. van den Bergh-Laurillard, Carel Voorhoeve,
Paul de Mont, Jan Walch en E. Veterman. De twee laatste
bewerkingen voor toneel zijn nog niet lang geleden gespeeld
door resp. de Leidse studenten en de Amsterdamse Toneel-
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vereniging; zij zijn in het soort verdienstelijk, maar bewust
opgezet als satire met hedendaagse toevoegingen en veran-
deringen.

Een heel ander genre bewerking is de thans verschenen moder-
ne berijming door J. van Dam. Zij beoogt niet anders dan de
gemakkelijker verstaanbaarheid van de tekst (de kuising inbe-
grepen); de vers-nummering is die van het Comburgse hand-
schrift (ed. Buitenrust Hettema), de berijming is gemaakt naar
de populaire uitgave van de mnl. tekst door dr D. C. Tinber-
gen. Ik vraag mij af, of zulk een moderne berijming „in een
behoefte voorziet". De oorspronkelijke tekst is, zoals ik al op-
merkte, met een beetje annotatie voor „leken" uitstekend
leesbaar, en nieuwe waarden voegt de bewerking van Van
Dam niet aan het origineel toe (zoals b.v. wèl de proza-be-
werking van Stijn Streuvels, met de aardige illustraties van
Gustaaf van de Woestijne, die werkelijk „herschreven" is).
Men zal dit overigens fraai uitgegeven werk dus wel het best
kunnen zien als een tegemoetkoming aan hen, die absoluut
geen middelnederlands wensen te verteren en toch de Reinaert
ongeveer in het oorspronkelijk verband willen lezen; en als
zodanig heeft het daar misschien een taak. Ik blijf het origi-
neel echter verre prefereren, ook voor „leken". De berijming
van Van Dam gaat uit van hetzelfde maat- en rijmschema
(anders dan de rijmloze modernisering door Carel Voorhoeve
van 1932) maar is, hoewel zij veel beter voldoet dan die van
Voorhoeve, toch een vorm van vlotte rijmelarij gebleven, die
voornamelijk kan dienen om het verlangen naar de echte Rei-
naert te prikkelen.
Eén opmerking moet mij nog van het hart. Ook in deze be-

werking, evenals in die van Voorhoeve en Streuvels, is de amu-
sante passage, waarin de „noodsprong" van de kater Tibeert
in de strik wordt beschreven, met zorg gekuist... en derhalve
bedorven. Wat wil men met zulke onnozele preutsheid toch
bereiken? Deze uitgaven zijn toch niet voor de kinderkamer
bestemd ? Of zoekt men soms in dergelijke betuttelingen van
het oude epos de vooruitgang van het menselijke geslacht?

iv - 17
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De dichter P. C. Boutens, die 20 Febr. a.s. zeventig jaar wordt,
is een te belangrijke figuur, dan dat men hem op deze gedenk-
dag het verdriet zou willen aandoen van een pover gelegen-
heidsartikel. Hij behoort tot die dichters, wier werk door som-
mige vereerders tot de hoogste toppen der poëzie wordt ge-
rekend, terwijl anderen, minder gevoelig voor zijn aan de
ruige alledaagsheid ontheven schoonheid (en schrijver dezes
behoort tot deze tweede categorie) hem nochtans als een
meester beschouwen, zonder ooit enige invloed van hem te
hebben ondergaan, naar hun beste weten ; de enige ongeveins-
de hulde, die deze tweede categorie hem kan brengen, is dus
de eerlijke erkenning van zijn meesterschap. Een van de ge-
breken in de gangbare manier van oordelen over Boutens is
echter, dat er velen zijn in den lande, die zijn reputatie menen
te moeten eren, zoals men de reputatie van Vondel eert... dik-
wijls zonder hem te lezen. ik meen, dat dit een zeer ernstig
gebrek is en dat zulk een vorm van eredienst geen navolging
verdient.
Waarom niet liever ronduit erkend, dat er (minstens) twee

soorten dichters zijn : de grote dichters en de menselijke dich-
ters ? Men kan immers vrij kiezen, men kan de tweede soort
hevig prefereren en toch de waarde van de eerste soort erken-
nen ; maar men kan niet twee heren dienen, men kan onmo-
gelijk (ik beweer dit met de meeste nadruk) het dichtertype
Boutens en het dichtertype Slauerhoff tegelijk liefhebben.
„Het hart van den mensch is maar een zeer klein rijk," zeide
de dichter Nijhoff in zijn bewerking van Ramuz' Histoire du
Soldat en hij zei ook nog : „Eén geluk duldt nooit naast zich een
tweede geluk – Als men niet kan kiezen, stooten ze elkander
stuk." De fout van vele poëzievereerders is, dat zij toch die
onmogelijke combinatie bij zichzelf tot stand willen brengen,
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met het fatale gevolg, dat hun ene helft meestal bij het sno-
bisme belandt.

De grote dichters, waartoe Boutens stellig in ieder opzicht be-
hoort, zijn niet on-menselijk in die zin, dat zij het contact met
de wereld van het menselijke verbreken ; in hun werk leven
evengoed de driften en verlangens van een officieus menselijk
wezen, maar zij vertonen in hun poëzie toch de neiging om
zich af te sluiten, zich door middel van de poëtische vorm te
verbijzonderen tot wezens van een andere (subs. hogere) we-
reld. Zij zijn (Boutens is het ongeneeslijk) allen kinderen van
Plato. Zij trekken zich terug in ongenaakbaarheid en zelfs
hun hartstochten baden zich in de afstraling van die tweede
wereld, waarin men zich niet met zijn aardse paspoort kan
legitimeren. Dat is een vorm van grootheid, die, gegeven een
waarachtig-persoonlijke overtuiging waardoor deze houding
wordt gedekt, onze bewondering kan opwekken, ons in haar
superieure uitingen zelfs kan boeien en doen verlangen naar
zoveel stabiliteit en harmonie ; in de bundels van Boutens kan
men de sporen van zulk een overtuiging overal vinden. Iets
anders echter is het, of men deze vorm van grootheid,
waarin de menselijke aandrift ondergeschikt is geworden aan
een ritueel, integraal aanvaardt, of men Boutens kiest of
Slauerhoff. Voor deze keuze gesteld, kies ik zonder één mo-
ment van aarzeling Slauerhoff en ik houd het voor hoogst
oneerlijk iets zo primair-gewichtigs als de keuze op een ge-
denkdag te verzwijgen. Aan lofredenen en'in meerdere"of min-
dere mate gezwollen feestartikelen zal het Boutens toch waar-
lijk niet ontbreken op deze dag, zodat een zuiver persoonlijk
bedoeld woord van bewondering, die geen liefde is, hier wel
geen schade zal aanrichten.
Het uitwendig symbool par excellence van Boutens' poëzie

(en ook van de cultus en het ritueel, die bij deze poëzie beho-
ren) is voor mij nog altijd de prachtige en toch zo superieur-
eenvoudige bloemlezing uit zijn gedichten tussen 1894 en 1929,
in 1930 bezorgd door J. W. F. Werumeus Buning en uitgege-
ven bij Joh. Enschedé en Zonen te Haarlem.
Dit boek is verschenen in een bijzondere oplage van 160

exemplaren, gedrukt in zwart en rood met de letter „Romanée"
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van J. van Krimpen op Japans supernacré en Hollands velijn
van zuivere lompen, en gebonden in donkerblauw buckram.
Een van de mooiste bibliophiele uitgaven, die ik ken en bo-
vendien nog een voortreffelijke bloemlezing uit het werk van
Boutens ook. Dergelijke poëzie past in dergelijke vormen ; zij
is geen „gemeengoed", zal het ook nooit worden, zij is voor
de „happy few" en behoort het te zijn. Men vindt in dit boek
enige onsterfelijke gedichten, veel prachtige gedichten en
zonder uitzondering voorname gedichten, waarin de mense-
lijke aandrift ligt gebannen of gestold. Er is een „duister"
element in Boutens' wezen, maar het is niet de duisternis van
de chaos, die ons door haar troebele associaties lokt : ook de
duisterheid van Boutens is een gevolg van zijn afgeslotenheid,
zijn ritueel ; zijn poëzie veronderstelt de herinnering aan troe-
bele menselijke aandriften als vanzelfsprekend, en daarover
zal zij zich in haar tweede wereld dan ook niet nogmaals in
beledigende duidelijkheid uitspreken. Duisterheid en klaar-
heid zijn hier eigenlijk geen tegenstellingen ; men kan in
Boutens' werk een beginperiode, een periode van meester-
schap, volgens sommigen ook een periode van stabilisering en
zelfs verval onderscheiden, maar al deze onderscheidingen
zijn zeer betrekkelijk, en men kan er niet over spreken zonder
eerst geruime tijd over het poëtisch ceremonieel en zijn
„tweede wereld" te hebben gesproken ; niets gebeurt hier bui-
ten het ceremonieel om. Want op het gehele werk valt bij
dichters als Boutens toch altijd het meest de nadruk ; en dit
ceuvre is waarlijk een levenswerk, een groot hoofdstuk uit de
historie der „magie van het woord". „Er zijn andere manieren
van groot, van éven groot zijn – of Dostojevsky en Stendhal
zouden maar half meetellen, of Villon en Baudelaire zouden
inderdaad maar kleine jongens zijn naast Milton en Rossetti",
zegt E. du Perron in een appendix tot zijn „Gesprek over
Slauerhoff", waarin hij front maakt tegen de arrogantie der
„ware poëziekenners" ; „de „Magie van het Woord" – neem
Magie met een hoofdletter en Woord ook – is niet vrijwel
alles, is niet decisief in deze eeuwige kwesties van grootheid".
Ik ga geheel accoord met deze polemische geest, die volgens
de „ware kenners" natuurlijk niets van Boutens begrepen
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heeft, noch van de door Boutens vertaalde Rossetti; maar hier
zijn wij dan ook weer beland op het terrein van de keuze, dat
wij hierboven al hadden aangeveegd. De „magiërs van het
woord" hebben in ieder geval in Boutens een van hun groot-
meesters te huldigen ; er is een rijkdom, een flonkering, een
bedwongen pracht en een visionnaire voornaamheid in zijn
poëzie, waarvoor alleen principiële ongevoeligen zich kunnen
afsluiten.
Het probleem verplaatst zich dus : niet Boutens' grootheid

als dichter is voor ons een probleem (zij is langzamerhand en
op zeer goede gronden axiomatisch geworden, en men vindt
die grootheid bij iedere herlezing van zijn beste bundels be-
vestigd), maar problematisch is slechts de plaats van dit grote
dichterschap in de hedendaagse wereld van taalgebruikers,
en bijzonder problematisch is de mythologie, die de poëtische
commentatoren aan de kapstok Boutens opgehangen hebben.
Het ergste maakte het ongetwijfeld Dirk Coster in De Neder-
landsche Poëzie in Honderd Verzen, waar hij naar aanlei-
ding van Boutens o. a. schrijft : „Een Dyonisme van de smart
breekt uit in het Lethe-lied, een woedend schreeuwen naar
vergetelheid, naar een dof en dierlijk-loodzijn, soms tot
heesche prevelingen zich verstillend, dan in vlagen weer op-
stijgend, in de leege ruimten wijd weerhelmend, om eensklaps
stom te worden, loodrecht af te breken, – en niets is ontzet-
tender dan de stilte, die dan intreedt." Na zulke exclamaties
heeft men werkelijk alleen maar lust om eerlijk te zeggen, dat
men veel dingen zou kunnen opnoemen, ontzettender dan
die intredende stilte bij Boutens. Het gedicht Lethe (uit de
bundel Stemmen) is inderdaad een bijzonder mooi gedicht,
hoewel ik er mooiere meen te kennen in Boutens' poëzie,
maar over een discussie over deze bescheiden quaestie zijn wij
na zulk een woordgebral al lang heen. Mythologie met onein-
dig meer smaak en gevoel voor verhoudingen is echter ook
het voorwoord van Werumeus Buning bij de hierboven ge-
noemde (en uitstekende) bloemlezing, waarin verkondigd
wordt, dat het Boutens is geweest, „die in de Nederlandsche
poëzie de zielskracht herschiep". Deze zuiver mythologische
„zielskracht" wordt gesteld tegenover de „levenskracht" van
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Tachtig : een veel voorkomende tegenstelling overigens, en
een echt dichterlijke vorm van vooroorlogs dualisme, waar-
van de nietszeggendheid bij de eerste verificatie buiten het
kringetje der poëzie-experts al zou blijken, omdat „ziel" en
„leven" slechts dichterlijke metaforen zijn, die in dit verband
echter met een schijn van „wetenschappelijkheid" gebruikt
worden. „De arbeid der hoogste bezieling is onuitsprekelijk,
het is daarom dat priesters en dichters elkaar opvolgen in ge-
slacht na geslacht. Nochtans spreekt ze hier (in de poëzie van
Boutens. M.t.B.), en wij danken het haar indien de Neder-
landsche poëzie weer hooger te zingen leerde, na eeuwen",
volgt als conclusie. „Zoo tachtig ons de wereld herschiep,
negentig heeft ons hemel en aarde herschapen...."

Van al deze en dergelijke sprookjes over onuitsprekelijke
bezieling, die nochtans spreekt, wensen wij, die bij deze cultus
geen belang hebben, niets aan te nemen om de grootheid van
Boutens te bepalen. Priesters en dichters waren in andere
maatschappijvormen dan de onze inderdaad wel eens iden-
tiek, maar de priesterlijke functie van de dichter bestaat thans
alleen nog in de verbeelding van de dichters zelf. Wij raken
hier juist aan het kardinale probleem van Boutens' positie in
een maatschappij, die, als collectiviteit, geen werkelijke ver-
houding meer hééft tot deze strenge beslotenheid van dit soort
dichterschap. Men hoede zich voor illusies als die van de kring
om Stefan George, waarvan zelfs de schone schijn sedert 1933
volkomen verdwenen is ! Iedere priesterlijke duiding van het
dichterschap, ieder al te gemakkelijk vereenzelvigen van
priester en dichter, omdat zij beiden van de magiër afstam-
men en het, ook nu nog, van de magie moeten hebben, sticht
onvermijdelijk verwarring.
Kenmerkend voor de grote dichters, waarvan Boutens een

der zuiverste voorbeelden is, is dan ook niet hun priesterlijke
functie (die hun door de moderne „arbeidsverdeling" werd
ontnomen), maar de strenge scheiding tussen leven en kunst,
die inderdaad een herinnering aan de priesterlijke functie in-
houdt, maar die thans, door de ontwikkeling der maatschap-
pelijke verhoudingen, een geheel ander karakter heeft gekre-
gen. De grote dichters zijn geïsoleerde individuen geworden,
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aan wier ceremonieel alleen nog geïsoleerde individuen deel-
nemen, en verder zijn zij burgers, zoals iedereen, met een
particulier leven, dat in hun poëzie slechts via magische for-
mules binnendringt. Bij Boutens is deze scheiding tussen leven
en kunst zeer ver doorgevoerd, al is zij niet absoluut. Zijn
Beatrijs b.v. is een tussenvorm tussen „grote" en „menselijke"
dichtkunst ; het is dan ook van Boutens' werken zeker niet
het karakteristiekste, al is het zonderling populair geworden
(misschien wel, omdat men hier nu eindelijk iets in handen
had van de poëzie-satraap, dat men gemakkelijk kon lezen);
men zal ook op andere plaatsen wel voorbeelden vinden van
zulke overgangen, vooral in de nationale zangen, die de dich-
ter van tijd tot tijd heeft laten horen; maar ook in deze „so-
ciale" poëzie blijft Boutens een ritueel dichter, voor wie de
poëzie een eigen wereld is. En het merkwaardige van deze
twintigste-eeuwse constellatie is, dat de dichter in dit geval
een officiële figuur is, waarover alle letterkundeboeken met
eerbied handelen, terwijl de officieuze mens Boutens geheel
tot het rijk der mondeling voortgedragen legende behoort !
Zijn „table talk" nl. is beroemd geworden, doordat zij van
mond tot mond is gegaan en niet ten onrechte ; er circuleren
tal van uitspraken van deze officieuze Boutens, die zo treffend
zijn door hun geestigheid en mensenkennis, dat men ze moei-
lijk in overeenstemming zou kunnen brengen met zijn sublie-
me poëzie, ware het niet, dat men zich het verschil tussen
„grote" en „menselijke" dichters in het geheugen terugriep;
vermoedelijk beschouwt de dichter, die zijn verwantschap met
de priester wil onderstrepen, deze „menselijke" kant van zijn
litteratuur alleen maar als afval. Moge een minnaar van dit
soort officieuze menselijkheid dit artikel bij Boutens' zeven-
tigste verjaardag dan eindigen met het uitspreken van de vu-
rige hoop, dat deze uitspraken nog eens mogen worden ver-
zameld en gebundeld!



AFSCHEID VAN DE KERK

GERARD WALSCHAP : Vaarwel dan

Een profeet is in zijn eigen land niet, of maar ten dele geëerd.
Dat is ook het geval met de Vlaamse romanschrijver Gerard
Walschap, die thans een brochure heeft laten verschijnen,
waarin hij afscheid neemt van het katholicisme. Het is een
zeer bitter afscheid, maar men had het verwacht ; wat men
echter in Nederland, waar Walschap uiteraard vrijwel uit-
sluitend bekend is als een van de beste auteurs van het heden-
daagse Vlaanderen, niet wist, is, dat hij in het land der tal-
rijke letterkundige prijzen door de katholieke geestelijkheid
en de publieke opinie, voorzover die onder haar leiding staat,
vervolgd is met een haat en een benepenheid, waarvan men
toch nog verbaasd staat te kijken. Niet, dat Walschap deze
soort inquisitie, gepaard gaande aan broodroof, in zijn bro-
chure erger tracht voor te stellen dan zij geweest is ; de in-
quisitie, waar het hier om gaat, werkt niet met brandstapels,
en zelfs niet met processen. Zij tracht eenvoudig een eerlijk
man te beletten om te zeggen wat hij te zeggen heeft ; zij
tracht hem op te sluiten in de sfeer van mufheid, waarin een
schrijver van het formaat van Walschap niet kan ademen, op
straffe van hem uit de leesbibliotheken te verwijderen. Wal-
schap, die geen martelaarshouding aanneemt en opzettelijk
een openlijk conflict lang vermeden heeft, is, zoals ook uit
zijn brochure blijkt, een overtuigd katholiek geweest. „Ieder-
een", zegt hij, „wordt grootgebracht in een groep, waarin hij
met al zijn vezelen vastgroeit. We debuteeren als groepsdier.
Geen individu kan zich uit zijn groep losmaken zonder tra-
gisch te lijden. Veruit langdurigst en zwaarst is dat lijden voor
den katholiek, omdat bij de zijnen de geestelijke vrijheid van
het individu niet erkend wordt."
Ik heb er meermalen op gewezen, bij besprekingen van Wal-

schaps romans, dat deze katholiek — thans dus gewezen ka-
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tholiek – niet door een polemische houding tegenover zijn
groep is komen te staan. Hij heeft de katholieke wereld alleen
geanalyseerd; hij liet alleen zien, hoe zij was, en op zichzelf
is dat nog geen daad van ongeloof. Verbijsterend lang kan het
duren, eer de katholiek voor zijn geweten moet constateren,
dat hij zelf niet meer is, wat hij was ; veel minder dan de pro-
testant, die geboren en getogen is met de bijgedachte aan
splitsing, herziening, „afscheiding", is de katholiek vertrouwd
met het afscheid; de elasticiteit van de kerk maakt het hem
mogelijk vele dingen vaarwel te zeggen en toch in de kerk te
blijven. Het definitieve vaarwel lijkt hem eigenlijk absurd,
omdat de katholiciteit de hele wereld omspant, in theorie al-
thans ; en hoe zou men uit „de hele wereld" kunnen vallen?
De signatuur van het katholieke geloof is dan ook nog duide-
lijk genoeg in Walschaps boeken van de laatste jaren, waarin
hij niet slechts de moraal, maar ook de dogmatiek der kerk
aantastte : Sibylle, Het Kind, Houtekiet. Het zijn alle boeken
van de twijfel, die – alweer : in theorie – altijd nog zou kunnen
leiden tot een herontdekking van de genade. Lang heeft Wal-
schap dan ook de dubbelzinnigheid in zijn bestaan geduld ; hij
had een gezin te onderhouden, hij had de elasticiteit der kerk,
hij wilde niet als held poseren, en daarom zweeg hij, voorzo-
ver hij zwijgen kon. Omdat hij een kunstenaar was, kon hij
in zijn romans niet zwijgen ; en reeds dat was voor de clerus
voldoende om te alarmeren. Begrijpelijk trouwens ; de twijfel,
met meesterschap geschilderd zoals dat in Sibylle geschiedt, is
gevaarlijker dan een of ander onnozel pamfletje van een
slecht polemist ; het weerzinwekkende schuilt niet in de op-
positie der Vlaamse geestelijkheid, maar in haar middelen, die
blijkens Walschaps verantwoording van uiterst laag allooi zijn
geweest. Aan de inferieure qualiteit dier middelen heeft Wal-
schap tenslotte erkend, dat hij het laatste woord moest spre-
ken : „Ik heb niet salut gezegd, omdat mij onrecht is aange-
daan. Geen waarheid is aansprakelijk voor de gebreken en
vergrijpen van haar aanhangers. Maar deze gebreken, door
mij van al te dichtbij waargenomen bij ongeloovige priesters
en wat dies meer zij, gaven mij den moreelen schok, zonder
denwelken men niet overgaat tot een afrekening. Zij deden
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de verontwaardiging groeien tot ik mij bevond voor het
dilemma : Hebben deze menschen de waarheid, dan moet ik
mij ondanks alles neerleggen ; hebben zij ze niet, dan laat ik
mij al die gemeenheid niet langer welgevallen en ga mijn weg."
Deze brochure getuigt vooral van de moeizaamheid der gees-

telijke bevrijding. Walschap heeft zich niet anders voorge-
daan dan hij geweest is; hij heeft hier verslag uitgebracht van
alle compromishoudingen, die hij – van goeden wil zijnde –
heeft trachten te vinden ; men ziet hem o.a. ook aan het werk
(in enige beschouwingen uit zijn verleden) als katholiek be-
gripsgymnast, die probeert de eierdans tussen het katholieke
geloof en de rigoureuze eisen van zijn kunst te dansen, die de
kunst los tracht te maken van de moraal der kerk en zichzelf
toch nog wenst te onderwerpen aan die moraal ; die, met an-
dere woorden, zichzelf oprecht wil splitsen in een gelovige
(met de andere gelovigen) en een psycholoog (die zijn eigen
wegen gaat). Veel van deze compromis-theorie zal de niet-
katholiek hetzij hopeloos geforceerd, hetzij hopeloos naïef
lijken; maar ieder „groepsdier" heeft zijn eigen manier om
vrij te worden. De zuiverheid van Walschaps houding komt
mij voor boven twijfel verheven te zijn ; en daarom doet zijn
conflict denken aan dat van Unamuno, aan wiens houding ik
trouwens reeds herinnerd werd toen ik Sibylle las. Interes-
sant is vooral, wat Walschap hier meedeelt uit de tijd, toen
hij Adelaide schreef... met Celibaat en Sibylle wel het beste
werk van zijn hand:
„Toen ik Adelaide schreef, was ik niet een overtuigd katho-

liek, die het met zijn katholicisme op een accoordje gooide.
Dat het ons daarmee ernst was hebben Delbeke (een van
Walschaps vrienden – M.t.B.) en ik ten overvloede bewezen
door onze tendentieus-katholieke tooneelstukken, die wij nu
beiden verloochenen zonder er ons over te schamen, dat wij
voor onze waarheid zijn uitgekomen, hetgeen wij trouwens
nog doen, ieder afzonderlijk, in romans. Ik was er werkelijk
en diep van overtuigd een in wezen katholiciseerend verhaal
te schrijven. Ik vertelde immers hoe een vrouw, die haar ka-
tholiek – niet algemeen christelijk maar specifiek katholiek –
geweten verkrachtte, daar moreel en physiek aan ten onder
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gaat. Ik onthield mij van elk rechtstreeksch betoog, omdat ik
vooral door het valsch en onartistiek gepreek van De Pelgrim
mijn eigen dwaling ingezien had en tot de overtuiging geko-
men was dat kunst niet betoogen mag ; en overigens omdat
de gebeurtenis voor zichzelf sprak. Ik twijfelde slechts aan de
decentie van zekere details, die mij nochtans onmisbaar voor-
kwamen. Daar ik aan mijn verhaal niets kon veranderen
zonder het artistiek te schenden, gaf ik het aan Frans Delbeke,
met het verzoek het voor te leggen aan een priester, die in
Antwerpen algemeen bekend staat als tegelijk zeer vroom en
ruimdenkend, en hem erbij te zeggen, dat ik elke letter behield
maar bereid was het boek nooit uit te geven, indien hij van
oordeel was dat het niet mocht verschijnen. Frans Delbeke
heeft mij het manuscript met imprimatur teruggebracht. Dan
eerst heb ik het ingezonden aan Elseviers tijdschrift, toen-
maals geleid door wijlen Herman Robbers."
Er is geen enkele reden om op de juistheid van deze verklaring

iets af te dingen. Men kan zich verwonderen over de naïveteit
van iemand, die dit parallelisme van katholieke moraal en ar-
tistieke onafhankelijkheid voor bestaanbaar houdt, maar naï-
veteit pleit niet tegen een schrijver ; wij hebben allen onze
naïveteiten en zij zijn het meest typerend voor onze persoon-
lijkheid. Nauwkeuriger gezegd: dezelfde naïveteit, die Wal-
schap ten tijde van Adelaide deed geloven aan de mogelijk-
heid van het parallelisme, doet hem nu de vaak zo corrupte
Vlaamse gemoedelijkheid op zij zetten en deze brochure
schrijven. Het is de naïveteit van de man, die de grenzen der
individualiteit kent, maar die ook weet, dat men zijn besef van
menselijke waardigheid niet aan de collectiviteit mag prijs ge-
ven. „In modder vechten heb ik beneden mij geacht. Ik heb
mijn walg verkropt. Maar ik heb het verdomd mij te bekeeren
onder de zweep."

„Ik ben de eenige, die dit zeggen durft. Ik ben niet de eenige,
die het denkt. Wij zijn legio. Het zijn mijn boeken niet, die
Vlaanderen ontkerstenen. Het is ook niet dit brochuretje, dat
de dominatie van den clerus zal ondermijnen. Het is het zwij-
gen van al de anderen, ook van diegenen, die mij om deze re-
gelen rustig nogmaals zullen laten banvloeken. ...Het zwijgen
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der anderen vreet verbitterd de steunsels van de dominatie
weg. Misschien blijft de langzame instorting vorderen zooals
zij nu al sinds jaren voortgaat, ondanks de vlaggen en stoeten.
Doch slechts een kleine schok, iets heviger b.v. dan die van
het rexisme, en de geestdriftige stoeten van heden voor hulde
aan Paus en Bisschoppen manifesteeren morgen woest tegen
het clericalisme."
Walschap zegt dit van de Belgische geestelijkheid, het Bel-

gische katholicisme. Hebben wij enige tijd geleden in Oosten-
rijk niet zien gebeuren, wat hij hier als mogelijkheid voorziet,
hebben wij kardinaal Innitzer niet zien capituleren voor het
hakenkruis ? Waarachtig, het zijn geen sprookjes, die ons hier
worden verteld door de scherpziendste psycholoog van Vlaan-
deren ! En wie dit alles wil beschouwen als een beetje teleur-
stelling van een miskende auteur, heeft niets van deze bro-
chure begrepen ; Walschaps waarschuwingen gelden trouwens
niet alleen voor de katholieke groep, maar evenzeer voor di-
verse andere, die ons nu nog enorm sterk lijken door hun aan-
tal, hun „vlaggen en stoeten" ; er staan meer autoriteiten op
lemen voetstukken, die door de eerste de beste stoot van een
of andere geweldenaar pur sang zouden worden omgekegeld.
Het is zaak brochures als die van Walschap minstens even
ernstig op te vatten als zijn romans, die over dezelfde onder-
werpen in „gelijkenissen" spreken. Hier is een eerlijk man
aan het woord, die gehoord moet worden, in Vlaanderen,
maar ook in Nederland. Hij heeft lang gezwegen : dat maakt
zijn uitspraak des te belangrijker, want zij, die voor hun
ideeën kunnen instaan, komen niet iedere maand met hun be-
kering voor den dag. Hij deelt hier mede, dat hij twee manu-
scripten, Bejegening van Christus en Manneke Maan, die vol-
gens het oordeel van enige vrienden niet met de orthodoxie
overeen waren te brengen, enige jaren in portefeuille heeft
gehouden en dat zij nu binnenkort zullen verschijnen. Wij
zien ze met de grootste belangstelling tegemoet; maar moge
eerst deze brochure de verspreiding vinden, die zij verdient.
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Inleiding bij de Nederlandse vertaling van
het boek van HERMANN RAUSCHNING

Iemand, die een Franse vertaling van Rauschnings gesprekken
met Hitler in een boekwinkel had ingezien, gaf mij te kennen,
dat hij het werk maar niet had aangeschaft, aangezien het
hem voorkwam verdacht veel te lijken op een „stuiversro-
man". Ziedaar een waar woord, waaruit men veel lering kan
trekken : een „stuiversroman" ! Inderdaad, op alle mensen, die
gewoon zijn in de categorieën van het gemiddelde fatsoen te
denken, zal dit merkwaardige boek de indruk maken van een
stuiversroman ; maar deze stuiversroman is geleefd, is een
stuk geschiedenis, dat nog niet is afgesloten, waarbij wij ten
nauwste zijn betrokken. En op deze overtuiging van boeren,
burgers en intellectuelen : „dat dit alles toch niet waar kon
zijn", fundeerde Hitler zes jaar lang zijn Duitse en Europese
politiek ; evenals Napoleon de „ideologen" taxeerde hij de pro-
fessoren, de politici van de oude stempel, de specialisten, de
geestelijken, de „denkers" en de „dichters" als mensen, die
blind waren voor het genie van de stuiversroman... en zes jaar
lang gaf de Fortuin hem gelijk. Hun waardigheid verdween als
sneeuw voor de zon, het onmogelijke werd mogelijk, de stui-
versroman, die men juist goed genoeg geacht had voor de
verbeelding van de keukenprinses, werd werkelijkheid. Be-
schamend resultaat ; en de man, die deze stuiversroman leefde,
had zijn mening niet eens onder stoelen en banken gestoken,
al hield hij dan een „geheime leer" achter voor de ingewijden.
Voor een ieder, die oren had om te horen en ogen om te zien,
had het duidelijk kunnen zijn, dat hier over Europa kwam,
wat de oude Burckhardt in zijn brieven omstreeks de tachti-
ger jaren reeds voorspelde :

„Fier mich ist es schon lange klar, dass die Welt der Alterna-
tive zwischen vólliger Demokratie und absolutem, rechtlo-
sem Despotismus entgegentreibt, welcher letztere denn frei-
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lich nicht mehr von Dynastien betrieben werden mochte,
denn diese sind zu weichherzig, sondern von angeblich repu-
blikanischen Militrkommandos. Man mag sich nur noch
nicht gerne eine Welt vorstellen, deren Herrscher von Recht,
Wohlergehen, bereichernder Arbeit und Industrie, Kredit usw.
voltig abstrahieren und dafur absolut brutal regieren kónnten.
Solchen Leuten treibt man aber die Welt in die Hinde mit der
heutigen Konkurrenz um Teilnahme der Massen bei allen Par-
teifragen." ... „Fur das Seltene hat denn freilich die Demo-
kratie keinen Sinn und, wie sie es nicht leugnen oder entfer-
nen kann, hasst sie es von Herzen. Selbst ein Ausgeburt me-
diokrer Kopfe und ihres Neides, kann sie auch als Werkzeuge
nur mediokre Menschen brauchen, und die gewóhnlichen
Streber geben ihr alle wfinschbare Garantie der Mitempfin-
dung. Freilich fáhrt dann etwa in die Masse untendran ein
neuer Geist, dass sie in dunklem Drange wieder das Seltene
sucht, aber sie kann dabei erstaunlich schlecht beraten sein
und sich auf eiven Boulanger kaprizieren."... „Mein Gedan-
kenbild von den terribles simplificateurs, welche fiber unser
altes Europa kommen werden, ist kein angenehmes ; und hie
und da in Phantasien sehe ich solche Kerle schon leibhaftig
vor mir und will sie Ihnen schildern...."
Degenen, die in het begrip „stuiversroman" voor de zoveel-

ste maal een voorwendsel willen zoeken om zich af te wenden
en struisvogelpolitiek te voeren, moge men er om te beginnen
op wijzen, dat in dit boek van Rauschning (het pendant, de
grammaticale onderlaag van zijn Nihilistische Revolutie) de
nodige inlichtingen worden verstrekt over het wezen van de
„terrible simplificateur", die Burckhardt zag komen, als de de-
mocratische illusieberg een muis zou baren, als men, door „die
vollige Auflósung des Begriffes Autoritat in den Kiipfen der
Sterblichen", ten prooi zou vallen aan het pure geweld. Hitler
is de consequentie van een wereld, die overliep van autoritei-
ten en autoriteitjes, maar werkelijke autoriteit niet meer er-
kende; daarom moet deze wereld heen door een periode van
het genie der middelmatigheid, der vereenvoudiging, dat uit
het ontbreken van autoriteit kort en goed concludeert, dat al-
les herleid kan worden tot geweld en list. Waar dit genie zijn
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grenzen zal vinden ? Wanneer het weer zal terugvallen in de
sfeer, waaruit het geboren werd : de kleinburgerlijke sluwheid
en de onverzadigbare haat van de ressentimentsmens ? Wij
weten het niet, maar zeker is, dat men door struisvogelpoli-
tiek het noodlot niet zal afwenden ; daarom luistere men naar
de stem van de „terrible simplificateur", opdat men eens en
voor altijd wete, welke tragedie hier gaande is. Het is de trage-
die der democratie zelf, en of de democratie haar eigen trage-
die zal overleven, hangt in de eerste plaats af van haar critisch
instinct. Onze nieuwe democratie moet Hitler ook in de geest
overwinnen, d.w.z. de zwakheden der oude democratie, waar-
uit Hitler ontstond, zonder phraseologie van zich afschudden.
Het genie der vereenvoudiging, het genie van de stuiversro-

man : men kan Hitler het recht op het woord genie niet ont-
zeggen. Armzalige probleemstelling : is Hitler een genie of is
hij het niet ? Alsof het genie iets was, dat men kon isoleren,
alsof men het op een presenteerblaadje kon leggen ! De zon-
derlingste begripsverwarringen worden plotseling heel ge-
woon, wanneer men over genie gaat discussiëren. Het is een
feit, dat Hitler niet op Goethe lijkt, die ook als genie te boek
staat (Rauschning lijkt overigens evenmin op Eckermann) ; en
zelfs lijkt hij niet veel op Napoleon, het klassieke genie van de
daad ; maar pleit dat tegen zijn genialiteit ? Zou het niet juist
kenmerkend voor zijn genie kunnen zijn, dat hij zich nimmer
iets gelegen heeft laten liggen aan de geclassificeerde, gecodi-
ficeerde genieën, wier „stuiversroman" al lang en breed def-
tige historie is geworden ? Zou het niet zijn speciale geniale
eigenschap zijn, dat hij een heersend vooroordeel, krachtens
hetwelk genie iets met talent uitstaande heeft, eenvoudig ne-
geerde door als het mislukte talent in de politiek te gaan en
zodoende te bewijzen, dat men grote politiek kan voeren zón-
der aanwijsbaar talent ? De verwarring van genie en talent
stamt nog uit de tijd, die Burckhardt ten einde zag spoeden;
in het tijdperk der massa kan het politieke genie blijkbaar vol-
staan met één talent, dat nauwelijks een talent mag heten:
het redevoeren. Genie betekent slechts, dat iemand de cate-
gorieën, waarin de gemiddelde man denkt en handelt, door-
breekt. Dat deed Napoleon, op zijn manier, dat deed Hitler,
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op zijn manier. Hitler zou een pover soort genie zijn, als hij
zich in zijn „opvattingen" van „het geniale" had laten leiden
door het genie van Napoleon, die in de wereld van omstreeks
1930-1940 een operette-genie zou zijn geweest, als hij het ge-
waagd zou hebben geniaal te zijn met de middelen, die hem
omstreeks 1800 ten dienste stonden ! Onwillekeurig portret-
teren de niet-genialen het genie altijd door in het verleden te
blikken, door zich blind te staren op het dode genie ; het wer-
kelijk geniale, in casu het genie van de „terrible simplifica-
teur", ontgaat hun daarom, want het is allerminst een „fashi-
onable" genie, het is zelfs het genie der pure machtswellust,
der demonische vernietiging, van het ressentiment ! Maar een
van tweeën : óf men moet het begrip genie afschaffen, óf men
moet het aan Hitler toekennen. Noemen wij hem het genie
der vereenvoudiging... en ik geloof, dat men daarmee onge-
veer gezegd heeft, waarom deze man over zoveel gewichtige
ambtsdragers heeft kunnen triomferen, die meenden, dat men
wel gemoedelijk met hem zou kunnen omgaan en hem op het
psychologische moment ook weer aan de dijk zetten. Hij
hééft zich niet aan de dijk laten zetten, maar Europa zes jaar
lang in paniekstemming weten te houden, tot het de oorlog
moest aanvaarden uit zelfbehoud.
Het genie – de persoonlijkheid Hitler bewijst het – kan zeer

wel samengaan met halfbeschaving; een cocktail uit Nietz-
sche, Wagner, Gobineau, Chamberlain, Machiavelli en Karl
May is meer dan voldoende als geestelijk fundament voor de
geniale simplificateur. Als Hitler met zijn „boerensluwheid",
waarvan Rauschning gewaagt, niet had geroken, dat voor de
overgrote meerderheid der tegenwoordige mensen een levens-
beschouwing maar weinig meer is dan een aanwensel, hij zou
niet de „Antichrist" zijn geworden, die in staat bleek om zijn
zeer wonderlijke „levensbeschouwing", mengsel van opera-
motieven en tweedehandslectuur, als de alleenzaligmakende
aan een heel volk (van denkers en dichters nog wel) op te leg-
gen. Men kan niet zeggen, dat de Hitler, die uit deze gesprek-
ken naar voren komt, ideeën heeft in de strikte zin des woords;
die ideeën zijn van alle kanten bij elkaar gehaald (of toevallig
bij elkaar gekomen) en zij worden in Hitlers brein slechts tot
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één geheel, omdat hij ze alle betrekt op zijn fanatieke machts-
honger, die geen grenzen kent Hij zou echter niet de geniale
simplificateur zijn, die hij is, als hij niet met de nodige handig-
heid met levensbeschouwingen wist te goochelen en zich van
bepaalde Nietzsche-decors niet even vlot wist te bedienen als
van zijn Wagner-extract; men kan in het geestelijke nu een-
maal niet met niets werken. Het is moeilijk uit te maken, in
hoeverre de man, die met ideeën manipuleert, ook nog aan
die ideeën gelooft ; de psychologie van het toneelspelen voor
anderen, maar ook voor zichzelf, is een vrij gecompliceerde
psychologie. In dit opzicht vertonen Rauschnings gesprekken
met Hitler soms frappant veel overeenkomst met Le Memorial
de Sainte-Hélène (al doet de atmosfeer der kleinburgerlijkheid
weer meer denken aan Luthers Tischreden); men voelt, dat
de grote verachter der „ideologen" zelf soms meer aan zijn
eigen woorden gelooft, dan hij zich eigenlijk wel zou kunnen
toestaan ; hij verlangt, behalve een man van de daad, toch
ook een redder der wereld te zijn, die de mensheid naar een
betere toekomst wil (of wilde) leiden. Alle cynisme heeft ten-
slotte ook zijn grenzen ; onder een bepaalde gezichtshoek be-
keken lijkt de man der „geheime leer", de vervolger der Joden,
die zichzelf met trots tot barbaar proclameert, toch veel op
een diep-overtuigde straatprediker. Hitler, de cynische bestrij-
der der „zwartrokken", gelooft op zijn manier ook aan God,
en dat waarlijk niet, omdat hij respect heeft voor tweeduizend
jaar katholicisme ( (lit respect komt alleen voort uit een gevoel
van verwantschap op het gebied der tactiek) ; hij gelooft waar-
schijnlijk aan veel meer nog, maar daarom zou men hem wer-
kelijk niet geniaal noemen. Zijn geniale trek is, dat hij niet in
de hutspot van zijn halfbeschaving is ondergegaan, maar met
zijn links en rechts bijeengeschraapte half-ideeën, waarin hij
soms half en half nog geloofd moet hebben ook, in staat is ge-
weest zich een weg te banen, die niemand tien jaar geleden
voor mogelijk had gehouden ; geholpen, o zeker, door de eco-
nomische crisis, door de minderwaardigheidsgevoelens der
Duitsers sinds het verdrag van Versailles en door nog ettelijke
collectieve factoren meer... maar hij was het dan toch, die dit
stuk volbracht, in wie het ressentiment van de Duitse massa
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fungeert als koor ; hij was, blijkens de uiteenzettingen van
Rauschning, méér nog de protagonist dan men doorgaans ge-
neigd was aan te nemen ; dat is kenmerkend voor de situatie,
waarin onze cultuur verkeert.
Dat het genie der vereenvoudiging fanaticus zou zijn, had

men haast uit Burckhardts voorspelling kunnen opmaken.
Maar sluwheid en fanatisme gaan lang niet altijd samen ; hun
samengaan in dit karakter bewerkstelligt een zonderlinge
„synthese" van productiviteit en improductiviteit. De man
van de daad, die zich telkens weer moet opwinden om los te
komen van zijn eigen lethargie, is niet de man van de daad,
zoals men zich die gewoonlijk voorstelt. Sluwheid en fanatis-
me hebben echter gemeen, dat vereenvoudigen hun eerste im-
puls is ; de sluwheid vereenvoudigt uit berekening, het fana-
tisme uit blindheid voor de gecompliceerdheid der dingen en
wanneer beide samenkomen kan hun verbond, tijdelijk al-
thans, een monsterverbond worden, waarvan enorme kracht
uitgaat. Zij hebben beide overigens ook hun grenzen en dat
deze grenzen niet eerder zichtbaar zijn geworden, kan men
grotendeels toeschrijven aan de hulpeloosheid der tegenstan-
ders, der schijn-autoriteiten. Rauschning stelt dit jammerlijke
falen der tegenspelers, waartoe ook hijzelf behoort, met op-
merkelijke eerlijkheid in het licht ; hij is niet bezield door de
haatgevoelens van de renegaat en wat aan zijn voorstelling
van zaken (die uiteraard in de loop der komende jaren door
andere voorstellingen zal worden aangevuld en vermoedelijk
ook wel gewijzigd) werkelijke autoriteit verleent is in de eerste
plaats zijn gevoel voor humor. Hitler, zegt hij ergens, be-
schouwt zelfs de humor uitsluitend en alleen als een politiek
strijdmiddel, echte humor is hem vreemd ; welnu, Rauschning
zelf is allerminst van humor verstoken. Daardoor vooral ziet
men in zijn boek de grenzen van het genie der vereenvoudi-
ging bijzonder duidelijk ; men ziet, hoe het in laatste instantie
streeft naar zelfvernietiging, omdat het zijn grenzen niet,
nooit kan erkennen. Hitler te willen zien als een man, die op
een gegeven ogenblik wel tot rust zal komen, betekent alleen:
onderschatten van de „terrible simplificateur", zowel van zijn
sluwheid als van zijn fanatisme. Dat het nationaal-socialisme
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achteraf zal blijken „ook wel iets goeds te hebben gebracht",
is een zo domme waarheid, dat men er geen woord aan zou
willen verspillen, ware het niet, dat deze drogreden der struis-
vogelpolitici nog steeds opgeld doet onder mensen, die Hitler
zelf ergens zo voortreffelijk betitelt als „theetantes". Het fa-
natisme is niet iets, waarmee men gemoedelijk krijgertje kan
spelen, en zeker niet, als het met sluwheid gepaard gaat. ...
Napoleon vertelde op St Helena, aan het einde van zijn

loopbaan, dat hij, evenals Constantijn en Karel de Grote, een
soort algemene vrede op aarde had willen stichten ; „Paris fut
devenu la capitale du monde chrétien, et j'aurais dirigé le
monde religieux ainsi que le monde politique." Dit imperium
ergens aan het einde ziet men ook in de fantasie van Hitler
opduiken ; dergelijke visioenen ener toekomstige harmonie
schijnen de grote simplificateurs steeds te begeleiden. „Mais,
reprenait 1'Empereur, pour en arriver là, j'avais du manoeu-
vrer avec beaucoup d'adresse, déguiser surtout ma véritable
pensée, et donner tout à fait le change à l'opinion ; présenter
à la páture publique des petitesses vulgaires, afin de lui mieux
dérober l'importance et la profondeur du but secret. Aussi
était-ce avec une espèce de satisfaction que je me voyais ac-
cusé de barbarie envers le pape, de tyrannie en matière reli-
gieuse." Etc. Is het niet, of men Hitler hoort spreken, zij het
dan in een taal, die allerminst de zijne is ? Het Grote Rijk der
Harmonie als uiteindelijk resultaat van de grote mensenver-
achting, de fata morgana als bekroning van een leven, gewijd
aan de tactiek van de machtsstrijd: van deze twee elementen,
die de onverzadigbare veroveraars gaarne schijnen te willen
combineren, komt voor de tijdgenoot lacy slechts het element
van mensenverachting en tactiek in aanmerking; daartegen-
over moet hij zijn positie bepalen en niet tegenover een illu-
soir toekomstrijk, restant van apocalyptische voorstellingen,
stuiversromantiek der simplificateurs.



DE PRUISISCHE REVOLUTIE

ULRICH VOLKMANN: Die Preussische Revolution

Van de zijde der geallieerden heeft men aanvankelijk een iet-
wat academisch onderscheid trachten te maken tussen de
„nazi's" en het „Duitse volk", maar omdat deze scheiding op
geen reële gegevens berust, zal zij steeds meer verdwijnen ; het
is alleen te hopen, dat zij niet vervangen wordt door het pure
chauvinisme, dat minstens even weinig begrip van de situatie
heeft. De scheiding tussen de „nazi's" en het „volk" bestaat
immers wel, maar slechts relatief; de fout die men begaan
heeft, zowel door beide factoren te scheiden als door ze te iden-
tificeren, is een gevolg van te oppervlakkige kennis van de
Duitse psyche. De gemiddelde Duitser heeft in het gedrag van
de betrekkelijk kleine groep, die aan de macht is sedert 1933, in-
derdaad zichzelf herkend, dat wil zeggen zijn eigen potentiële
gedragingen, die zouden volgen, zodra hij van zijn conventio-
nele bindingen werd bevrijd; óf hij zich werkelijk zo zou ge-
dragen als andere leiders hem voorgingen, blijft zeer de vraag.
De ongeschoolde, met snorkende phrasen gevoede midden-
stof is in dit land veel gevaarlijker dan elders in Europa, omdat
zij na 1918 het gevoel had voortdurend in een zinledige, slechts
met voorlopige autoriteiten gevulde wereld te leven ; zij bleef
derhalve beschikbaar voor ieder „recht van de sterkste", en zij
miste alle weerstandsvermogen om zich daartegen te wape-
nen. Dit vacuum in de Duitse maatschappij onder de repu-
bliek van Weimar is ieder waarnemer opgevallen, die zijn ogen
niet in zijn zak had ; hij kon weliswaar evenmin als wie ook
voorspellen, dat dit vacuum zou worden opgevuld met de pu-
rée van het nationaal-socialisme, maar de aanwezigheid van
het overal aanwezige Ledige moet hem hebben benauwd, in
welke kringen hij ook kwam. Ledig de democratie zonder
overtuiging; ledig het Rotfront-communisme en de Burger-
staat van Ernst Jiinger, ledig in die zin, dat de cultuur van het
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Westen hier alleen een formule voor bureaucraten, en de mys-
tiek van het irrationalisme alleen een doorgangshuis naar de
pure misdaad kon betekenen.

Welk een wereld! Zij had alle onbenulligheid van de operette
en alle dreiging van de rommelende vulkaan. Een geest als
Ernst Jonger bijvoorbeeld moet men ten zeerste au sérieux ne-
men, ook al schreef hij over „das Elementare", alsof het een
patent van de Duitse arbeider was. Zulke geesten komen aan
het woord, als ergens een leegte gaapt, met de enorme geeuw-
honger van een afgrond ; zulke consequenties van een Nietz-
sche zonder latijnse tegenmelodie werden mogelijk, toen de
schijn van het vetgemeste wilhelminische Duitsland was
verdwenen om plaats te maken voor niets dan het vacuum
tussen cultuur en misdaad ; daartegen helpen geen humanis-
tische bakersprookjes, daartegen helpt zelfs niet de bezwe-
ring van een Rauschning, die Jongers mentaliteit bestempelt
als nihilisme.
Het is opmerkelijk, dat Rauschning, deze uitstekende kenner

van het nationaal-socialisme, juist nog zo primitief en aarze-
lend conservatief is in zijn opvattingen, als hij tegenover dit
nihilisme iets positiefs wil stellen ; hij spreekt zichzelf op dit
punt overal tegen ; zijn hele Revolution des Nihilismus is één
bewijs voor de halve medeplichtigheid van het Duitse volk aan
het régime, waardoor het thans geregeerd wordt, maar hij
deinst terug voor de laatste consequentie van deze erkenning.
In plaats daarvan ziet men bij hem een soort romantisch Prui-
sendom optreden — Europees en christelijk — dat om zo te zeg-
gen de betere kern is van een Duitsland, dat op verlossing
wacht. „Ondanks de drogbeelden van het nationaal-socialis-
me, waarmee het moet leven, is er een groot Duits volk, dat
ontzaglijk lijdt, dat wanhopig op uitkomst wacht, dat christe-
lijk en Europees is in scherpe tegenstelling tot de jonge ele-
menten, die niets anders willen dan de revolutie. De oude bin-
dingen en bonden zijn vernietigd, maar een waarlijk onzicht-
bare kerk, een grote gemeente groeit."
Dat klinkt mystiek, maar het klinkt niet overtuigend, al ne-

men wij aan, dat een rechtschapen conservatief het zo ziet,
het klinkt evenmin overtuigend als Rauschnings idealisering
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van de Pruisische officier als voorbeeld van correctheid en
vroomheid; moest men in deze en dergelijke argumenten de
betekenis van zijn boek zoeken, men zou het werkelijk niet
hoog behoeven aan te slaan. Desalniettemin is dit zoeken van
een positief tegenwicht in het christelijke Pruisendom psycho-
logisch interessant ; blijkbaar heeft een man met de scherpzin-
nigheid van Rauschning zich toch nog grif kunnen bedwel-
men aan de Pruisische legende. Pruisen contra het nihilisme:
is dat een leuze, waarmee men iets kan uitrichten ? Het lijkt
mij zelfs de vraag, of de schrijver het nu zelf nog wel gelooft.
In ieder geval heeft de onzichtbare kerk, die groeiende zou zijn,
tot dusverre nog weinig van zich laten horen, zo weinig zelfs,
dat men dit niet kan verklaren door aan te nemen, dat alles
door de Gestapo onderdrukt werd. Die onzichtbare kerk, Prui-
sisch en christelijk tegelijk, is een romantische fictie van een
auteur, die nog niet toe was aan de laatste consequenties van
zijn eigen onderzoek, die snel nog een arke Noachs trachtte te
construeren in het aangezicht van de zondvloed, en enige
Pruisische, conservatieve en christelijke exemplaren van zijn
oude wereld in veiligheid wilde brengen. Maar een Pruisische
arke Noachs is een contradictio in terminis ; het was de mys-
tieke conservatief Moeller van den Bruck, die de naam „Derde
Rijk" populair maakte (zij het dan ook allerminst met de be-
doelingen van Hitler), en daarom is ook hij medeplichtig, of,
minder hypocriet gezegd, verantwoordelijk voor wat thans
gebeurt ; het idool van een Europees en christelijk Pruisen is
een doekje voor het bloeden.
Als een noodzakelijke aanvulling van Rauschnings Revolu-

tion des Nihilismus leze men daarom een boeiend geschrift,
dezer dagen verschenen, van de hand van Ulrich Volkmann :
Die Preussische Revolution. Ik heb nooit eerder van de schrij-
ver gehoord, maar hij schrijft, hoewel zo nu en dan licht rhe-
torisch, met bezieling en nuchterheid : combinatie van twee
eigenschappen, die onherroepelijk nodig is voor een leesbaar
betoog van man tegen man. Is de titel van dit boekje bedoeld
als toespeling op de Franse revolutie, of als nadere bepaling
van de nihilistische revolutie, waar Rauschning het over had?
Volkmann noemt de laatste niet, hij polemiseert dus ook
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niet tegen hem, maar men kan hem niet beter waarderen,
dunkt mij, dan door hem te lezen na Rauschning. Het Prui-
sendom, dat hier wordt geanalyseerd (en scherp geportret-
teerd in de figuren Frederik de Grote en Hitler als verwante
geesten !) verschilt hemelsbreed van het romantische idool,
dat Rauschnings nihilisme flankeert ; het wordt beschreven
als de oorzaak van dat nihilisme, als het nihilisme zelf, omdat
in het nihilisme de Pruisische geest eindelijk ongecamoufleerd
verschijnt als de oppositie tegen Europa. In de terminologie
volgens Volkmann moet Rauschning nog het type zijn van
de „getarnte" Pruis, de Pruis der pseudomorphose (zoals hij
het met een geologisch en Spengleriaans begrip aanduidt),
die zich nog niet bewust is geworden van wat Pruisendom in
zijn naaktheid betekent. Het is volgens Volkmann immers
karakteristiek voor de Pruisische revolutie, die zich hierin on-
derscheidt van de Franse en Engelse, dat zij zichzelf twee eeu-
wen lang niet begreep, dat zij zich manifesteerde onder ge-
leende symbolen (b.v. de christelijke, waarmee Rauschnings
Pruisische officieren zich optooien). Het wezen van de Pruisi-
sche geest is het protest tegen het humane leven, maar het is
een protest, dat zich niet uit in protesterende woorden, omdat
de Pruis geen verbale natuur, maar een „broeier" is; pas nu,
„da seine radikalsten Schlussforderungen zutage liegen", is
het mogelijk de zin der Pruisische revolutie te begrijpen en te
definiëren. Het nationaal-socialisme is dus de Pruisische revo-
lutie, die het stadium der pseudomorphose, der geleende en
misverstane symbolen van het Westen achter zich heeft ge-
laten ; het is, na een paar eeuwen „getarntes Preussentum",
niets anders meer dan het naakte protest tegen Europa, de in-
carnatie der drie vreugdeloze Pruisische idealen „Pflicht, Leis-
tung und Ordnung", die zich trachten te realiseren door de
macht. „Aber es ist eine Macht wozu? Wiederum zur Anbe-
tung der Idole Pflicht, Leistung, Ordnung um ihrer selbst
willen."

Deze interpretatie van het Pruisendom als de revolutie, die
eerst Pruisen constitueerde (onder Frederik de Grote), daarna
Duitsland (onder Bismarck) en thans Europa tracht te annex-
eren (onder Hitler), doet de analyse van Rauschning geens-
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zins te niet, maar Volkmann trekt een lijn door, die Rausch-
ning niet waagde door te trekken, omdat hij terugdeinsde voor
de consequenties van zijn eigen scherpziendheid. De schei-
ding tussen „nazi's" en „volk" verdwijnt hier, maar ook de
chauvinistische identificatie van beide factoren krijgt geen
kans ; de huidige liefde en haat van het gros van het Duitse
volk jegens zijn „leiders" kan men ongedwongen verklaren
uit de Pruisische geest te ener en de christelijk-europese „Tar-
nung" daarvan te anderer zijde. Zulk een volk kan innerlijk
applaudisseren bij wat het uiterlijk nog haat en zelfs met enige
geestdrift verafschuwt ; het applaudisseert en verafschuwt te-
gelijk, maar het applaus heeft in de Pruisische ziel het „goede"
geweten aan zijn kant, omdat het verafschuwen nog een ge-
volg is van de europese camouflage, waarvan de Pruis zich
eeuwenlang bediende, maar met een „slecht" geweten (ook al
suggereerde hij zichzelf in alle oprechtheid, dat juist dit zijn
„goede" geweten was). Deze ambivalentie tegenover de cul-
tuur, met een duidelijk instinctieve voorkeur voor de anti-cul-
tuur, voor de mechanische plicht, prestatie en orde als „Selbst-
zweck", grommend door alle intellectuele argumenten heen,
is het, die de buitenlandse waarnemer van de Duitse maat-
schappij vóór Hitler verscheen als het dreigende vacuum, vul-
kaan en operette tegelijkertijd; de vulkaan was de Pruisische
revolutie, de operette de camouflage der pseudomorphose. In
de nationaal-socialistische revolutie, het laatste stadium der
Pruisische revolutie, begint de camouflage steeds meer op de
achtergrond te raken ; de bezetting van Noorwegen, zonder
hoerageroep, bijna mechanisch, plomp en doelmatig volgens
een plichtencode, als een arbeidsprestatie en op de meest or-
delijke manier, is een manifestatie van deze „Wille zur Macht",
die zoals Volkmann suggereert, veeleer een „Wille zur Pflicht,
zur Leistung, zur Ordnung" genoemd zou moeten worden 1.
De propaganda rechtvaardigt dit soort mechanische expansie
nog wel met woorden, maar haar verbale camouflage is al
minder ondoorzichtig geworden; voor het binnenland is hu-
mane versluiering van het geweld blijkbaar al niet meer zo on-
misbaar als vroeger, in het buitenland bereikt men er vrijwel
geen effect meer mee. De Pruisische revolutie veracht woor-
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den, daarom was zij in haar pseudomorphose zwijgzaam,
terwijl zij nu, in het stadium van de radio en de kranten,
woorden uitbraakt die soms nog geen week een schijn van
geldigheid kunnen bewaren. Ook in de verhouding tot het
woord ontbreekt de intimiteit der cultuur tussen de twee uiter-
sten in.
Het is intussen zeer wel mogelijk om Volkmanns instructie-

ve analyse van de Pruisische revolutie aan de kaak te stellen
als een mythe. Zoals „der Arbeiter" van Ernst Jünger een
mythische figuur is (die overal is, waar zijn verafschuwde te-
genspeler de burger niet is), zo is ook de Pruis van Ulrich
Volkmann een mythische figuur, zij het dan met tegengestel-
de bedoelingen in het leven geroepen. De arbeider van Jünger
is gefundeerd op een betekenis-verruiming van de gebruikelij-
ke arbeider, de Pruis van Volkmann op een dito betekenisver-
ruiming van de ethnologische en geografische Pruis. Volk-
mann schrijft ergens : „Die preussische (Revolution) begriff
sich zwei Jahrhunderte lang nicht" ; hij heeft het over de
„Selbsterkenntnis" en „Selbstdarstellung" der Pruisische re-
volutie ; hij noemt het „eine der folgenschwersten, tragisch-
sten Fehlleistungen in der Weltgeschichte, dass das Deutsch-
tum sich vom Preussentum seine Mission aus der Hand win-
den liess und sich zum Trager der preussischen Revolution
machte". „Das Preussentum ist kein geografischer Begriff,
sondern eine Geistesverfassung." De mythologie hoeft men
niet met een microscoop te zoeken, want zij ligt open en bloot;
een revolutie, die zichzelf niet begrijpt, die zichzelf kan „er-
kennen" en „darstellen", die gedragen kan worden door een
ander mythologisch wezen, het „Deutschtum"... zulk een re-
volutie is een anthropomorphe gedaante, anders gezegd een
fictie, een „Alsob". Pruisen wonen in Pruisen, en elke Pruis is
bovendien weer een wereldje op zichzelf, Pruis A is niet gelijk
aan Pruis B. Hitler, die in de terminologie van Volkmann de
voltrekker der Pruisische revolutie is, is echter een Oostenrij-
ker, en dus noch Pruis A, noch Pruis B; als men hem een Pruis
noemt heeft het woord al een kolossale betekenisverruiming
ondergaan, die Rauschning al niet meer wenst mee te maken.
Dus ook hier : de mythe, dat wil zeggen een woord voor een
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concreet volkje, een vooruitgeschoven voorpost van Azië,
uitgerekt tot een psychisch phaenomeen.

Maar is een mythe waardeloos geworden, zodra zij als mythe
is gediagnostiseerd ? Ook die conclusie gaat weer uit van de
hypothese, dat men tegenover de mythe de „niet-mythe" zou
kunnen stellen, en dat het waardevolste betoog juist dat be-
toog zou zijn, dat zich het angstvalligst weet te onthouden
van mythische voorstellingen. Deze hypothese is ridicuul,
want wie de taal gebruikt, woelt onherroepelijk rond in de
mythe, ook al tracht hij die door „streken" te ontvluchten.
Inderdaad, de Pruisische revolutie als mythische conceptie

had een even banale conceptie kunnen zijn als Der Mythus
des 20. Jahrhunderts van Rosenberg, maar zij is het niet, om-
dat zij bij Ulrich Volkmann in dienst staat van een geheel an-
dere persoonlijkheid met geheel andere bedoelingen. De goed-
kope mythologen willen met hun mythe iets bewijzen, zij ver-
mommen zich als historici en strooien om zich heen met be-
wijsmateriaal, dat te hooi en te gras en zonder verantwoorde-
lijkheidsbesef is bijeengegraaid ; hun hele streven is er op ge-
richt de toekomst iets voor te schrijven op grond van het ver-
leden, en daarvoor hebben zij een bakersprookje nodig. Men
merke nu op, dat de mythe van de Pruisische revolutie door
Volkmann nergens gebruikt wordt om de toekomst te drillen;
hij groepeert zijn gegevens om tot klaarheid te komen voor
zichzelf (en voor anderen, zijn lezers, die zijn belangen bij het
leven delen), hij maakt van die persoonlijke verantwoording
geen politiek ; iedereen staat het vrij zijn mythe te beamen of
te verwerpen. Ook als men het beeld van de Pruisische revo-
lutie zou willen verwerpen, blijft de persoonlijke verantwoor-
ding van de schrijver intact ; hij generaliseert niet op gezag, hij
keert van zijn beeld telkens terug tot zijn stof, zodat men de
mythe van de Pruis desgewenst op ieder punt kan verifiëren
aan de geografische en ethnologische Pruis in de engere zin
van het woord. Deze wisselwerking nooit uitschakelen wil
zeggen : de mythe wel gebruiken, maar niet exploiteren, geen
propaganda maken voor een recept, maar de persoonlijke ver-
antwoording door het denken stimuleren. Wie dit boekje ge-
lezen heeft op de goede manier, zal dus niet voortaan aan de
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Pruisische revolutie „geloven", maar wel in staat zijn om de
onafzienbaarheid der stof onder het aspect der Pruisische re-
volutie te zien en er zijn voordeel mee te doen. Dat is de waar-
de van een verantwoorde groepering der gegevens, waardoor
de toekomst niet dictatoriaal wordt gedrild, maar vrij gelaten,
terwijl tevens het besef is versterkt, dat die toekomst gemaakt
zal worden, ook door ons, dat wij onder bepaalde omstandig-
heden (de „Pruisische") niet zullen kunnen ademen en dat dus
in ieder ogenblik van denken en handelen de beslissing over
de toekomst valt. Een mythe, die niet bij machte is om een
dergelijk besef te stimuleren, is een povere mythe, een mythe
uit de encyclopaedie gegapt, een Rosenberg-mythe.
In plaats van zich bezig te houden met vruchteloze pogin-

gen om tegenover de mythe de „niet-mythe" te stellen, zou
men er beter aan doen om, naar analogie van Hesiodus' on-
derscheiding tussen een goede en een boze Eris, te onderschei-
den tussen een goede en een boze mythe, dat is de mythe der
persoonlijke verantwoording en de mythe der propaganda,
die er op gericht is van deze verantwoording af te leiden. Een
mythe, die iemand het gevoel geeft, dat hij door haar voor
een persoonlijke keuze gesteld wordt, is een goede mythe ; zo
zijn zowel de Pruisische mythe van Jünger als de tegenoverge-
stelde Pruisische mythe van Volkmann goede mythen, omdat
men zich tegenover beide van zijn keuze bewust moet worden,
terwijl de mythe van Rosenberg een execrabel voorbeeld is
van een boze mythe, die de schepper er van geen verantwoor-
ding heeft gekost en ons dus evenmin tot een verantwoording
uitdaagt. Het verschil tussen Junger en Volkmann is het ver-
schil der keuze ; Jünger voltrekt het Pruisische protest tegen
liet humane leven, Volkmann klaagt het Pruisische protest
tegen het humane leven aan, nu het in de consequentie van
het nationaal-socialisme zich eindelijk in zijn „pure" gedaan-
te heeft leren kennen. Over deze keuze kan men in allerlaatste
instantie ook niet discussiëren ; wanneer iemand zich in de
Pruisische sfeer thuis voelt en het kazernisme als de verwerke-
lijking voelt van zijn beste potenties, dan zal hij onmogelijk
humaan kunnen denken en voelen, dan moet de barbaarse,
vreugdeloze Pruisenwereld van Junger („die Vermengung von
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Geist und Gewalt, von Kultur und Blutrausch") hem wel een
bijzonder paradijs toeschijnen.
Het boekje van Volkmann verplaatst tenslotte dan ook het

conflict tussen Europa en Pruisen naar onszelf, als hij consta-
teert, dat het Pruisisch protest geen geïsoleerd verschijnsel is,
maar samenvalt met de crisis van het Christendom over de
gehele linie; alleen merkt hij op, dat men buiten „Pruisen"
steeds „verzweifelte Anstrengungen macht, die modernen
Lebensformen mit neuem christlichen Inhalt zu erfallen", ter-
wijl het Pruisendom onder Wilhelm II al bezig was „sich von
einem wenig echten Christentum zu echtem Unchristentum
zu wandeln". De keuze tussen Christendom (humaniteit) en
niet-Christendom (machtsverheerlijking „pure") is, kan men
daar aan toevoegen, al lang geen quaestie meer van geloven
of niet-geloven ; men voteert voor het Christendom, als men
weet, dat een terug naar de barbarie in een door het Christen-
dom gevormde wereld nog slechts mogelijk is in de catego-
rieën van het gangsterdom, men voteert tegen het Christen-
dom, als men de christelijke discipline nooit anders gevoeld
heeft dan als een kerker van de instincten... en moet dan ook
zoals Jonger de consequentie aandurven, dat in dit stadium de
misdadiger de voorkeur verdient boven de burger. Alle tussen-
posities zijn onhoudbaar, sentimentele half heden van kreupe-
le geesten, verbale philosophen, rancuneuze politici of domme
kleinburgers.

Volkmann komt op grond van zijn exposé over de Pruisische
revolutie eindelijk tot zijn conclusie : namelijk, dat de werke-
lijke vijand der geallieerden is de SS, de „élite" van het Prui-
sendom in zijn ongecamoufleerde vorm, die een uiterst con-
crete, tot de tanden toe gewapende keurbende is van het Prui-
sich protest. De onderscheiding tussen „nazi's" en „volk" is
volkomen onbruikbaar, maar „die Gesamtheit der SS als
kriegfuhrende Gegnernation ins Auge fassen, hiesse den wirk-
lichen Feind fixieren". Dit is de practische formule voor de
keuze pro of contra de Pruisische revolutie, en zij lijkt mij de
enige juiste. Men kan het Pruisisch protest niet onschadelijk
maken door biljetten, die uit vliegtuigen gestrooid worden, of
door beroep op een volkenrecht, dat ook een formule is, maar
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dan een potdode, zolang er geen macht achter staat. Het
boekje van Ulrich Volkmann kan er veel toe bijdragen, dat dit
primaire inzicht eindelijk terrein wint op het blijmoedig ge-
loof in „Volkstum", „Lebensraum" en „Europese Monroe-
leer" ; termen, waardoor de brave struisvogels hun idealen
trachten te continueren.

Kroniek, geschreven in Mei 1940, bestemd voor het Juni-
nummer van „Groot-Nederland", maar daarin niet ver-
schenen.

1 Zijn plaatsbepaling van Nietzsche als de Anti-Pruis, die de Pruisische
revolutie materiaal geleverd heeft, is in dit verband speciaal belangwek-
kend.
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HET DANKBARE NAGESLACHT1

ZOMER 1930. Onlangs heeft men in de hoofdstad van Noord-
Brabant de wonderlijke, maar sinds lang overleden stadgenoot
Hiëronymus Bosch overvloedig geëerd, o.a. door een colle-
giale toespraak van burgemeester Van Lanschot, een zo on-
volledig mogelijke expositie van 's meesters werken en een
standbeeld uit de nette werkplaats van Aug. Falise, waarop
als gewoonlijk niets valt aan te merken, behalve dan, dat het
met evenveel recht Pieneman zou kunnen voorstellen in car-
navalscostuum. Men heeft getracht langs deze weg Hiërony-
mus Bosch nog achteraf lid te maken van V. V. V.'s Hertogen-
bosch en Omstreken, hem vriendelijk te betrekken in de Bos-
sche gezelligheid, kortom hem vergiffenis te vragen voor het
feit, dat men eigenlijk niets anders van hem weet dan zijn
naam.
Men noemt dit wel eens de dankbaarheid van het nageslacht

tegenover het roemrijk verleden. Deze dankbaarheid is echter
enigszins suspect ; om dat in te zien, behoeft men maar even
naar de getourmenteerde fantasieën van de oude meester zijn
hoofd om te draaien, nadat men de speech van burgemeester
Van Lanschot heeft aangehoord. Men bespeurt dan niets van
de gemoedelijke, humoristische vriend, die de humoristische
Bosschenaren zich met hun Raadskelder hebben aangeschaft
en die zij in populariteit trachten gelijk te stellen aan Vogt,
Vos, Pruis en andere beroemde eenlettergrepige Nederlan-
ders. Men bespeurt slechts de helse visioenen van een eenza-
me, late middeleeuwer, die in den Bosch gewoond heeft zoals
Baudelaire in Parijs. Het dankbare nageslacht echter ziet zijn
grillig verdroomde wezens als bespottelijke, ondeugdelijke
machinerieën, lacht luidkeels en benoemt de schilder tot ere-
lid van heden.
1 Zie pag. 694, 1.

iv - 18
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Zó dankbaar is het nageslacht, dat het het verleden onmid-
dellijk kan zien als een goede mop, zodra er maar een grein
uiterlijke aanleiding toe bestaat. Het nageslacht wil in het
verleden evengoed prettige amices als in het heden. Het na-

geslacht zoekt verstandhouding met alles, wat er alzo in het
verleden carrière heeft gemaakt ; het wil waarderen, niet meer
onaangenaam zijn of bevooroordeeld als de tijdgenoten. De
personen, waarom het gaat, zijn immers dood; zij zijn geen
concurrenten, zelfs geen onbeschaafde artiesten meer, waar-
voor men liever een straatje omloopt, als men ze in gezelschap
van dames ontmoet. Zij zijn, op één of andere zonderlinge
wijze, beroemd geworden en staan als stijve standbeelden op
de plaatselijke marktpleinen, als het sieraad der plaatselijke
burgerij ; de plaatselijke V.V.V. heeft er voordeel van, dat
thans nog een gevelsteen aanwijst, waar eens de beroemde
dode eenvoudigweg geboren werd. Geboren, schreeuwend en
ordinair ; maar dat is lang geleden, en de geborene is dood, be-
roemd, de trots der stad, en dus, voor de goede stedeling, die
zijn stad boven alles stelt, vriend en collega. Leven en werken
doen er thans minder toe ; hij was „een der onzen", en op al-
len straalt dit af.
Het verleden is onschadelijk ; het laat toe, dat een ieder zich

in elke dode, waarmee hij, in geval van leven, voortdurend
overhoop zou hebben gelegen, glimlachend, dankbaar, feest-
vierend herkent. Waarom dan ook niet Hiëronymus Bosch
eens als Bosschenaar gezien! De helleschilder protesteert niet;
hij staat op zijn voetstuk, omdat Aug. Falise hem daar zo
heeft neergezet, en poseert gelaten als humorist, nu het dank-
bare nageslacht hem eindelijk begrijpt.., als stadgenoot.

UBU-ROI

21 MAART 1933. Wanneer de kinderen groot worden, plegen
zij via de opvoeding een compleet stel conventies te verwer-
ven. Iemand, die men als jongen van tien jaar gezien heeft,
herkent men daarom gewoonlijk niet, als men hem na een af-
wezigheid van twintig jaar als volwassen man terugziet; niet
alleen heeft hij zijn knapengestalte verloren, maar ook wordt
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hij beheerst door het decorum, dat de aangeleerde conventies
meebrengen ; hij is officieel geworden en is zich daarvan door-
gaans maar al te zeer bewust. Dit officiële heeft weer inge-
werkt op zijn levensbeschouwing, zodat men over de eenvou-
digste onderwerpen niet meer op eenvoudige wijze met hem
kan praten ; zijn bestaan verloopt, ook voor hemzelf, hoofd-
zakelijk in conventies ; en als er bij tijd en wijle eens een brute
moord gepleegd wordt. schrikt de gehele fatsoenlijke wereld
op : zoiets ongehoords ! dat verwacht men toch niet van een
volwassen, fatsoenlijk man!
Het volstrekt originele in Alfred Jarry's guignolade Ubu Rol

(door Kelk, Chasalle en Vergé op eminente wijze in het Hol-
lands overgebracht) is nu, dat de diverse personages wel met
de opvoeding en de conventies in aanraking zijn geweest,
maar er niet in de geringste mate door hebben ingeboet aan
directe vulgariteit. Allerlei conventionele thema's – parade,
samenzwering, heldenmoed, geestenscènes in gewelven en
spelonken, fiscale maatregelen enz. enz. – komen naar voren
zonder een zweem van de gebruikelijke conventionele moraal,
die deze thema's pleegt aan te kleven ; zij worden noch aange-
prezen, noch aangevallen, maar zonder omslag voorgesteld
als speelgoed van dikke, vraatzuchtige kwajongens. De hoofd-
persoon, le père Ubu, heeft een karakter, dat men in de maat-
schappij dikwijls genoeg aantreft, maar bijna altijd onherken-
baar onder het vernis van opvoeding en conventie ; hij is door

J arry in de gelegenheid gesteld, ronduit vulgair te zijn in een
ronduit vulgaire wereld, waarin heldenmoed en vreten uiterst
populair zijn, zolang lafheid en hongerlijden niet voordeliger
blijken. De wereld van Ubu is dus een zeer elementaire we-
reld, die in een land als het onze regelmatig wordt miskend,
omdat men hier door preken en volksuniversiteiten de schijn
tracht te bewaren, die „cultuur" heet; reden te meer, om een
opvoering van Ubu op hoge prijs te stellen. Want deze ele-
mentaire wereld, de wereld van de kwajongen en de vlerk, is
niet dood in ons, wat men ook over de macht der beschaving
moge beweren; ieder ogenblik kan de oude Ubu in ons rea-
geren, wanneer de controle der conventies even verslapt ! Ie-
der ogenblik bovendien vervalsen wij het vlerkachtige in ons



548	 CRITISCH JOURNAAL

door het schone culturele namen te geven ; de lafheid van pa
Ubu op de kritieke momenten heet bij ons gewoonlijk „tact"
of „beleid", zijn financiële vraatzucht „financieel beleid". De
absolute originaliteit van Jarry bestaat dan ook grotendeels
hierin, dat hij zich aan al die fraaie namen niet stoort en met
de humor van een zeventiende-eeuwse kluchtenschrijver uit-
gaat van de hypothese, dat de „geestelijke" fratsen van het
mensdom een schijntje betekenen tegenover zijn primaire
driften ; maar hij maakt van die hypothese geen aanklacht of
verheerlijking, maar louter en alleen een zotternij onder grote
kwajongens. Doordat echter deze kwajongens balspelen met
de conventies der volwassenen, ontstaat zo een geniaal pano-
rama op de moraal, dat men niet weet, waarover zich meer te
verbazen, over Jarry's volkomen onbelemmerde vlerkachtig-
heid dan wel over de zotheid der officiële gemeenplaatsen, die
zich dan toch maar van het bestaan van een Jarry niets aan-
trekken. Zo zot is de wereld (Erasmus wist dit ook al), dat zij
zonder de zotheid niet leven kan ; en daarom trekt die wereld
zich van Ubu Roi ook niets aan en gaat rustig verder. Wij zijn
bewonderenswaardig soliede geworden ; zou een Hitler zich-
zelf in de lachspiegel van Ubu herkennen ? Ik garandeer U het
tegendeel !
Iedere schrijver met genie heeft iets elementairs ; hij moet al-

tijd veel conventionele rompslomp afwerpen, eer hij de ele-
menten gevonden heeft, waarin hij speciaal de mensen en din-
gen wil oplossen. Jarry kiest het elementaire van de vlerk-in-
alles-en-allen, en daar zijn standpunt afwijkt van vrijwel de
ganse litteraire standpuntenreeks, geeft hij ons onverhoeds
een fonkelnieuwe mens, wiens vulgariteit ons niettemin zeer
bekend voorkomt. Ubu als veldheer in de slag... en niets her-
innert ons meer aan de cliché's der geschiedenisboekjes. Ubu
als financier... en alle overlevering van de Honderdste en
Tiende Penning wordt plotseling ontdaan van het roman-
tische costuum. Vóór ons staat de mens als een vervaarlijke
slokdarm, een brutale opschepper en een monstrueuze lafbek,
ver verwijderd inderdaad van Die Leiden des jongen Wer-
thers, nog verder wellicht van de helden van Ina Boudier-
Bakker, in tegenspraak met alle „geestelijke" tradities, waarop
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wij ons hebben leren beroemen... maar des te reëler voor
iemand, die zich door al die culturele bluf nog niet uit zijn hu-
meur heeft laten brengen. Zodra men erkend heeft, dat onze
verhevenheid slechts een betrekkelijk vooroordeel is, nauwe-
lijks bestand tegen de critiek van de kwajongen, heeft men
ook waardering voor Ubu Roi en vooral voor de elementaire
genialiteit, waarmee Jarry alle volwassen deftigheid heeft uit-
geschakeld. Men moet van zijn cultuur een leugen hebben
gemaakt, om Jarry met een verachtelijk schouderophalen
voorbij te kunnen gaan of zelfs alleen maar als wel amusante
onzin te kunnen beschouwen ; men moet verdronken zijn in
zijn gemeenplaatsen, om de vulgariteit van Ubu achter te
stellen bij Vondel's Gijsbrecht. Ongetwijfeld was Jarry een
heel wat groter psycholoog dan Vondel... en of hij een gerin-
ger schrijver was, staat nog te bezien.
Ik zou bijna zeggen : laat men om dit werk niet te vroeg

lachen ! Maar om in een zo serieus land als Nederland misver-
stand te voorkomen : men moet er ook vooral geen begrafe-
nisgezicht bij zetten....

„DEMONSTRATIE" 1

HERFST 1933. Op het proces te Leipzig leert men de wereld,
wat een demonstratie is. Een demonstratie is het b.v., als men
Van der Lubbe door een dikke glasruit laat wandelen, zonder
dat hij zich bezeert. Een demonstratie, als men een gynaeco-
loog inviteert om de man Van der Lubbe te onderzoeken. Een
demonstratie, als men een graaf zo hard kan laten brullen, dat
een hangend hoofd zich opheft. In het algemeen blijkt een de-
monstratie dus te zijn een vertoning van een handeling, die
niet klopt met de wijze waarop men gewoonlijk handelt, of
die niet zo gebeurd is als zij in werkelijkheid gebeurd is. Quod
erat demonstrandum behoort men dus voortaan te vertalen
door: wat men te vertonen had of wat vertoond had kunnen
zijn. Met een zonderling woord vatten verschillende arische
talen deze dingen samen als recht. Eigenlijk is het te betreu-
ren, dat de gerechtelijke demonstratie niet altijd zulk een vol-
1 Zie pag. 694, 2.
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strekt theoretisch karakter draagt; want doorgaans streeft
men onder juristen nog te zeer naar het aanvoeren van be-
wijsmateriaal, dat bij een zuivere demonstratie in deze zin
nauwelijks doel heeft. Onze Nederlandse rechtbanken laten
b.v. beklaagden onderzoeken door beroepspsychiaters. Waar-
om onthoudt men ons telkens het schouwspel van een zuivere
demonstratie, zoals die van de heer Luger te Leipzig, waarbij
de storende factoren van deskundigheid en twijfel vrijwel zijn
uitgesloten ? Het in dubiis pro reo kan men (dit is een direct
voordeel) op deze wijze al aanstonds uitschakelen ; de twijfel
wordt, waar de deskundigheid niet langer in aanmerking
wordt genomen, een juridisch niet meer gangbaar begrip.
Door het recht in de banen der demonstratie te leiden zou

men tenslotte tot algehele uitschakeling van het fictionalis-
tisch begrip „werkelijkheid" kunnen geraken. De onmisken-
bare voordelen voor de rechtspraak hieraan verbonden, be-
hoeven wel niet uitvoerig geschetst te worden. De jurist wordt
in de strengste zin des woords onafhankelijk van alle invloe-
den, die niet direct met het apparaat der rechtspraak zelf te
maken hebben ; pas dan zal men werkelijk van onafhanke-
lijke rechters kunnen spreken. Ongetwijfeld geeft het proces
te Leipzig slechts een aanwijzing in deze richting ; er is nog
steeds een onjuiste toepassing van het werkelijkheidsbegrip te
constateren, waarbij al buitengewoon hinderlijk is het primi-
tief balkanese rechtsgevoel van de Bulgaar Dimitroff, dat zich
nauwelijks aan de begrippen der komitadjis schijnt te hebben
ontworsteld. De aanwijzing is er echter, om gevolgd te wor-
den, en het is mij daarom niet volkomen duidelijk, waarom
ook door Nederlandse journalisten tegen de procedure in
Duitsland wordt geprotesteerd. Zij moeten liever waarderen,
dat men bij onze oostelijke buren consequent tracht toe te
passen, wat hier nog steeds hoogst dilettantisch werd beoe-
fend. Kan juist langs deze weg niet bereikt worden, dat het
recht gezuiverd wordt van allerlei z.g. „realistische" bijmeng-
sels ?
Dit is voorzeker slechts lekenopinie, en de leek heeft nu een-

maal weinig invloed op de ontwikkeling der rechtsweten-
schap. Maar après tout was Napoleon ook een leek, en toch
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heeft hij zijn machtige geest laten inwerken op de juristen,
die aan zijn Code Civil timmerden. Misschien zou ir Mussert,
die volgens Carel Scharten een geschikte dictator voor ons
zou zijn, aan zijn napoleontische plannen nog bemoeienis met
de rechtspraak in deze zin kunnen toevoegen. De man van
formaat immers schept zijn eigen recht, want schept zijn ei-
gen werkelijkheid : de demonstratie van hetgeen zich had be-
horen af te spelen. (Aangezien ook de romanpsychologie van
de heer Scharten op dit principe gebaseerd is, behoeft het ons
niet te verbazen, dat hier de litterator de dictator als verwan-
te geest begroet.)
Conclusie nemend stel ik vast, dat men hier te lande de

„Anregungen", die het proces te Leipzig aan de juridische fa-
culteiten kan geven, nog steeds voorbijziet. En dat, terwijl de
dilettantische, fictionalistische verknoeiing van het proces
Dreyfus, dat door toepassing der zuivere demonstratie in vei-
lige banen geleid had kunnen worden, nog tamelijk vers in het
geheugen ligt.

„DAS UNBEWUSSTE EUROPA"

Das in der SeeIe des primitiven Europáers lo-
dernde Nationalfeuer, an dem sich Millionen
warmen, an dem sie ihre seelischen Kinder-
krankheiten auskurieren, ist der Rest des alten
Totemismus.	 FEDOR VERGIN

DEN HAAG, 15 FEBR. 1934. Het aantal tekenen, die ons doen
walgen, neemt met de dag toe. Men behoeft geen afzonder-
lijke lijsten meer aan te leggen van „gebeurtenissen van de
maand" ; het onwelriekende materiaal stroomt u van de ob-
jectieve krantenpagina's regelmatig toe. In Mannheim huwt
een gravin met een Jood, hetgeen door de ganse stad Mann-
heim, bittertafel en S.A. inbegrepen, als een smaad voor het
ganse Duitse volk wordt beschouwd. Ik bewonder die gravin.
In Parijs laat een zekere heer Frot op het volk schieten om zijn
politieke carrière te dekken. Ik ruik die heer Frot (men moet de
t uitspreken). In Den Haag houdt de Duitse philosoof Gor-
land een rede, waarin hij verkondigt, dat het nationaal-socia-
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lisme de „verachte eeuwigheidswaarden" wil herstellen ; be-
weging onder de Nederlandse philosophen (onbegrijpelijk,
dat zij alleen maar bewogen); dan (krantenverslag) „heeft de
voorzitter weer een reddend woord gevonden door een be-
roep te doen op Spinoza om alle verschijnselen sub specie
aeternitatis te zien". Ik zie de beweging „abflauen" en prof.
Górland sub specie etc. in een taxi stappen. In Rotterdam ont-
hult de N.S.B.-slager Roelofsen een compleet en gestempeld
varken, ter illustratie van de nieuwe politieke zeden. Ik zou
het varken hebben willen filmen met een close-up van de heer
Roelofsen er mat doorheen schemerend. In Amsterdam neemt
de justitie Heinz Liepmann gevangen, omdat hij in zijn roman
Das Vaterland iemand laat spreken over de „Osthilfe", waar-
bij het landgoed van de heer Hindenburg niet onaanzienlijk
zou zijn geïnteresseerd. Ik weet niets met zekerheid van die
„Osthilfe", maar sedert wanneer is de heer Hindenburg in
Nederland taboe? Gaarne zou ik van de justitie vernemen, of
ik, als met cijfers wordt uitgemaakt, dat de heer Hindenburg
zich heeft verrijkt ten koste van de staat en dat deze heer Hin-
denburg de heer Schleicher heeft laten vallen omdat hem zulks
omprivé-redenen aangenamerwas,hier in Nederland zou mo-
gen zeggen, dat de heer Hindenburg een „uitstekende kijk op
geldzaken heeft", zonder daarvoor wegens belediging van een
staatshoofd te worden opgepakt. Dat met name zou ik gaarne
willen weten. En ook zou ik willen weten, of het waar is, dat
bijna alle grote bladen in Nederland over het geval Liepmann
hebben gezwegen, omdat Liepmann als communist bekend
staat, hoewel het geval Liepmann met communisme niet meer
van doen heeft dan de Wienerwals, die mijn buurman zo juist
op de radio ten beste geeft.
De Wienerwals van de dood. Er is maar één episode in dit

ganse tafereel, waaraan iets heroïeks is te bespeuren ; dat is de
nederlaag der sociaaldemocraten in Oostenrijk. Ik geef iedere
politieke gifzuiger in dienst van de heer Mussert aanstonds
verlof mij voor socialist of communist uit te maken; het laat
mij als argument even koud als het geëtaleerde varken van
zijn collega Roelofsen. (Het zou mij, dit terzijde gezegd, niet
eens verbazen, als het de Vara was, die mijn buurman bedien-
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de met die vrolijke Wienerwals, terwijl de „partijgenoten" be-
schoten worden door de burgers van de heren Fey en Star-
hemberg ; voor een goed verstaander mag dat genoeg zijn!)
De socialisten van Wenen, die hun leven verkocht hebben voor
een phrase, hebben diè phrase uitgezocht, waarvoor men in
deze tijd het diepste respect moet hebben, omdat de groten der
aarde tegen haar zijn ; zij hebben er de voorkeur aangegeven,
de enige stad in Duits-Europa, waar men tenminste nog vrij
ademen kon en geloven tegen Wodan en de middeleeuwen in,
te laten stukschieten, zoals men er de voorkeur aan zou geven
zelf zijn boeken te verbranden eer men ze door de fatsoensre-
naissancisten zag verbranden. Wij horen de kleine Dolfuss
krokodillentranen wenen voor de microphoon (of misschien
zijn het echte tranen geweest, des te erger voor hem), terwijl
de eerste rebellenaanvoerder de strop om de hals wordt ge-
daan ; men biedt hem de „geestelijke bijstand" en hij weigert,
omdat hij „als socialist geleefd heeft en als socialist wil ster-
ven". Een phrase, precies even „goedkoop", als men wil, als
het varken van onze heer Roelofsen de slager, maar precies zo-
veel heroïscher als de nuchtere dood heroïscher is dan het ge-
idealiseerde abattoir. De tranen van de kleine Dolfuss leken
langs de microphoon en terzelfder ure worden de goederen der
sociaaldemocraten in beslag genomen. Dat klinkt al minder
sentimenteel en wij herademen : dit liever dan radiotranen !
Dat het „Karl-Marx-Hof", dat rare vierkante gebouw met de
verfoeilijke naam, in puin ligt, zal overigens iedere burgerman,
die zich met De Telegraaf verheugd heeft over de triomfante
heren, die ook hier eindelijk het fatsoen herstelden, voldoe-
ning schenken.

En wonder boven wonder : de „waarheid omtrent Oostenrijk"
hoort men uit... Duitsland ! Beter testimonium omtrent de
zuiverheid van zekere „waarheden" kan men zich al niet voor-
stellen ! Maar wellicht is deze waarheidsdrift ook maar een
quaestie van dagen of weken ; nationaal-socialist en austro-
fascist en Piet-Hein-fascist hebben ieder zo hun eigen fatsoen,
maar zij horen bij elkaar; en of de een werkt met „koude po-
groms", de tweede met houwitsers en de derde met varkende-
monstraties is een zaak van nationale nuance. Terwijl nuance,
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gelijk men weet, bij de broeders van dit geloof niet veel te be-
tekenen heeft.
De politiek van de dag mag qua tabs een onwelriekend iets

zijn : zelden stonk zij als in Februari 1934.

HET BERNER OBERLAND

HILTERFINGEN, 19 AUG. 1934. Er gaat geen jaar voorbij, waar-
in ik mij niet heilig voorneem een of ander oord te bezoeken,
dat buiten het gewone toeristenverkeer ligt. Zo heb ik altijd
een hardnekkige voorliefde gehad voor de kloosters op de
Athos-berg (om niet al te ver van huis te zijn ; want eigenlijk
zou ik Tibet nog verre prefereren !), maar ik heb die kloosters
nooit te zien gekregen, eenvoudig omdat een zekere gemak-
zucht mij op het beslissende moment verhindert mijn plannen
ten uitvoer te brengen. Mijn Den Doolaard-instincten leggen
het af tegen mijn gehechtheid aan geciviliseerde hotels ; bo-
vendien is mijn eerzucht in ruimtelijke zin niet groot en ik
heb niet eens de vereiste afschuw van de Hollanders, die men
in de geëxploiteerde toeristenlanden altijd tegenkomt. Niet,
dat ik hen bij voorkeur opzoek ; maar hun aanwezigheid
brengt mij volstrekt niet tot tragische wanhoop, zoals blijk-
baar velen mijner landgenoten. Men onderscheidt hen im-
mers reeds van verre en geniet ook van de schoonheid hunner
harmonische bewegingen, die geen ander volk hen kan na-
doen. Waarom zou men deze schoonheid speciaal uit de weg
gaan ?
Kortom, als avonturier ben ik te dilettantisch om mijn vèr-

strekkende plannen ten uitvoer te brengen ; en dus vormt het
reële vacantieverblijf, dat ik opzoek, altijd een komisch con-
trast met het gedroomde. Van Tibet dromen en in Harzbur-
gerhof terecht komen : dat is het noodlot der gemankeerde
avonturiers. Stel U voor, dat ik dit jaar in IJsland had willen
gaan hooien; dat schijnt namelijk bijzonder genoeglijk te
zijn. De IJslanders zijn zeer intelligente mensen (nergens zijn
zo weinig analphabeten, zegt men, al pleit dat op zichzelf nog
niet voor de intelligentie), en de combinatie van hooi en hete
geysers trekt mij extra aan, vooral omdat ik er geen voorstel-



HET BERNER OBERLAND	 555

ling van heb hoe het hooi en de geysers zich tot elkaar ver-
houden. En dan : Reykjavik ! Een tamelijk onbekend Neder-
lands auteur (het was dus niet Den Doolaard) heeft een boek
geschreven, getiteld Eros in Reykjavik. Deze man wist wat hij
deed toen hij zijn titel koos. Dus : op naar Reykjavik ! Op naar
de Sneffels, waarin de helden van Jules Verne's Naar het Mid-
delpunt der Aarde afdaalden om hun griezelige avonturen te
beleven ! Op ! ...
Zo komt het dan, dat ik thans in het Berner Oberland zit,

terwijl de bekende, al te bekende bergtoppen door regenwol-
ken worden bedekt. Dat is nu wat men de tragedie van de
twijfel noemt. En met dat al heb ik geen spijt.

Zij die beweren, dat Nederland en Zwitserland door een zil-
veren lint, nl. de Rijn, worden verbonden in een soort vriend-
schap, hebben groot gelijk. Dat merkt men in de D-trein naar
Bazel al, waarin ganse reisgezelschappen worden samengedre-
ven om de volgende dag de bergen te worden ingejaagd. De
deelnemers hebben driekleurige kaarten aan hun koffers en
zijn permanent geagiteerd om wat komen gaat : de voedering
„en masse" in de restauratiewagen en de schoonheden van het
Berner Oberland. Straks zullen de twee kleine onafhankelijke
naties zich verbroederen en hun ijzingwekkend grote geo-
graphische meningsverschillen over wat eigenlijk land is, ver-
geten in een gemeenschappelijke trots op vroeg bevochten on-
afhankelijkheid en uitmuntend georganiseerd vreemdelingen-
verkeer. Men vindt de zindelijkste hotels en de vriendelijkste
hoteliers in Nederland en Zwitserland ; de keerzijde van de
medaille is de met hartstocht hooggehouden gouden stan-
daard.

Zij, die beweren, dat er veel Hollanders in het Berner Ober-
land zijn, hebben 66k gelijk, maar zij drukken zich veel te ge-
matigd uit ; het Berner Oberland is een amicaal verworven
Nederlandse kolonie, in de zomer althans, met de hoofdstad
Interlaken. In Interlaken stelt men hoge prijs op de aanwezig-
heid in groten getale van de kleine onafhankelijke broeders;
men heeft er b.v. Karel I in voorraad, en mijn reisgenoot be-
merkte met voldoening, dat hij de tiencents soort voor de ci-
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viele prijs van veertig centimes kon machtig worden. Nu is
daarin natuurlijk het vervoer en de etalage verdisconteerd;
maar hoofdzaak is toch, dat men prijs blijkt te stellen op zijn
gasten.
Men herkent de Hollanders in Interlaken op het eerste ge-

zicht ; ten eerste door hun verbijsterend groot getal en ten
tweede door de wijze, waarop zij bijeengroepen en weer uit
elkaar gedreven worden door lachstuipen. Geen natie (behal-
ve de Italianen misschien) lacht op reis zoveel als de Neder-
landse. En zo onstuimig ! Vooral onder het briefkaarten ver-
zenden heeft men grote pret. De deftige Hollanders herkent
men dan weer automatisch aan het feit, dat zij met stille woe-
de om deze lachende groepen heen lopen en zich ergeren.
Toch verzendt ook deze categorie Ansichten. Van de Jung-

frau, de Monch en de Eiger, die men nu maar niet te zien
krijgt door de wolken.
Interlaken is een stad, die ik voortaan vermijd. Men heeft er

van die enorme hotels, waar alleen Engelsen en enkele Hol-
landers inlopen (dit woord bewust in dubbele betekenis ge-
gebruikt). Aan het station staan de dwaze autobussen van
deze hotels als arrogante negentiende-eeuwse rijtuigen zonder
paard te wachten op deze Engelsen en enkele Hollanders. Ge-
lukkig is Interlaken het Berner Oberland niet. Het Thuner-
meer heeft een kust met liefelijke plaatsjes, die ook geëxploi-
teerd worden, zeker, en niets op Tibet lijken, maar bijzonder
geschikt zijn voor hen, wier lust tot avonturen het altijd weer
aflegt tegen aangename kamers met stromend water. Op de
achtergrond behoort men zijn sneeuwbergen te zien te krij-
gen. Het meer is groen en helder; alleen de raderboten laten
er wat stinkende petroleumkringen achter. Verder is het wa-
ter ongerept en uiterst geschikt om in te zwemmen.

Soms komt men de Hollanders tegen, die hier hun intrek heb-
ben genomen. Zij lopen hier echter niet in grote groepen, zo-
als in Interlaken, maar voelen zich thuis, omdat hun kamer-
meisje „smakelijk eten" kan zeggen. Vaak mopperen zij over
de betrokken lucht, zoals zij dat ook in hun vaderland plegen
te doen.
Het zijn de stille Hollanders, die men in Hilterfingen, Ober-
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hofen, Gunten tegenkomt ; zij genieten er van een wijde stilte
en een verrukkelijke ruimte. Ansichten verzenden zij 's avonds
in de hall van het hotel, dat tevens Bondshotel is.

Beter symbool van het leven dan een familiehotel is misschien
niet denkbaar ; men ervaart er het rhythme van geboorte,
groei, volwassenheid en dood. De eerste dag dwaalt men ei-
rond als een vreemde, een nieuweling, die een plaats aangewe-
zen krijgt aan een willekeurige tafel : men is geboren, maar
nog onwennig, nog geïsoleerd. Dan komen de dagen van aan-
passing, de puberteit van de hotelgast, die eindigt in een vol-
wassen hotelbestaan. Men kent dan alle tafeltjes in de eetzaal,
men is burger van de republiek geworden, men leeft in een
toestand van schijnbare stabiliteit. Tot men hier en daar ge-
zelschappen ziet afbrokkelen ; het eeuwig gewaand kaal hoofd
van een Duitser verdwijnt, een magere Miss blijkt op een
morgen ingerukt te zijn, er duiken nieuwe generaties op, die
men met de geïrriteerdheid van de gezeten bourgeois dulden
moet. Dit stabiele leven blijkt steeds meer van de verandering
en het afsterven doortrokken ; tenslotte is de hele eetzaal ver-
jongd en voelt men zich de vereenzaamde grijsaard, die alleen
nog maar heengaan kan, omwolkt van herinneringen. Het
leven is als de eetzaal van een familiehotel. ...
Als ik in IJsland was gaan hooien, zou ik ongetwijfeld onbe-

kende mensensoorten hebben ontmoet. Helaas, daarvan is in
mijn hotel aan het Thunermeer geen sprake. Hier is alleen het
overbekende dier hotelgast, dat in ontelbare variaties altijd
weer neerkomt op:
a. het grote gezelschap, dat zich altijd op de voorgrond
dringt door getal en geluid ; bestaande uit een bezending man-
nen en vrouwen met vele kinderen, wier onderlinge relaties
men pas na dagen studie leert onderscheiden ; alleen een groot-
moeder tekent zich aanstonds onverbiddelijk af in de chaos.
In alle gangen en zalen zijn zij permanent aanwezig en vooral
hoorbaar. Het hotelpersoneel schijnt hen van de wieg af ge-
kend te hebben.
b. de eenzame heer op leeftijd, die verdwaald schijnt en in
een roman van Vicki Baum zou kunnen worden ondergebracht
als baron of schijnbaron. Hij vermijdt groep a zoveel mogelijk
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en vertelt 's avonds anecdoten aan een dove Engelse dame.
Zijn grootste belangstelling geldt de kranten, die hij op alle
tijden van de dag leest. Tegen middernacht ontmoet ik hem
aan het meer in de bekende melancholieke houding van „man
naast het leven". Misschien is hij dat ook wel.

c. de twee Engelsen, die ik nooit anders qualificeer dan als
„de boys". Vermoedelijk in patria procuratiehouders in spe,
maar giechelig als kinderen. Nauwelijks is er zon, of zij liggen
in het water en bakken vervolgens bruin met een slechte novel
onder het hoofd. Zij trachten kennis te maken met iedereen
die Engels kan spreken en de ene boy tracteert alle kinderen
van groep a op taart als hij jarig is (negentien of negenentwin-
tig, beide is mogelijk bij dit soort geest). Soms zitten zij in een
kano, maar aan bergsport schijnen zij niet te doen ; des te hef-
tiger biljarten zij met slecht weer. De heer b vermijdt hen,
maar met a onderhouden zij, ook langs andere wegen dan
taart, intieme relaties. Van zoiets als bewust denken, pessimis-
me of aanverwante zaken schijnt bij deze wezens geen spoor
aanwezig te zijn. Misschien zijn zij de onschuldigste hypo-
crieten van het hele hotel.
d. .
Maarwaarom verder te gaan ? Natuurlijk is er ook een lezer van

Het Vaderland onder de gasten. Dat verder een ieder aanvulle
wat hij zelf in dergelijke hotels als het mijne gezien heeft. Het
leven houdt zich hier aan vaste schema's, die onuitputtelijke
stof opleveren voor onze dames-auteurs : Menschen im Hotel,
Night in the Hotel. ... Misschien is Interlaken interessanter
voor de hoge kringen ; dat is echter een quaestie van materiaal.
Hugo Eckener, de commandant van het luchtschip „Graf

Zeppelin", schijnt gezegd te hebben, dat men in Zwitserland
het weer niet voorspellen kan. Daarom waarschijnlijk tracht
iedereen, die met slecht weer in Zwitserland is, maniakaal het
weer te voorspellen, van de hotelhouder af tot de hotelgast
toe, die tot razernij gebracht door lage, suffe wolken om de
hem toegezegde sneeuwtoppen zijn toevlucht neemt tot de
onzinnigste meteorologische redeneringen. Evenmin als Ecke-
ner weet hij iets, maar des te meer moeite doet hij om zich als
denkend mens boven de natuur in ere te houden.
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De Alpen met permanente bewolking zijn niets anders dan
steile Ardennen. Juist die gedachte verdraagt de Nederlander
het slechtst, omdat hij er een visioen van een te duur reisbiljet
aan verbindt. Dus trachten zijn hersens door te dringen tot
die hoge regionen, die zijn ogen niet vermogen te bereiken;
hij werkt met de begrippen „mansbroek", „opklaring" en
„betere vooruitzichten", tot de laatste dag van zijn verblijf is
aangebroken. Alsdan is hij een ervaring inzake de macht der
logica rijker geworden en als hij op zijn terugreis door de Ar-
dennen naar huis spoort, kijkt hij mechanisch naar boven...
naar dezelfde soort lage wolken, die in Zwitserland iets ver-
bergen, dat er logisch gesproken wel moet zijn, maar er toch
evenmin is als hier, waar het ook, logisch gesproken, niet is.
Wanneer zal de techniek zo ver zijn gevorderd, dat men van

zijn Zwitserse hoteleigenaar schoongezogen sneeuwtoppen
kan eisen? ik zeg dit niet om mijn hoteleigenaar te krenken,
want hij is waarlijk meer dan voortreffelijk in het troosten,
maar ter meerdere ere van de mens als veroveraar van de kos-
mos, die thans nog met al zijn bergbaantjes en gletschercafé's
een jammerlijk figuur slaat tegenover wat eigenzinnige wa-
terdamp om Jungfrau, Monch en Eiger.

IN DE GRIBBELE-GRABBELE

SEPTEMBER 1934. Voor de ideeën van onze dictatoren heb ik
in het algemeen niet veel respect ; hetgeen voor de hand ligt,
omdat het niet op de weg dezer wezens ligt zich in het theore-
tische origineel te betonen ; de schepper gaf hun tot taak de
ideeën van anderen zo te vervalsen, dat zij waarachtig konden
zijn voor de schare. Dit vooropgesteld ; er valt dan echter toch
nog een zekere technische eerbied te koesteren voor de vond-
sten van de altijd bezige breinen der dictatoren. Het is immers
voor een menselijk organisme onmogelijk om volkomen zon-
der bewustzijn te leven ; dat voorrecht valt, naar men zegt, al-
leen „lagere" organismen ten deel. Het ligt dus voor de hand,
dat menselijke organismen met een zo sterke behoefte aan ex-
pansie en beweeglijkheid als dictatoren van tijd tot tijd ook
behoefte hebben aan expansie en beweeglijkheid in het den-
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ken. Bij Hitler leidde dat tot Mein Kampf, het geesteskind
van een uiterst expansief en door gevangenisstraf aan de ge-
bruikelijke armen-, benen- en strottenhoofdbeweeglijkheid
onttrokken individu. Ook Mussolini heeft, gelijk men weet,
van die strottenhoofd-denkbevliegingen, wier originaliteit
nauw verwant is aan die van de wonderdokter. De man van
actie komt, wanneer hij iets bedenkt, tot zijn eigen verbazing
tot de ontdekking, dat originaliteit en denken volstrekt niet
zo moeilijk is en volstrekt tot niets verplicht, wanneer men de
macht heeft om het bedachte in de Popoio d'Italia te laten af-
drukken.
In dit blad heeft de Duce dezer dagen weer een van zijn grote

denkmomenten aan de publiciteit prijsgegeven. Hij is een
voorstander van de oorlog „als de opwekker van de grootste
spanning van de menselijke wilskracht" en richt zich daarom
in dit artikel tegen de „dodende straal" en „tegen de verval-
sing van het karakter van de oorlog als een strijd van de we-
zenlijke waarden door techniek en wetenschap". „Men moet
nu maar eens zeggen, dat de mechanische en de chemische
oorlog slechts bereiken, dat de ware heldhaftigheid ter zijde
wordt gesteld." Men moet dus, volgens de origineel Mussolini,
radicaal ontwapenen, „om weer een heerschappij van deze
heldhaftige waarden te weeg te brengen, die het respect en de
vrees voor de waarachtig goede en flinkste verzekert. ... Pas
als de dag zal aanbreken, waarop de strijd weer gaat tussen
man en man, tussen volk en volk, zal de strijd ontketend wor-
den die leven betekent, de levensstraal."
Ik had altijd al verondersteld, dat Mussolini's denkactie in

het theoretische het gevolg moet zijn van een slecht verteerde
Nietzsche-lectuur ; maar dit document, deze oprisping van
originaliteit, mag men wel zeggen, bevestigt mijn vermoeden
op de overtuigendste wijze. De theorie over de verachtelijke
strodood, die uit het strottenhoofd van de intrigant en paar-
denkenner Von Papen opwies, is kinderspel bij dit betoog van
de Duce; niets meer of minder eist hij, dan de oorlog als held-
haftig „fair play" en het slagveld als het sportterrein der grote
waarden ! Geen vertroebelende en naar gas riekende neven-
argumenten van technische aard, maar het gevecht met helle-
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baarden en de ridderlijkheid moeten voortaan weer de beslis-
sing brengen.
Wij hadden op de Lagere School destijds twee streng van

elkaar gescheiden methoden om appels tot inzet van heldhaf-
tige waarden te maken. De eerste methode heette „in de grib-
bele-grabbele" en bestond hierin, dat een royale knaap een
appel opgooide, waarop de schoolkameraden zich gezamenlijk
wierpen, totdat één gelukkige het begeerde object te pakken
kreeg ; het was bij deze methode echter streng verboden tot
andere handtastelijkheden dan duwen en dringen over te
gaan. Werd de appel daarentegen opgegooid volgens de an-
dere methode, genaamd „in de plukharen", dan mochten de
deelnemers aan het geding krabben, slaan, bijten, spuwen etc.
etc., tot het pleit was beslecht. Beide riten waren theoretisch
streng gescheiden en de royale gever van de appel in quaestie
placht zich meestal te beperken tot een geciviliseerd „in de
gribbele-grabbele". Wilde echter het toeval, dat de appel bij-
zonder groot en rijp was, dan kon ook de strengste tucht-
meester niet beletten, dat „in de gribbele-grabbele" onver-
hoeds overging in een verwoed „in de plukharen". ...
De originele gedachte van Mussolini, die beoogt het „in de

plukharen" te vervangen door een ridderlijk „in de gribbele-
grabbele", zou aldus in de practijk (en juist als „de grootste
spanning van de menselijke wilskracht" was opgewekt!)
schipbreuk kunnen lijden op de grootte en rijpheid der Euro-
pese twistappels. Het onbeschrijflijke „in de plukharen", dat
in een dergelijk geval zou losbarsten en dat zelfs een door
loudspeakers verveelvoudigde stem niet zou kunnen bedwin-
gen, schijnt voor theoretiserende dictatoren echter geen at-
tractie meer te hebben; wat zij voor zichzelf en hun volken
wensen, is de opvoedende, heroïsch gelimiteerde „oorlog voor
het huisgezin", waaruit althans een aantal mensen weer heel-
huids terugkeert teneinde van de „levensstraal" te kunnen ge-
tuigen tegenover het nageslacht.

APOSTELKOPPEN

30 JAN. 1935. De bekende apostelkoppen van Toorop heb ik
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altijd heel mooi gevonden. Maar ik had er ook altijd iets op
tegen. Iets ; wat wist ik niet precies. Gisteren werd het mij ont-
huld.
Ik zat in de trein, en als intellectueel in de derde klasse. In het-

zelfde compartiment zat een prachtige grijsaard. Er was iets
zo verrassends in deze verschijning, dat mijn aandacht onwil-
lekeurig volkomen werd afgeleid van het avondblad. Deze
grijsaard had een van die doorploegde gezichten, waarvan
men de levenservaring gemakkelijk a fleest. Een hoog voor-
hoofd, volvoren ; een imposante grijze baard ; een edele arends-
neus ; staalgrijze ogen, vol tintelende humor achter grote bril-
leglazen. Geen hoed; een natuurmens, met iets van de natuur-
lijke goedheid en grootheid van nog niet door de civilisatie
bedorven wezens. Een grijsaard, kortom voor Oberammer-
gau. Ik bewonderde, schuin over mijn avondblad kijkend, die
machtige, zwaar gebaarde persoonlijkheid; ik voelde mij tot
een knaap gereduceerd van zeer geringe geestelijke proporties.
De eerbied van het kleinkind voor de grootvader begon weer
in mij te ontwaken. Deze grote oude had slechts te spreken en
hij zou mij als discipel aan zijn voeten hebben gevonden, dee-
moedig, luisterend, wegdromend in een ander rijk dan dat van
een coupé derde klasse....
Maar de grote oude sprak niet; hij peinsde, hij staarde uit het

raam, alsof iets nameloos verhevens hem bezig hield. Toen,
met een fors gebaar, greep hij naar zijn binnenzak en haalde
er een geschrift uit. Het was De Lach.

PYGMALION

12 FEBR. 1935. In een geestige redevoering over de psycholo-
gische analyse van de wiskundige denkvorm in Diligentia al-
hier, heeft prof. dr G. Mannoury onlangs een vergelijking ge-
maakt tussen een mooi meisje en een meetkundige figuur.
„Waarin verschilt de man, die wiskunde pleegt (sommetjes
maakt) bv. van iemand die een liefdesverklaring afsteekt ? De
wiskundige concentreert zich sterk; hij vergeet wiskunde ple-
gende al het andere (de z.g. wiskundige verstrooidheid) en ge-
lijkt in zoverre op de minnaar. Het verschil begint bij het ob-
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ject, want een mooi meisje en een meetkundige figuur zijn ten-
slotte niet hetzelfde (dit „tenslotte" is uitmuntend! Sag.) ; het
eerste wekt zekere emoties, waarvan het tweede koud blijft."
Aldus prof. Mannoury, volgens het verslag.
Met alle respect voor de geestige vondst van de hooggeleer-

de spreker : men zou toch ook uit kunnen gaan van de veron-
derstelling, dat er „tenslotte" niet eens een verschil van object
bestaat, wanneer men de liefde van de minnaar voor het
meisje en de hartstocht van de mathematicus voor het paral-
lelopipedum met elkaar vergelijkt. Wie zegt b.v., dat het
meisje van de minnaar altijd mooi is ? Alles hangt af van de
idealisering door de aanbidder ; men ziet soms dames, die wer-
kelijk niet veel meer zijn dan slecht getekende bolsegmenten,
vereerd worden door een man, die met deze gebrekkige meet-
kundige illusie volkomen tevreden schijnt te zijn. En omge-
keerd : gelooft prof. Mannoury ook niet, dat voor de ware
mathematicus de gelijkbenige driehoek (ik spreek nu maar
niet eens van zulke verrukkelijke verschijningen als cylinders
en pyramiden !) een zekere erotische waarde vertegenwoor-
digt ? Men mag toch, dunkt mij, aannemen, dat de idealisering
waar zij er enerzijds in slaagt alle proportionele fouten van de
geliefde vrouw voor het oog van de minnaar weg te toveren,
zeker ook in staat is aan de abstracte geometrische figuur de
concrete bekoringen te verlenen van de (zij het platonische)
liefde.
Dit is maar een hypothese. De mathematici, die ik persoon-

lijk ken, leveren helaas weinig bewijsmateriaal voor mijn op-
vatting, omdat zij tegen mij nooit over hun vak spreken, we-
tende, dat ik er geen verstand van heb. Maar hun vrouwen
zijn doorgaans minder schoon dan die van litteratoren en ju-
risten, dat is misschien toch iets....

VIS -VERSCH-CHAOSCH1

16 FEBR. 1935. In mijn buurt is onlangs een vischwinkel ver-
anderd in een viswinkel. Ik kan het belang van deze omzet-
ting voor den handel niet beoordeelen, maar het ligt toch
1 Zie pag. 694, 3.
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voor de hand, dat ik achter den visverkooper in quaestie een
aanhanger van de spelling Marchant vermoedde.
Wie schetst nu mijn verbazing van gisteren, toen ik voorbij

mijn viswinkel liep en daar plotseling een uitdagend bordje
zag prijken met : Versche Zalm. Het bordje was gloednieuw,
kennelijk pas afgeleverd. Daar stond ik, voor den completen
chaos, waarvan in de kranten tegenwoordig zooveel wordt
geschreven, den spellingchaos ! Weliswaar sloegen er geen
vlammen uit het dak, en zelfs lagen paling en bokking even
ordelijk en vreedzaam naast elkaar als ooit ; alleen een potje
mosterdzuur stond op een andere plaats dan een paar dagen
geleden. Maar wat doet dat ter zake? Chaos is chaos, en de
noodlottige gevolgen daarvan zullen niet uitblijven, wanneer
het nog lang zoo doorgaat.
Ik dus naar binnen, want ik ben sociaal aangelegd ; boven-

dien ben ik een goed klant van den eigenaar van den viswin-
kel, hoewel ik het thema van de spelling nooit met hem had
behandeld. Nadat ik bij wijze van gezang wat gerookte ma-
kreel had gekocht, ging ik over tot de preek en verweet hem
zijn dubbelhartigheid in spellingzaken. Ik verklaarde, hoewel
zelf vurig aanhanger van De Vries en Te Winkel, zijn voor-
liefde voor Marchant te kunnen begrijpen, maar nooit ofte
nimmer zijn begunstiging van den chaos. Daarop legde hij
tegenover mij de volgende rondborstige verklaring af:
„Voor mij bestaat er alleen visch (ik hoorde aan zijn uit-

spraak niet, of hij vis of visch zei) ; maar omdat mijn ruit nood-
zakelijk moest worden opgeschilderd en de nieuwe spelling
toch niet tegen te houden is, heb ik mij aan de vis van Mar-
chant gehouden ; anders kan ik na een jaar weer over laten
schilderen. Maar nu had ik eergisteren prof. Huizinga in de
zaak, die een groot vischliefhebber is en uit oude genegenheid
dikwijls bij mij koopt. Lààt hij nu juist die ruit in het oog krij-
gen ! En nu heb ik hem als klant verloren, want hij heeft tegen
mij gezegd, dat hij nu niet meer precies wist, wat ik eigenlijk
verkocht, door de onduidelijkheid van het schriftbeeld. Vis
was voor hem, zei hij, een paling, waarvan hij niet wist of er
niet een biefstuksmaak aan zat; hij kocht alleen visch, omdat
hij precies wilde weten, wat hij kocht. En toen zei hij zoowaar,
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meneer, en u had moeten zien, hoe hij daarbij moeite deed om
uit zijn keel te spreken : „Uw visch is zeker nu ook niet be-
paald versch meer, nietwaar ?"
Niet eens een blikje Noorsche sardines heeft hij meegenomen,

meneer! En u begrijpt wel: dat kan ik niet nog een keer lijden!
Geef mij dan maar de chaos, zoolang als het voor de zaak

"noodig is !
Ja, geef mij dan maar de chaosch.

OSWALD SPENGLER SPREEKT

7 MAART 1935. Dat de zaal van het groot auditorium der
Leidse academie gisterenavond propvol was, zal wel niet het
gevolg zijn geweest van het onderwerp van de voordracht:
„Het ontstaan van de zeevaart en zijn invloed op de wereld-
geschiedenis". Wij zijn, ondanks de toenemende autarkie in
alle landen, nog steeds een zeevarende natie ; maar lezingen
over zeevaart, dat is iets anders. ... Men was dus gekomen om
Oswald Spengler te zien, meer nog dan om hem te horen
waarschijnlijk. Het zijn vaak de philosophen van de hero-
ische ondergang der cultuur, die het meeste publiek trekken,
omdat zij profeteren. Ook Spengler heeft geprofeteerd, welis-
waar op de basis van de morphologie der geschiedenis ; maar
het profetische wekt in alle vormen de nieuwsgierigheid.
Waarschijnlijk is niet iedereen tevreden naar huis gegaan,
want Spengler heeft niets van het exhibitionisme der beroeps-
profeten, noch van „das erfinderische Raubtier", waarvan hij
de apologeet is. Als Spengler een „Raubtier" is, dan is hij toch
in de eerste plaats een gedisciplineerd roofdier der „sesshaften
Kulturen", d.w.z. een hermetisch gesloten paedagoog, die
zijn jachtgebied in de wetenschap zoekt.

Oswald Spengler is het tegendeel van een brillant spreker ; hij
spreekt zoals zijn gehele uiterlijk is : als een superieure school-
meester, die zijn publiek iets doceert. Geen enkel effect, ook
geen spoor van rhetoriek; bijna onbeweeglijk staat Spengler
achter de lessenaar en laat de culturen op het monotone mu-
ziekje van zijn docentenstem fantastische dansen uitvoeren.
Even knipperen de oogleden, als er duizend jaar achteloos in
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de zaal worden geslingerd; een handbeweging is dat niet eens
waard. Spenglers handen zijn bijna doorlopend in een soort
egale gebedsrust ; zij accentueren niets dan onverstoorbaar-
heid en misschien zelfbedwang.

Geen humor, geen „esprit" ; een correcte toespraak, die zich
tot het strikt zakelijke (hoe romantisch het dan ook moge
zijn) beperkt. De hermetisch gesloten schoolmeester veracht
zijn publiek niet al te duidelijk; hij deelt het iets mee van het
reglement der hogere cultuurtucht en daarbij maakt men geen
grapjes. Aristocratie en lessenaar gaan hier volstrekt samen;
alle zwier van de aristocratie ontbreekt, ook alle virtuositeit;
deze leerling van Nietzsche heeft hem Pruisisch geïnterpre-
teerd, omdat hij een Pruis is, die de tucht doorvoert tot in de
discipline der wetenschap.

En niettemin... een fantast. Een fantast zonder een zweem
van delirium. Een fantast, die bij voorkeur de wetenschap
heeft gekozen als terrein van zijn fantasie, omdat zij de mees-
te nuchtere feiten te overwegen geeft. Als een Pruisische
schoolmeester fantastisch wil zijn, is hij het in de kazerne
van de goed gedrilde feiten, die hij kan laten exerceren zoals
hij dat zelf wil.
Spengler laat zich door zijn fantastische aanleg niet verlei-

den tot geestdrift ; hij fantaseert met droge zakelijkheid. Als
hij zegt „wir wissen heute", dan kan men er zeker van zijn,
dat er een speculatie volgt over een onderwerp, waarvan men
weinig of niets weet.

„Ich glaube" betekent een sprong van Klein-Azië naar Ier-
land; „im Grunde genommen" lijft de Sahara bij de vlakten
van Turkestan in; „dass heisst" en „wahrscheinlich", voor de
gewone schoolmeester eenvoudig toelichting en kleine onze-
kerheid aankondigende termen, hebben in de mond van
Spengler de verantwoordelijkheid voor volksverhuizingen,
die zijn fantastisch brein in de geschiedenis aanwezig doet
zijn, ook al ontbreken de documenten geheel of gedeeltelijk.
Deze man is geen historicus. Hij wil de geschiedenis de wet

voorschrijven, en waarlijk niet alleen de geschiedenis der toe-
komst; en daarvoor bestaat maar één middel: de fantasie, die
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gedisciplineerd is tot een methode. Wellicht is deze houding
misleidend voor iemand, die zich door feitenkennis laat im-
poneren; maar men behoeft Spengler maar over de „nordi-
sche Kultur" te horen spreken om te weten, dat de fantasie
zich ook achter het strakste masker kan aandienen om over
de feiten te regeren. De Pruis zal zijn macht hebben, al is het
ook in het abstracte gebied van de geest. „Der Gedanke ist so
ungeheuerlich, dass er allein in der nordischen Kultur eetstan-
den sein kann." Geen beweging, alleen even een knipperen
met de ogen....

Ik zag prof. Huizinga, die Spengler tot slot en besluit zo hoffe-
lijk dankte en hem daarbij bijna als van zelfsprekend voor
Leiden monopoliseerde, meermalen smartelijk glimlachen.
Deze avond moet voor hem een kwelling geweest zijn ; want
of het Spengler te doen is om „het sobere deel der kenbare
waarheid" (zoals prof. Huizinga het in De Gids van Februari
genoemd heeft) mag ernstig in twijfel worden getrokken, als
men hem al docerend per schip en te paard van de ene cultuur
naar de andere ziet vliegen en met een „wahrscheinlich" alles
van zich afschudden, waarvoor de echte historicus veertig jaar
lang dubbend en wegend halt houdt.

DE GELIJKENIS VAN DE RIJSTTAFEL

15 MAART 1935. Sommige mensen verliezen hun partijtje
kaart met alle troeven in de hand; zo zijn er ook mensen, die
men onmogelijk kan genezen van een vooroordeel, ook al
spreekt men tot hen in gelijkenissen om hen te dwingen in te
gaan.
Ik heb een goede bekende, een charmante kerel, maar hope-

loos melancholiek geworden door de bezigheid van het den-
ken, waarmee hij zich constant bezighoudt zonder er ge-
schikt voor te zijn. Hij „zit" nu (zoals dat heet) met een pro-
bleem, n.l. dat van de „universele mens". Sedert hij ergens ge-
lezen heeft, dat de Renaissance-mens Leonardo da Vinci nog
werkelijk alle gebieden van het weten en scheppen kon be-
heersen, terwijl voor ons daarentegen de wereld uiteengeval-
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len is in specialismen, zonder dat wij in staat zijn daarvoor
een synthese te vinden, is mijn charmante goede bekende lij-
dende aan slapeloosheid. Hij vindt zichzelf en zijn tijdgenoten
ongelukkige wezens, omdat zij in gedeeltelijkheid moeten
leven en het Grote Geheel niet meer kunnen benaderen.
Daar ik hem van dag tot dag meer in verval zag geraken en

aspirine noch populaire cursussen van de Volksuniversiteit
hem langer baat brachten, sprak ik tot hem in een gelijkenis,
zijnde dit de beproefde weg om iemand via de beeldspraak de
ogen te openen. Ik sprak dan:

„Onlangs werd ik uitgenodigd om aan te zitten aan een uit-
gebreide rijsttafel. Het was de eerste maal, dat mij zoiets over-
kwam, want ik ben niet koloniaal georiënteerd. Je zult je dus
kunnen voorstellen, dat ik danig schrok, toen ik steeds maar
meer gespecialiseerde gerechten zag opdragen, gegroepeerd
om een monsterlijk vat met rijst. En altijd maar door versche-
nen er uit de keuken nieuwe specialismen, zodat ik met angst
en verbijstering werd geslagen. Moest ik dat alles opeten ?
Wat een warboel zou er in mijn maag ontstaan! Ik twijfelde,
twijfelde, werd bijna radeloos... tot mij iets zeer eenvoudigs
inviel : ik at n.I. tot ik genoeg had! En ik moet zeggen, dat ik
mij daarna een harmonisch en gelukkig mens gevoelde, be-
reid om later weer rijsttafel te eten, en daarna nog eens rijst-
tafel, en zo voort tot in lengte van dagen."
Deze gelijkenis gaf ik hem; maar als ik geweten had, dat hij

mij zo slecht zou verstaan, zou ik hebben gezwegen. Enige
dagen later ontmoette ik mijn goede bekende n.l. weer; tot
mijn verbazing was hij nu nog bleker dan anders en hij zucht-
te dieper dan ooit.

„Ik heb je gelijkenis beproefd," zei hij heel somber.
„Wat ?" vroeg ik ontsteld, want ik ben niet gewoon, dat men

mijn gelijkenissen op hun uiterlijk omhulsel gaat beproeven.
„Ik heb je gelijkenis beproefd," herhaalde hij en er kwam iets

van afschuwelijk herinneren om zijn mond. „Ik ben naar een
Indisch restaurant gegaan en heb daar de uitgebreidst moge-
lijke rijsttafel besteld. En toen... nu, toen heb ik gegeten, tot
ik genoeg had, tot ik walgde, tot ik brandde van sambal, tot
er geen schoteltje meer vol was, tot... enfin, ik bespaar je het
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verhaal van de afgrijselijke nacht, die daar op gevolgd is, en
de morgen en zelfs de middag en de avond nog. Duizend-
maal genoeg heb ik, van rijsttafel, van alles, van jou ; meer
dan ooit ben ik er van overtuigd, dat wij in een verdoemde tijd
leven en hopeloos ver verwijderd van de Renaissance-mens en
zijn universaliteit!"
Hij ging heen, met gebogen hoofd en smartelijker dan wel-

eer. Ik bleef achter, vastbesloten nooit meer in gelijkenissen te
spreken, behalve tot hen, die mij ook zonder gelijkenis wel
zouden hebben verstaan. Voor mijn charmante goede beken-
de kan ik nu niets meer doen dan hem aanraden voortaan al-
leen de simpele rijst te eten en zorgvuldig van de gespeciali-
seerde schoteltjes af te blijven; en juist deze raad zal hij zeker
in de wind slaan.

GEEFT'N BOEK

4 APRIL 1935. Onlangs stelde ik U een mijner goede bekenden
voor, die gekweld wordt door wat men zou kunnen noemen
culturele obsessies ; ik vertelde u, hoe ik hem de gelijkenis van
de rijsttafel voorhield, om hem te genezen van zijn honger
naar universaliteit, maar met averechts gevolg. Culturele
obsessies zijn obsessies, die niet door werkelijke nood gewet-
tigd worden ; maar juist daarom schijnen zij altijd des te hefti-
ger te moeten optreden. Hoeveel arme zielen tobben zich niet
af met problemen, die men in een handomdraai zou kunnen
oplossen ?

Verschrikkelijk zijn de kwellingen der cultureel geobsedeer-
den. Verleden week klaagde mijn goede bekende mij weer zijn
nood over een vraagstuk, waarvan hij de sleutel maar niet kon
vinden, n.l. dit : hoe kan die Lordzegelbewaarder Eden zijn ze-
gel behoorlijk bewaren, als hij voortdurend op reis is ? Neemt
hij het mee op zijn reizen ? Of heeft hij een plaatsvervanger,
die het tijdelijk onder zijn hoofdkussen verbergt ? Dat was ver-
leden week ; deze week is het weer iets anders ; hij tobt er nu
over, welke Nederlandse componist de muziek geschreven
heeft bij het Nederlandse nationaal-hymnus Ik had een wa-
penbroeder, dat een vrouwenkoortje op de N.S.B.-landdag
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heeft gezongen ; niemand kan hem daarover inlichten, zegt
hij. Men zal mij toegeven, dat mijn goede bekende, dank zij de
cultuur, tot een volkomen onmogelijk mens is geworden !

Maar gisteren werd het nog erger. Hij toonde mij een plaatje,
dat hem in een boekwinkel was uitgereikt, met een lezende
man en een lezende vrouw er op, en daaronder : Geeft 'n boek.
Ieder normaal denkend mens zou daaruit hebben afgeleid, dat
men deze week aan een nichtje of tante gewoon een roman
van Antoon Coolen cadeau moet doen, maar niet aldus mijn
geobsedeerde goede bekende.

„Wat is dat nu weer!" zei hij met het ongelukkigste gezicht
van de wereld. „Altijd heb ik geleerd, dat men zijn boeken
zelf moet kiezen en volgens eigen persoonlijke smaak ; en daar
valt mij dat ding op het lijf! Hoor je de afschuwelijk-nasale
klank van dat 'n ? Hoor je daarin niet de onverschilligheid
jegens de qualiteit ? Niet eens een heel onbepaald lidwoord
heeft er op kunnen over schieten ! „Geeft 'm maar 'n boek,
wat doet-er-niet-toe !" hoor ik in die gebiedende wijs van dat
plaatje weerklinken ! Is dat niet vreselijk ? Ik geloof, dat Speng-
ler gelijk heeft : de cultuur van het avondland gaat onder !"

„Je bent gek," antwoordde ik hem. „De boekhandel bedoelt
daarmee juist, dat je de strengste selectie moet toepassen. Voor
grootmama het groomamalijke boek, voor oom het weten-
schappelijke boek, enz. Begrijp je dat dan niet ?"
Weifelend keek hij mij aan.
„En dat 'n dan ? Waarom niet gewoon een ?"
Is het niet om wanhopig te worden ? Maar toch antwoordde

ik hem weer, zeggende :
„Dat 'n is de hoogste symboliek van de Boekenweek. „Een"

zou nog misverstand kunnen wekken, omdat het gelezen kan
worden als „één" (telwoord), en voor zulk een beperktheid
zou de boekhandel in geen geval aansprakelijk willen zijn!
Dat 'n echter laat alles in het midden ; de boekhandelaar effa-
ceert zich daarmee, hij wordt een onpartijdige, neutrale in-
stantie, objectief klankbord voor aller gevoelens, onderhevig
aan geen richtingsvooroordelen en polemische meningsver-
schillen. „Geeft 'n boek" : daarmee is de boekverkoper de ei-
genlijke universele mens geworden, de 'n-mens, dat is de Ue-
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bermensch, de mens, die met dezelfde distinctie de poëzie van
Mallarmé als de romans van mevrouw Van Ammers-Keller
verkoopt, de onbeweegbare, Olympische mens, tronend bo-
ven alle kleine strijd, voorbeeld dus voor de ideale lezer, zoals
de heerTersteeg die onlangs in zijn lezing inPulchri zo prach-
tig heeft getekend. Begrijp je het nu?"
„Neen," zei hij ongelukkig, „dat is toch hetzelfde als mijn

„geeft 'm maar 'n boek, wat doetterniettoe?"
„Stommeling", zei ik, en schoof hem de deur uit.

SIGAAR EN KARAKTER

26 APRIL 1935, Drs T. J. C. Gerritsen heeft gisteren in de Resi-
dentie voor de Vereniging voor Wijsbegeerte gesproken over
de ethiek van Heymans. Hij heeft daarbij, volgens het verslag,
gezegd, dat het objectiviteitsbeginsel zijn evidentie in zich-
zelf heeft, hetgeen men gaarne zou willen aannemen, omdat
het hier een these geldt, die niemand schade kan berokkenen.
„Het ethisch ideaal", aldus spreker, „is evenmin het Ik te
straffen, maar het precies eender te behandelen als de Gij,
waarbij zeker het gevaar van overdreven altruïsme vermeden
moet worden." Zo wordt, dunkt mij, een ieder tevreden ge-
steld, want als de Gij niet content is met de precies eendere be-
handeling, kan de Ik, die de Gij behandelt, tegen de Gij zeg-
gen, dat men het altruïsme niet moet overdrijven. Hieruit
blijkt, dat het objectiviteitsbeginsel zijn evidentie heeft in
zichzelf.
Bij het debat schijnt men de heer Gerritsen echter lastig te

hebben gevallen, want hij moest zich tegen belagers verdedi-
gen, die niet van zijn ethisch oordeel wilden weten. Daarbij
viel uit sprekers mond een merkwaardig woord, dat geboek-
staafd verdient te worden. „Als ik zeg : een goede sigaar," zo
merkte de heer Gerritsen op, „bedoel ik heel iets anders dan
als ik zeg : een goed karakter."
Dit nu kan men op verschillende (subjectieve) wijzen ver-

staan. Vooreerst kan de spreker bedoeld hebben, dat een si-
gaar en een karakter twee verschillende dingen zijn; maar dit
lijkt zo objectief evident, dat men er in een Vereniging voor
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Wijsbegeerte niet afzonderlijk de aandacht op behoeft te ves-
tigen. Waarschijnlijk heeft de heer Gerritsen dus willen zeg-
gen, dat het oordeel „goed" t.o.v. een sigaar andere waarde
heeft dan het oordeel „goed" t.o.v. een karakter. Dit lijkt mij
echter niet zo evident als alle andere evidenties van de heer
Gerritsen. Beschouw slechts naast elkaar, o Sokrates, een
goede sigaar en een goed karakter. Voor beide geldt gelijkelijk,
dat men een onderscheid moet maken tussen het vaak be-
drieglijk schone dekblad en het soms zeer ordinaire binnen-
werk, dat slechts voor de vorm door het dekblad wordt ver-
huld. De psycholoog en de sigarenkenner zijn dus gelijkelijk
aangewezen op dezelfde tendentie, n.l. het snuffelen onder
het dekblad. Voorts moet men zowel bij sigaar als karakter
minder op het merk dan op de uit eigen ervaring vastgestelde
qualiteit letten. Algemene leuzen als „Er is maar één Wilhelm I"
moeten gewantrouwd worden, want dikwijls vindt men in
de beste merken de zonderlingste producten van andere le-
vensgebieden ; ik herinner mij in sigaren onverteerde restan-
ten van allerlei materie, in karakters soortgelijke oer-elemen-
ten te hebben gevonden.
Dit lijkt de beroepsphilosoof wellicht zouteloze en laag-bij-

de-grondse scherts ; maar één ding is er toch zo dwaas niet van.
N.l.: zowel een goede sigaar als een goed karakter leert men
slechts kennen door intieme vertrouwdheid, door het „ge-
bruik"; en alle algemene, objectieve, evidente recepten over
sigaren en karakters hebben iets hols en onvruchtbaars voor
de ware sigarenroker en de ware karakterstudent. Of er dus
wel zulke evidente verschillen bestaan tussen het goede van
een sigaar en het goede van een karakter, betwijfel ik sterk.
Tenzij het dit verschil mocht zijn: een goede sigaar trekt, een
goed karakter trekt niet.

GELUKWENS VOOR VERWEY

15 MEI 1935. Vandaag wordt de Tachtiger Albert Verwey ze-
ventig, en daarom is er algemene vreugde in het intellectuele
Nederland, dat immers op weinig Tachtigers kan bogen van
zulk een constante werkkracht. Geleerder heren dan uw boog-
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schutter hebben overigens in deze courant reeds uiteengezet,
wat de betekenis is van Verwey als dichter, denker en leider;
hij heeft dus, ex officio, niets anders te doen dan rechtuit te
zeggen, wat hem het meest in deze lezenswaardige beschou-
wingen heeft getroffen ; immers de gelukwens van een subjec-
tief manneke, dat er in het geheel geen pleizier in heeft (noch
het talent daartoe bezit) om tweejaarlijks een dichtbundel het
licht te doen zien en er slechts zijn werk van maakt op vlooien
te jagen in de oerwouden van de geest, mag niet het karakter
dragen van een waardig jubileumsartikel. Ziehier dus wat hem
het meeste genoegen deed omtrent Verwey te lezen :
De eminente kenner van Verwey's poëzie, J. C. Bloem,

schrijft in zijn opstel:
„Maar als ooit een voor de hoogste poëzie ook maar eniger-

mate gevoelige de onvergankelijke lentegedichten uit Goden
en Grenzen heeft gelezen, weet hij, dat Albert Verwey een
van de grootsten onzer dichters is."
De andere eminente kenner van Verwey's poëzie, S. Vest-

dijk, schrijft in zijn opstel :
„Men kan bij Verwey tientallen bladzijden, ja geheele bun-

dels (ik noem hier Goden en Grenzen en De Legende van de
Ruimte) doorbladeren zonder ook maar iets te ontmoeten,
dat een poëtische waarde vertegenwoordigt."
Dit nu is voor ondergetekende de hartelijkste gelukwens aan

de zeventigjarige Tachtiger geweest : dat op één jubileum
twee „kenners" van „de" poëzie nog in staat zijn om precies
het tegenovergestelde te zeggen van één en dezelfde bundel.
Daaruit blijkt, dat Verwey geen gemummificeerde dichter is
voor het panopticum der litteratuurgeschiedenis, maar dat hij
nog bij machte is meningsverschillen op te roepen zelfs bij
twee bewonderaars van zijn kunst.

En wat moet ik nu denken van Goden en Grenzen ? infor-
meert de zoeker naar objectiviteit, die zijn wereld onder zich
voelt trillen, nu de deskundigen het zo gloeiend oneens zijn.
Antwoord: denk niets, maar lees, nu dit probleem is-opgewor-
pen, Goden en Grenzen zelf! Dat is de enige manier om iets
te denken, en bovendien de persoonlijkste gelukwens voor
Verwey.
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„NATUUR" EN „KONST"

31 MEI 1935. Reeds de dichter Breero, wiens jubileum men on-
langs heeft gevierd, schreef (merkwaardige bekentenis van een
Renaissance-mens !) : „Het schoone van natuur passeert doch
alle konst." Ik dacht aan die regel, toen ik in de Princesse-
Cinema de bloemlezing uit oorlogsjournalen van 1914-1918
zag. Weliswaar is het hier niet de schoonheid, maar de af-
zichtelijkheid en verdwaasdheid van de „natuur", die hier de
„konst" van de Grote Parade-makers in de schaduw stelt.
Niet, dat de originele documenten meer vreselijks laten zien;
zij zijn waarschijnlijk met het oog op de zenuwen van het pu-
bliek nog behoorlijk geschift ; maar de authenticiteit is niet
in de eerste plaats afhankelijk van vreselijke effecten. De op-
name van een tot zinken gebracht schip, dat als een gehar-
poeneerde walvis zich nog eens om en om wentelt, terwijl de
stervelingen er als vlooien afspringen, waarschijnlijk om mee-
gezogen te worden en genadeloos te verzuipen, onderscheidt
zich van een kunstopname juist door een zekere nuchterheid
en bijna absurde natuurgetrouwheid. Hetzelfde met een para-
de, ik meen voor Koning George van Engeland, waarbij een
hond tussen de poten der paarden loopt ; men zou een groot
filmkunstenaar moeten zijn om aan die hond te denken, om
juist dit symbool van de werkelijkheid (werkelijker dan veel
geënsceneerde granaatontploffingen) naar voren te brengen.
Het document geeft hier achteloos en argeloos de satyre van
het schijnbaar zo gesloten en heroïsch paraderen.
Een episode van een stormaanval aan het Westelijk front

laat (uit een vliegtuig of van een heuvel) de soldaten als een
soort mieren zien, die blind in de richting van het verderf lo-
pen. Wat de opname in dit geval weer de bijzondere authenti-
citeit geeft, is een detail: men ziet de ambulance-mannen met
brancards achter de linie aandraven om prompt op te vegen
wat er van het regiment overblijft. Deze huishoudelijke
promptheid in het „moorddadige genre" accentueert het vol-
maakt waanzinnige van deze loopgravenoorlog sterker dan
welk regie-effect ook. Immers : welke huisvrouw is zo dwaas
om te half twaalf de kamer vol zand te gooien, teneinde haar
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één minuut over half twaalf weer te kunnen schoonmaken ?
Zelfs de Hollandse huisvrouw, die toch werkelijk geen prin-
cipiële tegenzin heeft in het schoonmaken en er zelfs een on-
miskenbaar genot uit puurt, kan men van zulk een absurdi-
teit niet verdenken.
De „natuur" van de documentaire opname doet nog eens de

vraag stellen, waarom de absurditeit in het groot en van leu-
zen voorzien dan wel vier jaar lang over Europa heeft kunnen
heersen. Wie deze belangrijke filmreportage heeft gezien, zal
zich niets zo sterk herinneren als juist de kleine details en de
onopzettelijke effecten; en daaruit blijkt nog eens ten duide-
lijkste, dat de tragiek in het groot het zekerst tot ons door-
dringt via de dingen, die van de humor van het kleine niet ver
staan. Misschien, dat de mensen vredelievender zouden zijn
als zij humoristischer waren en meer zouden letten op het
kleine dan op het grote, meer op de „natuur" dan op de
„konst"....

HAPPY-ENDING DER OBJECTIVITEIT

8 JUNI 1935. Op het dertiende Bibliotheekcongres is dr P. H.
Ritter jr, de voorzanger der luistervinken op litterair gebied,
met een rede „Radio en Bibliotheken" opgetreden. De opvat-
tingen, die hij hier heeft verdedigd, zijn alleszins curieus, voor-
al in verband met het standpunt der objectiviteit, dat de heer
Ritter altijd zegt te vertegenwoordigen.
In de eerste plaats zei de spreker voor een goede radiorede no-

dig te achten dictie. „Velen zijn gestruikeld voor een micro-
foon door hun gebrek aan dictie." Het krantenverslag ver-
meldt niet, of de bibliothecarissen deze beeldspraak zonder
verzet geduld hebben ; hoe het ook zij, in geen geval kan men
beweren, dat de heer Ritter als microfonist over zijn dictie is
gestruikeld; men zou die niet beter kunnen wensen, ja, er zijn
mensen, die de heer Ritter uitsluitend beluisteren om zijn dic-
tie, teneinde maar zo spoedig mogelijk te vergeten, dat hij
ook een onderwerp behandelt; dit zijn de mensen, die van lit-
teratuur geen begrip hebben natuurlijk en de dictie van de
spreker genieten als een „lullaby" na de lunch.
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Dus de dictie no. 1. Bij de dictionaris nu, voegde de heer Rit-
ter er aan toe, „moet alle pedanterie ontbreken; hij moet niet
zeggen : „ik vind", maar suggereren door de wijze van voor-
dracht". Hier ontdekken wij de consequentie van de dictie:
zij bazuint de nederigheid uit zonder zelf iets te vinden. Als
dienaar van het besproken boek communieert de heer Ritter
nog slechts in een suggestief jubilerend en toch deemoedig „wij
vinden, gijlieden vindt, zij vinden... dus ik vind niet". Men
vraagt zich alleen nog af, waarom de heer Ritter dan maar
niet liever geheel zwijgt, want vinden mag hij toch niets, aan-
gezien het pedant is, blijkbaar, om dat te doen.
In het vervolg van zijn rede speelde de heer Ritter nog ope-

ner kaart. „Het publiek wil geen critische radiorede. Er moet
opwekking van uitgaan." Hier treffen wij de heer Ritter dus
in de rol van apéritief; wel bekome het de luistervink, die voor
dergelijke prikkeling van de litteraire maag goed genoeg wordt
gevonden. „De radiolezing moet pakken met een happy-en-
ding," verkondigde de heer Ritter zelfs uit zijn dictie-seat voor
het oor der bibliothecarissen. „De moeilijkheid bestaat in het
combineren van de verdieping van de zin van de lezers met
zekere concessies aan de oppervlakkige tendenzen", voegde
de apologeet der objectiviteit er nog (zonder blikken of blo-
zen ?) aan toe, en men voelt inderdaad de moeilijkheid, om
een verdieping te bouwen bovenop die „zekere concessies" en
„oppervlakkige tendenzen", die ook nog in een happy-ending
moeten uitmonden.
Nooit heeft dr P. H. Ritter jr zo duidelijk onder woorden ge-

bracht, wat hij onder objectiviteit verstond. Wij zijn hem
dankbaar voor zijn onomwonden explicatie en voor zijn voor-
treffelijke dictie, waarvan de sonore klank zelfs door een kran-
tenverslag niet geheel is te onderdrukken.

DE VAN DER HOOGT-PRIJS 1936

14 JUNI 1935. Naar aanleiding van het geruchtmakende geval
Marsman en de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde
hebben wij gisteren een onderhoud gehad met de Commissie
voor Schone Letteren, die jaarlijks advies uitbrengt over de-
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geen, die voor de Van der Hoogt-prijs ter aanmoediging van

j onge schrijvers in aanmerking komt.
Wij vroegen de Commissie, die nog niet aan aftreden scheen

te denken, naar de mogelijkheden voor het volgend jaar, nu
zij in haar goede voornemens zo gedwarsboomd is op het stuk
van de heer Marsman. De voorzitter der Commissie verklaar-
de ons daarop, dat men voortaan meer rekening zal houden
met de werkelijkheid in het leven en in 1936 de prijs in vieren
zal verdelen. Als gegadigden zal de Commissie dan aanbeve-
len :
Jan Pieter Harmsen, onderwijzer te Groenlo, met hoofdac-

te ; schrijver van een bundeltje dialectpoëzie, getiteld: Bie
ons in Grolle en van een kleine, doch zeer geprezen gram-
matica van de tongval bezuiden de Berkel en beoosten de
Slinge. De heer Harmsen is sedert jaren lid van de Maatschap-

Pij
Mevrouw Anna de Roos-Van Bloeien, zonder beroep, echt-

genote van de heer C. de Roos, te Meppel, die reeds eerder
prijsdrager was van de biljartvereniging „Het Groene Laken".
Zij schreef een voortreffelijk kinderboek, getiteld: Nog niet
naar Bed, want Moeder vertelt en heeft voorts grote be-
kwaamheid in het overtypen van letterkundige manuscripten.
Mevrouw De Roos is sedert jaren lid van de Maatschappij.
Feiko Cornelis Hackmeyer, majoor van het Indische leger

b.d., oud 80 jaar, te Voorburg. Schreef nog niet, maar was een
zeer geregeld lezer van de leestrommel van Modjokerto en is
daardoor uitstekend op de hoogte van het litteraire leven. Van
hem wordt het grote Nederlandse boek van een honderdjari-
ge verwacht, zodat hij enige aanmoediging wel van node
heeft. Hij is sedert jaren lid van de Maatschappij.
Drs Anton Dacosta, archivaris te Winschoten ; beoefende

zowel het lierdicht als de roman als het letterkundig en histo-
risch essay als het korte verhaal als het drama als het blijspel.
Zijn voornaamste verdienste is echter het bijeenbrengen van
een bloemlezing van huiselijk proza, getiteld: Terug tot Jo-
nathan, die ook op scholen veel gebruikt wordt. De heer Da-
costa is sedert jaren lid der Maatschappij.

„En de motivering?" vroegen wij.

Iv- 19



578	 CRITISCH JOURNAAL

„Wij geven voortaan slechts één uniforme motivering," zei-
de ons de voorzitter, „waarvoor wij deze formule gevonden
hebben : de bekroonde trad niet onbescheiden door het ten-
toonstellen van eigen verdiensten op de voorgrond en onder-
nam nooit iets tegen de Maatschappij."

„Waarom deelde u de prijs in vieren ?" vroegen wij nog.
„Omdat wij iedere kans, dat de Van der Hoogt-prijs in zijn

geheel in verkeerde handen zal vallen, met wiskundige zeker-
heid willen voorkomen," luidde het antwoord.

SCHRIJVERSCONGRES TE PARIJS

PARIJS, 23 JUNI 1935. Het internationale congres van schrij-
vers, dat te Parijs bijeen is gekomen, heeft, op het ogenblik,
dat ik deze notities maak, drie zittingen achter de rug en gaat
vandaag zijn derde dag in. Er staan nog de nodige zittingen
op het programma ; maar als niet alle tekenen bedriegen, dan
is toch in de practijk de beslissing over het lot van dit congres
„pour la défense de la culture" reeds gevallen.
Er kunnen zich natuurlijk nog de nodige verrassingen voor-

doen ; de situatie heeft zich echter reeds duidelijk afgetekend,
en daarom mag men veronderstellen, dat met de grote rede-
voeringen van de tot het communisme „bekeerde" individua-
listen André Gide en André Malraux de grensafbakening tus-
sen „de burgerlijke" en de „communistische" stromingen een
maximum aan duidelijkheid heeft bereikt. Immers : Wat in de
bezielde toespraken van deze twee grote en zuivere figuren zo
bijzonder boeide en ook de tegenstanders herhaaldelijk deed
applaudisseren, was de kracht van een nieuw geloof, dat uit
een mystieke vereenzelviging van het individu met zijn mede-
mensen geboren moet zijn ; en dus stuit men hier tevens op het
irrationele, dat voor de logische argumentatie op congressen
verder niet vatbaar is. Gide en Malraux hebben in het com-
munisme (voorgoed of tijdelijk? dat is de vraag, die menigeen
bezig zal hebben gehouden onder het aanhoren van hun rede-
voeringen !) een zekerheid gevonden, die hun individualisme
van vroeger niet heeft doen verdwijnen, maar wel dienstbaar
heeft gemaakt. Niemand, die hun persoonlijkheid en hun
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werk kent, zal er aan twijfelen, dat hier alleen van de zuiver-
ste motieven sprake kan zijn (een behoefte om de menselijke
waardigheid te zoeken in een nieuwe wereldconceptie, waar-
van men de fouten op de koop toe neemt); maar over de per-
spectieven van een dergelijk „edelcommunisme", dat toch al-
lerminst saloncommunisme wil zijn en zich daarom solidair
verklaart met de Sowjet-republieken, zullen de meningen zeer
uiteenlopen.

Het Congres, dat Vrijdag 21 Juni met een openingswoord van
Gide zijn werkzaamheden heeft aangevangen, zal vele deel-
nemers maar zeer gedeeltelijk bevredigen en met name de
niet-communistische deelnemers. De schrijvers, die tegen de
dictatuur zijn, maar ook tegen de dictatuur, zoals die in Sow-
jet-Rusland wordt uitgeoefend (en over welker maatregelen
ter onderdrukking van de oppositie en de vrije gedachtenwis-
seling ongeveer in alle talen, waarover het Congres beschikt,
wordt gezwegen, tot dusverre !) zullen over de organisatie van
een aantal bijeenkomsten als deze wel met de nodige scepsis
denken ; zij zijn uitgenodigd voor een schrijverscongres en
hebben zich (zoals schrijver dezes) dus waarschijnlijk iets
voorgesteld als een gelegenheid tot discussie van schrijvers
onderling, die zou kunnen leiden tot enig positief organisato-
risch resultaat. De „regie" van dit congres wil het echter an-
ders. In de kolossale zaal van het Palais de Mutualité, dat ge-
hele massa's kan opslokken, speelt het publiek eigenlijk de
hoofdrol; zowel Vrijdag- als Zaterdagavond (Zaterdagmid-
dag was het vanwege de warmte niet zo druk) waren vrijwel
alle plaatsen in deze enorme ruimte bezet door uiteraard sterk
met de communistische auteurs sympathiserende bezoekers.
De spreker, die hier optreedt, heeft het gevoel voor een volks-
vergadering te spreken, die bij voorbaat al geneigd is de man-
nen met de grootste stemverheffing en de populairste argu-
menten toe te juichen. Het ligt voor de hand, dat zulks aan
het congres als zodanig geenszins ten goede komt; vooral de
„burgerlijke" auteur, die hier over de hoofden der schrijvers-
gedelegeerden het uitzicht heeft op een weliswaar zeer hoffe-
lijke, maar ook zeer eenzijdig georiënteerde menigte, kan zich
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weinig illusies maken over de „objectiviteit" van deze sfeer,
waarin de fotografen met hun hinderlijke blitzlicht niet ont-
breken. Redevoeringen worden hier demonstraties, nuances
gaan te loor door de microfoon, waarvoor men zich verstaan-
baar moet maken en dus (om niet onverstaanbaar te zijn !) on-
willekeurig zijn stem uitzet tot een trompet. Is dit een schrij-
verscongres? Veeleer is het een revue van meer of minder be-
kende „stars", waaronder de communistische de overhand en
(op grond van hun groter bedrevenheid in het speculeren op
de zaal) ook doorgaans de instemming van het publiek heb-
ben. Een fraai voorbeeld: toen Gide in zijn redevoering een
opinie van de royalistische „Action Franraise" citeerde, werd
in de zaal luid applaus hoorbaar! Waarop Gide zichzelf tegen-
over deze zaal had te rechtvaardigen door een correctie! Zo-
iets spreekt boekdelen voor het „begrip" van deze „massa",
die bij het woord „massa" uit principe al klapt !

Reeds om deze pompeuze manier van organiseren lijkt mij
enig practisch resultaat („pour la défense de la culture") uit-
gesloten, omdat discussie in de eigenlijke zin van het woord
uitgesloten is. Wellicht kan het zijn nut hebben, dat er zon-
der aanzien van de politieke overtuiging eens door schrijvers
uit alle delen van de wereld wordt gesproken over de geest en
de gevaren, die de cultuur tegenwoordig bedreigen. Maar van
een werkelijke organisatie ten behoeve van de „geestesgoede-
ren" kan geen sprake zijn, zolang er geen overeenstemming
bestaat tussen de bedreigden over de wijze, waarop die „gees-
tesgoederen” moeten worden geadministreerd.
Het belangrijkste resultaat van dit Congres zal ongetwijfeld

zijn (dat kan men halverwege reeds veilig voorspellen), dat bij
de „burgerlijke" (d.w.z. niet-communistische) auteurs het
sceptiscisme jegens de culturele bedoelingen van de Sowjet-
Unie is toegenomen.

Want uit de naïef-optimistische, soms bijna komisch-arrogan-
te redevoeringen van typische „nieuwe" Russische schrijvers
als de heren Luppol, Koltzof en Panferof, die in de overvloe-
digste termen ons steeds maar van de zegeningen van het
Sowjet-regiem vertellen en zelfs voor de leegste banaliteiten
niet terugdeinzen, is niets te halen, dat voor West-Europea-
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nen aantrekkelijkheid zou bezitten, laat staan, dat samenwer-
king op enigerlei basis binnen het bereik van de practische
mogelijkheden zou liggen. Het meest zou men er nog toe ge-
neigd zijn, na al dit primitiefs en krachtigs te hebben aange-
hoord, met Spengler te constateren, dat het bolsjewisme in
Rusland niet meer bestaat. Wat wel bestaat, is een zelfvoldane
ideologie, opgebouwd uit de gemeenplaatsen van Europese
schrijvers, die misschien voor binnenlands gebruik dienstig
kan zijn, maar als cultureel „exportartikel" iedere waarde
mist, behalve natuurlijk de goedkoop-propagandistische.

Ik schreef hierboven reeds, dat de figuren, die het congres do-
mineren, Gide en Malraux zijn, twee auteurs, wier integriteit
boven alle verdenking is verheven, en wier communisme dus
ook door hen, die er afwijzend tegenover staan, wordt bewon-
derd als een poging om een individualistisch-critisch stand-
punt te verbinden met een collectivistisch-mystieke overtui-
ging. Als Gide, met zijn donkere, melodieuze stem, het woord
neemt, weet men aanstonds te doen te hebben met een per-
soonlijkheid van de allereerste rang, met een oprecht mens en
een scherp denker. Hetzelfde geldt voor Malraux, de schrij-
ver van La Condition Humaine. Hij is de fanaticus van de
menselijke waardigheid, die hij op een zeer speciale wijze (met
een sterke Nietzscheaanse inslag) aan de idee van het commu-
nisme heeft gekoppeld. Hij spreekt bijna geheel improviserend
en voortreffelijk : met alle „toneel" van de volksredenaar en
zonder de banaliteit, die zulk toneel pleegt te vergezellen.
Voor „de partij" (waarbij hij voorzover ik weet ook nog niet
is aangesloten) is hij nog lang niet schools genoeg, en het
staat te bezien, of hij dat ooit zal worden, of hij ooit de tucht
van de partijdiscipline zal kunnen verdragen, wanneer die
van hem zal vragen zijn persoonlijke integriteit achter te stel-
len bij politieke parolen. Zowel bij Gide als bij Malraux is het
de mystiek, die de leer overwint; en omdat zij als mystici toch
scherpe intellectuelen blijven, heeft de gloed, waarmee zij hun
overtuiging voordragen, nooit iets banaals of ongeloofwaar-
digs. Het is een soort modern „credo quia absurdum", geput
uit een sterk broederlijk menselijkheidsgevoel en een niet on-
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begrijpelijke afkeer van de oude ideologieën, waaraan zij
reeds lang zijn ontsnapt.
Maar Gide en Malraux zijn niet de officiële representanten

van het communisme. Behalve de uit Rusland gezonden gede-
legeerden, bijna zonder uitzondering stevige kerels met een
verbluffend gebrek aan humor en begrip van het Europese
geestesleven, spraken op dit Congres de beroemde Egon Er-
win Kisch en de niet minder beroemde Ilja Ehrenburg. Zij nu
hebben niets dan het woord communisme gemeen met per-
soonlijkheden als Gide en Malraux. De „razende reporter"
Kisch hoorden wij de eerste avond; hi j slaagde erin, Duits
sprekend en vervolgens nog eens in het Frans overgezet door
een niet minder overtuigend schreeuwende collega, binnen het
half uur alle larmoyante effecten op te dienen, die bij zulke re-
devoeringen gebruikelijk zijn. Wie op grond van de boeken
van deze schrijver nog enige illusies heeft over zijn distinctie,
mag ze gerust prijsgeven na dit discours.
Iemand die naast mij zat sprak tegenover mij onder deze rede

het vermoeden uit, dat de heer Kisch plotseling zijn bretels te
voorschijn zou halen en die te koop aanbieden ; deze opmer-
king tekende het peil van 's heren Kisch luid toegejuichte rede
volkomen.
Men moet Ilja Ehrenburg onmiddellijk de eer laten, dat hij

veel intelligenter is dan zijn collega Kisch. Zijn roem heeft hij
voor een niet onbelangrijk deel te danken aan de West-Euro-
pese bourgeois, waarmee hij met de stem van een uitstekend
geschoolde afslager onophoudelijk de spot drijft. Ilja Ehren-
burg is de zendeling van het communisme voor Parijs en om-
streken. Hij kent de trucs van het Westerse denken en weet
het onvergelijkelijk goedkoop te ridiculiseren (op de wijze van
iemand, die een fonkelnieuw pak gekocht heeft en nu op de
mensen met gedragen costumes minachtend afgeeft) ; daarin
moet men wel goeddeels de reden zoeken van zijn enorme suc-
ces bij het publiek van de Mutualité. Het spreekt vanzelf, dat
de heer Ehrenburg altijd gelijk heeft, en het is juist dit gelijk,
dat hem tot de caricatuur van Malraux en Gide maakt. On-
der zijn redevoering keek Ehrenburg gedurig triomfantelijk
om naar Gide, die achter zijn rug op het podium zat, alsof hij
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bij ieder „sterk" effect zeggen wilde : „Het is de vroegere bour-
geois Gide, thans bij ons woonachtig, die al deze scherpzin-
nige gemeenplaatsen door zijn autoriteit bekrachtigt." Zie-
daar één van de onaangenaamste kanten van een zo oprechte
levenshouding als die van de tegenwoordige Gide ; men moet,
door de gemeenschap in het woord „communisme", aan de
zijde staan van zijn eigen caricatuur. ...
Wat mensen als Kisch en Ehrenburg te beweren hebben, is

overigens van een zeldzame monotone gelijkluidendheid. Wa-
ren zij toevallig „Ariërs", zij zouden waarschijnlijk ook op het
podium van het nationaal-socialisme (en met ongeveer dezelf-
de argumentatie !) lang geen slecht figuur slaan.

Uit wat ik over de „regie" van het Congres schreef, volgt al,
dat het voor de „burgerlijke" elementen, die er niettemin be-
hoorlijk vertegenwoordigd zijn, geen gunstige atmosfeer
biedt.
Aangezien de discussie vrijwel geheel plaats heeft moeten

maken voor de demonstratie, is er van werkelijke critiek, die
zich niet aan de grove algemeenheden houdt, nauwelijks spra-
ke, en waar zij wordt gegeven, komt zij niet tot haar recht. Ik
denk b.v. aan de rede van Julien Benda, de ook ten onzent be-
kende schrijver van La Trahison des Clercs, die in een ietwat
historiserend, maar bijzonder goed betoog een scheiding
maakte tussen de Westerse en de Russische wereldconceptie,
een verschil, volgens hem, „non pas de degré, mais d'essence".
Maar Benda spreekt niet, zoals de weldenkende Russen, op de
zaal; zijn argumenten zijn te persoonlijk om in te slaan in de
arena; en dus kon hij gemakkelijk overstemd (het tegendeel
van overbluft) worden door een au fond zeer weinig substan-
tieel betoog van Jean Guéhenno. Guéhenno betoont zich als
spreker verre de mindere van de schrijver Guéhenno, wiens
Journal d'un Homme de 40 Ans ik in dit blad destijds met
veel waardering heb besproken; moreel leed hij de nederlaag
tegen Benda, hoewel hij het applaus kreeg van een iegelijk, die
de onderscheidingen vervaagt om er een algemeenheid voor
in de plaats te stellen.
Een in onduidelijk Engels gehouden toespraak van de Engel-

se gedelegeerde E. Forster bepaalde zich tot een overzicht van
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misstanden in Engeland en enkele algemene opmerkingen.
Een teleurstelling was de rede van zijn collega Aldous Huxley,
die een overigens uiterst critische en zeker interessante voor-
dracht zo monotoon voorlas, dat het effect uitbleef, uit moest
blijven ; want niemand slaagde erin het onberispelijke, maar
zonder enig spreektalent voorgedragen Frans van deze lange
Engelsman geheel te volgen. Juist omdat Huxley de aangewe-
zen man zou zijn geweest om de rechten van het individua-
lisme te verdedigen tegenover de Russen, was zijn optreden
op dit congres (dat men hem niet euvel mag duiden vanwege
zijn bijzonder slechte ogen) toch de grote illusie. Robert Mu-
sil, schrijver van Der Mann ohne Eigenschaften, sprak als
Oostenrijker ; eveneens voor een onpolitieke houding van de
schrijver, maar eveneens (voor deze zaal) met weinig direct re-
sultaat. Heinrich Mann, die met Jean-Richard Bloch de zit-
ting van Zaterdagavond presideerde en met een ovatie werd
begroet, moet nog aan het woord komen, evenals Luc Dur-
tain, Waldo Frank (Amerika), Anna Seghers, Max Brod, Hen-
ri Barbusse e.a. Volledigheidshalve vermeld ik hier nog, dat ik
zelf (sprekende na Ilja Ehrenburg, hetgeen op zichzelf reeds
een merkwaardige sensatie was) een bepaling van individua-
listisch standpunt van het begrip „vrijheid" heb trachten te
geven en daarbij van de gelegenheid gebruik gemaakt heb om
te protesteren tegen de houding van de Nederlandse P.E.N.-
delegatie te Barcelona.

PARIJS, 24 JUNI 1935. De zittingen van het Congres op Zon-
dagmiddag en Zondagavond hebben inderdaad niets kunnen
veranderen aan de algemene indruk, die ik gisteren reprodu-
ceerde, en die werkelijk niet alleen de mijne is. Het gaat hier
om belangen van gans andere aard dan men op grond van de
naam „Congrès des Ecrivains pour la Défense de la Culture"
had kunnen verwachten ; bij wie de schuld ? Zeker niet alleen
bij de organisatoren, die genoeg niet-communistische schrij-
vers hebben uitgenodigd, waarvan er overigens verschillende
hadden toegezegd, maar niet verschenen zijn, zo o.a. Tho-
mas Mann, die een rede had willen houden. (Men zal nu al-
leen zijn broeder Heinrich horen.) De „burgerlijke" schrijvers,
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die er zijn, verdwijnen echter in de massa, en het is begrijpelijk,
dat zij zich van de rest van het Congres geen illusies meer ma-
ken. Huxley heb ik niet meer gezien en Benda is alleen nog
verschenen, om zich te verdedigen tegen Paul Nizan, die te-
gen zijn opvatting van de Westerse cultuur polemiseerde.
Nieuwe gezichtspunten werden hier ook al niet geopend; de
marxistische schrijvers zijn vervelend, hoewel zij dikwijls"goed
spreken, omdat zij altijd met automatische zekerheid terug-
komen op hun dogmatische lesje.
Ik sprak gisteren de Duitse schrijver Ernst Erich Noth, wiens

Tragédie de la Jeunesse Allemande een van de beste boeken
is over de voorhistorie van het Hitlerregime; ik vroeg hem, of
hij als individualist hier niet moest spreken namens zijn Duit-
se medestanders. Hij haalde de schouders op en verklaarde,
dat het niet de minste zin had hier nog het woord te nemen.
„Hier weet men het al." En inderdaad, zo is het. Er zijn be-
paalde milieu's, waar men uit welbegrepen eigenbelang ver-
der zijn mond houdt, omdat men van te voren weet, dat dis-
cussie tot niets kan leiden. Men kan dus niet beter doen dan
zich voortaan te verheugen in de vele schilderachtige effecten,
die een verzameling min of meer vermaarde auteurs altijd wel
oplevert. Ik zie b.v. met pleizier naar de Deense schrijver An-
dersen-Nex6, die met zijn landgenote Karin Michaelis aan-
wezig is en voortdurend vervaarlijke pijpen zit te roken ; een
typische oude heer, wat stram en militair in zijn voorkomen.
En dan kan men niet genoeg krijgen van de emigrant Alfred
Kerr, die ook een rede heeft gehouden, die voornamelijk uit
weeklagen over eigen lot bestond; Kerr verenigt in zijn uiter-
lijk de pose van een negentiende-eeuwse fat met de deftige in-
getogenheid van een predikant ; zijn das is een van de hoogte-
punten van het Congres te noemen. Dit klinkt als galgenhu-
mor en het is het ook inderdaad; gegeven het feit, dat men
van een Congres, waaraan de namen André Gide en André
Malraux zijn verbonden, andere dingen had verwacht.
Ondanks zijn gebrek aan practische resultaten, is zulk een

Congres toch bijzonder leerrijk. Het bewijst, dat er van een
werkelijke organisatie voor de verdediging van de cultuur
geen sprake kan zijn, zolang de Russische schrijvers nog niet
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eens toe zijn aan een minimum van twijfel aan hun eigen voor
treffelijkheid. Wie naar een congres gaat, behoort zich in te 
stellen op het begrijpen van de ander; ik geef toe dat zulks 
meestal niet gelukt, omdat men (vooral onder schrijvers) veel 
te blij is zelf een theorie te kunnen verdedigen; maar hoe het 
dan ook zij, men doet toch zijn best, aan de suggestie van zijn 
woorden te ontsnappen en zich in te stellen op die van de ,,te
genstander". Niet aldus de Russische schrijver; voor hem be
staan de problemen van het Westerse denken niet, hij heeft er 
al mee afgerekend, eer hij er nog aan toe is gekomen. Want dit 
is mijn vaste overtuiging, na deze mensen te hebben aange
hoord : zij zijn, met al hun vitaliteit, zo volkomen bevangen 
in hun ,,opbouw"-gelukzaligheid, dat zij voor de rest van de 
wereld geen oog meer hebben. Sedert zij de wereldrevolutie op 
stal hebben gezet, praten zij meer dan ooit over de nieuwe mé
tro te Moskou, op een toon van iemand, die het allerhoogste 
bespreekt. 

Gisteravond was het weer Alexeï Tolstoj, die zich uitputte in 
zulke lofspraken; maar het doet er niet veel toe wie er aan het 
woord is, het recept is van te voren opgesteld en verdraagt 
hoogstens kleine, onbelangrijke variaties. 

Voor ons, Westerlingen, is het probleem, dat in het centrum 
van de belangstelling staat, het individualisme. De vraag is 
voor ons, hoe dat individualisme en zijn begrip voor de men
selijke waardigheid vrij te houden van de negentiende-eeuwse 
illusies, maar ook vrij te houden van de dictatuur, van rechts 
en van links. Dat is een probleem; maar voor de Russen be
staat het niet. Daarom ziet men met enige bezorgdheid een zo 
door en door Europese en respectabele figuur als André Gide 
in het vaarwater raken van (men kan het onmogelijk anders 
noemen) een journalist als Ilja Ehrenburg, en vooral daarom 
met bezorgdheid, omdat men er absoluut verzekerd van kan 
zijn, dat Gide in geen enkel opzicht afstand heeft gedaan van 
zijn intellectuele rechtschapenheid. Het is meer voorgekomen, 
dat een Gide dupe werd van een Ehrenburg, en het stemt ons 
weinig pleizierig aan de mogelijkheid alleen al te denken. 
Voorshands is Gide nog te veel wat hij was om de indruk te 
maken van een pion, die geschoven wordt; zijn rede was over-
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tuigend en vol scherpzinnigheid; maar reeds nu is zijn positie
voor een individualist onaanvaardbaar geworden. Hij is op
dit congres de held, en de rol van held past slecht bij een
„immoralist" van de rang van Gide. De ware held van alle
congressen is Ilja Ehrenburg, die speciaal voor deze soort he-
roïsme geconstrueerd schijnt en dus ook vooral niet moet na-
laten er ten volle van te profiteren. En was het dus eigenlijk
geen sympathiek symbool van de werkelijke verhoudingen,
dat Aldous Huxley... onverstaanbaar was? Als men hem had
kunnen verstaan, had men hem toch niet verstaan....

Nu ik dit Congres verlaat (want de rest zal ik maar geloven,
gezien de tropische hitte), vraag ik mij af, wat er zal gebeuren,
wanneer dit optimisme in Rusland eens is uitgeraasd, wanneer
een Ehrenburg weer erkend zal worden als een handig en vlot
propagandist, wanneer een métro in Moskou niet meer als een
stuk historisch-materialistische metaphysica zal worden be-
schouwd. Ik geloof, dat op zulk een ogenblik de collectivisti-
sche „diehards" van alle categorieën, die schijnbaar zo over-
donderend gelijk hebben tegenover de „naïveteit" van een
Stendhal, de hulpeloosheid zelf zullen zijn. Op dit Congres
„pour la défense de la culture" zou Stendhal, aangenomen dat
hij er had willen spreken, een volkomen anachronisme zijn
geweest. Maar ik herlees, ver van de zaal van de Mutualité,
Rome, Naples et Florence en onderga de onverminderde be-
koring van deze „naïeve" wijsheid, over de honderd jaar oud
en toch zo fris als was zij gisteren geboren. Stendhal wenste
zich lezers in 1935. Welnu, hij heeft ze, deze burger, deze indi-
vidualist; maar wie zal Ehrenburg in 2035 lezen, als zijn re-
portage door duizend andere reporters is overtroefd ? Na dit
congres wed ik meer dan ooit op de naïveteit !

ONS VOLKSKARAKTER

JULI1935. Het Nederlandse volkskarakter heeft (ik wens dat
altijd te blijven volhouden tegenover degenen, die het tegen-
deel beweren) enige voortreffelijke qualiteiten; men kan zulke
dingen trouwens in het algemeen altijd beweren, aangezien er
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voor algemeenheden geen bewijs gevorderd kan worden. Maar
het heeft ook enige eigenschappen, die het op zijn onvoorde-
ligst onderscheiden van andere volkskarakters, en van deze
eigenschappen hebben wij zeer onlangs weer de naïef-open-
hartige demonstratie kunnen aanschouwen.
Daar was vooreerst het P.E.N.-congres te Barcelona, waar de

Nederlandse delegatie aan het zeepzieden is geweest. Zij heeft
later over haar houding inzake de motie, voorgesteld door
Klaus Mann, een soort „verklaring" afgelegd; natuurlijk had
zij niets zo bedoeld en niets zo gedaan, natuurlijk waren er
weer verkeerde en overdreven persberichten ; men kent die li-
tanie van voorzichtige Hollanders, die zich pas onsterfelijk ge-
blameerd hebben en nu hun figuur gaan redden met onschul-
dige dwaasheden. In ieder geval : óf zij hebben iets onzegbaar
onnozels en weerzinwekkends gedaan, óf zij hebben volstrekt
niets gedaan, deze twee gedelegeerden, voor wie een concen-
tratiekamp nog een sprookje is, waaraan zij, met de bolle oog-
jes van kinderen die al veel geleerd hebben, niet meer (of nog
niet ?) geloven. En dan bovendien : zij wilden er geen persoon-
lijke quaesties bijhalen ! 0 neen, vooral niets persoonlijks!
Dan liever in het lege en abstracte philosopheren over „alge-
mene" en „objectieve" maatstaven en over schrijvers, die men
uit concentratiekampen zou kunnen bevrijden, als zij daar
zouden zijn, aangenomen, dat er zulke weinig deftige phae-
nomenen als concentratiekampen zouden bestaan. ...
Ziehier de Hollandse voorzichtigheid en objectiviteit, als zij

het karakter aannemen van handlanger- en helerschap. Men
„doet niet mee", men doet vooral ook niet aan politiek, men
is alleen menselijk, zoals men in een deftige straat te Dor-
drecht menselijk is ; men jammert in z.g. psychologische ro-
mans over de misère van mislukte huwelijken en men laat
Renn en Ossietzky kalmweg, waar zij zijn, omdat men de
quaestie nog niet goed bestuderen kon, ... omdat men het zo
druk had....
En voorts was daar onze aloude Maatschappij der Ned. Let-

terkunde, met haar bijna-jaarlijkse, maar ditmaal toch weer
uitzonderlijk-geregisseerde blamage. Hier ontmoeten wij weer
een andere eigenschap van het Nederlandse volkskarakter: de
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wraakzucht, die zich niet uit in een ondeftige, zuidelijke
moord of een Frans duel, maar in een objectieve terechtwij-
zing „van den oudere en wijzere". 0, hoe voorzichtig wreekt
zich een stel grijsaards, dat nooit geweten heeft, wat een groot
gebaar (voor mijn part zelfs een theatraal gebaar) is; hoe grijs
en pedant is hier de dolksteek in de rug, hoe prachtig en edel
staan hier de gezichten in de plooi ! Maar wij wensen ons niet
te laten misleiden ; wij ruiken op een afstand dit rancuneuze
gekuip in een vereniging, die men in haar geheel tot straats-
panopticum moest kunnen promoveren, om was te maken
van alles, wat hier ten onrechte nog vlees heet. Het is de
wraak van wassenbeelden, meer nog dan van lakeien, die
Marsman van zijn prijs heeft beroofd ; het zijn de dode zielen,
die hun recht opeisen ook te bestaan, op hun manier macht
uit te oefenen in de polders ; „das Ressentiment gebiert Werte
und wird schopferisch"... de scheppingsdaad van de Maat-
schappij der Nederlandse Letterkunde is de omzetting van la-
tente kleingeestigheid in actieve, geformuleerde boosaardig-
heid !
Mocht men er eindelijk toe overgaan, de Maatschappij fail-

liet te verklaren ! Dit restant van potsierlijke aanmatiging uit
de pruikentijd, dat zelfs de zwier en de openbare corruptie van
de Franse Académie mist, behoort te verdwijnen. Het zou
uitermate wenselijk zijn, wanneer de Nederlandse schrijvers
langzamerhand eens gingen breken met de sleur om de fooi
van het lidmaatschap uit traagheid en toch-wel-gevleidheid
te accepteren; al is het dan ook vreselijk erg om enig ijdel mis-
baar te maken door een hartig bedankje, het is altijd erger on-
der deze „onsterfelijken" te worden bijgezet en de Leidse was-
geuren ex officio te moeten opsnuiven.

DE KAARTEN EN HET SPEL

AUGUSTUS 1935. André Gide zet in de N.R.F. de publicatie
van zijn Pages de Journal voort; en of ik wil of niet, ik word
telkens weer geboeid door de zeldzame directheid, waarmede
deze man, die tegenwoordig toch een „autoriteit "is, zich op
de dingen in weet te stellen. Men praat over zijn „bekering"
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tot het communisme ; à la bonne heure, maar wat heeft zulk
een „bekering" uitstaande met de afgezaagde overgangen tot
het katholicisme, die alle berusten op eenzelfde welbekend re-
cept en niet denkbaar zijn zonder het opgeven van het indivi-
dualisme ? Ik bedoel in de eerste plaats het individualisme van
de stijl, dat bij Gide volkomen intact is gebleven : de onbe-
vangenheid, het ontbreken van het gebruikelijke woordfeti-
chisme, de naïveteit kortom. De „bekering" van Gide maakt
alleszins de indruk van naïef te zijn ; hij ontdekt soms in deze
Pages de Journal gemeenplaatsen met een onbeschroomdheid,
die er geen ogenblik aan doet twijfelen, of dit zijn niet de ge-
meenplaatsen van de „leer". Op pag. 499 spreekt Gide de
„jeunes fils de possesseurs" toe. „Vous savourez (j'ai fait de
même) votre loisir, sans même vous douter qu'il n'y a pléthore
ici, que parce qu'il y a disette la-bas ; vous vous consacrez a
l'étude, vous cultivez les arts d'agrément, les jeux d'esprit
subtils, les ratiocinations transcendantes, et vous ignorez que
votre culture exquise, pour la permettre, d'autres peinent qui
n'ont ni le temps ni les moyens de s'instruire; que vous ne
lèveriez pas si haut la tête, si d'autres ne courbaient le front si
bas."
Mij dunkt, zoiets is verre van „origineel" ; het is van een vol-

strekte gemeenplaatsigheid; maar het is tegelijk, in de mond
van Gide, de naïeve bekentenis, dat deze veelgebruikte ge-
meenplaats nu pas als realiteit tot hem doordringt. Waarom
dat niet toegeven, wanneer het zo is ?

„Ce qui m'amène au communisme, ce n'est pas Marx, c'est
l'Evangile." En daarmee wordt de brave, oprechte Gide dupe
van een partijtje Litwinoffs, zegt de practische man, die altijd
gelijk heeft. Ik zal het tegendeel niet beweren, want practisch
moet men zijn en blijven; maar zijn (om een voorbeeld te ne-
men) zij minder dupe, die regelmatig hun bewondering voor
het Nederlandse gemiddelde uitbazuinen en over „de maat-
staven van zedelijkheid en recht" philosopheren, gelijk prof.
Huizinga in zijn brochure Nederlands Geestesmerk, die van
een „verval van de moraal" spreekt en toch verkondigt, dat
wij Nederlanders „nu eenmaal in zekeren zin satisfait zijn"
en dat het „onze nationale plicht (is) het te blijven" ? Waar-
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van Gide dan ook de dupe moge zijn, hij is ten minste geen
dupe van het historisme, dat bestendig naar het verleden
tuurt om zalig te worden en er, in de persoon van Huizinga,
eindelijk toe gekomen is onze nationale vooroordelen met
enige reserves als geneesmiddel aan te prijzen tegen modern
„bijgeloof", „beuzeling", „kwakzalverij" en „ondeugd". Het
historisme, of de mystiek van het humanisme, als men het
liever zo wil noemen, loopt uit op een verdediging van de cul-
tuur als een privilege voor de betere standen.

Men vergelijke de Pages de Journal van Gide en Nederlands
Geestesmerk van Huizinga. Naïef zijn zij beide, anti-heroïsch
eveneens (in de zin van : gericht tegen de phraseologie van de
dikke helden a la Goering); maar de kardinale vraag is, waar-
voor naïveteit en anti-heroïsme moeten dienen. Bij Huizinga
nu dienen zij om de man, die zich in hart en nieren burger,
d.i. bourgeois voelt, een motief te verschaffen zijn conservatis-
me en afkeer van de rumoerende „zwak gewortelden in het
maatschappelijk leven" cultureel te rechtvaardigen ; bij Gide
daarentegen dienen zij om de geboren bourgeois te verlossen
van de obsessie, die zijn privilege langzamerhand voor hem
geworden is. Gide's „gemeenplaats", die ik hierboven citeer-
de, klasseert daarom compleet de brochure van Huizinga als
een product van een dier nu langzamerhand oud en wijs ge-
worden „jeunes fils de possesseurs", terwijl omgekeerd Gide's
Pages de Journal in de terminologie van Huizinga gekarak-
teriseerd worden door deze zin : „De revolutionnair, hetzij
hij zichzelf misdeeld voelt of niet, is de mensch, die de onvol-
maaktheid dezer wereld niet kan dragen, in wien een toome-
booze begeerte leeft naar geheel nieuwe dingen, die hem doet
zeggen : het moet tot eiken prijs volstrekt anders worden, en
wel terstond. Zijn streven is de omslag in het aardsche van het
heils- en verlossingsstreven, dat zijn ware (? M. t. B.) object
heeft over den dood heen." (Men hoort aan de toon, dat deze
mensensoort de man van het behoud verre van sympathiek is.)
Wat het dupe-zijn betreft, hebben Gide en Huizinga elkaar

dus niets te verwijten ; dat blijkt wel uit hun wederzijds op-
de-hoogte-zijn van elkaars dupeschap. Dupe van Stalin of dupe
van Colijn; bijzonder veel verschil maakt het niet. Maar ik
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voor mij ben liever dupe zoals Gide, zij het dan ook bij voor-
keur niet van Stalin ; ik ben liever dupe als naïeve en anti-
heroïsche strijder voor een mogelijke vorm van menselijkheid
dan als dito strijder voor een historische vorm van menselijk-
heid. De „wijze lessen der historie" duperen op een gans an-
dere wijze dan de „sprong in het onzekere" ; zij hebben nl.
het voorkomen van bewijsbaarheid, gezag, ervaring, terwijl
zij intussen evenmin iets garanderen als welke onhistorische
levenshouding ook. Wat de historie waard is voor het leven
zegt Gide onnavolgbaar juist in de N.R.F., p. 510, waar hij af-
rekent met de historicus, die hier toevallig Madelin heet, maar
die ook Huizinga had kunnen heten :
„Que signifie une „expérience" que l'on ne peut controler et

refaire, dont les composants échappent à notre connaissance
précise et ou, lorsque l'omelette est manquée, l'on ne parvient
pas à savoir si c'est la faute de la cuisinière, de la poêle, ou du
beurre, ou des ceufs ? ... Comme si l'on pouvait jamais con-
naitre par avance des dangers nouveaux ! Comme si la route
était jamais la même, et le même celui qui s'y engage ! Comme
si l'avenir reproduisait jamais le passé ! Comme si la difficulté
ne provenait pas précisément de ceci : que 1'on joue sans cesse
un jeu toujours neef et avec des cartes dont la valeer n'a
pas encore été éprouvée!"

Wie deze uitspraak toepast op het „geestesmerk", waarmee
Huizinga de Nederlanders wil stempelen op grond van hun
relatie met het verleden, komt tot de conclusie, dat Huzinga
slecht moet kunnen bridgen of whisten ; zijn speciale naïveteit
is die van de man, die niet van kaarten houdt en daarom het
kaartspel meent te kennen, wanneer hij de regels kent. Het
element „gokken", Gide's naïveteit, ontbreekt in zijn belang-
stelling voor het leven te enenmale; men heeft voor hem ge-
gokt en daaruit trekt hij zijn lessen. Nederlands Kaartsysteem:
deze titel, die bovendien nog het voordeel heeft op een bijzon-
der insinuerende manier dubbelzinnig te zijn, zij Huizinga
voor de derde druk aanbevolen!
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DICHTER UND BAUER'

12 AUGUSTUS 1935. Bauer : Maar dat lijkt mij nu toch een strop
voor die mijnheer Van Eyck, die daar zoëven de Verzamelde
Verzen van Leopold met zoveel verantwoordelijkheidsgevoel
heeft uitgegeven. ...
Dichter (hooghartig) : Wat bedoelt mijnheer Bauer?
Bauer (verlegen) : Dat in die met zoveel toewijding en uit zo-

veel kleine papiertjes bewerkte Verzamelde Verzen twee ge-
dichten staan van een zekere dr K. H. de Raaf, die met een
andere hand geschreven waren.
Dichter (verachtelijk): Ja kijk eens mijnheer Bauer, dat zijn

uw zaken niet. Wat de poëzie betreft, dat is een aangelegen-
heid uitsluitend voor een kleine kring van werkelijke kenners.
Wilt u dus zo vriendelijk zijn u bij uw sigaren te houden?

Bauer : Maar ...
Dichter (streng) : Wat maar ? U schijnt niet te willen inzien,

dat mijnheer Van Eyck geheel en al volgens de regels van het
poëzie-kennerschap gehandeld heeft !
Bauer: Maar...
Dichter (strenger) : Vooreerst betreft het hier jeugdwerk, zo-

dat het schrift van dr De Raaf heel goed een in schoonschrift
toegepaste variant van Leopold had kunnen zijn. Welnu, kan
dan dr De Raaf zelf ook niet een in schoonschrift toegepaste
variant van Leopold zijn ? En past het ons mijnheer Van Eyck
lastig te vallen over deze kleine, onbetekenende verwisseling
van namen, die in het geheel niet ter zake doet ? U behoorde
te weten, mijnheer Bauer, dat in de poëzie de persoonlijkheid
er hoegenaamd niets toe doet, als het gedicht maar schoon is.
Bauer : Maar zijn de gedichten van dr De Raaf dan zo schoon ?
Dichter (verontwaardigd) : Neen zeker niet, maar zij zijn ook

niet van Leopold, zoals nu immers gebleken is ! Maar zij had-
den van Leopold kunnen zijn, als zij het karakter van Leopolds
poëzie hadden gemist en toch niet van dr De Raaf waren ge-
weest. Begrijpt u het nu?
Bauer (blozend): Neen, nog niet, want...
Dichter (verheven) : Kijk eens, mijnheer Bauer, Leopold had

1 Zie pag. 694, 4.
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die gedichten van dr De Raaf tussen zijn latere gedichten ge-
legd. Een bewijs, zou ik zo zeggen, dat hij er iets mee voor had.
Welnu, daaruit besloot mijnheer Van Eyck zeer terecht, dat het
twee vroege gedichten waren. Dat is toch logisch, niet waar ?

Bauer (stotterend) : Maar het zijn toch geen vroege gedichten
van Leopold ?
Dichter (dreigend) : Neen mijnheer Bauer, neen ! Maar als zij

van Leopold waren geweest, hadden zij vroeg moeten zijn,
omdat zij tussen zijn latere werk in lagen en het karakter van
zijn poëzie misten! ! Wat wilt u eigenlijk nog beweren? Wilt
u soms insinueren, dat mijnheer Van Eyck geen poëziekenner
zou zijn ? En dat hij zich zou hebben vergist, net als een dood-
gewoon mens ?
Bauer (verpletterd) : Neen, dat zou ik niet durven. (plotseling

tot zichzelf komend en een sigaar opstekend) Stik ! (af).

AESTHETISCH-HISTORISCH

SEPTEMBER 1935. Er zijn op de Rembrandt-tentoonstelling
van dit jaar in het Rijksmuseum verschillende „prae-rem-
brandtieke" Rembrandts; d.w.z. schilderijen van Rembrandt,
die om een of andere reden op mij en waarschijnlijk ook an-
deren volstrekt niet de verpletterende indruk maken, die vol-
gens sommige kunstcritici van een Rembrandt eenvoudig be-
hoort uit te gaan. Ik denk nu nog niet eens dadelijk aan
Bileams Ezel van pl.m. 1626, dat zo uitgesproken een jeugd-
werk is, dat men er alleen iets van de formele Rembrandt in
vermag te onderkennen ; want hoe valt b.v. niet tegen de uit
reproducties nogal bekende Paulus in gevangenschap; even-
eens een tamelijk jong werk, dat (zoals dat ook bij de Venus
van Botticelli het geval is) in de „ontkleurde" en dus zuiver op
zwart-en-wit teruggebrachte vereenvoudiging van een foto-
grafische afbeelding veel meer belooft dan het houden kan.
Daarnaast geeft de expositie dan mede van het prachtigste te
zien wat ik van Rembrandt ken : het sublieme portret van
de lezende Titus, de gloeiende Verloochening van Petrus,
en zoveel meer waarover ik hier volstrekt niet behoef uit
te weiden, omdat alle dagbladen en tijdschriften al van de
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dithyramben hebben overgelopen of nog zullen overlopen.
Er is echter in de beoordeling van een schilder van pl. m. 1650

een factor in het spel, waarover men door de kunstcritici zel-
den hoort spreken als een reële ervaring en die toch zeker ook
te maken heeft met „Rembrandts tegenstrijdigheden", waar-
over F. Schmidt-Degener in de catalogus der tentoonstelling
een en ander zegt ; het was overigens min of meer toeval, dat
mij bij het bezichtigen van de Rembrandts het verwaarlozen
van die factor zeer sterk trof Men pleegt onder schilderijenbe-
oordelaars nl. dikwijls een furieuze tegenstelling te maken tus-
sen aesthetische en historische kunstbeschouwing, met dien
verstande, dat de aesthetische beoordelaars (meestal schilders
en hun aanhang) de historische (experts, kunsthistorici en de
onvermijdelijke kunstkopers) gewoonlijk verketteren en de
historische de aesthetische voor ondeskundig houden. Bestaat
die tegenstelling ? Ik ben overtuigd van niet ; of liever zij be-
bestaat slechts in één bepaald ontwikkelingsstadium van de
persoonlijkheid, waarin ongetwijfeld verschillende mensen
hun leven lang blijven steken zonder er de betrekkelijkheid
van in te zien ; maar daarom behoeven wij het niet te verab-
soluteren, want het behoort thuis in de psychologie. Wanneer
zich uit de algemene phraseologie, die het kind als inleiding
tot de kunst wordt geserveerd, voor het eerst eigen neigingen
beginnen te ontwikkelen, komen inderdaad twee tegengestel-
de richtingen tot uiting, die men de aesthetische en de histo-
rische kan noemen en die samenhangen met de artistieke of
wetenschappelijke aanleg van de desbetreffende puber. In dat
stadium wenst de aesthetisch georiënteerde, blij van het pae-
dagogisch snobisme verlost te zijn, „onmiddellijk gegrepen"
te worden („het doet me wat of het doet me niks en daarmee
uit", primitief geformuleerd), terwijl de historisch georiën-
teerde, blij nu eindelijk volledig van jaartallen, schoolkenmer-
ken en andere verstandelijke bepaaldheden der kunst te kun-
nen profiteren, zich voortaan slechts onder zekere condities
laat „grijpen", zodat zijn aesthetisch oordeel niet meer denk-
baar is zonder het corset van die historische oriëntatie. In deze
eerste instantie hebben beide partijen dan ook hun onverzoen-
hare veten en hun gedeeltelijk goed recht: de aesthetici kun-
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nen onbestrijdbaar volhouden, dat het kunstwerk buiten de
schoonheidsemotie om slechts een curiositeit is en dat dus de
historische kennis er niets toe doet bij de beoordeling der ar-
tistieke qualiteit ; de historici kunnen daartegen aanvoeren,
dat het oordeel der hedendaagse aestheten evenzeer afhanke-
lijk is van een toevallige historische constellatie als de oorde-
len van vroegere (door hen nauwkeurig onderzochte) aesthe-
ten. Wederzijdse verwijten van snobisme behoren bij dit ge-
ding tot de bon ton. Natuurlijk ben ik ook partij (in dit sta-
dium!) en geneigd het aesthetisch standpunt het zwaarst te
laten wegen, omdat het tenminste de bevrijding brengt van
het ergerlijkste aller snobismen : de verering van het oude om-
dat het zo oud is.
Maar met dat al (en daarmee komt het geding in een volgen-

de instantie) : wat is b.v. de barok, wat is met name Rubens,
voor ons zonder de historie? In de eerste instantie der z.g.
„zuivere" aesthetica ongetwijfeld: niets, of zeer weinig; de
waardering van de aestheet voor Rubens zal (wanneer hij al-
thans niet reeds heimelijk historische „verzachtende omstan-
digheden" laat meespreken) altijd gelimiteerd worden door
een hevige afschuw voor de ordinaire slagersweelderigheid
van de barokstijl. Laat hij nu, onder deze condities, vrij de
historicus aan het woord komen, die hem een tocht laat ma-
ken door handboeken en „grote verbanden", die hem de sa-
menhang tussen barok en contra-reformatie aantoont, die
hem, kortom, de ganse barok „verklaart" en als historisch
complex aannemelijk maakt, dan moet deze oefening theore-
tisch geen verandering brengen in zijn oordeel. Er is voor hem
geen 'reden om Rubens en de barok na toelichting in hoger
beroep aesthetisch te „slikken"; want waarom zou men na
geleerde „verklaring" iets slikken, dat men niet geslikt heeft
zonder verklaring ? Er gebeurt echter iets anders (er gebeurt
mij althans iets anders ; laat ik over mijzelf blijven spreken,
het gaat hier om een zuiver persoonlijke ervaring). Het begrip
van de barok, mij door de historicus bijgebracht of mij door
vele historici scheutsgewijze toegediend, begint in mij te fer-
menteren; het krijgt op een gegeven ogenblik voor mij een
menselijke achtergrond, de barok blijkt opgeschoten uit het
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compromis van zinnelijkheid en geestelijkheid, waaruit zo-
veel is opgeschoten aan gewassen, o.a. ook onze aesthetische
moraal; en op dat moment, waarop ik dus heb afgerekend
met de barok als standpunt door haar als „menselijk natuur-
gewas" te zien, begin ik, in oprechtheid en zonder enige be-
hoefte aan snobisme, een allegorische slagersetalage van Ru-
bens mooi te vinden. Deze schoonheidsaandoening is niet,
zoals die van de eerste instantie, „zuiver" aesthetisch, maar
volkomen onmogelijk zonder allerlei verstandelijke omwegen;
eerst immers was er de volslagen onverschilligheid jegens Ru-
bens plus het door onderwijs aangekweekte vooroordeel, daar-
na kwam de aesthetische bevrijding van dat vooroordeel en
het absolute neen tegen de barok... en pas in de volgende in-
stantie, nadat historie over de aesthetische directheid had ge-
zegevierd (in een stadium dus, waarin het „hart" allang defini-
tief de nederlaag scheen te hebben geleden), kon Rubens weer
schoon zijn, schoon als de zinnelijkheid van het begrip barok.
Wat voor Rubens in het bijzonder geldt, omdat hij (evenals

Vondel, gelijk de rooms-calvinistische Gerard Brom terecht
betoogt) staat of valt met het begrip van de ons „wezens-
vreemde" barok, geldt uiteraard ook voor de veel minder „we-
zens-vreemd" geworden Rembrandt, geldt voor alle waarde-
ring van kunst, die ver van ons af ligt. Alleen een naïeveling
onder de cultuurmensen kan geloven, dat hij, een doek van
Rembrandt bewonderend, „zuiver" aesthetisch bewondert;
als hij niet snobistisch bewondert (wat ik voor hem niet wil
hopen), dan bewondert hij, behalve wat hij ook in een schil-
derij van een anoniem tijdgenoot zou bewonderen, ook nog
allerlei „onzuiver"-aesthetische, d.w.z. historische dingen, die
hem in de meeste gevallen echter in het geheel niet bewust
worden. Hij bewondert b.v. Rembrandt in tegenstelling tot
de schilders rondom hem (geen aesthetische factor, want het
zou de aesthetische betekenis van Rembrandt geenszins ver-
lagen, als hij niet alleen had gestaan !); hij bewondert Rem-
brandt op de plaats en het moment, waarop hij verscheen; hij
vergeeft hem veel meer „fouten" dan hij de anonieme tijdge-
noot zou vergeven op grond van het genialiteitsaxioma, gel-
dend voor de gehele Rembrandt qua talis; hij legt in het werk
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van de jonge Rembrandt onwillekeurig veel meer waarde dan
in dat van een zijner collega-schilders van gelijke aesthetische
qualiteit; ja, hij kan zelfs zijn bewondering voor de beste doe-
ken van Rembrandt niet losmaken van het nuchtere feit, dat
deze kunst ontstond, toen vele andere schilderijen nog niet
waren ontstaan. De wijze waarop hij bewondert, de naïeveling,
die meent Rembrandt „pur" te bewonderen, is dus, in apo-
thekerstaal uitgedrukt, een uiterst gecompliceerd mengsel van
werkelijk-naïeve schoonheidsemotie en historische weten-
schap.
Als de „zuivere" aestheet waant hier een symptoom van

nieuw „historisme" te kunnen signaleren, thans alleen maar
cynisch ondergebracht in een fraaie formule, dan vergist hij
zich ; het betreft hier slechts een analyse van het aesthetisch
oordeel zelf, maar in een voor de „pure" aestheet ontoelaat-
bare vorm. Ik vermoed echter, dat hij niet minder zou schrik-
ken, wanneer men hem de „zuiverheid" van welke kunst-
emotie ook langs chemische weg kon demonstreren ; de histo-
rie laat zich ook in de onmiddellijkheid van de schoonheid
niet uitschakelen, zij spreekt overal en dadelijk mee, waar ver-
geleken wordt met vroeger en later, want het ganse cultuur-
leven is doortrokken van vergelijkings- en klassi6ceringstech-
niek. Maar veel belangrijker dan het onloochenbare feit van
de invloed der historie op het aesthetisch oordeel lijkt mij de
ervaring, dat het zich-bewust-worden van deze historische in-
vloeden... opnieuw schoonheid, dus nieuwe aesthetische maat-
staven schept; dat men in de protsige Rubens „de" barok en
in de jonge, nog volstrekt niet geniale Rembrandt zelfs „het"
genie (al dan niet van Rembrandt) bewonderen kan, met een
bewondering, die misschien tot minder vertoon van kunstcri-
tische termen aanleiding geeft dan de nalef-aesthetische, maar
als tonicum (en wat is de bewondering anders!) zeker niet haar
mindere is.

DE TITIAAN-TENTOONSTELLING

VENETIË, 3 SEPT. 1935. Behalve een stad van water is Venetië
een stad van steegjes, die hier de functie vervullen van straten.
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De vreemdeling, die hier op goed geluk ronddwaalt, denkt on-
willekeurig het eerst aan die befaamde puzzles uit zijn jeugd:
doolhoven, waarin men de weg moet zoeken en telkens op
een dood punt of een wonderlijke versperring stuit. Op de
zonderlingste punten liggen plotseling brugjes, waarop men
met de beste wil niet had kunnen rekenen ; de bekoring van
het verstoppertje spelen herleeft hier in het groot ; want Vene-
tië is groot ; het is geen dode stad, al heeft het de macht niet
meer uit de dogentijd. En bovendien : het is met al zijn toeris-
ten toch een stad met een eigen leven, die de buitenlanders
(de vele Duitse huwelijksreizigers incluis) wel weet te verteren
in zijn warnet van nauwe „calli" en intieme „campi". Geen
oord is daarbij zo uitstekend geschikt om in zijn centrum
werkelijk ruimte te laten voor alles, wat met vacantieoog-
merken op bezoek komt. De Piazza S. Marco is en blijft met
haar rijkdom aan gebouwen en café's het meest joyeuse plein
van Europa, ook al moet men er dagelijks door een vloed van
duiven en duivenvoerende mensen heenwaden. Het Dogen-
paleis is een van die voorbeelden van volmaakt geslaagde ar-
chitectuur, die men slechts zelden tegenkomt ; er is niets, dat
hier het evenwicht van de geraffineerde compositie verstoort
en men betreurt het soms alleen, dat de ietwat al te kolossale
Campanile (de klokkentoren, die in 1902 omviel en de Vene-
tianen zo dierbaar was als symbool van hun openbare leven,
dat zij hem weer in de oude vorm herbouwden) ons in de weg
staat en onze horizon in tweeën snijdt, als wij de pompeuze
basiliek van S. Marco en het Dogenpaleis naast elkaar willen
zien. Maar anderzijds : hij is uitstekend geschikt om er boven-
op te klimmen ; men ziet Venetië dan onder zich liggen als een
prachtige rosrode vegetatie van daken... merkwaardig genoeg
zonder water en zonder steegjes ! Zo hoog zijn hier de huizen
en zo diep liggen kanalen en straatjes, dat men de laatste van
de Campanile af niet meer kan onderscheiden ; men zou zich
kunnen voorstellen op b.v. Neurenberg neer te zien, maar dan
een Neurenberg omringd door een zee....
De Titiaan-tentoonstelling is een van de „attracties", waar-

mee Venetië jaarlijks tracht zich op te poetsen voor de ont-
vangst van de vreemdelingen, waarop een zo oude en zo



600	 CRITISCH JOURNAAL

curieuze stad nu eenmaal is aangewezen. (Venetië heeft, al is
de Merceria, de „steeg" van de deftige zaken en de algemene
pantoffelparade, maar half zo breed als de Kalverstraat, de uit-
gezochtste winkels, dat mag men bij dit punt ook wel even
vermelden !) Het filmfestival, dat zoëven besloten is met de
vertoning van de nieuwe Anna Karenina met Greta Garbo
voor de tweede maal, nu met de donkere stem, is een andere
attractie, en zo zijn er meer. Ik geef er in het algemeen de voor-
keur aan dergelijke speciale gelegenheden te vermijden, even-
als ik het beroemde Lido zal vermijden met zijn monopolis-
tische reuzenhotels. Maar met de Titaan-tentoonstellingis het
iets anders. Men krijgt nu eenmaal zelden of nooit de gelegen-
heid honderd werken van een dergelijke schilder bij elkaar te
zien, zoals hier in het Palazzo Pesaro het geval is. En dus heb
ik mij opgemaakt (zonder gondel, puzzles oplossend al wan-
delend) dat Palazzo, midden in de steegjeswarwinkel aan het
Canal Grande gelegen, te bereiken. Mijn wandeling werd be-
loond; ik zag niet alleen de prachtige Titiaan-tentoonstelling,
maar toevallig ook nog een andere „attractie" : de historische
regatta der gondels, de varsity van Venetië.
Het Palazzo Pesaro is immers de fraaiste tribune, die men

zich maar denken kan, want zijn balcons geven een schitte-
rend uitzicht over het Canal Grande. Gezang en gejuich
waarschuwden mij, dat de deelnemers passeerden ; en Titiaan
verlatende, voor een ogenblik, zag ik deze pittoreske vloot
voorbijkomen, o.a. ook de kleurige gala-gondels met de paarse
en gele roeiers, sieraden van de stad, die zich voor deze gelegen-
heid gedrapeerd had om feestelijk voor den dag te komen.
Wie won of verloor behoefde mij daarenboven niet te kunnen
schelen ; wat wil men meer ? Binnen Titiaan, het Venetiaanse
kleurgevoel in de metamorphose der kunst, buiten de regatta,
het levende Venetiaanse kleurgevoel van de tegenwoordige
tijd, begeleid door een lang niet onaardige zangdemonstratie
van zoetgevooisde Italianen !
Een betere expositieruimte dan dit Palazzo Pesaro kan men

zich nauwelijks voorstellen, afgezien dan nog van de balcons
met vergezichten over het water. De opstelling van de hon-
derd Titiaans is voortreffelijk; niets herinnert aan de bochtige
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straatjes, waardoor men een weg heeft moeten zoeken om te
arriveren. Ruimte en nog eens ruimte ! De honderd doeken,
benevens de tekeningen, zijn over twee grote etages verdeeld;
men behoeft zich niet, zoals op de Italiaanse tentoonstelling
te Parijs, aan gymnastische toeren te wagen om iets te zien;
integendeel, zelfs op een Zondag is er rust en werkelijke kijk-
gelegenheid.
Er is een dure, maar dan ook bijzonder fraai uitgevoerde ca-

talogus van deze tentoonstelling verschenen, waarin men o.a.
alle schilderijen, die aanwezig zijn, gereproduceerd vindt. In
de inleiding wordt natuurlijk geweldig de lof gezongen van de
meester, de „vecchione omnipotente", die alles in de schaduw
stelt, wat verder geschilderd heeft en nog schildert : Giotto,
Mantegna, de modernen... en ook Rembrandt, die, zoals deze
inleiding beweert, bij Titaan vergeleken „troebel" (torbido) is.
Zulke beweringen nu zijn eer een product van kunsthistorisch
chauvisnisme dan van reële kunstbeschouwing ; wat heeft men
aan dit soort opwegen van het ene tegen het andere ! De ten-
toonstelling is er gelukkig om de onbevooroordeelde beschou-
wer een wel degelijk reëel en zelfs bijzonder compleet beeld te
geven van de schilder Titiaan, of hij nu al groter, kleiner of
even groot-klein mag zijn geweest als Rembrandt ; en men
vindt hier uit de laatste productiejaren van deze merkwaar-
dige en vruchtbare Renaissance-schilder, die van 1477 tot
1576 leefde en dus negen en negentig jaar werd, zelfs een
prachtige Ecce Homo, waaruit blijkt, hoezeer de oude Titiaan
de middelen van Rembrandt ging zoeken om het maximum
van zijn coloristengenie te presteren. Men late dus de dwaze
afwegingspolitiek varen. Een Titiaan heeft een totaal andere
maatschappelijke achtergrond dan een Rembrandt ; zijn werk
diende andere doeleinden dan dat van de Hollandse meesters
en men kan het daar niet van losmaken door met een vaag
„l'art pour l'art" het probleem van het kunstenaarschap...
niet op te lossen.
Er is veel in het werk van Titiaan, ook op deze tentoonstel-

ling, dat mij vreemd blijft. Ik wil geen allesbegrijper, of liever
allesaanvoeler zijn, en daarom wil ik geen ogenblik de pose
van zulk een personage aannemen. Wanneer het nodig is voor-
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af te bedenken, dat een schilderij als altaarstuk moest funge-
ren, dan mag men de beschouwer van dat schilderij niet kwa-
lijk nemen, dat hij in een tentoonstellingszaal gereserveerd
blijft. Het prachtige Paradijs van Tintoretto in de immense
zaal van de Grote Raad van het Dogenpaleis kan men zien in
zijn functionele waarde ; als men het van die imposante ruim-
te los zou maken, zou het ongetwijfeld een deel van zijn effect
inboeten. Zo is het stellig ook het geval met enkele grote stuk-
ken van Titiaan op deze expositie, die een bepaalde functie
hebben gehad ; en men wordt er voor de zoveelste maal weer
eens aan herinnerd, dat de schilderkunst afhankelijk is van
haar opdrachtgevers, en met name een schilderkunst, die de
kerk en het paleis moet bedienen. Het is trouwens duidelijk
genoeg, dat zulk een afhankelijkheid in het economische niet
nalaat zich voelbaar te maken in het aesthetische; in de wijze
van uitdrukking, in de taal van het gebaar vooral, die in de
intimiteit van een Hollandse huiskamer nu eenmaal anders is
dan in de op het massale berekende ruimte van een publiek
gebouw, zij het geestelijk of wereldlijk.
En zo is de Titiaan, die men hier direct en onvoorwaardelijk

bewondert, in de eerste plaats de portrettist en colorist.Men
vindt op deze tentoonstelling de beste specimina van deze
Titiaan, die het Venetiaanse palet met verbluffende veelzij-
digheid hanteerde; hier hangen b.v. de bekende portretten
van Karel V, Philips II en Aretino ; maar niets gaat boven het
anonieme Ritratto d'Homo, waarin de simpelste middelen
het meeste uitdrukken. Er is in deze portretten zowel uiterste
distinctie als verborgen gloed ; er is in de doeken vooral van de
ouder geworden Titiaan een zelfde meesterschap als in die
van de ouder geworden Rembrandt. Hier schijnen de zo ver-
verschillend geaarden en in verschillende omstandigheden
levenden elkaar te naderen. Ik noemde reeds het doek, dat
voor mij het hoogtepunt is van de verzameling van honderd:
de Ecce Homo. Een zo magistraal stuk, dat men er gemakke-
lijk de rest van de zaal, die toch ook mede van het beste bevat,
voor zou vergeten. Christus in een wonderlijk broeiende sche-
mer; naast hem de dikke Pilatus, met een onderkin en een vet-
te, beringde hand; een jong, lachend gezicht aan de andere
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kant ; het is de lach van een zorgeloze, maar zeer spirituele
nar. Hoezeer is hier de essentiële functie van het gebeuren
hoofdzaak geworden, in plaats van het theatrale gebaar! Wel-
ke visioenen heeft deze grijsaard met Rembrandt gedeeld?
Vergelijk deze Ecce Home met de allegorische voorstellingen
van de jonge Titiaan, die zoveel beter passen bij Italië, verge-
lijk het met de beste Rembrandts ; ja, misschien is Titiaan dan
toch op zijn oude dag Italië onttrouw geworden, zoals iedere
persoonlijkheid, die de grenzen van zijn omgeving overschrijdt,
ontrouw wordt aan de tradities van zijn „school" en omge-
ving. Curieus is dan ook, dat de gemiddelde Italiaan voor deze
phase van Titiaans kunst geen belangstelling heeft ; ik heb
vergeefs naar een reproductie per briefkaart gezocht onder de
talrijke Venussen en Madonna's, en eindelijk met moeite een
tamelijk dure fotografie bemachtigd.
Misschien is het jegens de Italianen en de „Venetiaanse rich-

ting" in het bijzonder ondankbaar dit werk als centrum van
de tentoonstelling te beschouwen. Er is veel, zéér veel, waarin
de colorist Titiaan zich met evenveel meesterschap laat gel-
den, en dan zonder de traditie van zijn land geheel los te laten.
Ik zou een Madonna col Bambino, een zeldzaam rijk geschil-
derde Lucretia door Tarquinius bedreigd, een San Sebastiaan
en vooral ook (in dezelfde zaal als de Ecce Homo) een grote
Bewening kunnen noemen, naast de verschillende portretten,
waarvoor ik lange tijd stilstond ; maar wat zeggen veel namen,
als men de werken zelf niet bij de hand heeft om ze te demon-
streren ! Liever tracht ik de sterkste indruk weer te geven ; de
lezer kan er de minder sterke zelf omheen groeperen. En mis-
schien is hij zo gelukkig zelf even naar Venetië te kunnen
gaan... .
Als ik door de stad der puzzle-steegjes terugdwaal, stroomt

het publiek van de regatta terug; de Rialtobrug is stampvol,
en in de kranten wordt moord en brand geschreeuwd over een
zekere heer Rickett, die men qualificeert als de „Zaharof del
Petroleo". Ook dat zijn grootheden, waarmee men rekening
moet houden; en vermoedelijk hebben vele oude Venetianen
niet minder grote en fantastische zaken gedreven dan Rickett.
Maar een Ecce Home is van hen niet overgebleven....
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ALBUMBLAD VOOR S. MARCO

VENETIË, SEPTEMBER 1935.... Vandaag heb ik het er op gezet de
duiven van S. Marco de rug toe te draaien. En dus trek ik mij
onder het met mozaïeken bedekte atrio van de dom terug en
ga op een der banken zitten tegenover de ingang, zoals het
een toerist betaamt, die mozaïeken wil bewonderen. Maar het
leven heeft voor mij altijd overmacht over de kunst, en ik
word afgeleid. Er geschiedt namelijk een ritueel aan die ingang,
waarvan de volle betekenis pas na een kwartier studie tot mij
doordringt. Twee cerberussen bewaken deze drempel, twee
bleke, automatische portiers, waarvan de ene mij herinnert
aan een mannetje van een parkeergelegenheid te 's-Graven-
hage en de andere uitsluitend geschapen schijnt voor het ambt,
dat hij uitoefent, zo voortreffelijk en zelfs virtuoos is zijn tech-
niek. Zij keuren de kleding, deze censoren ; zij beoordelen de
„welvoeglijkheid" van de mens, en vooral van de vrouw, vol-
gens criteria van zuiver formele aard. Het is een boeiend
schouwspel hen aan het werk te zien, mechanisch, met snelle,
doelmatige gebaren, zonder moreel pathos, toch niet bepaald
verveeld. Hun verzekerdheid is volmaakt, hun denken open-
baart zich slechts als een samenstel van reflexen. Deze twee
onderhandelen zelfs niet met de verschrikte dames, van pro-
testantse origine of geheel godsdienstloos ; zij duiden alleen
iets aan, vatten een naakte bovenarm samen in een klein ge-
baar vol bleke zakelijkheid ; de autoriteit, die zij vertegenwoor-
digen, geven zij niet te kennen door vertoon van zedelijk ge-
zag, maar uitsluitend door de vingerwijzing van de practische
mens. Zij achten, ontdek ik al spoedig, een blote benedenarm
geen beletsel voor een bezoek aan S. Marco ; maar hun verzet
begint onmiddellijk daarboven en is dan ook absoluut ; mar-
chanderen over een elleboog komt niet in hen op, want de
elleboog komt in hun brevier voor als de door de wet gestelde
grens. Wel laten zij pogingen toe om een mouw te rekken over
de elleboog heen; voor hen is immers de toelaatbare vrouw
niet een fictie van morele aard, maar een kledingformule;
wanneer dus aan de eis van het gestelde voldaan en de elle-
boog is bedekt, heeft de vrouw voor hen het karakter gekregen
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van een geordend verschijnsel. Hun moraal heeft rekbaarheid
als bemiddelend hulpmiddel, maar de grens van het geoorloof-
de blijft er niet minder bindend om. In tegenstelling tot de
censoren, die ik voor de dom van Pisa aantrof, protesteren
deze niet tegen de onbedekte hoofdharen der vrouw ; en ik
vraag mij af, waarop dit verschil in formule tussen Pisa en
Venetië berust. De Pisanen eisten minstens een zakdoek bij
gebrek aan hoed, benevens, als ik mij wel bezin, tot de pols
gesloten mouwen, terwijl de Venetiaan zijn normen „hoger"
stelt. Is het de nabijheid van het Noorden, die hier van in-
vloed is? Zijn het de horden der toeristen-barbaren, die Vene-
tië de ontblote benedenarm en het toelaatbare hoofdhaar
hebben opgedrongen ?
Hoe het ook zij, ik bewonder. Het is de bewondering voor

het katholicisme als hygiëne, als tuchtmiddel, als levensfor-
mule. Het is de bewondering voor de zakelijkheid en de me-
chanisering van de geest, die het de gemiddelde mens mogelijk
maakt zonder problematiek te leven ; en dan geeft men in an-
dere landen nog hoog op over de nieuwe zakelijkheid en de
nieuwe mechaniseringstendens ! Het katholicisme heeft in het
Zuiden volbracht, wat in het Noorden „aan de lopende band"
slechts stumperig wordt overgedaan en doorgevoerd tot ver-
nedering : het katholicisme heeft het mechanisme van de mo-
raal mogelijk gemaakt en de sterveling verlost van zijn roof-
dierlijk geweten, door hem de autoriteit te geven op de juiste
plaats en het juiste ogenblik... aan de ingang van de dom. De
dom van S. Marco stond Venetië eens toe de uitgeslapenste
dogen te hebben... .
Het katholicisme heeft geen groter verdienste dan deze : dat

het zich afwendt van het volstrekte en rekening houdt met de
wil tot slaap ; het geeft de gemiddelde mens de geest in de ge-
stalte van de portier, van de middelaar, van het voorschrift.
Alleen dan zal de gemiddelde mens het stofgoud der mozaïeken
zien, wanneer hij welvoeglijk gekleed is : dat is een grote, van
betekenis zwangere symboliek, waar het protestantisme geen
tegengif voor heeft. Want wat zou het Noorden willen ?Portiers
met „waarheidsliefde", met „morele verantwoordelijkheid",
met het „Du solist" als maatstaf in plaats van de elleboog
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Ik bewonder. Ik bewonder de leugen, de hypocrisie; ik be-
wonder de godsdienst in de gedaante van het gemechaniseer-
de zedemeesterschap zonder moreel pathos. Ik bewonder de
Kitsch en het ridicule, omdat zij op hun plaats zijn... aan de
ingang van de dom. En met de duiven van S. Marco kan ik
mij daarna veroorloven weg te vliegen en mij te nestelen in de
pruik van een of andere heilige, respectloos, onwelvoeglijk....

PESCATORE DI PERLE

1 OCTOBER 1935. Herinnert ge u bij geval nog mijn vriend de
moedeloze cultuurdrager ? De man, wiens culturele benen te
zwak zijn om zijn culturele ingewandsstoornissen te torsen?
De mens van deze verscheurde tijd, van de diepe melancholie
om alles en niets ? Neen ? ]a ? Welnu, laatst kwam ik hem weer
tegen, en weer „zat hij met iets". Ik zie dat reeds van verre,
aan zijn zorgelijk gezicht, waarop de problemen zich hebben
genesteld in de talrijke groeven om zijn mond.

„Ziedaar wat mij zo juist door de post bezorgd is," zei hij en
wees op een prachtig verzorgd boek-prospectus, waarop met
gouden letters de woorden „Twintigduizend Citaten" en in
een kransje eronder : „De grootste denkers van 30 eeuwen ge-
ven u hier 20.000 parels van wijsheid".
Ik bekeek het papier aandachtig. „Dat is dus 666 2/3 parel per

eeuw", zei ik afwachtend.
Maar hij schudde wrevelig het hoofd; hij verwachtte iets ge-

heel anders van mij dan een berekening of een flauwiteit.
„Ik wilde dat boek kopen," zei hij ongeduldig. „Het kan zon-

der twijfel mijn geest verrijken. Denk eens aan, 20.000 parels
van 30 eeuwen ! Maar ik weet niet, hoe ik zulk een boek moet
gebruiken ; dat is het, wat mij nu al een ganse morgen kwelt."
Plotseling zag ik nu zijn dilemma, dat trouwens altijd en

eeuwig zijn speciale dilemma is : hij wilde de geest hongerig en
dorstig in zich opnemen, maar wist niet hoe! Dus antwoord
ik hem rustig :

„Kijk eens, mijn beste. Niet iedereen wil, zoals jij, alles lezen
en alles weten uit de diepste bronnen zelf. Er zijn mensen (mi-
nisters, staatslieden, Kamerleden, Raadsleden, geestelijken,
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professoren, studenten, leraren, advocaten, onderwijzers,
journalisten, schrijvers, etc. etc.), die in de eerste plaats be-
hoefte hebben aan courante geest; cash, om het zo maar eens
te zeggen. Die moet men ergens kunnen krijgen zonder veel
moeite, en zonder interest, als het kan. Daarvoor dienen nu
deze citatenboeken, waarvan je hier ongetwijfeld het aller-
beste en allervolledigste wordt aangeboden, ooit in Nederland
verschenen. Gesteld, je moet binnen 24 uur een rede houden
over het Italiaans-Abessijns conflict. Je slaat op het artikel
Altruïsme en vindt daar: „Wij verliezen niet, maar winnen
als we ons aan elkander geven. Vosmaer". Of: „Verzorg uw
tuin en pluk er de vruchten voor anderen. Paul Bourget".
Deze zinnen, achteloos door het eigenlijke betoog heenge-
zaaid, versterken bij de hoorder het begrip van de politieke
toestand en maken hem tevens duidelijk, dat je Vosmaer en
Bourget goed gelezen hebt. Begrijp je?"

Hij staarde mij verbaasd aan. „Maar ik heb nooit iets gele-
zen van ... „

„Sst, sst," zei ik. „Wij gaan verder. Om de situatie nog dui-
delijker te maken sla je op het artikel Algemeen Belang. Daar-
van neem je het citaat : „Ik heb iets in het algemeen belang ge-
daan. Dus heb ik mijzelven gediend. Marcus Aurelius". Deze
oude moralist zag dus al heel helder, uit welke overwegingen
Mussolini altruïstisch gehandeld heeft. Verder : „Welbegre-
pen eigenbelang komt indirect aan het algemene welzijn ten
goede. Prescott". Prescott maakt je aandachtige hoorders op-
eens duidelijk, hoe het komt, dat de nieuwe wereldoorlog voor
de deur staat."

„Hé?" zei hij verbluft, want hij is rechtschapen en dus nog-
al dom op politiek terrein. Maar ik vervolgde haastig :
„Twee dingen vervullen mij altijd opnieuw met eerbied : de

sterrenhemel boven mij en de zedewet in mij. Het is echter
niet zoo gemakkelijk als men denkt grof spel te spelen en een
eerlijk man te blijven ! Maar : eerlijkheid is de beste tactiek,
want : die eerst komt, eerst maalt. Maar vergeet nooit : eer-
zucht is de zonde, die engelen heeft doen vallen. Er zijn, bo-
vendien, menschen, die alleen in hun gesprek eerlijk zijn en dat
is de schitterende zwakheid van edele geesten." Met deze pa-
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relsnoer, geheel samengesteld uit de proefpagina Eerbewijs-
Eerzucht van je prospectus, zou je gevoegelijk je rede kunnen
besluiten."

„Maar dat is toch de grootste onzin !" zuchtte hij wanhopig.
„Natuurlijk," antwoordde ik. „Maar zei niet reeds Lazarus

(Ideale Fragen, 1885), dat afwisseling meer ontspanning
geeft dan rust ? Verscheidenheid, ziedaar mijn leus ! (La Fon-
taine). En ook die schalk van een Phaedrus wist het al ; varie-
tas delectat ! Of je onzin spreekt is niet erg, maar doe het met
rijk gevarieerde citaten. Dan zul je het ware profijt hebben
van het boek, dat ik je nu aanraad onmiddellijk te gaan bestel-
len. Het zal je van een geestelijke sukkelaar maken tot een
geestelijke virtuoos, tot een man, die opgewassen is tegen het
Woord en tegen het Leven ! Kom !"

En ik sloeg hem op de schouder, joviaal, en in de mening, iets
in het algemeen belang te hebben gedaan volgens Marcus
Aurelius, maar hij, verwarder en zwakker dan voorheen, kromp
ineen, meer dan ooit overtuigd, dat ieder zijn eigen mogelijk-
heid van hoger leven moet weten te vinden in de nederige en
onvermijdelijke dagelijkse werkelijkheid (Maeterlinck).

DER ZAUBERBERG INCOGNITO

24 NOVEMBER 1935. Van het boekomslag wandelt ons ditmaal
(1935) een goedgekleed confectie-heer tegemoet, wiens scha-
duw echter een koningskroon laat zien. Dat is waarschijnlijk
prins Incognito, de held van mevrouw Van Ammers' nieuwe
geestesproduct, dat ditmaal de Zauberberg van Thomas
Mann in gedurfheid van conceptie schijnt te willen even-
aren. Want wij worden verplaatst naar een herstellingsoord
voor mensen, wier zenuwen „tegen den draad ingestreken
zijn", gelijk mevr. Van Ammers dat uitdrukt; en als het niet
zo'n confectie-herstellingsoord was, dat Monte Virginia, had
het best met dat van Mann vergeleken kunnen worden. Er
wordt veel gezonnebaad en gegymnastiseerd; een petroleum-
koning werd er „van een nicotinevergiftiging gereinigd", al-
weer zoals mevrouw Van Ammers dat uitdrukt en de dames
„wandelen (er) in alle gedurfde fantasieën van pyama's". Hier
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ontmoeten elkaar Julia van Asveld, een schrijfster met „fijne
neusvleugels" en uiteraard „welverzorgde vingers" ; zij is kun-
stenares, maar tevens vrouw van een fabrikant, zodat zij door
de crisis te lijden heeft en haar fijngevoelige vrouwelijkheid
niet in geschrifte kan botvieren zoals zij dat wel zoude wen-
sen. Wel wil zij een boek over Lucretia Borgia schrijven ; maar
„één plank van de hooge, tot aan het gebeeldhouwde plafond
reikende boekenkast was reeds geheel gevuld met werken over
de Borgia's en vele had ze nog steeds niet gelezen" ; en aange-
zien er blijkbaar geen samenvattend werk over dit tijdvak
voorhanden is, komt Julia tot niets. Maar er zijn nog vele an-
dere strubbelingen ; zij krijgt voor een bijdrage aan ten tijd-
schrift nul op het request, twist over het eten met haar man
en stort in; „haar bovenlijf gleed langs de tafelrand, de stoel
kantelde en viel met een doffe slag terwijl haar lichaam, strak
in zijn zwart fluweel als in een lijkwa, machteloos, geluidloos
op het Perzisch tapijt viel".
Ook de litterator Peter Bergman heeft het met het leven te

kwaad ; hij is het, die mevr. Julia de bijdrage terugzond, maar
dat weten zij beiden niet, als zij in hetzelfde herstellingsoord
komen. Peter loopt met zelfmoordgedachten rond, ter afwis-
seling van zijn nogal ingewikkeld liefdeleven. Wel heeft de
zenuwarts Stallinga hem „gepsychoanalyseerd zonder er zijn
fabelachtig hoog honorarium voor te rekenen, alleen omdat
hij... sterk geïnteresseerd was in het zieleleven van een dich-
ter", maar Peter houdt het toch niet en belandt ook in Monte
Virginia. Pikante samenkomst in de letteren ! Hoewel Julia
niet aan de wuftheid meedoet (heeft zij niet een Russische
pianist weerstaan, „met oogen die phosphoriseerden en han-
den die electrisch schenen" ?) en zelfs geen aandacht schenkt
aan een donkere Tsjech en een „poezelblonde" Fin, rolt het
leven haar tegen Peter aan, en juist terwijl hij bezig is weer
met zijn revolver te werken. Peter ziet natuurlijk van zelf-
moord af; en nu volgt er een reeks verwikkelingen, die ten-
slotte toch weer uitmonden in een partijtje bridge, een soort-
gelijk als dat, waarmee het boek ook begon. Een en ander is
waarschijnlijk cynisch bedoeld; „o groote God, wat was het
leven een grauwe, wrange comedie..." (p. 57)

Iv-20



610	 CRITISCH JOURNAAL

Op deze roman van mevrouw Van Ammers, geschreven in soms
grappig, soms pathetisch confectie-Nederlands, heb ik niets
tegen, wanneer ik er het etiket „amusementslectuur" op mag
plakken. Maar er komt ook hogere conversatie in voor, zoals
b.v. dit fraais :
„U houdt net als ik van Balzac en Baudelaire, u vindt Proust

decadent maar suggestief, Gide subtiel en toch geweldig en u
hebt het land aan zware degelijke Hollandse romans vooral
als ze door vrouwen zijn geschreven." En mevr. Van Ammers
laat daarop volgen : „Waarom lacht u nu opeens ?" Omdat die
conversatie best gemist kan worden in zo een spannend boek,
mevrouw, en U onnodig compromitteert, antwoorden wij.
Uw gebied toch, mevrouw, zijn tegendraadse zenuwen, elec-
trische handen, „poezele lichaamsdelen", „te heet geworden
gevoelens" en dergelijke onderwerpen ; Proust en Gide beho-
ren in Uw vocabulaire niet thuis en figureren in Uw roman als
diamanten onder bazaarartikelen. En in plaats van en passant
nog minachtend te sprekeni over „Holland, het land der
krentenwegers", waarin volgens U een schrijver, „zelfs een
succesvolle", geen behoorlijk bestaan vindt, maar dat Uw
boeken blijkbaar nog voor zij verschenen zijn al aan een derde
druk helpt, moest gij, mevrouw, dankbare lofzangen aanhef-
fen op het publiek, dat eerlijk van Proust en Gide niets wil
weten en uw Prins Incognito ter afwisseling van het bridge-
spel tot zich wenst te nemen.

GELIJKENIS VAN HET SCHAAKSPEL

16 DEC. 1935. Onlangs werd ik aangesproken door een mij te
goeder naam en faam bekend persoon, geroutineerd en zelfs
gepassionneerd schaker, die door de wedstrijd Aljechin-Euwe
in een voortdurende roes verkeerde en schrijver dezes er o.a.
toe gebracht heeft zijn lang op stal gezet schaakbord weer
eens voor den dag te halen, om er diverse meesterpartijen op
na te spelen. Hij uitte tegenover mij zijn verontwaardiging
over het feit, dat dit prachtige tournooi steeds werd behandeld
onder de rubriek „Sport en Wedstrijden"; daarvoor staat, al-
dus beweerde hij, het schaakspel toch veel te hoog. Wie aan
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sport en wedstrijden denkt, denkt, volgens mijn zegsman, aan
voetballers, die zich in het zweet lopen en heeft niets begre-
pen van de aesthetische en mathematische sfeer, waarin het
schaakduel zich afspeelt.
Is deze opinie te verdedigen ? Is werkelijk het schaken te hoog

ofte goed voor de rubriek „Sport en Wedstrijden" ? Het komt
mij voor, dat de situatie juist . bij dit geval vrij gecompliceerd
is en dat een eenvoudige „oplossing" niet gegeven kan wor-
den. Wat ik in vervolg op bovengenoemd gesprek over dit on-
derwerp wil te berde brengen, is uiteraard lekenpraat en houdt
zich verre van de analyse der schaakmeesters zelf; maar er zijn
enige problemen, die samenhangen met het schaakspel, zon-
der dat zij schaakproblemen zijn of de techniek van het
schaakspel zelf meer dan in het algemeen raken. Waar staat
het schaakspel in deze cultuurphase, die de onze is ? Ziedaar
een vraag, die op de vraag naar de onderbrenging in een cou-
rant onmiddellijk volgt. Is het schaken een sport ? een kunst ?
een wetenschap? Het heeft van alle drie iets, het blijft altijd
een sport, en kan toch bij geen van drie „restlos" onder dak.
Die paradoxale situatie prikkelt de lust tot klassificeren.
Men moet zich daarbij vrijhouden van iedere ontijdige hei-

ligverklaring; „te hoog" of „te goed" is op zijn minst al een
voorbarig oordeel. Dat het schaken zich in een oneindig ab-
stracter sfeer afspeelt dan het voetballen, doet geenszins de
duidelijke sportieve elementen in het spel te niet. In de middel-
eeuwse ridderroman komt het schaakbord meermalen voor in
de chevalereske sfeer van het tournooi (men denke aan het ro-
mantische zwevende schaakbord uit de Waleweinroman) ; het
is de tot de sfeer van speelse intellectualiteit doorgevoerde
sportieve tournooi-prestatie, die ook thans bij het schaken nog
de doorslag geeft ; bij de wedstrijd Aljechin-Euwe komt dat
zelfs bijzonder duidelijk tot uiting in de hoeveelheid toeschou-
wers. En al is er een markant verschil tussen voetbal en scha-
ken, er is nergens een vaste grens te trekken, die de sport van
het hypothetische andere gebied, waartoe dan het schaken
zou behoren, afscheidt. Het voetballen op zichzelf vereist al
meer denk- (d.w.z. combinatie-) vermogen dan de tegenstan-
der meent; zijn ongunstige reputatie in bepaalde kringen
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dankt dit spel veeleer aan de secundaire omstandigheid van
het „brood en spelen", dat het voetballen in deze maatschap-
pij onvermijdelijk begeleidt. Maar het spel als zodanig is reeds
verbonden met intelligentie, al is die doorgaans van de primi-
tiefste soort; met intelligentie, en dus ook met „artistieke" en
„wetenschappelijke" factoren. Van het gewone spel (der kin-
deren en der ouden) is het één reeks van vloeiende overgan-
gen naar de cultuur en haar gecompliceerde regels ; ook de
„hoogste" uitingen van kunst en wetenschap hebben, bij na-
dere beschouwing, het spelelement zo duidelijk als essentieel
bestanddeel in zich, dat men er zich eerder over moet verba-
zen, dat hier ooit grenzen getrokken zijn, dan dat die gren-
zen zo vaag zijn. Zowel in het spel als in kunst en wetenschap
verzet de mens zich tegen de consequenties van het z.g. prac-
tische leven ; hij schept zich regels, die doelbewust tegenover
de dwingender en nuchterder regels van de economie worden
gesteld, om zich in dat spel te kunnen genieten als een ander,
een machtiger, een verlost wezen. In het spel handhaaft de
mens zich in zijn geraffineerde primitiviteit en infantilisme;
zowel de toewijding aan het voetballen en schaken als de toe-
wijding aan kunst en wetenschap verraden intens genoegen
in het „tegen beter weten in" handhaven van een geïsoleerde
wereld, waarvan men de wetten zelf met veel groter zekerheid
kan beheersen dan dat in de ontnuchterende samenleving het
geval is. Men vergelijke slechts het drama met het schaakspel,
de z.g. toneelwetten van Aristoteles met de spelregels ! Een
groot deel van het klassicistisch toneelrepertoire staat naar de
vorm, en vaak ook naar de inhoud, dichter bij het schaakspel
dan bij het „werkelijke leven", zoals ons dat door de natura-
listen werd gedecreteerd. Het spel is de ondergrond van alle
cultuur ; alleen geeft men er de voorkeur aan het spel niet lan-
ger spel te noemen, als de spelregels met de waardigheid van
de homo sapiens verband gaan houden, als het spel een „zin
des levens" oplevert, en als remedie dienst moet doen tegen de
onverklaarbaarheid van het levensmysterie. Daar treedt de
ernst op, en het systeem; maar helaas, ook tussen spel en sy-
steem zijn de grenzen vloeiend, en niet alleen bij de roulette!
Het spel immers is niet alleen iets vermakelijks, waardoor men
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zich verstrooit ; het is ook het scholastisch web van interessan-
te voorschriften, die zo en niet anders moeten worden uitge-
voerd, die de aandacht afleiden van het onoplosbare door de
aandacht volledig op te eisen voor de harmonie der regels.
Het spel (men zie het spel der kinderen) streeft naar complica-
tie, naar ingewikkeldheid, naar volledigheid en vervanging
van al het andere ; het streeft dus naar ernst en waardigheid.
Hoe ingewikkelder en vergeestelijkter het spel, des te sterker
de aandachtsconcentratie, die het vereist, en des te groter zijn
waarde als middel om de levensangst af te reageren.
Het schaken nu ligt op de wankele grens, waar het spel als

niets dan spel en het spel als cultuurspel (d.w.z. kunst en we-
tenschap) elkaar raken ; het is niet zuiver meer spel om het
spel, het is nauwelijks kunst en wetenschap. Enerzijds blijft
het in zijn opzet stevig verbonden aan de tournooisfeer, die
op zichzelf reeds een stylering met spelregels was van het wer-
kelijke gevecht ; anderzijds begint het door de hoedanigheid
van zijn spelregels contact te krijgen met muziek en wiskunde,
„takken" van kunst en wetenschap, die onderling weer aller-
lei punten van verwantschap vertonen. Het verloop van een
schaakpartij is aan vaste „wetten" gebonden, die aan de we-
tenschap doen denken ; maar ook is iedere schaakpartij iets in-
dividueels en een „eenmalige" gebeurtenis, zoals een composi-
tie in de muziek (zolang men tenminste de uitputbaarheid van
het schaakspel niet heeft bewezen); wetenschappelijke en ar-
tistieke elementen, die ten overvloede nog eens demonstreren
hoe spelregels en wetten, spel en kunstschepping geleidelijk in
elkaar overgaan. Geleidelijk : immers de wetten van het
schaakspel verraden nog duidelijk genoeg, dat zij uit willekeu-
rige spelregels zijn voortgekomen; het zijn geen „ijzeren na-
tuurwetten", die hier (zoals men dat naïef uitdrukt) „regeren",
maar simpele, zij het dan ook bijzonder bewonderenswaardi-
ge subjectieve bedenksels; er is geen werkelijke wereld, waarin
deze wetten van loper en paard gelden, hier geldt niet eens de
hypothetische werkelijke wereld der mathematica. Geleidelijk
is eveneens de overgang van spel (,,partij")naar kunst (,,schep-
ping"); want ook al kan een schaakmeester veel weg hebben
van een artiest (de intuïtieve kant van het schaken!) en al kan
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men een schaakpartij noteren op een wijze, die aan het noten-
systeem in de muziek doet denken, het fictieve van deze
kunstschepping op de 64 velden blijft altijd zozeer op de voor-
grond staan, dat men er zich wel eens over verbaast, hoe ie-
mand zich de concentratie van een kwartier en meer op één
zet kan permitteren zonder onderwijl plotseling in daverend
lachen om zijn eigen ernst uit te barsten. De kunst heeft een
inhoud, die het schaakspel mist ; zelfs de muziek, die scheiding
van vorm en inhoud niet toelaat, omdat de associaties door
haar opgewekt uiterst subjectief zijn, dankt haar invloed op
het menselijk leven aan de mogelijkheid van het associaties-
scheppen. Zo heeft op haar beurt de wetenschap een doel (ook
al doet zij wel eens, of zij zonder doel wil opereren), dat aan
het schaakspel vreemd blijft ; dat doel kan practisch zijn (zo-
als b.v. in de medische wetenschap), het kan ethisch zijn (zo-
als het dat in de periode der Auf kl rung was), het kan ook zui-
ver theoretisch zijn (vermeerdering van kennis etc.); maar zo-
dra de wetenschap zuiver en alleen als schaakspel wordt be-
oefend, verliest zij haar dwingend en bindend karakter ; want
het schaken mist, alle studie over begin- en eindspelen ten
spijt, dat dwingend en bindend karakter, omdat het niet toe-
pasbaar is (en ook niet wil zijn) op de werkelijkheid en zelfs
zonder hypothetische toepasbaarheid volkomen uit kan.
Wat zou men dus moeten antwoorden aan de te goeder naam

en faam bekend staande persoon ? Mijns inziens dit : het
schaakspel is het allerbeste bewijs voor de spelondergrond van
onze cultuur, omdat het zich handhaaft als spel en zich toch,
zowel in zijn constructie als in de geestelijke „standing" van
zijn beoefenaars, overal tegen kunst en wetenschap „aanvlijt".
Het schaakspel is de meest actuele vorm van protest tegen de
scholastiek, die door woorden wil indelen en afscheiden, wat
zich aan indeling en afscheiding onttrekt. Het schaakspel is,
met andere... woorden, de in stukken en velden geformuleerde
gelijkenis van de cultuur in het algemeen, die haar spelkarak-
ter niet kan verloochenen en er toch steeds naar streeft het
spel in de „ernst des levens" om te zetten.
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HET GETAL VEERTIG

3 APRIL 1936. Toen een boekhandelaar hier ter stede mij ver-
zocht hem een opgave te doen toekomen van de beste veertig
boeken na 1880, ten einde die gedurende de Boekenweek in
zijn etalage te kunnen confronteren met een soortgelijke
keuze van de heer Ritter, zeide ik hem in een onbewaakt ogen-
blik mijn medewerking toe. Ik geloof, dat mijn eerste opwel-
ling was : „ziedaar een goede mop !", de ernstige lezer houde
het mij ten goede. Een Boekenweek is zoiets abstracts en con-
centreert zich doorgaans zo in het wilde weg op het boek als
een artikel onverschillig de waarde of onwaarde, die het ver-
tegenwoordigt, dat het idee mij alleszins origineel scheen.
Kan men iemands theorieën over boeken beter te weten ko-
men dan uit zijn keuze in de practijk?
Het a zeggen is in dezen gemakkelijk genoeg, het b zeggen

heel wat minder. Want nu moet men een lijstje maken. Kent
gij de temptaties van het lijstje ? Het herinnert reeds als alge-
meen verschijnsel aan andere lijstjes : waslijstjes, verlanglijst-
jes, etc. En nu wil iemand van u het boekenlijstje met de veer-
tig juweeltjes, brutaal opgesteld als een recept voor een win-
kelraam. Men begint te denken. Waarom vroeg die man er
juist veertig? Waarom niet tien, of duizend ? Had hij bedoe-
lingen met dat getal, wenste hij daarin een diepere zin te leg-
gen ? Twijfel, koud zweet, twijfel.
Men belt de betrokken boekhandelaar op. Hij is zeer vrien-

delijk, en zijn stem klinkt bijna argeloos. Neen, met die veer-
tig heeft hij geen astrologische bedoelingen. Maar men moet
toch ergens een grens trekken. Verlicht herademt men. Zo-
waar, dat idee is volstrekt niet zo onnozel. Omdat men ergens
een grens moet trekken, trekt men die nu eens bij de veertig.
De zin van het getal is hier dus alleen : niet te veel en niet te
weinig. Een dynamische opvatting van het wezen der beste
boeken, die slechts bekoren kan.
Maar nu moet men verder gaan. Het getal alleen is hier nog

maar de mathematische basis, de vraag dringt zich op, wat
men met de in beginsel aangenomen veertigheid beginnen
moet. Men denkt allereerst weer aan de betrokken boekhan-
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delaar. Natuurlijk heeft deze zich op de vermaarde tegenstel-
ling objectief-subjectief geïnspireerd, waarbij de heer Ritter
als de objectieve en de andere partij als de subjectieve uit de
etalage moet treden. De subjectieve moet de man voor het
venster toeschreeuwen door zijn veertig boeken, dat hij ma-
ling heeft aan de Nederlandse litteratuurgeschiedenis, dat hij
voor de duivel zich niets laat zeggen door schoolmeesters, dat
hij nu eens met een geheel eigene en geheel afwijkende mena-
gerie naar voren komt. Zoiets zal in de opzet hebben gelegen,
ongetwijfeld. De subjectieve moet een protest zijn, jawel. Op-
nieuw twijfel, koud zweet, twijfel. De gedachte om voor een
algemeen boekenvenster iets te schreeuwen, is niet bepaald
verdraaglijk ; want wie zijn keuze in een etalage ten toon stelt,
doet afstand van zijn privé genoegen om er veertig geprefe-
reerde boeken op na te houden. Met die voorkeur „an sich"
heeft niemand iets te maken, maar opgesteld in de uitstalkast
wordt zulk een voorkeur monsterlijk vergroot, uitdagend pro-
pagandistisch.
Belofte maakt echter schuld, en men probeert het. Men spant

zich in om moorddadig subjectief te zijn, niets te laten gelden
dan de persoonlijke liefde tot de boeken. En men komt tot
welgeteld twaalf beste boeken. Meer zijn er niet. Voor deze
twaalf boeken, zou men, litterair gesproken, willen sneuvelen.
Maar wat heeft men aan deze eerlijke twaalf boeken, als de
boekhandelaar er veertig nodig heeft en men dr Ritter straks
tegemoet dient te treden met zulk een grote familie ?... Men
denkt zich stuk, men verzint er met moeite nog één bij. Het
zijn er dertien. De beloofde schreeuw dreigt in een ongeluks-
getal te smoren.
En nu de wanhoop. Men beseft, dat deze subjectiviteit de

dood, de nederlaag betekent. Men gooit het roer energiek om;
de maatstaven worden ruimer gesteld, een zekere royaliteit,
die bijna op zelfvergetelheid gaat lijken, maakt zich van u
meester. Wel, waarom zouden wij die sympathieke auteur, die
charmante romancière, dat aardige vertellertje met zijn veel-
belovend stijltje er niet ook bijzetten! Per slot van rekening
kost het geen geld, het gebaar wordt er maar te guller en on-
bekrompener door. Allons ! Zuinigheid maakt plaats voor
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verkwisting, soberheid en geweten voor toegeeflijkheid en
elastiek. In een minimum van tijd heeft men er drie en negentig
(zegge 93) na 1880. Een geenszins gewaagd perspectief doet
veronderstellen, dat men binnen een kwartier de honderd vol
zal hebben.
Maar nu ziet het getal veertig u plotseling op gans andere

wijze aan. Had het straks de verleidelijke sappigheid van een
fata morgana, nu lokt het eensklaps door een eerlijke mager-
heid, symbool van „den Weg zuruck", die men zal moeten
betreden. Want de betrokken boekhandelaar heeft gezegd
veertig ; hij heeft dus zelfbeheersing gewild, geen uitspatting.
Met enige verachting betuurt men zijn tweede lijst. Het is een
karakterloos wanproduct. De vervetting door het royale
leven puilt er aan alle kanten uit ; er zijn zelfs drie romans van
betere dames binnengeslopen. Dit werd bijna de objectiviteit!
Weg ermee, naar de guillotine !
Paniek. Een absolute duisternis. Twee dagen rust.
Na deze twee dagen ziet men in zijn duisternis een licht. Bij

nader inzien blijken het drie lichtende woorden : Passen en
Meten. Eerst begrijpt men niet, wat de boodschap van u eist;
is het een duivelsteken ? Maar het visioen herhaalt zich : Pas-
sen en Meten, en het krijgt een dreigende beklemming.
Dan begint men te passen en te meten. Men legt de lijst van

de twaalf naast de lijst van de drie en negentig, en men begint
aan een bijzonder genoeglijk spelletje: het compromis. Men
neemt hier iets weg en voegt daar iets toe. Iemand, die op
lijst 1 in het geheel niet voorkwam, maar op lijst 2 met vier
boeken is vertegenwoordigd, halveert men. De beste der twaalf
eerstgeborenen wordt uitgebreid. Men neemt zijn dames op
één na weer terug, zonder wroeging (van li j st 2). Men bespeurt
in zich een bewuste leugenachtigheid, een groei van het litte-
raire criterium naar het architectonische. En nu vormt zich uit
een onophoudelijk verschuiven iets, dat men een mozaïek van
karakter en karakterloosheid zou kunnen noemen. Het is een
product van de banaalste overwegingen, maar het is een stuk
werk. Het is geenszins de schreeuw van de aanvang, het is nog
minder de overdaad van het tweede stadium; het is een stuk
politiek en onsjeswegerij, het is een uittarting van de goede
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smaak door goede smaak, maar het is altijd nog subjectief ge-
noeg om niet objectief te zijn ; en voor alles (nadat het er eerst
nog even negen en dertig en daarna één en veertig geweest
zijn) : het zijn er veertig. De idee van de beste boeken is sedert
onheuglijke tijden op de achtergrond geraakt, en daarvoor is
slechts één eerzucht in de plaats gekomen : het getal zo vol te
krijgen, dat het wat lijkt. ...

Voor de winkel van de betrokken boekhandelaar zie ik nu, ge-
durende de Boekenweek, telkens mensen staan. Ik ken hun ge-
dachten niet, maar ik zie hun hoofden bewegen van de objec-
tieve naar de subjectieve keuze. Gisteren zag ik een dame meer
dan tien minuten staan vergelijken : de veertig beste boeken
van Ritter, de veertig beste boeken van Ter Braak. Toen ging
zij naar binnen en daarna kwam zij naar buiten met een boek,
dat zij na rijp beraad had gekocht. Het was Bartje, dat op geen
van beide lijstjes voorkomt.
Had deze dame iets begrepen, iets geraden ? Vermoedde zij

misschien dat zich in de ziel van de heer Ritter een analoog
proces moet hebben afgespeeld, zij het dan ook waarschijnlijk
in de omgekeerde volgorde ? Was zij in arren moede zowaar
op haar eigen smaak afgegaan ?... Maar neen, zij raadpleegde
slechts het lijstje van best verkochte boeken uit de Haagsche
Post, dat zich open en eerlijk beroept op de objectiviteit van
het getal en niets dan dat.

NIEUWE COPLAS

29 MEI 1936. In een interview, dat Den Gulden Winckel van
deze maand met J. W. F. Werumeus Buning heeft gehad, heeft
deze dichter, die Speenhoffin populariteit op zij begint te stre-
ven, op zijn gewone vlotte manier een aantal vlotheden ge-
zegd. Hij vertelde zeer vlot (en bijna geloofwaardig) de histo-
rie van zijn Maria Lécina, het gedicht, dat nog altijd op ieders
lippen is (de Chief Whip onzer poëzie); het is een zeer roman-
tische en zeer boeiende geschiedenis, die men zelf moet lezen
om de ware vlotheid van accent te kunnen navoelen. Ook
echter bewoog onze dichter zich op theoretisch gebied, en hier
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bereikte zijn vlotheid het kookpunt. Hij wil b.v., dat de criti-
cus, die in een krant schrijft, zich „min of meer op het stand-
punt van den beschaafden leek" stelt. „Ikzelf schrijf voor een
publiek en niet voor specialisten." Bravo, bravo ! en hoe vlot !
Maar is het zo ? Laten wij zien, wat Buning onder het schrij-
ven voor een publiek van beschaafde leken verstaat. Hij heeft
dat schrijven, zoals hij in het vervolg van zijn interview zegt,
o.a. ook geleerd door gedelegeerd commissaris bij de Kon.
Vereniging „Het Nederlandsch Tooneel" te zijn, „en wel door
niet meer van de zaal uit naar het stuk te zien, maar er naar te
kijken, hoe de menschen reageeren". Alweer, zoals men ziet,
een vlotte „Umwertung aller Werte" ; hij leerde de mensen,
d.w.z. de beschaafde leken, pas kennen door als gedelegeerd
commissaris de psychologie van het toneelpubliek te bestude-
ren. Dit is op zichzelf een verdienstelijke bezigheid, want men
kan er mensenkennis (beschaafde-leken-kennis) bij opdoen.
Voor Buning betekende het nieuwe gezichtspunt van het
gaatje in het toneelgordijn echter ook een verrijking van in-
zicht in het wezen der poëzie, want hij laat er op volgen :
„Zonder eenigszins te willen zeggen, dat ik gedichten schrijf

voor een groot publiek, vind ik wel, dat je zoo moet schrijven,
dat iedereen je kan begrijpen."
Ziehier nu een onmogelijke definitie, die toch de sleutel is

voor het beter begrip van Bunings poëzie : de nieuwe coplas
van Voor 2 Stuiver Anjelieren. Immers deze gedichten zijn
niet bepaald voor een groot publiek, maar toch merkbaar voor
iedereen geschreven ; d.w.z. zij zijn vlot en slordig, voor ieder-
een, en hebben niettemin te veel aesthetisch raffinement om
voorlopig nog door het grote publiek van b.v. Speenhoff of
Adama van Scheltema te worden uitverkoren. Wat Buning
dus in het interview zegt omtrent de poëzie, getuigt van veel
zelfkennis ; de fout, die hij maakt, is alleen deze: dat hij zijn
eigen toevallig soort poëzie (van 1936) klakkeloos vereenzel-
vigt met de poëzie in het algemeen. Want als men deze zelf-
observatie als maatstaf ging aanleggen bij een Valéry, een
Mallarmé, een Van Vriesland, maar ook bij een Cocteau, een
Huygens en een Vestdijk, zou men tot de conclusie moeten
komen, dat deze dichters van het poëtische nog nimmer heb-
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ben geproefd. Zij schreven n.l. niet zo, dat „iedereen" hen
kon begrijpen, en er ware voor geen 2 stuiver volkspoëzie bij
hen op te diepen. Want wie is „iedereen" ? Dat zijt gij, maar
dat ben ik ook, dat is de bakker en de slager, dat is de commis-
saris van politie en der Koningin en de gedelegeerde commis-
saris ; dat is dus alles... en niets.
Bedenkt men dat even, dan ziet men tevens, welk een be-

lachelijke aanmatiging zulk een vlotte uitspraak van Buning
inhoudt, omdat hijzelf uit gemakzucht, met het voordeel van
veel talent, langzamerhand vlot is gaan dichten, moet „je" zo
schrijven, dat iedereen „je" kan begrijpen! Deze moraal riekt
bedenkelijk naar de gedelegeerde commissaris, die de verwor-
ven mensenkennis onmiddellijk gebruikt om de waarde van
het repertoire te beoordelen naar het criterium, of het stuk
„trekt" !
Buning is dus wel degelijk een schrijver voor specialisten,

want hij schrijft voor „iedereen", zonder „enigszins" te willen
zeggen, dat hij voor een groot publiek schrijft. Die „iedereen"
is dus een vlotte veralgemening van het niet al te grote, maar
ook niet al te kleine publiek van beschaafde leken, dat smaak
heeft in Bunings poëzie en geen gevoel voor de nuance van
duisterder poëzie. Al is Buning ook in dit opzicht niet conse-
quent :

Ik stond op de vogelenmarkt,
Sijsjes, parkietjes en pietjes.
Die beesten zingen voor God
En ik? Voor een paar lichte meisjes!

Dat is dus weer niet voor iedereen, en zelfs voor een zeer be-
paald publiek ! Maar hier heeft men nu ook een goed voor-
beeld van de consequenties, waartoe de leer van „niet voor het
grote publiekl – toch voor iedereen" leidt ; men wordt door
zijn vlotte vlotheid sentimenteel en vals en volks-onwaarach-
tig; en helaas, deze toon overheerst in het merendeel van de
coplas in dit bundeltje met zijn gulle titel voor iedereen: Voor
2 Stuiver Anjelieren. Er zijn er gelukkig nog onder de massa
rijmende regels, die de herinnering aan het beste uit Maria Lé-
cina vasthouden; maar de gemakzucht is een kwaad ding.
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Hier een voorbeeld van een nog goed kwatrijn:

Een goede vrouw kent geen rust,
Als ze rust heeft vraagt ze onrust,
Als ze onrust heeft vraagt ze rust,
Slechts een zuigeling, die dat sust.

En ook dit vind ik nog verantwoord:

Wanneer ik lig in mijn doodszweet
Kom dan, en zit aan mijn hoofdeind
En kijk zoo diep in mijn oogen
Dat ik te sterven vergeet.

Maar het gaat van een leien dakje, dus komt er van dergelijk
geneuzel:

Zeg toch niet ik heb je lief,
Zeg toch eerlijk ik mag je graag.
Wie liefheeft verrekt van de pijn
En daarvoor zie ik je te graag.

Een sentimenteel prul voor iedereen is ook dit :

Een copla heeft niet van doen
Met liederen en mooie woorden,
Het is wat je eigen grootmoeder
Het liefst in haar ooren hoorde.

Hendrik de Vries acht de coplas van Buning niet Spaans, en
hij zal wel gelijk hebben. Maar het gaat tenslotte niet om de
quaestie van de al-dan-niet-echtheid. Er is onder echte volks-
poëzie veel sentimenteel bocht, en vermoedelijk ook wel on-
der Spaanse volkspoëzie; dus kan Buning zich geïnspireerd
hebben op „echte" volkse motieven. Hoofdzaak is echter, dat
hij met onmiskenbare voorliefde deze valse elementen uitbuit
en ze ten bate van zijn eigen gemakzucht exploiteert (zulks in
tegenstelling tot de conscientieuze en voor „iedereen" onver-
schillige Hendrik de Vries). Hij kent het geheimpje van de
poëtische aanmaak en nu is het, „of men een goot hoort lo-
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pen", zoals bakker De Groot zei. Men krijgt lust om het zelf
ook eens te proberen :

Een vloo heeft jou straks gebeten?
0, als mij een vloo nu beet,
Dan zou ik hem hartelijk vloeken
Omdat ik een copla weet.

(Deze is niet naar een Spaans origineel.) Zou men het mis-
schien kunnen leren? Want bijzonder, diepzinnig, origineel
behoeft het niet te zijn; Buning dicht immers:

Dat geklets over kunst en leven
Komt altijd hier op neer:
Een vogel zingt in een boom,
En wie van de twee is meer?

Hierop antwoord ik weer met een fluks vervaardigde copla
(die ik getiteld heb „Hopla, wir leben" of „Lof der Vlot-
heid") :

Dat geklets over kunst en leven
Is altijd dezelfde muziek:
Wie niet denken wil, spaart door kletsen
Kool en geit, happy few en publiek.

DE VERZONKEN ANTONIUS

15 AUG. 1936. De aan Hieronymus Bosch gewijde tentoon-
stelling in het Museum Boymans te Rotterdam geeft de ver-
eerders van deze merkwaardige schilder, waartoe schrijver de-
zes behoort, de gelegenheid allerlei meningen over zijn werk
te verifiëren. Het is niet altijd gemakkelijk te bereiken, dit
werk, het is soms zelfs volkomen onbereikbaar ; maar deze ex-
positie, hoewel natuurlijk geenszins volledig, geeft bij bena-
dering een idee van 's mans genie en veelzijdigheid. Het is on-
juist, Hieronymus Bosch (ik weiger pertinent Jeroen te zeggen
en hem als „Braobander" te interpreteren !) alleen te zien als
een schilder van helse wezens met onverwachte luikjes in hun
buik of als een surrealistisch constructeur van sadistische ma-
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chines ; hij is — dat bewijst deze tentoonstelling — voor alles
een groot schilder, een man van ontzaglijk veel poëzie, en de
neiging tot het groteske is van die poëzie slechts één verbij-
zondering. Ongetwijfeld zijn persoonlijkste en onnavolgbaar-
ste; maar men kan hier ook een Kruisiging bewonderen, die
regelrecht van de beste en ingetogenste primitieven stamt, en
aan de andere kant van dezelfde zaal een prachtige Kruisdra-
ging, waaraan alle diablerie vreemd is. De intellectuele beheer-
sing van zijn middelen leidt bij Bosch soms tot de groteske,
maar zij is evengoed tegenwoordig in de andere elementen
van zijn stijl. Een van de grote qualiteiten van Bosch is zijn
onontvankelijkheid voor het lamenteren met tragiek. De tra-
giek zit bij hem als een stille dreiging in de lucht, in de atmo-
sfeer van zijn schilderschap. De hang naar het pathetische en
caricaturaal-verwrongene is deze tijd in hoge mate eigen ; men
leeft met Bosch in de late middeleeuwen ; maar wat bij zijn
tijdgenoten en navolgers vaak overslaat tot excessen of tot
boertigheid van volkser allooi, blijft bij Bosch streng beheerst
en mathematisch verantwoord.
Deze tentoonstelling geeft, wat dit betreft, een uitstekend

vergelijkingspunt. Er hangt verderop een Verzoeking van de
Heilige Antonius door Lucas van Leyden. Het geliefde thema
van Hieronymus Bosch, zijn „complex" mag men wel zeggen;
maar hoe is hier de groteske vergrofd en tot carnavalsgrap
van verklede wezens ontaard! Hoe zwaar en opzettelijk doet
deze stoet van gefabelde gedrochten aan ! De Antoniussen van
Bosch worden opgesloten in een ijle, statische, koele en tege-
lijk broeiende angst ; de Antonius van Lucas van Leyden is
een acteur geworden. En toch is Lucas van Leyden een schil-
der van grote gaven. ...
Als men van een schilder houdt, tracht men hem in zijn ei-

gen werk op te sporen onder de veelheid van wat hij, behalve
de eigenlijkste essentie van zichzelf, ook nog is. Hieronymus
Bosch is niet onder één formule te vangen ; maar er zijn stuk-
ken van zijn hand die geen aarzeling omtrent zijn persoon-
lijkheid toelaten, ook al zouden de kunsthistorici de toeschrij-
ving betwijfelen. Misschien komt er onder de geleerden van
dit vak wel eens een hooglopend geschil, zoals dat jaren gele-
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den onder de klassieke philologen ten aanzien van Homerus
is gerezen. Men zou b.v. het werk van Bosch (van wie men
immers ongeveer niets weet en over wie zelfs de toeverlaat
Carel van Mander nauwelijks een mond opendoet) kunnen
verdelen onder andere schilders voor zover het niet gesig-
neerd is, men zou ook de hele Bosch tot een legende kunnen
verklaren, of misschien ware het niet onaardig hem als de
Shakespeare van een schilderende Bacon voor te dragen. Dit
alles zou niets kunnen veranderen aan de authenticiteit van
een persoonlijkheid, die zich in sommige doeken zo onafwijs-
baar laat gelden als maar zelden het geval is in de schilder-
kunst.

Van deze tentoonstelling neemt men volstrekt niet de in-
druk mee, dat alles aan Hieronymus Bosch even geniaal en
even authentiek is, en dat is goed. Heel eerlijk gezegd (ik hoop,
dat men het mij niet al te kwalijk zal nemen): ik had mij van
het altaarstuk uit Lissabon meer voorgesteld, op grond van de
reproducties. Het is door en door Bosch, ongetwijfeld, en de
schuld aan de desillusie ligt misschien bij mij en mijn over-
spannen verwachting ; maar ik vind dit niet Bosch in zijn su-
bliemste vorm. Hier speelt mogelijk ook mijn vooroordeel te-
gen grote schilderijen mij parten. De grote afmetingen zijn
hoogst zelden bevorderlijk voor de poëzie van het beeld ; ik ge-
loof niet aan grote schilderijen, zoals Poe niet aan lange ge-
dichten geloofde. (De uitzonderingen zijn er om de regel te
bevestigen.) Grote afmetingen, meestal bovendien nog door
de practijk van de „opdracht" of van de doelstelling bepaald,
ontnemen een schilderij iets van zijn kostbaarheid; ook een
enorm fantast met een zo onuitputtelijk arsenaal van invallen
als Bosch is mij tenslotte dierbaarder in de besloten vorm van
het juweel, van het „lyrisch gedicht". Want Bosch is een on-
gelooflijk lyricus, en het is juist in deze „lyriek", dat men zijn
beste en authentiekste eigenschappen steeds weer wonder-
baarlijk bevestigd vindt. Op deze tentoonstelling heeft men
de voorbeelden maar voor het grijpen (het groteske is hier vol-
strekt geen criterium!); men zal moeilijk kunnen kiezen tus-
sen dat verdroomde en toch zo luciede Paradijs met de Levens-
bron, „Die blau Schuyte" (Het Narrenschip), de Heilige An-
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tonics als KIuizenaar (het heuvellandschap met de bedelaars
op de voorgrond) of de Johannes de Doper uit de verzame-
ling José Lázaro, om maar iets te noemen. Maar toch is er één
Bosch in Boymans, die ik zonder aarzelen de voorkeur geef
boven alle andere ; dat is de Verzoeking van de Heilige Anto-
nius, afkomstig uit de collectie Gutmann te Haarlem.
Deze Antonius heeft met andere kluizenaars van de schilder

gemeen, dat hij volkomen geïsoleerd is, zelfs van het begrip
medemens, en daarom aan de wereld herinnerd wordt door
een circusvertoning van demonen in een sfeer van doodstille,
maar tegelijk uiterst reële dreiging. Bosch' Antoniussen ver-
zetten zich niet met grote gebaren tegen de obsessie, zij zijn
veeleer de navel van een behekst heelal, dat tegen hen samen-
zweert ; trouwens, over bijna alle werken van Bosch hangt een
klare rust, die voortkomt uit nauwgezette administratie, zelfs
van de verschrikkelijkste machines ; omdat de demonen als
een voldongen feit zijn aanvaard, is er tijd vrijgekomen voor
deze nauwgezetheid. Daarbij blijft de obsessie even sterk. Er is
een Antonius in het Prado, die ik helaas alleen van afbeeldin-
gen ken; hij zit verstard naast een varken, terwijl nauwgezet
de creaturen van Bosch om hem heen ijzige grappen maken.
Alles is doodstil, de onbeweeglijke eeuwigheid regeert over dit
visioen.

Ook de Antonius-van het meesterstukje in Boymans zit in die-
zelfde afwachtende gespannenheid; hij is centraal punt, en
toch van een dodelijke passiviteit. Dit landschap staat onder
een doorzichtige klok van gevaarlijke, tegennatuurlijke on-
weersdreiging. Er gebeurt niets, al is er een gezelschap ge-
drochten op de been, op weg om Antonius te omsingelen. Op
weg ? Men heeft eigenlijk het gevoel, dat zij altijd op deze
plaats waren, en dat zij nooit verder zullen komen, maar
steeds loerend om de heilige heen zullen zijn ; dit is de geest
van Kafka, getransponeerd in de schilderkunst. Leeft hij nog,
deze Antonius ? Er is geen teken, dat hij dood is, maar hij
schijnt toch de tijd verlaten te hebben. Er is een ijzige afstand
tussen hem en de gedrochten, maar ook tussen de gedrochten
onderling. Karakteristiek voor de diablerie van Bosch : iedere
individualiteit bewaart haar zelfstandigheid, al maakt zij deel
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uit van een collectiviteit. Geen massa-psychose, geen bruine,
zwarte en gouden hemden, die de bijzonderheid van het indi-
vidu pretenderen te vervangen ; hier geschiedt iedere hande-
ling in volle vrijheid, en er is vaderlijke en moederlijke zorg be-
steed aan elk creatuur. ...

Vergiftig licht over deze wereld, die in magische, ordelijke
anarchie om Antonius is gelegerd ; een gloed van brand boven
het huis ; magnifiek contrast met de scherpe schittering van
juwelen beneden, met de harde flitsen blauw en geel, rationa-
listisch tegen het diepe donker van de achtergrond.... Er
worden voor de heilige Antonius een aantal „nummers" op-
gevoerd, boven-natuurlijke circusnummers. Men wil iets van
hem, maar wat ? Wil de behekste, verstarde wereld hem over-
tuigen? Men gelooft het nauwelijks ; deze man biedt geen
weerstand, hij is diep verzonken in zijn onderbewuste, dat
hem ontvangt met technische gruwelen, gruwelijk juist door
hun nuchtere onzinnigheid, die echter uit de zakelijkste bere-
kening schijnt voort te komen. Men hijst het zeil op de rug
van een padde ; uit het bij Bosch zo geliefde ei schiet een boog-
schutter op windvogels ; een „tank" wordt in stelling gebracht.
Overal werkt een geheimzinnige, maar even zakelijke als gril-
lige tactiek ; dit offensief tegen de heilige geschiedt door dege-
lijke hocus pocus, is geen dilettantenwerk ; maar er is ook geen
spoor van doelbewuste leiding, die de individuen samen doet
gaan tot een aanval volgens een plan. Individualisme dus in
de hoogste, de doelmatigste vorm ; zeer reëel verschil zonder
doel, doorgevoerd tot in de bouw der afzonderlijke wezens,
die niet eens zouden kunnen samengaan in een „volksfront",
omdat zij ieder van een andere planeet komen. Ook het huis
op de achtergrond staat op een eigen planeet ; men vermoedt
de hel daarin ; of misschien wordt er in dit huis met de we-
reldbrand gespeeld, volgens dezelfde stille, dreigende, grillige
tactiek van de gedrochten om Antonius ?
Dit paneeltje resumeert voor mij de gehele Hieronymus

Bosch : zijn aristocratische poëzie in de eerste plaats en ook
zijn genie in het groteske... dat eigenlijk niet grotesk is, om-
dat het de natuurlijke staat is van Bosch' wereld. Hij heeft,
als zijn Antoniussen, in deze wereld geleefd, verzonken, maar
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ook zakelijk, met de nieuwsgierigheid van de constructeur,
zonder zich te verzetten. In dit opzicht is Hieronymus Bosch
de antipode van Vincent van Gogh ; hij is zelf medeplichtig
aan de verschrikkingen, hij objectiveert zijn angst door de
poëzie van het vernuft. Ik ben het daarom niet met De Gruy-
ter eens, dat Bosch „verscheurd" moet zijn geweest ; het is
zeer wel mogelijk, dat juist het schilderen hem voor ver-
scheurdheid behoedde, zoals het de meeste schilders voor ver-
scheurdheid behoedt ; zijn werk vertoont de tendentie om op
te gaan in een in zichzelf volkomen gave en vertroostende
verbeeldingsstaat (minder complimenteus : een gesloten waan-
systeem), daarvoor pleit trouwens ook zijn nauwgezetheid,
zijn rationalisme en zijn humor bij de stofbehandeling. Er is
optimisme in de helse visioenen van Hieronymus Bosch : het
optimisme van de techniek, die niet in de eerste plaats in het
resultaat, maar vooral in het functionneren om het function-
neren bevrediging vindt en die dus door ingewikkelde mecha-
nismen de levensangst op de lange baan schuift. Misschien
heeft Bosch daarom in zijn isolement kunnen glimlachen, zo-
als zijn Johannes de Doper glimlacht; de obsessie blijft, maar
ook de afstand tussen de geplaagde Antonius en de lastige ge-
drochten, dank zij de vertroosting door de eigen wereld van
zijn kunst.

DICHTER-MYSTIFICATOR

17 OCT. 1936. M. Nijhoff behoort ongetwijfeld tot onze beste
dichters, maar hij heeft een onuitroeibare hartstocht voor de
hele en halve mystificatie. Die neiging behoort bij de poëzie,
en zeker bij zijn poëzie. Zodra de dichter „in het verstandelij-
ke" van zijn gedragingen rekenschap moet gaan afleggen,
raakt hij op gevaarlijk gebied; hij moet Of moraliseren en zijn
gedicht terugbrengen tot wat het eigenlijk niet is : n.l. een
„bedoeling", een „gedachte", een logische continuïteit in ie-
der geval... of hij moet zwijgen, aangezien men immers over
het „pure" (irrationele) der poëzie niets zeggen kan. Maar
aangezien de dichter Nijhoff veel te intelligent en mededeel-
zaam is om te zwijgen, moraliseert hij ; en omdat hij ook te in-
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telligent is om zijn gedichten tot „bedoelingen" of „gedach-
ten" klakkeloos te herleiden, kiest hij een soort middenweg:
de mystificatie. Mystificatie wil hier dus niet zeggen bedrog,
maar een oplossing van de intelligentie in het dichterlijk tem-
perament van M. Nijhoff. Nijhoff zal er zichzelf misschien
wel van bewust zijn, dat hij iets enscéneert, maar hij heeft er
zoveel pleizier in zijn theorie op te werpen (het coquette ge-
baar dier theorie in haar effect op anderen waar te nemen), dat
zich in de trucquage een dosis ernst en waarachtige overtui-
ging doet gelden. Zoveel goeds kan men van andere dichter-
theorie dikwijls niet zeggen.

THE GREEN PASTURES

7 MEI 1937. Eens (het is lange jaren geleden, maar toch nog
niet zo lang geleden, of ouden van dagen gelijk schrijver dezes
herinneren het zich nog) verscheen er in het spotblad Simpli-
cissimus telkens een voorstelling van God als een gebaarde
grijsaard met een lange pijp in de mond, die zich op tamelijk
familjare wijze bemoeide met het wereldgebeuren. Deze voor-
stelling was niet eerbiedig, maar het blad Simplicissimus was
niettemin in diverse leesportefeuilles te vinden, en het respect
voor de godsdienst heeft er waarschijnlijk niet onder geleden.
Een dergelijk „Godsbegrip" immers was te duidelijk afge-
stemd op primitieve anthropomorphe voorstellingen, dan dat
men daartegen een verbod zou kunnen uitvaardigen.
Tegenwoordig echter schijnt men andere inzichten te huldi-

gen op dit gebied. Wie althans de film The Green Pastures
wil zien, waarin God voorgesteld wordt (in de fantasie van
negerkindertjes) als een eerwaardige negerpredikant met een
deftige geklede jas, kan in een Nederlandse bioscoop niet te-
recht ; hij moet de Chinese muur ter hoogte van Esschen over-
schrijden en komt dan, geleidelijk afzakkend, terecht in de
goddeloze stad Brussel ; pas daar kan hij een toegangsbewijs
kopen voor het Palais des Beaux Arts en in alle openlijkheid
The Green Pastures aanschouwen. Er staat geen gendarmerie
voor de deur, en als ik mij niet bedrieg, is de film (terecht!)
zelfs voor kinderen toegankelijk. Wat krijgt de stoutmoedige,



THE GREEN PASTURES 	 629

die deze expeditie in het land der blinde heidenen waagt, on-
der ogen, wanneer hij zich vermeet zijn blikken te laten gaan
over de in Nederland verboden film The Green Pastures? Gij
zult het nauwelijks kunnen raden, maar toch is het zo : een
bijzonder merkwaardig en alleen voor mensen met een bij
voorbaat verontrust geweten „aanstotelijk" stuk kinderlijke
verbeelding ; kinderlijk, d.w.z. primitief-menselijk en primi-
tief-zedelijk, leerrijk voor een ieder, die het kind in zich nog
niet volkomen heeft verloochend of meent in ieder opzicht
aan het kind in de volwassene ontsnapt te zijn. En het is nu
juist deze film, die het publiek hier te lande officieel niet mag
zien, omdat de eerbied voor de godsdienst er door zou kunnen
worden verminderd! Zonderlinger oordeel werd zelden door
een keuringscommissie uitgesproken. Men moet, in deze lijn
doorredenerend, ook het bekende Gentse altaarstuk, waarop
de Vader in anthropomorphe gedaante is voorgesteld, ten
strengste verbieden ; men moet een groot stuk Christendom,
dat zonder de primitieve vermenselijking van de Godheid en
zijn attributen ondenkbaar is, aan het indiscrete oog onttrek-
ken ; en men moet onmondig verklaren alle degenen, die an-
thropomorphe voorstellingen in hun leven toelaten, en dat
zijn er zeer velen.
In de negerfilm The Green Pastures, door de schrijver van

het gelijknamige toneelstuk, Marc Connelly, in samenwer-
king met William Keighley gemaakt, die men ook als een do-
cumentair van de negerpsychologie zou kunnen beschouwen
(al blijft het de vraag of men de anthropomorphe Godsvoor-
stelling van negers in het filmbeeld werkelijk kan vangen),
heeft men een voorbeeld van een primitief Christendom, zo-
als dat ook uit de negrospirituals naar voren komt. Inderdaad;
maar sedert wanneer is de primitieve Godsvoorstelling oneer-
biedig ? Wie heeft het recht ons de kennismaking te ontzeg-
gen met een conceptie van het Oude Testament, zoals die uit
de fantasie der Zondagsschool (al dan niet van negers) wordt
geboren? Het Oude Testament is nu eenmaal rijk aan tafere-
len, die de kinderziel bezig houden om het tafereel zelve; het
is een van die hei lige boeken, die overlopen van driftige vitali-
teit, en het ligt daarom voor de hand, dat het kind en de ne-
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ger, die niet in historische categorieën denken, maar de gege-
ven materie allereerst gebruiken als stof voor de nabije ver-
beelding, uit de gestalten van het Oude Testament niet in de
eerste plaats godgeleerde conclusies trekken. Zij aanvaarden
zelfs de Godsvoorstelling en het mysterie van de schepping
met alle contradicties, die daarin liggen opgesloten ; alles is
voor hen waarheid en plastiek in enen. Het interessante van
zulk een conceptie is, dat de twijfel er nog geen rol in speelt
hoegenaamd ; ook datgene, wat wij vergeestelijking noemen
ontbreekt, want de primitieve behoeften houden met een
„geestelijke achtergrond" geen rekening. Daarom is God in
de film The Green Pastures een eerwaardig mens (wij zouden
zeggen : iemand met de stralende autoriteit van een zéér def-
tig mens, onaantastbaar door zijn geklede jas, almachtig
doordat hij de beschikking heeft over een onbeperkt aantal
„trucs", alziend door een wonderbaarlijk snelle verplaatsbaar-
heid) ; daarom is de engel Gabriël hier een ietwat slome mana-
ger in een wit gewaad ; daarom is het drama van het Uitver-
koren Volk hier een gevolg van een mislukte „truc" van God,
die tenslotte moet worden geboet door het lijden van Christus.
Er is in dit alles niets oneerbiedigs, want het kinderlijke kan
niet oneerbiedig zijn voor wie het begrijpt ; een hemel, waarin
vis gebakken wordt, en engelen met hoezen om de vleugels
lopen, is in deze conceptie normaal ; hij is een teken van kin-
derlijke eerbied voor het Allerhoogste, dat niet te verheven is
voor goed gebakken vis en in het beschermen van vleugels
tegen stof een bewijs van goed gedrag zal ontdekken. De pri-
mitieve voorstelling van het neger-Christendom wortelt in de
moraal van goed en kwaad, die elkaar op zeer menselijke wijze
bestrijden ; en The Green Pastures is meer dan wat ook een
film over hardnekkige moralisten, die de overal op de loer lig-
gende immoraliteit met hun middelen trachten te verdrijven.
Primitief en kinderlijk is het ontbreken van een bewust ge-

dacht verleden; alles geschiedt in een onmiddellijk nabij he-
den, zoals men dat ook in de middeleeuwse schilderkunst kan
zien (zonder dat het tot dusverre in een vrij land verboden
werd daarnaar te kijken). De historie van Noach (een van de
voortreffelijkste stukken uit deze film, vooral ook door het



THE GREEN PASTURES	 631

prachtige spel van de neger-Noach !) wordt dus een historie
van ons; daarom is de humor, die ten opzichte van het ver-
leden zo dikwijls wordt stopgezet, een zeer essentieel bestand-
deel van dit gedeelte. Noach, met God discussiërend over de
hoeveelheid whisky, die hij mee aan boord van de Arke mag
nemen, is aandoenlijk in zijn allermenselijkste vroomheid, die
van de zwakheid des vlezes niet verstoken is. De vroomheid
wordt hier niet gezocht in een uitgestreken gezicht en een
rapport met louter tienen, maar in een bijzondere toewijding
aan de zaak des Heren ; men denkt bij het bezoek van God
aan de neger-predikant Noach (de super-predikant bezoekt de
onder-predikant !) onwillekeurig aan het bezoek van de goden
aan Philemon en Baucis, die voor hun goed gedrag en smake-
lijk souper in bomen werden veranderd ; God schenkt, na Zich
tegenover Noach met een kleine „donder- en bliksemtruc" te
hebben gelegitimeerd, aan deze brave sterveling inzicht in
zijn grote regenplan. Dat is naïef, zoals hier de hele schepping
een naïeve aangelegenheid is ; maar aangenomen, dat de
anthropomorphe Godsvoorstelling zulke naïveteiten accep-
teert, omdat zij aan de vergeestelijking en de twijfel geen be-
hoefte heeft, dan is er in deze regeling van zaken een diep
respect te ontdekken voor de wil des Heren.
Wie zich nog iets herinnert van de voorstellingen, die hij bij

het onderwijs op de Zondagsschool heeft opgedaan (ondanks
de vertellende onderwijzer!) en wie dus iets beseft van de in-
vloed door de Zondagsschool op de cultuur uitgeoefend, die
kan niet anders dan dankbaar zijn voor een film als The Green
Pastures. De verbindingswegen tussen het Oude Testament
en het twintigste-eeuwse kind, levend in een wereld van auto-
mobielen en radio's, zijn wonderlijk ; het kinderlijk „hineinin-
terpretieren" van moderne elementen in een door ouderen
met bepaalde tendenties voorgedragen geschiedenis van Jacob
en Ezau of van de uittocht uit Egypte moet zozeer vanzelf-
sprekend zijn, dat The Green Pastures er slechts een zeer be-
knopt en eenzijdig uittreksel uit kan geven. In plaats van zulk
een bijdrage echter met erkentelijkheid te aanvaarden, ver-
biedt men deze belangrijke film... om de „aanstoot", die be-
paalde categorieën der bevolking zouden kunnen nemen (zij
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kunnen rustig thuis blijven!) te vermijden! Het is te hopen,
dat men die beslissing nog ongedaan kan maken, zoals dat in
Engeland na een journalistieke kruistocht van vijf maanden
is geschied, en het ware te wensen, dat juist dit geval, dat met
de verdenking van „politiek" of „pornographie" zelfs in de
verste verte niets te maken heeft, met nadruk werd geciteerd
als een voorbeeld van de volkomen willekeurige wijze, waarop
in Nederland soms met de vrijheid van gedachte wordt omge-
sprongen.

HET EETBARE LANDSCHAP

10 MEI 1937. Voor de jeugd van een generatie, waar ook
schrijver dezes toe behoort, is de koek van meer dan gewone
geestelijke betekenis geweest. Ik bedoel n.l. de koek van Ver-
kade, die door ons niet zozeer werd gewaardeerd om de kwali-
teit van het materiaal, dat in het eetbare deel verwerkt was,
als wel om de plaatjes, die er in papiertjes gewikkeld bij werden
verpakt. Deze plaatjes kon men ruilen, zodat een album van
Verkade de koek automatisch in geestelijke acrobatiek omzette.
Maar deze reclame alleen zou de Verkades-albums niet tot

zulk een evenement in het kinderleven dezer generatie heb-
ben gemaakt. Het was voor alles de schrijver Jac. P. Thijsse,
die door zijn onnavolgbare manier van vertellen een school
van duizenden koek-consumenten heeft weten te vormen. Een
tijdlang ben ik evenzeer afhankelijk geweest van de werken
van Jac. P. Thijsse als tien jaar later van die van Multatuli;
Thijsse was mijn afgod, hij vormde voor mij de natuur, hij
dramatiseerde de planten, waarover hij schreef, tot geheim-
zinnige mysteriën, en later, toen hij lente, zomer, herfst en
winter had afgewerkt, dramatiseerde hij ook het landschap:
bos en hei, blonde duinen, bonte wei. Zelfs waagde ik het met
de schepper dezer wereld in correspondentie te treden ; en hij
had de goedheid, te antwoorden, terwijl hij zelfs plaatjes in-
sloot ! Het hoogtepunt van ontroering, tevens het eerste
„plaisir de se voir imprimé", was het moment, toen ik in
Bonte Vei mijn naam ontdekte, die de grote en onbereik-
hare Thijsse in de tekst had neergeschreven naast een zekere
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Tjeerd en een zekere Guurtje, de een uit Aarlanderveen, de
ander uit Heilo ; het mystieke gevoel tot de officiële Thijsse-
gemeente te behoren, met Thijsse te hebben mogen commu-
niëren in de bonte wei, was voor mij een sensatie van de eerste
rang.
Deze persoonlijke herinnering diene om te verklaren hoe het

komt, dat ik mij tegenover Verkades-albums volkomen par-
tijdig verhoud ; ik kan geen objectief oordeel vellen over de
stijl van Jac. P. Thijsse, want iedere zin uit deze evangeliën
dronk ik destijds in als een stuk heilsleer. Het was meer de
man, die vertelde, dan de natuur zelf, die mij aantrok ; Thijsse
bezat de gave om van de natuur een persoonlijk gekleurd
avontuur te maken ; hij voerde zelfs eens, als ik mij wel herin-
ner, een personage in, dat hij betitelde als „de Mater", zonder
dat het mij duidelijk werd, wat hij daarmee bedoelde (waar-
schijnlijk was het zijn vrouw, zeggen latere conclusies), maar
juist de bovenaardse onduidelijkheid van dit wezen imponeer-
de als het grote avontuur par excellence. Het was de onduide-
lijkheid van een sprookjeswezen of vaneen engel, waarvan een
kind immers ook niet weet, of „hij" mannelijk dan wel vrou-
welijk gedacht moet worden.
Sedert het verschijnen van de Verkades-albums hebben an-

dere firma's het idee nageaapt, maar een Thijsse is „einmalig",
en naar die albums heb ik nooit omgekeken. Men kan niet
God dienen en de Mammon, en Thijsse was – ik moet het
ronduit bekennen – mijn afgod. Als hij deze regels ooit onder
ogen krijgt, zal hij er de dankbaarheid van een gelovige, die
door zijn Opperwezen nooit teleurgesteld werd, nog uit kun-
nen proeven.
Tegenover het „album" van J. W. F. Werumeus Buning, ge-

titeld Ik zie, ik zie, wat Gij niet ziet, sta ik, hoewel het zonder
ruilplaatjes is, evenmin objectief, want het heeft mij de onver-
getelijke stijl van Thijsse weer in herinnering gebracht. Buning
verstaat, precies als Jac. P., de kunst om het landschap, dat hij
bezoekt, te dramatiseren. Hij schrijft natuurlijk met een iet-
wat ander accent dan Thijsse, maar hij doet het zeker niet
minder knap. Hij heeft een scherp oog voor de kleur, een
scherp gehoor voor de anecdote, die de kleur kan verlevendi-
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gen, maar bovenal: hij weet het landschap zo smakelijk te
maken, dat men er honger van krijgt. In zekere zin is het dus
jammer, dat de koek in deze symphonie ontbreekt.
Buning heeft de naam, dat hij uitstekend kan koken, en boze

tongen beweren zelfs, dat zijn poëzie onder invloed dier zus-
terkunst is geraakt. Wat dies ook zij, de culinaire genoegens
spelen in menige publicatie van Buning een rol, en ook in dit
„album" over het Nederlandse landschap. Men leze b.v. een
passage als deze over het Limburgs eten aandachtig:

„Zilveren blauwe forel, versch uit het water; ham, niet flen-
terdun van de machine, maar volop van het been gesneden,
eerlijke bloedworst en balkenbrij, oprechte pannekoeken met
appelen en spek, ossenhaas op zijn Limburgsch met beste pa-
taters, de Limburgsche malsche kip op haar eigenst, de omelet
op haar gaafst en gulst, en de Limburgsche kaas, voor wie ze
niet vreest, op haar best. Ik spreek u niet van de geestrijke
vochten (maar hij spreekt er toch van. M.t.B.) ; een Hollandsch
glas bier is kinderspel bij een Maastrichts oud bruin, waar men
haast een glas wijn voor staan laat, en wie heeft ooit beter een
bourgogne gekelderd dan de Limburger en de Luikenaar ?"
De man, die dit schreef, is inderdaad zijn roeping misgelo-

pen ; hij had kok moeten worden, of bottelier, want hij weet
reeds door woorden zijn gasten te laten watertanden. En dan
verbaast men zich er nog over, dat de poëzie van Buning
„volks" is geworden ! Het is, men kan het uit dit charmante
boek concluderen, de volksheid van de jus, de zwezerik en de
zeer oude jenever ; alle zintuigen zijn hier in hoge mate afhan-
kelijk geworden van het smaakorgaan, zodat de smaak zich
zelfs in het gebied der woorden oppermachtig heeft verklaard.
Want ook daar, waar Buning niet over eten en drinken schrijft,
watertandt men van zijn beschrijving ; hij dramatiseert zijn
Limburg, zijn Gelderland, zijn Friesland in de allerletterlijkste-
zin smakelijk. Dit culinaire accent onderscheidt hem van
Thijsse, die minder Rubensachtig, Calvinistischer uit zijn
ogen keek. Buning is de Rubens der landschapsjournalistiek;
hij is in dit genre niet te verbeteren. Gemoedelijk brengt hij u
in contact met de schimmen van Claudius Civilis en de heren
van Hoensbroek, die hem even „smakelijk" voorkomen als
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het meel of de bonen, waar hij elders zo zinnestrelend gewag
van maakt. Ook het verleden is bij Buning een aangelegen-
heid van het diner : het apéritief, waarmee men de maag prik-
kelt om het heden des te smakelijker te kunnen verteren.
Misschien zal Buning de afgod worden van een generatie, die

geen Verkades-albums meer heeft ? Ik hoop het voor hem, hij
heeft er in ieder geval de eigenschappen voor. De uitgever
heeft zijn reizen door Nederland bovendien zo royaal en sma-
kelijk uitgegeven, dat niets van deze vaderlandse maaltijd
verloren gaat. Alleen de plaatjes mis ik, want de fraaie foto's,
die de tekst illustreren, kan men niet ruilen; en het ruilen is bij
deze vorm van eredienst moeilijk te vervangen door culinaire
uitwisseling... .

DE PRIJZEN DER MAATSCHAPPIJ 1

17 JUNI 1937. De Maatschappij der Nederlandse Letterkunde
heeft gisteren weer haar grote „publiciteitsdag" gehad. Het
gehele jaar sluimert zij, althans voor het oog der profane me-
nigte, maar in Juni wordt Doornroosje gekust door de prins
der prijzen, en de eeuwenoude slaapster ontwaakt, rekt zich,
geeuwt, zendt enige knipoogjes en boze blikken uit... om
daarna weer in te slapen tot de volgende Junidag.

Zo heeft zij ditmaal haar Van der Hoogt-prijs toegekend aan
Henriëtte van Eyk, de schrijfster van De Kleine Parade, Ga-

briël en andere boeken. Een keuze, waarmee men weer eens
kan bewijzen, dat de Maatschappij geen gelegenheid voorbij
laat gaan om de werkelijke candidaat voor zulk een onder-
scheiding (aangenomen, dat het een onderscheiding is) te
passeren. Het is immers evident, dat maar één auteur dit jaar
„symbolisch" in aanmerking had kunnen komen : S. Vestdijk.
De schrijver, die zich enkele jaren geleden heeft ontwikkeld
tot de veelzijdigste litteraire kunstenaar van zijn generatie
niet alleen, maar van de gehele Nederlandse levende letter-
kunde, die als romanschrijver, dichter en essayist zijns gelijke
niet vindt, die een oeuvre achter zich heeft, waarvan zelfs
zijn tegenstanders langzamerhand de betekenis gaan inzien...
1 Zie pag. 695, 5.
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deze schrijver was de symbolische man geweest voor de Van
der Hoogt-prijs. (...)
Heel wat gelukkiger is de Commissie tot toekenning van de

Wijnaendts Francken-prijs geweest, die het essay Vrouwen-
spiegel van mevr. dr A. H. M. Romein-Verschoor de erepalm
toekende. Mevr. Romein was, blijkens het zeer uitvoerige rap-
port dezer Commissie, in de eerste plaats zo gelukkig geen
„mephistophelische" trekken te vertonen, zoals het tweede
gezicht van zeker jongmens dat door de vroede vaderen bij
deze gelegenheid eens duchtig is beknord wegens zijn „felle
en aprioristische wantrouwen" en zijn „eenzijdige critiek,
welke steeds het negatieve naar voren brengt". Wij constate-
ren met voldoening, dat dit een moedige daad is ; het is nu
eindelijk eens gezegd, en dat was hoog nodig, want niemand
zei het. Dat het jongmens in quaestie door de Commissie op
zekere talenten werd betrapt, en zelfs op een „niets ontziend
blootleggen van schijn en leugen" (een eigenschap, die men
echter niet te ver moet doordrijven, vindt de Commissie),
lijkt ons zeer overdreven. „Eruditie, scherp analytisch vermo-
gen en zelfstandig oordeel" kan onmogelijk een jongmens be-
zitten, dat nog altijd maar niet schijnt te weten, waar men
een klein beetje schijn en leugen moet gaan respecteren als
„facultas amandi et aestimandi", om het met de commissie in
het Latijn te zeggen. Zolang het jongmens dat niet inziet,
moet het beknord worden, en wij verheugen ons ten zeerste
over dit oordeel, dat — wij herhalen het — nu eindelijk eens uit-
gesproken moest worden.
Mevr. Romein dan is niet „mephistophelisch" gebleken,

maar toch heeft de Commissie, die haar voor bekroning heeft
voorgedragen, zeer veel op haar boek aan te merken ; zoveel
zelfs, dat men eigenlijk niet begrijpt, waarom zij het tenslotte
nog bekroonde ! Maar dat hoort zo bij de schoolmeestersstijl
der Maatschappelijke commissies, en daarom verdient Vrou-
wenspiegel (waarover ik destijds in Het Vaderland uitvoerig
geschreven heb) de onderscheiding vooral niet minder. Mevr.
Romein heeft voor het eerst een samenvattende studie gege-
ven over het aandeel der vrouwen in onze letterkunde, en zij
heeft dat gedaan zonder zich door andere dan litterair-weten-
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schappelijke motieven te laten leiden. Men kan op verschillen-
de punten met haar van mening verschillen ; maar daarover
spreekt zelfs Mephistopheles bij voorkeur niet op de dag der
bekroning zelf, wanneer die bekroning verdiend is (dat doet
alleen de Commissie).
Terzijde nog slechts dit: het bevreemdde mij, dat naast de

boeken van Marie H. van der Zeijde en het beknorde jong-
mens niet ook de studie van dr Garmt Stuiveling over de
Nieuwe Gids als geestelijk brandpunt in aanmerking is geko-
men. Is dat boekje aan de aandacht der Commissie ontsnapt ?
Het zou m.i. zeker een kans hebben moeten maken naast
Vrouwenspiegel, al wil ik, dat opmerkende, niets afdingen op
de beslissing, die de Commissie ten gunste van de „onver-
draagzame en ongemotiveerd-hooghartige" mevr. Romein
genomen heeft. Wanneer deze heren bij een volgende gelegen-
heid eens van hun hart zouden kunnen verkrijgen, de bekroon-
de wat minder schoolmeesterachtig te bevitten wegens onnet
inleveren van het proefwerk, zouden zij het misschien nog tot
volmaaktheid kunnen brengen.

MAAT EN WAARDE

18 AUG. 1937. Voor mij ligt het pas verschenen eerste num-
mer van het nieuwe tijdschrift Mass und Wert, „Zweimonat-
schrift fiir freie deutsche Kultur", dat onder leiding van Tho-
mas Mann en Konrad Falke voortaan bij Verlag Oprecht te
Ziirich zal uitkomen. Het opent met een redactioneel voor-
woord, waarin men gemakkelijk genoeg de hand herkent van
de man, die gedurende de oorlog de Betrachtungen eines Un-
politischen schreef om zijn Duitserschap te rechtvaardigen.
Men moet dat boek herlezen om volkomen te beseffen, hoe de
posities veranderd zijn... en hoe desondanks Thomas Mann
dezelfde is gebleven, al dwingt het leven hem zich tegen an-
dere vijanden te richten en andere vrienden te zoeken ; want
nog is Mann „unpolitisch" in de beste zin van het woord, nog
beschouwt hij het als zijn roeping om de „cultuur" te verdedi-
gen tegen de „civilisatie", haar caricatuur. Alleen is de civili-
satie thans anders vermomd dan twintig jaar geleden; hij, die
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de vrije Duitse cultuur wil verdedigen om haarszelfswil,wordt
genoodzaakt dat in den vreemde te doen, omdat „das Unpoli-
tische" geen plaats meer kan vinden onder een dictatuur. Het
behoort daar tot de symptonen van „ontaarding" onpolitiek
te zijn, d.w.z. boven-politiek. Daarom is het verschijnen van
dit tijdschrift een gebeurtenis van grote betekenis. Althans :
het kan de aankondiging zijn van iets, dat grote betekenis zal
hebben. Dat iemand als Thomas Mann, die zo weinig geschikt
is om luidruchtig de leider te spelen, op dit ogenblik die rol op
zich neemt, op het gevaar af, dat men hem met zijn tegendeel
gaat verwisselen, is minstens symptomatisch.
Nu ongeveer twee weken geleden ontmoette ik voor de eerste

maal deze „leider" tegen wil en dank. Het was niet uit nieuws-
gierigheid, dat ik hem opzocht in zijn tegenwoordige woon-
plaats Kusnacht aan het Zuricher meer ; het is evenmin om
aan een banale neiging tot het voorstellen van interessante
wezens te gehoorzamen dat ik hier een enkele indruk weer-
geef van dat bezoek. Thomas Mann was voor mij reeds meer
dan tien jaar geleden de schrijver van Der Zauberberg, een
roman, waarin hij zichzelf vermomde als de toeschouwer en
luisteraar, die bescheiden zijn amendementen indient, waar
het gerucht van de dialoog der beginselen weerklinkt : Hans
Castorp. Hij bleef dat voor mij steeds in de eerste plaats, en de
bijkans goetheaanse positie, die hij in Duitsland innam, deed
mij het profiel van Hans Castorp niet vergeten. Deze Duitse
burger, wie de cultuur een noodlot wordt en die zich juist
daarom verzet tegen alles wat civilisatie heet, heeft een grote
bewondering voor Goethe, zoals hij, om andere redenen, zijn
bewondering voor Richard Wagner nooit verborg ; maar hij
sprak die gevoelens uit zonder de valse praal, die men zo dik-
wijls in verband met Goethe en Wagner ziet mobiliseren.
„Eiven kerndeutschen Unpatrioten" noemde Mann Goethe
eens, en onder deze voortreffelijke karakteristiek zou men
thans ook hemzelf kunnen vangen; om deze „kerndeutschen
Unpatrioten" te verifiëren ging ik naar Kusnacht. Niemand,
geloof ik, is vrij van een zekere nieuwsgierigheid naar de eerste
en oppervlakkige indruk, die hij meeneemt van een eerste en
oppervlakkig bezoek aan een schrijver, die hij uit zijn boeken
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reeds lang en vrij goed meent te kennen. Want men weet het
vooruit : de Olympiër is „durchaus kein Olympiër", zoals
Nietzsche ergens over Goethe heeft geschreven. Men heeft
ten onrechte de grote objectieve geesten, waartoe zowel
Goethe als Thomas Mann behoort, als Olympische verschij-
ningen geïnterpreteerd ; zij zijn het evenmin als de subjectieve
geesten (voorbeeld Heine), want het Olympische is altijd een
soort „perspectivisch" gezichtsbedrog, dat ontstaat door de
illusie van onfeilbaarheid en rust, gevolg van het magister-
schap. Veeleer is de objectiviteit van Goethe (die in zijn jeugd
trouwens allerminst zo objectief was) een snijpunt van geniale
individualiteit en maatschappelijke „gewordenheid" ; de „gro-
te man" ontstond, toen hij de autoriteit te dragen kreeg. Hij
werd verantwoordelijk voor zijn rol, en daaruit vloeien zekere
consequenties voort. Het was trouwens dezelfde Heine, die
het genie Goethe van de rol Goethe voortreffelijk wist te on-
derscheiden, zonder daarom in de pedante overtuiging te
vervallen, dat men ze daarom kan scheiden.
Het is waar, dat een eerste indruk oppervlakkig is ; wie er te

veel conclusies uit trekt, is een dwaas. Maar even waar is het,
dat de eerste indruk een indruk is (letterlijk : zoals die van een
stempel in was)... of niets dan een teleurstelling, die zich ken-
baar maakt door de wens om zo spoedig mogelijk weg te ko-
men van een slagveld, waar niets meer te vechten is. De eerste
indruk, die ik van Thomas Mann kreeg, kan ik achteraf aldus
formuleren : dit is de man van zijn boeken. Meer kan ik daar-
over nauwelijks zeggen zonder die indruk te vervalsen. Met
andere woorden : deze persoonlijkheid, die door niets het effect
van de „leider" wil maken, die veeleer optreedt met een wel-
willende en soepele hoffelijkheid, is niet de mindere van zijn
autoriteit, noch de toneelspeler van zijn roem. Hij is een
oudere Hans Castorp, hij is de grote burger, die de cultuur
van het humanistische Duitse stadspatriciaat als een critische
zoon vertegenwoordigt en daarmede een tendentie, die tegen-
woordig, zonderling genoeg, in sommige streken „anti-Duits"
schijnt te heten.
Zelden heb ik iemand ontmoet, die — op het eerste gezicht —

zo duidelijk twee gezichten heeft als Thomas Mann. Het zijn
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de twee gezichten, die men ook in zijn werken kan terugvin-
den ; misschien kan men ze onderscheiden als de burger, die
burger is en blijft, door geboorte, door afstamming, door mi-
lieu, naast de burger, die over zichzelf gericht houdt, omdat
hij van zijn eigen grenzen weet. Deze twee gezichten wisselen
elkaar af, terwijl Mann spreekt ; misschien spreekt hij alleen
zo tegen een vrijwel onbekende, naar analogie wederom van
Goethe, die in zijn dagboek over het bezoek van Heine slechts
noteerde : „Heine, de Gottingen", maar dat doet niets af aan
de waarde van die eerste indruk, waardoor een element van
„innerlijke dialoog" in Mann's werken wordt bevestigd. Het
harmonische en zelfs conventioneel-wellevende („Mass")
voert in een gesprek als dit de boventoon, maar het wordt
telkens onderbroken door een zo volstrekt persoonlijke oog-
opslag en stemintonatie (,,Wert"), dat men in de titel van het
tijdschrift,waarvan Mann de leiding heeft, ook gaarne debeves-
tiging van een zeer persoonlijke wens zou willen ontdekken.
Deze verbinding van „Mass" en „Wert” is goetheaans, en

dat Goethe in het voorwoord tot het eerste nummer tegen-
over het „Recht ist was dem Volke nutzt" naar voren wordt
gebracht met de uitspraak : „Ich zieke die schadliche Wahr-
heit dem nutzlichen Irrtum vor" is geenszins toevallig. Alleen
op „ein souverënes Mass" kan de Duitse cultuur gebaseerd
zijn, zegt Mann ; maar een souvereine maatstaf, een conser-
verende factor dus, kan niet bestaan zonder een voortdurende
bewustheid van de revolutionnaire herschepping van het tra-
ditionele. Hij formuleert de tendentie van zijn tijdschrift dus
als een poging tot „conservatieve revolutie". "Sie ist konser-
vativ insofern sie etwas bewahren will, was bisher die Wade
des Menschen ausgemacht hat : die Idee eines iiberpers6n-
lichen, iiberparteilichen, ubervolkischen Masses und Wertes;
insofern sie die Geister, die Herzen, die Willen auf das Ziel
einer solchen iiberparteilichen, humanen Masses richten will.
Sie ist aber revolutionar, da sie lieses Mass selbst aus keiner-
lei Vergangenheit ungepruft ubernehmen will, sondern es an
den heutigen Bedingungen und Erfahrungen mit grósster
Wahrhaftigkeit zu erproben, aus der gegenwartigen Situation
neu zu gewinnen unternimmt."
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Deze gedachte van een „conservatieve revolutie" is, zoals
alle gedachten, die stimulerend werken, paradoxaal. Zodra
men de inhoud van zulk een conservatisme en zulk een revo-
lutie nauwkeurig zou willen formuleren, zou men zich op het-
zij een humanistisch, hetzij een dynamisch „programma"
moeten vastleggen; men zou tussen „conservatief" en „revo-
lutionnair" moeten kiezen. Het is echter overbodig naar zulk
een geformuleerd programma te zoeken ; zowel het conserva-
tisme als de revolutie zullen uit de jaargangen van het tijd-
schrift door de bijdragen moeten blijken. Een „leiderschap"
als dat van de onvrijwillige leider Thomas Mann kan in om-
standigheden als die, waaronder wij leven, een voordeel zijn
van niet te overschatten betekenis, omdat dit „leiderschap"
evenmin iets programmatisch heeft, maar slechts voortkomt
uit de morele waarde, die Mann sedert zijn Briefwechsel in
Europa vertegenwoordigt.
Die morele waarde heeft inderdaad iets van de goetheaanse

autoriteit, en zij sluit critiek op Mann als schrijver en theore-
ticus volstrekt niet uit ; want als Mass und Wert critiekloos
werd zou de valse Goethe-verering van de „Olympiër" op
komst zijn. Men kan trouwens slechts wensen, dat Mass und
Wert in ieder opzicht de critiek aan het woord zal laten en
b.v. een einde zal maken aan de dikwijls weerzinwekkende
wederzijdse opkammerijen, die onder geëmigreerde Duitse
auteurs gewoonte zijn geworden ; de leuze „Mass und Wert"
kan men in de practijk niet beter beproeven dan door op dit
gebied een energieke zuiveringsactie te ondernemen.
Een der opstellen in deze eerste a flevering (van H. Steinhau-

sen), handelt over „Die Zukunft der Freiheit". Zij zal stellig
ook een van de thema's zijn van dit tijdschrift in het alge-
meen, deze idee der vrijheid, deze „conservatief revolution-
naire" idee, waarvan Steinhausen zeer opmerkelijke en juiste
dingen zegt. Met geen idee is meer koe- en windhandel gedre-
ven dan juist met de vrijheid, die zelfs door de dictatoren bij
feestelijke gelegenheden wordt aangeroepen. Voor een tijd-
schrift is zij allereerst een practische idee, waarvan de conse-
quenties wederom terugvallen op de „leider" en diens inter-
pretatie van „vrije Duitse cultuur".
Iv-21



642	 CRITISCH JOURNAAL

Op de redacteur van Mass und Wert rust dus een zware ver-
antwoordelijkheid. Het is, zoals in het voorwoord gezegd
wordt : „Wir Naben unsere Bundesgenossen und Gesinnungs-
verwandten in allen Landern und Erdteilen. Wenn wir un-
ser Unternehmen von einer deutschen Plattform aus anhe-
ben, so geschieht es, um dem deutschen Geist, dessen heute in
seiner Heimat von unberufenen Wortfuhrern verleugnete
Tradition eine unverausserlich europ.ische und humane ist,
eine Statte zu schaffen, wo er frei und ruckhaltlos dieser seiner
wahrhaften Tradition nachleben und in Gemeinschaft mit
den Brudern anderer Nationen zum Wort und zum Werk ge-
langen mag." Een dergelijk programma is een strijdbaar pro-
gramma, maar het stelt de hoogste eisen. De vereenzaming
van Goethe, Nietzsche en George worden in het voorwoord
niet ten onrechte aangehaald als voorbeelden van „die tragi-
sche Fremdheit zwischen deutschem Staat und deutschen Kul-
tur"; dit als argument tegen de z.g. totaliteit van het natio-
naal-socialisme. Het kan de taak van Mass und Wert zijn de
werkelijke totaliteit, waarvan eveneens in het voorwoord
gesproken wordt, te helpen voorbereiden; dat zou de Europe-
se betekenis van het tijdschrift kunnen worden, van een or-
gaan, dat in de persoonlijkheid Thomas Mann een waarborg
geeft voor het gehalte van zijn bedoelingen. Met spanning
zullen degenen, die de verhouding tussen Duitse en Europese
geest evenmin hopeloos bedorven achten als Mann, de lotge-
vallen van Mass und Wert volgen.

IN HET HOL VAN DE KATER

of: Hoe een minderwaardigheidscomplex ontstaat.

25 OCT. 1937. Er zijn mensen, die wel-eens-een-partijtje-scha-
ken, en er zijn mensen, die schaken. Van deze diepe waarheid
wordt een ieder overtuigd, die het waagt een kijkje te nemen
bij de wedstrijd Euwe-Aljechin, zoals schrijver dezes gister-
avond in de Dierentuin.
De dieren sliepen, maar niet alzo de kater van Aljechin, die

een goede avond scheen te hebben; want juist, toen wij bin-
nenkwamen, sprong hij naar voren uit de jas van de ex-kam-
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pioen, die met geweldige schreden over het podium liep en
zijn pull-over uit deed dijen als een pauw zijn staart. Het is
slechts een gebreide kater, maar hij is bijzonder geschikt om
zijn baas een priesterlijk voorkomen te geven. De steeds maar
gespannen peinzende Euwe, die geen kater heeft, verzinkt in
het niet bij deze stappende geweldenaar.
Dus : de kater imponeerde ons hevig, en wij begrepen al, dat

de mensen van het wel-eens-een-partijtje-schaken hier niet de
minste kans hebben. Dit is een bijeenkomst van ingewijden,
van toegewijden, van gewijden tout simplement. Aanziet die
schare, die zwijgt, zo nu en dan mompelt en fluistert en smoe-
zelt : zijn dat gewone stervelingen ? Zij groeperen zich ten dele
om schaakborden en hebben dan de strenge, afwijzende, des-
kundige gezichten van wezenden; er is om hen een magische
cirkel getrokken van deskundigheid. Anderen dringen als
smekelingen op naar de verboden ruimte voor het podium,
waarop de twee wereldwonderen van de allerhoogste schaak-
deskundigheid zetten zitten uit te stralen naar de zaal, die ze
met zacht geprevel opvangt. Het is een strenge hiërarchie, die
hier voor ons zichtbaar wordt : het Licht op het podium, de
afstraling op de schare der smekelingen, die tegenover het gro-
te Licht minderwaardigen zijn, maar in hun eigen kring weer
kleinere Lichten zijn, en opnieuw zetten en standen afstralen
naar weer mindere Lichten. Deze atmosfeer is niet alledaags.
Men waant zich op een congres van vak-philosofen, dat van
zijn voornaamste bestaansmiddel, het woord, afstand heeft
gedaan, en nu tot inkeer is gekomen, vastbesloten om nooit
weer uit de schimmenwereld van het zwijgen terug te keren.
Dat is juist het imponerende : hoewel er niets gezegd wordt,
gaat het noodlot stil zijn gang. Een partij schaak van deskun-
digen is geen gekheid meer, evenmin als de philosophie van
Heidegger gekheid is ; daar wordt gedacht en gedacht en ge-
dacht, er heerst een druk van verantwoordelijkheid, waaraan
niemand geheel ontkomt, vooral niet als hij zo'n beetje scha-
ken kan. Want hij kent nu de tekens, waardoor deze ingewij-
den elkaar benaderen, zonder iets van hun stille verrukkingen
en innerlijke spanningen te kunnen navoelen. Onder zulke
omstandigheden — men raadt het al — wordt een minderwaar-
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digheidscomplex geboren. ... Er gaat een lichte rilling door de
zaal, want Euwe heeft een zet gedaan. Zie, hoe zij, de zaalbe-
woners uit het schimmenrijk, dadelijk trachten te beseffen,
wat de zin is van deze handeling ! Zij wikken en wegen, zij
weten het nog niet zo zeker als het grote Licht op het podium,
maar zij delen toch met hun voelsprieten in het zielsbewegen
dier Onsterfelijken. Nu zien wij ook Aljechins kater niet meer,
want zijn heer heeft zich met gesloten jas en gebalde vuisten
op het bord geworpen ; hij zit hoofd aan hoofd met Euwe, en
voor het eerst zien wij iets van een boksmatch, in wat tot voor
enkele seconden nog een verstild philosofengesprek leek te
zijn. En daarmee wordt de symboliek van dit spel heel juist
aangegeven : het zweeft tussen denken en sport, het is allebei
en geen van beide ; het zweeft tussen die schilderachtige pater,
die daar achter de comité-tafel zit, en de voetballer Gejus van
der Meulen, die hier ook al gesignaleerd wordt, maar roerloos,
over een denkbeeldig tournooiveld gebogen.
Aljechin antwoordt met een zet en ontplooit opnieuw zijn

kater. Maar Euwe laat zich niet kennen, en schuift iets, dat
duizendvoudig nageschoven zal worden, eerst in de zaal, on-
der de schimmen, dan in de kranten, dan in de huiskamers.
Duizelingwekkende universaliteit van het schaakspel ! Maar
vergeefs trachten wij, die behoren tot de wel-eens-een-partij-
tje-schakenden, te doorgronden, wat daar gebeurd is.

„Dat is verduiveld geestig!" zegt één der gewijden naast ons
aan de perstafel.

Geestig ? Wij lachen beleefd om Euwe's geestigheid, maar wij
zinken hoe langer hoe verder weg in ons minderwaardigheids-
complex, omdat wij de genietingen dezer groten niet kunnen
delen, nooit zullen mogen delen, en dus ook in hun onsterfe-
lijke humor nooit iets anders zullen mogen zien dan schuiven
en geschoven worden. 0 kater !
En toch komen wij altijd weer terug, want het schaakspel is

het spel der Spelen.

VONDELHERDENKING

30 OCT. 1937. Het wordt mij in dit geval niet zeer moeilijk
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gemaakt op de gestelde vraag 1 te antwoorden. Op mijn ont-
wikkeling heeft Vondel in het geheel geen invloed gehad, noch
op de school, noch op de collegebanken, noch in de intimiteit
van mijn particuliere binnenhuis. Op het gymnasium werd
hij mij ongenietelijk gemaakt door quasi-familjariteit, berus-
tend op het voorschrift der letterkundeboeken ; aan de Uni-
versiteit werd die familjariteit bijna drukkend. Dat deze man
een bijzonder groot dichter was, kon ik steeds zonder inner-
lijk protest aanvaarden ; ik heb hem er nooit om benijd, maar
ook nooit reden gevonden die verdienste te verkleinen. Een
grote onverschilligheid en een positieve afkeer van het offi-
ciële Vondelsnobisme, dat zijn orgasmen beleeft in Vondel-
herdenkingen, waren de gevoelens, die mij ten opzichte van
de dichtende Amsterdammer hebben bezield. Waarom zou ik
het verzwijgen, en thans mee uit Goethe-Dante-Vondelen
gaan?
Eenmaal, door enkele passages in mijn Démasqué der

Schoonheid, had ik het voorrecht de woede der Vondelspe-
cialisten op te mogen wekken ; daardoor werd mij o.a. duide-
lijk, dat er in Nederland een geestelijke N.V. Vondel bestaat,
die zich een monopolie heeft toegeëigend, zoals wijlen de 0.I.
Compagnie. Dit Vondel-syndicaat beheert de naam Vondel
en laat geen avonturiers toe, die op eigen risico met die naam
(en wat de naam verbergt) contact zouden willen zoeken. On-
danks de bewakingsdienst dezer firma kreeg ik enige jaren ge-
leden toch contact met Vondel, die ik via de historie van het
Christendom ontdekte in al zijn simplistische volbloedigheid;
ik ontmoette de vereerder van het gezag en de vrijheid beide,
voor wie deze twee begrippen geen tegenstellingen waren,
maar juist in dit paradoxale samenleven voorwaarde voor de
ontplooiing van zijn cyclische temperament. Gezag : respect
voor de gestelde overheden, mits door „het hemelsche ge-
recht" gewettigd. Vrijheid : afschuw van en angst voor het
„decretum horribile" van Calvijn.
Synthese: de katholieke dichter, zonder één oorspronkelijke

gedachte, in zijn psychologie niet zo ver van De Twee Wee-
zen als de Vondel-specialisten ons willen laten geloven; maar
1 Zie pag. 695, 6.
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een virtuoos taalkunstenaar, gretig profiterend van de vrij-
heid-in-gebondenheid, die de taal in haar tweeledigheid van
gemeenschapsinstrument en persoonlijkheidsnuance verte-
genwoordigt. Een zeer groot dichter, die door de slaafsheid
van zijn intellect onthult, dat het grote dichterschap niet alle
zonden afwast ; een moedig man bovendien, wiens moed ech-
ter nooit door scherpe tortuur van het intellect met de lafheid
van de twijfel werd geconfronteerd; een goed Christen en
Amsterdammer, d.w.z. een goed onderdaan van de Civitas
Dei en de civitas negotiatorum, die men gelijkelijk warm ge-
stemd kan bezingen, wanneer men de allegorie niet schuwt. In
al zijn eigenschappen een der zuiverste voorbeelden van een
man der barok, en als zodanig het verst verwijderd juist van
degenen, die hem in de twintigste eeuw met veel misbaar aan
„gansch het volk" willen opdringen.
Voor de Vondel-herdenkers moet het een troost zijn, dat, als

het jaar 1937 eenmaal voorbij is, hun held weer alleen van hen
zal zijn ; de Prins onzer Dichters gaat immers ook in de her-
denkingsdagen slechts aan de hand uit wandelen. Want wat
zou Vondel zijn zonder de naam Vondel ? en wat zou er daar
zonder terecht komen van de specialisten, die deze naam, hun
grote naam, onder hun octrooi populair willen maken, ook al
moeten zij ergens achter in hun gemoed nog wel weten, dat
men Vondel niet werkelijk lezen kan zonder de herdenkers-
eerbied verloren te hebben, d.i. de eerbied voor het Ware, Ver-
hevene en Schone, de caricaturen van het ware, verhevene en
schone?

„MAN RUSHES TOWARDS KING AT CENOTAPH SERVICE"

DECEMBER 1937. Wat gebeurt daar?
„The two minutes Armistice Service at the Cenotaph was

broken by a man crying „all this hypocrisy" ! You are deli-
berately preparing for war !" He then dashed from the crowd,
through the ranks of the naval guard, and was overpowered
only a few feet from the King. He was Stanley Storey, who
is stated to have escaped from a mental institution in Surrey
in September."
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De krantenlezer herademt ; het was slechts een „zenuwlij-
der", en de zenuwlijder heeft te allen tijde een magisch effect
gehad op verontruste zielen ; of hij waarheid spreekt of niet is
van minder belang dan het feit der afdoende zenuwen (zie
Multatuli). Maar wij werpen opnieuw een blik op deze boeien-
de foto, die door een stom fotografisch toeval een meesterstuk
van tragische representatie dezer wereld werd, en vragen :

Wat gebeurt daar?
Er ontbreekt iets op dit plaatje. Alle officiële machten zijn

aanwezig, met de complete officiële tuigage : de Koning in zijn
nieuwste pak ; het Kruis met zijn officiële dienaar der Kerk er-
naast ; de Regering en de Oppositie, beide even devoot en
schijnbaar onafgeleid (alleen Lord Hailsham wordt even
mens, en draait nieuwsgierig het lichaamsdeel om, dat straks
zijn hoge hoed weer zal dragen); de Gewapende Macht ; de
Politie, die van dit alles de apotheose en de dramatische ont-
knoping is; tenslotte de Massa, het koor der ontelbaren, dat
de officiële machten (de „bonzen") vereert en tegelijk haat;
conservatieven, liberalen en socialisten, gij en ik, Jan en Marie,
Mussert en Ritmeester, die voor het merendeel niets zien van
dat gans niet officiële incidentje, maar opgekomen zijn om te
vondelen en zich aan het programma te houden. De gehele
Maatschappij is uitgerukt om Collectief te zijn, en er zou ook
geen enkele wanklank zijn vernomen, wanneer niet die man...
die zenuwlijder... kortom :

Wat gebeurt daar?
Wat is dat gekroel daar op de grond, zomaar in presentie van

King George VI en Neville Chamberlain ? Heeft men Majoor
Attlee van de Labour Party, die als tweede van links staat op-
gesteld, daarvan wel van te voren bericht gezonden ? Hij ver-
tegenwoordigt immers officieel de Oppositie ; hij is de Apollo
der Oppositie ! Maar ook hij schijnt niets te maken te willen
hebben met die indecente politionele verkrachtings-scène
daar op de grond, vlak voor het Kruis. Dat Kruis kijkt trou-
wens ook zo onaandoenlijk, alsof het nooit iets met zenuw-
lijders uitstaande had gehad; op dit plechtige moment,
Armistice Day, heeft het geen speciale gedachte over voor
Franciscus van Assisi, Savonarola, Pascal; het behoort hoog-
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stens, evenals Attlee, tot His Majesty's Loyal Opposition.
De enige, die niet loyaal is, is de zenuwlijder, wiens lijf be-

zwijkt onder de krop van agenten, die hem trachten te ver-
stikken, en met hem het drama, waarover men niet alleen
twee minuten, maar liefst 365 dagen van het jaar zwijgt. Hij,
Stanley Storey, zou zichzelf gaarne als de profeet van de
Waarheid hebben laten kronen, maar voor de duivel, er moe-
ten toch wapens zijn tegen de heer Hitler en moet men die
wapens dan afschaffen om der wille van een zenuwlijder ? De
agenten zijn er, om de Waarheidsman tot Paradox te maken,
en te reduceren tot incident wat de tragedie dezer wereld is.
Wat gebeurt daar?
Alleen het Kruis, dat toch van ouder komaf is dan de rest,

voelt plotseling een vage historische associatie opkomen en
krabt zich achter het oor (hetgeen men op de foto evenmin
ziet als de overstelpte zenuwlijder); het herinnert zich iets uit
de tijd, toen het nog niet zo fraai versierd was en zo oordeel-
kundig gemanaged werd; was dat niet.., was dat niet... laat
eens zien, het moet nu toch al bijna tweeduizend jaar geleden
zijn... wat was dat ook weer voor een incident....
Gebeurde zoiets niet op Golgotha?

COUPERUS' AANWEZIGHEID

10 JUNI 1938. Onlangs woei deze datum, met vele andere da-
ta, plotseling over mijn schrijftafel; op 10 Juni is het 75
jaar geleden, dat Louis Couperus te 's-Gravenhage geboren
werd. ...
Er zijn vele herdenkingsdagen, die iemand volkomen onbe-

wogen laten, die men plichtmatig noteert, als men er zijn be-
roep van maakt over anderen te schrijven ; en waarom zou ik
dus ook niet, bij zulk een „officiële gelegenheid", een zoveel-
ste overzicht kunnen geven van Couperus' leven en werken ?
Maar de behoefte om zulk een officieel herdenkingsartikel te
schrijven voelde ik niet; waarom, zo redeneerde mijn tweede,
afzijdige ik, dingen op te schrijven, die iedereen weet, of op
zijn minst op kan zoeken in een encyclopaedie ? Is Couperus
eigenlijk niet... te goed voor zulk vlagvertoon: een parade van



COUPERUS ' AANWEZIGHEID	 649

zijn boeken gepaard aan een stichtelijk woord ? Is Couperus
bovendien niet nog te zeer aanwezig onder ons (ook al is hij
geenszins wat men een populair auteur noemt) om gerang-
schikt te worden onder de doden, die men op een afstand her-
denkt ?
En terwijl ik zo mediteerde over die datum die aangewaaid

was, kwam het plotseling in mij op, dat deze dag de 75ste ver-
jaardag van Couperus had kunnen zijn ; dat het, als een gril
van het lot hem niet op de drempel van de Ouderdom had
weggenomen, mogelijk had kunnen zijn hem op deze dag te
zien als de Grote Oude van onze litteratuur, aan wie geen en-
kele schrijver van de generaties na hem heeft kunnen voorbij-
gaan zonder althans iets aan hem te bewonderen. Er is één
ding, dat ik altijd diep betreurd heb : dat ik Couperus nooit
heb ontmoet, nooit gezien zelfs uit de verte, nooit gehoord
zelfs bij een van zijn voordrachten, waarvan in onze gymna-
siumtijd een legendarische roep uitging. Ja, wij maakten eens
het vermetele plan hem te „vragen" voor zulk een avond; er
kwam niets van, waarom weet ik niet meer, en het doet er ook
niet toe; de hoofdzaak is, dat Couperus voor ons een legende
bleef. Wij lazen hem overigens, want hij was een van de wei-
nige schrijvers, die officieel werden aangeprezen en die toch
niet tegenvielen ; Couperus was een beroemdheid, maar hij
was met dat al niet dood, zoals de meeste beroemdheden der
Nederlandse letterkunde. En nog : sla een willekeurig geschrift
van Couperus op, een van zijn meesterwerken of een van zijn
oppervlakkigste feuilletons, hij is, ook na zijn dood in 1923,
nog de schrijver van de levende aanwezigheid, wiens eerste
charme is, dat hij zich presenteert met al zijn persoonlijke
eigenaardigheden zonder een klassieke houding aan te nemen,
een beetje achteloos poserend weliswaar, en soms duchtig lit-
terair vermomd, maar altijd innemend en schrijvend uit een
gevoel van overvloed. Het is, geloof ik, deze overvloed, die
het mij zo doet betreuren, dat ik Couperus niet gekend heb, of
als gymnasiast uit de verte van een vergaderzaal minstens
eenmaal eerbiedig geadoreerd. De schrijvers van de overvloed
kunnen zich mislukkingen en zelfs prullen wel permitteren;
niet, dat men hun werk dan a tort et à travers moet verdedi-
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gen, zoals critische bewonderaars bij voorkeur doen (zij den-
ken, dat hun held van zijn voetstuk zal tuimelen, wanneer hij
aan zijn pink of knieschijf beschadigd wordt) : maar de mis-
lukkingen degraderen hem niet, zij worden in de overvloed
opgenomen, zij krijgen een zekere betekenis voor het geheel
van de figuur.

En is het niet de hele figuur, die ik zo gaarne gekend zou heb-
ben ? Zijn het niet de oogopslag en de stem, die zelfs een onbe-
tekenend feuilletonnetje van Couperus stempelen tot iets, dat
óók van hem was en dat hij, zij het dan glimlachend, ook als
iets van hem erkende? Er zijn auteurs, die ernstige boeken
schrijven en daarnaast feuilletons, waarvoor zij zich enigs-
zins generen. Bij Couperus kan men die onderscheiding tussen
„ernstig" en „feuilleton" nooit dogmatisch doorvoeren, waar-
schijnlijk, omdat hij haar zelf ook niet dogmatisch doorvoer-
de. Hij wist zich een veelschrijver, hij wist ook, dat hij veel te
veel schreef (moest schrijven); maar hij gaf er de voorkeur aan
van die wetenschap geen martelaarschap te maken en zich
niet op het strenge magisterschap in te stellen. Dat maakt zijn
figuur zo bijzonder sympathiek ; het impressionisme, waaruit
hij voortkwam en waaraan hij altijd gebonden bleef, vergunde
hem een ongelijkheid van „productie", waarvan hij geen dupe
was. Zeker was hij tot op zekere hoogte wèl dupe van „de
mooie taal", het schilderen met woorden, het etaleren van
kostbaarheden in de stijl; maar daarnaast kon hij ook zorge-
loos zijn ten opzichte van de vele werken die hij achter de rug
had, kon hij ze erkennen in hun betrekkelijke waarde. Coupe-
rus heeft boeken geschreven, die men werkelijk met een zeke-
re ontzetting tracht te herlezen, zo dik ligt de „mooie taal"
er boven op ; zij zijn uit de tijd, zoals een bepaalde soort inte-
rieurkunst uit de tijd is geraakt. Maar niet minder blijft daar-
om het wonder bestaan, dat dezelfde man Eline Vere, Van
Oude Menschen en De Boeken der Kleine Zielen kon ma-
ken, en Metamorfose, en Langs Lijnen van Geleidelijkheid:
ook hier boeken, waarin men de auteur der mislukkingen wel
degelijk terugvindt, maar nu op een plan van noodzakelijk-
heid, van onontkoombaarheid dikwijls. En dan is er de min-
naar van de Oudheid, die een andere en toch weer zo verwan-
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te Couperus laat zien, en er is de journalist, die voor Het Va-
derland causerieën leverde, die later om zijn Korte Arabesken
door de zelf weinig lichtvoetige Hollanders als een wonder
van gracie zou worden verheerlijkt. Zo zouden zij graag ook
willen zijn... weliswaar niet helemaal, maar toch een weinig!
Deze overvloed is het vooral, die Couperus, met inbegrip

van zijn mislukkingen, karakteriseert als een schrijver groter
dan de taal, waarin hij schreef. Hij heeft op de Tachtigerstaal
het stempel van zijn persoonlijkheid gedrukt, al bleef zijn taal
afhankelijk van Tachtig; deze wisselwerking (Tachtig-Cou-
perus, Couperus-Tachtig) in de verschillende stadia van Cou-
perus' scheppingsperiode na te gaan zou een van de eerste be-
zigheden moeten zijn van zijn toekomstige biograaf. Een bio-
graaf heeft Couperus, merkwaardig genoeg, nog niet gevon-
den, wanneer men onder „biograaf" ten minste automatisch
een critische biograaf verstaat ; immers het werk van Henri
van Booven, hoe veel materiaal het ook moge bevatten, kan
niet als zodanig gelden, omdat het een Couperus wil suggere-
ren, die te hoog is voor critiek. En toch : hoe zeer daagt dit
oeuvre uit tot onbevangen critiek ! Nu, ter herdenking van zijn
75ste geboortedag, zou men Couperus niets liever toewensen
dan een biograaf hem waardig ; een biograaf met genegenheid
voor zijn overvloed in de eerste plaats, en voorts met genoeg
zelfstandigheid om de Couperus-legenden onder ogen te dur-
ven zien, die (als altijd) de schrijver en zijn werken dreigen te
vervangen. Werkelijke liefde voor een auteur kan niet in op-
hemelarij bestaan; men toont het meeste respect voor zijn
formaat door hem de strengste maatstaven aan te leggen ; en
Couperus verdraagt die gemakkelijk, omdat, in laatste instan-
tie, geen maatstaf streng genoeg is om hem van zijn overvloed
te beroven. Het was een wonder, dat Nederland Couperus
voortbracht, zoals het een wonder is, dat het Van Schendel,
in veel opzichten diens antipode, voortbracht; en zulke won-
deren zijn het, die onze litteratuur „bewoonbaar" maken.. , .
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HET VERRAAD DER VLAGGEN

„0, schitt'rende kleuren..."

OCTOBER 1938. Toen ik aan het einde der vorige week in de
straten van Den Haag plotseling (zij het eerst nog wat schuch-
ter, maar allengskens driester) vlaggen zag uitsteken, was ik
zo volkomen onvoorbereid op dit gebaar, dat ik aanvankelijk
dacht aan een verlaat staartje van het Regeringsjubileum.
Maar neen, betrouwbare zegslieden hielpen mij snel uit de
droom : het Nederlandse volk (of liever een deel ervan, ge-
lukkig) vlagde, omdat men in München op geruisloze wijze
een andere kleine natie, Tsjecho-Slowakije, de nek had omge-
draaid. Zo gevoelig is het Nederlandse volk in bepaalde om-
standigheden, zo voortreffelijk verstaat het zich op een welge-
kozen symboliek. Een mijner zegslieden zei mij : „De vrede is
uitgebroken". Hij had gelijk : de verraden Tsjechen zullen het
dezer dagen merken.
De eerste impuls, die tot dit beschamende vlaggenvertoon

aanleiding gaf, is zeer menselijk ; het dierlijk sauve qui peut
voor de alles verwoestende typhoon, die dreigt los te barsten
en op miraculeuze wijze niet losgebarsten is, wordt vanzelf
een feestelijke stemming, zelfs wanneer men met enige zeker-
heid kan vermoeden, dat het maar uitstel van executie is. Ik
wantrouw hij voorbaat degene, die in deze eeuw luchthartig
spreekt over de oorlog, de afrekening met „de wapenen der
barbaren", en het is waarlijk niet, omdat ik oorlogszuchtig ge-
stemd ben, dat ik dit gesol met de driekleur meer dan wat ook
gevoeld heb als een schande en een afschuwelijk bewijs van de
instinctloosheid van een bepaald soort democratie. Er is na-
melijk een gevoel van opluchting, dat men bij zichzelf toelaat,
maar met beschaamdheid, en waarvoor men zeker de vlag
niet uitsteekt noch eieren zendt, zoals een dame uit Barneveld
dat deed aan de heer Chamberlain. Wanneer een democratisch
volk na een periode van systematische leugenpropaganda, om
der wille van een voorlopig nog ondoorzichtige diplomatie en
zelfs zonder een behoorlijke termijn, het kind van de rekening
wordt, dan behoorde een ander democratisch volk weg te
kruipen van schaamte en halfstok te vlaggen; ik heb echter
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geen vlag halfstok gezien. Wellicht zullen enige van deze vlag-
maniakken er iets anders over denken, als te zijner tijd de Neder-
landse koloniën buiten hun medezeggenschap om verdeeld
worden en met een termijn van twee of drie dagen moeten
worden „opgeleverd".
Want hoe men deze zaak ook draait : verraad blijft verraad.

Over de politieke achtergronden van deze affaire matig ik mij
geen oordeel aan ; ik laat dat over aan hen, die het evenmin
weten als ik. Van hen kan men precies vernemen, wat de heer
Chamberlain als diepste geheim in zich omdraagt ; volgens de
een is Engeland „nog niet klaar", volgens de ander vertegen-
woordigt de heer Chamberlain een groep van pro-Duitse
groot-kapitalisten, die heel wat meer angst hebben voor het
phantoom bolsjewisme dan voor een mak geworden Hitler;
volgens een derde moet Engeland in de eerste plaats denken
aan zijn Imperium, volgens een ontroerende vierde (die een
ideologische fopspeen nodig heeft om op te zuigen) is zelfs de
heer Chamberlain nu eerlijk overtuigd van de eerlijke eerlijk-
heid van de man, die geen gelegenheid heeft laten voorbij-
gaan om te demonstreren, hoe gemakkelijk het is zijn woord
te breken. Ik laat al die hypothesen voor wat zij zijn, en ook
de thans heilig verklaarde heer Chamberlain voor wat hij is.
Tot nader order neem ik aan, dat hij een fatsoenlijk man is,
zoals er meer zijn, en tot zijn eer moet men er ook bij zeggen,
dat de nimbus hem tot dusverre nog helemaal niet „kleedt" ;
het artikel past niet bij zijn gezicht en zijn paraplu. Wie weet
trouwens, hoe groot de heer Chamberlain zal zijn na verloop
van tien jaar, als de geschiedenisboeken zich met Berchtesga-
den, Godesberg en München gaan bemoeien en er alleen nog
belangen voor historici op het spel staan ! Misschien zal hij
dan genoemd worden als de redder der Tsjechen... maar mis-
schien ook als het tegendeel. Het gaat hier niet om deze grote
politieke gebeurtenissen (waarvan iemand treffend gezegd
heeft, dat zij „zich afspelen met de geheimzinnigheid van mis-
daden"), maar het gaat om de kleine, middelsoort en grote
vlaggen, die aan het einde van de maand September de gevels
van Nederlandse huizen hebben gesierd. Die vlaggen spreken
van verraad en instinctloosheid; zij spreken van een demo-
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cratie, die zich verheugt over een morele nederlaag der demo-
cratie ; zij trekken ook onverbiddelijk de scheidslijn tussen
twee soorten democratie : democratie als kracht en democra-
tie als ontaarding. Van die laatste categorie kan men slechts
zeggen, dat zij aan het einde van deze gedenkwaardige maand
September jammerlijk begraven werd onder het puin van de
gehamsterde Olba-blikjes mitsgaders deftige meelzakken en
rijstballen. Zij ligt daar goed, en wij zullen haar niet betreu-
ren.

Eigenlijk heeft men gevlagd voor de Tijd. Want toen de heilig
verklaarde heer Chamberlain uit Berchtesgaden thuis kwam
met de eis van afstand van het Sudetenland, had het niet veel
gescheeld, of hij was in de geschiedenisboeken terecht geko-
men als de Judas Iskarioth. Gelukkig echter was er de goede
tijd, die niet anders te doen had dan te verlopen ; noch de heer
Chamberlain, noch Hitler veranderden gedurende dat ver-
loop van structuur, maar er begon iets anders te verlopen : de
beroemde publieke opinie. Zij werd door het oorlogsgevaar
rijp gemaakt voor de vlaggen, die de oorlog zo glorieuselijk
kwamen vervangen ; Judas werd door de tijd tijdig van zijn
zilverlingen ontdaan, de heer Chamberlain verscheen in het
gewaad van vredesengel en de uiteenscheuring van duizend
jaar Bohemen werd... door de gebeurtenissen gerechtvaardigd.
Dat alles doet de milde tijd, voor dat soort machiavellisme
vlaggen de staatsburgers van Nederland, die nog niet zo ver
zijn, dat zij aan hun koloniën denken. Werkelijk, Machiavelli
is te goed voor deze manifestaties ! Machiavelli moge geen
brave man geweest zijn, zoals de vlaggende democraten en
geestelijke herbewapenaars, hij had zijn instinct tenminste
niet, met de tijd, laten... verlopen !
Eigenlijk overkomt het mij maar zelden, dat ik iets werkelijk

veracht ; daarvoor ben ik waarschijnlijk te veel democraat,
of anders gezegd : ik heb onmiddellijk het gevoel, dat ik zelf,
in iets gewijzigde omstandigheden, tot analoge verachtelijk-
heden in staat zou zijn. Levendig kan ik mij verplaatsen in
de situatie van de oorlogsheld, die in de oorlog de benen
neemt, even levendig in die van de man des vredes, die aan
de bittertafel oorlogszuchtig wordt. Maar deze vriendelijke,
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kleurige vlaggen op de dag van het verraad heb ik uit de
grond van mijn hart veracht, in de wetenschap, dat ik tot
deze handeling niet in staat zou zijn geweest. Men moet, om
een vlag uit te steken, diverse manipulaties verrichten, die ie-
mand tijd geven om te bedenken, wat hij doet ; hij moet naai-
de zolder lopen, het vlaggedoek wegzeulen, de trap weer aflo-
pen, enz. enz. ; in die tijd heeft hij, dunkt mij, ruimschoots ge-
legenheid om van zijn opluchting te bekomen en in één helder
ogenblik tot bezinning te geraken, te constateren, dat hèm
geen gevaar meer dreigt, maar dat het gevaar pas begint in de
streken, waar men voor de democratie iets anders gedaan
heeft dan Olba-blikjes collectionneren. Het wil mij voorko-
men, dat iemand, die zichzelf respecteert, na dit ene heldere
ogenblik, ijlings de vlag strijkt. Blijkbaar echter zijn er men-
sen, die reeds deze „Denkakt" tot de voor hen onbereikbare
philosophie rekenen ; zij sparen hun vlag niet en laten haar
wapperen, alsof er iets met Den Briel was gebeurd. Dit is, wat
ik als verachtelijk onderga. Ik heb nooit behoord tot hen, die
aan het hooghouden van de heiligheid van verdragen geloven.
Verdragen hebben hun zin verloren, zodra de wil ontbreekt,
om ze te handhaven ; maar dat wil nog niet zeggen, dat het
schenden van een verdrag geen symbolische handeling is. Dat
Frankrijk zijn verdrag met Tsjecho-Slowakije geschonden
heeft, is symbolisch voor een bepaald soort democratie, die
eveneens haar zin verloren heeft, omdat de wil ontbreekt haar
te handhaven ; het is juist déze democratie, die altijd het luid-
ruchtigst op Machiavelli afgeeft en opgeeft van de heiligheid
der internationale rechtsorde. Mijn conceptie van democratie
is altijd heel wat bescheidener geweest, en zij kan dan ook niet
geannuleerd, of zelfs maar beschadigd worden door het schen-
den van verdragen. Voor mij is democratie in de eerste plaats
een atmosfeer, waarin iemand kan leven, die de toekomst niet
aan een dode formule van het verleden wenst te binden. Voor
deze democratie heeft men tot dusverre nog niet gevlagd,
maar men kan haar, goddank, ook niet met vlagvertoon de
nek omdraaien; ik ben er zelfs dankbaar voor, dat men tot
dusverre hardnekkig geweigerd heeft haar met de deftige
democratie der heilige verdragen te identificeren. De eerste
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vraag, die mijn soort democratie zou willen stellen, is deze :
waarin steekt het verschil tussen de verdragschendingen van
Hitler en die van Frankrijk ? Toch zeker niet in de... moraal ?
Verraad blijft verraad, met welke vlag dan ook bezegeld....
Echter: zonder twijfel zijn de vlaggen al ingehaald en de ver-

zonden eieren al geconsumeerd of rot geworden, wanneer
deze regels in druk verschijnen; ook de kater komt snel, in deze
grote dagen. Weliswaar waren de arme, verdrukte Sudeten-
Duitsers de laatste territoriale eis, die Hitler in Europa te stel-
len had; maar men zegt, dat hij zoiets meer gezegd heeft. En
daarom : wie het laatst vlagt, vlagt het best.

DE KONINKLIJKE BIBLIOTHEEK

5 Nov.1938. Er zijn maar weinig plaatsen, waar de twintigste-
eeuwer iets beleven kan van de sfeer van het klooster, wan-
neer hij ten minste niet katholiek is. De uitzonderingstoe-
stand van een dergelijk instituut ligt niet in de lijn van „onze
tijd". Maar als de deur van de Koninklijke Bibliotheek in de
verscholen Kazernestraat met een zachte zuiging achter mij
dichtglijdt (dichtvalt is een te hard woord voor deze bewe-
ging) en Erasmus ziet plotseling welwillend op mij neer, dan
heb ik, altijd weer, de sensatie van de kloosterling, die de we-
reld achter zich laat, van de „clerc", die plotseling alle belang-
stelling voor de rompstanden van Hitler en de paraplu van
Chamberlain heeft verloren. Het „hogere doel" wenkt, ik voel
mij lid van een orde, wier regels bepaald worden door contem-
platie en askese. Een romantisch gevoel ? Misschien, maar
voor iemand, die een paar honderd meter verder in het gebouw
der actualiteit zijn brood verdient, een noodzakelijke en ster-
kende romantiek, die trouwens critiek op deze kloosterlijke
sfeer in het geheel niet hoeft uit te sluiten. ... Ik herinner mij
een bezoek aan de Koninklijke Bibliotheek gedurende de da-
gen van September, die achter ons liggen. De ondraaglijke
spanning viel van mij af, toen ik het eentonige gonzen hoor-
de van de installatie, die de kabels voor de boekaanvragen (de
slagader van de bibliotheek) in beweging brengt. Dit gonzen
leek mij een geluid uit een boventijdelijke wereld, misschien
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wel een naklank van de harmonie der sferen, waaraan geen
Europese geschillen iets veranderen kunnen ; het was, op dat
moment, het enige geneesmiddel tegen het geratel van de te-
lex in de Parkstraat, die het nieuws der politieke konkelarij bij
vrachten naar binnen hoosde.
0, Koninklijke Bibliotheek, hoeveel voetstappen heb ik in

uw ruimten liggen ! Met welk een geïmponeerde schuchter-
heid betrad ik als student voor het eerst dat statige patriciërs-
huis, dit ideale Haagse klooster van de wetenschap ! Deze eer-
ste verliefdheid was nog geen vertrouwelijkheid, want gij
waart te vol met geheimen en wonderen dan dat ik u anders
dan behoedzaam en met vragende ogen had durven naderen.
Langzamerhand is de verliefdheid tot liefde gegroeid, en mis-
schien zelfs wel tot een huwelijk-in-kameraadschap, met min-
der geïmponeerdheid, meer critiek, minder angst vooral voor
die ontzaglijke systematische catalogus, waarin het schrijf- en
leesbedrijf der wereld is samengeschoten; maar nochtans is er
niets verloren gegaan van het vuur ener eerste passie. Ik heb in
heel wat bibliotheken gewerkt, en moet bekennen, dat ik in
vrijwel alle vriendelijk behandeld ben, zelfs herhaalde malen
in de Preussische Staatsbibliothek, waar het meer militaire-
ment toegaat en men mij enige weken ondanks protest hard-
nekkig voor een Tsjech verslijten wilde; maar de Koninklijke
Bibliotheek is voor mij altijd het prototype van het clercken-
verblijf gebleven. Zij is niet te klein, want haar voorraad (±
1.200.000 boeken)) mag gezien worden ; maar zij is vooral ook
niet te groot, zij heeft niet de monsterafmetingen van som-
mige buitenlandse bibliotheken, waar men beginnen moet
een geweldig minderwaardigheidscomplex uit te roeien, om-
dat men er zich een anonieme droppel in de zee voelt. In ver-
houding tot deze monsterbibliotheken heeft de Koninklijke
Bibliotheek nog alle voordelen der „parva regna", door Au-
gustinus als de ideale staatsvorm aangeprezen ; zij heeft nog
iets van die universele intimiteit ener middeleeuwse boekerij,
ook al wordende muren langzamerhand te nauw voor het spe-
cialisme der twintigste eeuw. In de ongeëvenaarde leeszaal
hangt weliswaar een klok, maar de tijd gaat er op duivenvoe-
ten; er zijn weliswaar vensters, waardoor een buitenwereld
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zichtbaar wordt, maar ik heb er dikwijls aan getwijfeld, of
deze buitenwereld wel „reëel" bestond achter het glas, of zij
niet een zijn was zonder werkelijkheid, want wanneer men in
de Koninklijke Bibliotheek vertoeft, is er geen werkelijke bui-
tenwereld meer. De bewoner van het klooster moet de leken-
omgeving als werkelijkheid erkennen, maar hij gelooft er niet
in, tenzij misschien als een afschaduwing, een vertrokken
spiegelbeeld van het ware leven, het kloosterleven. Deze bi-
bliotheek is een zelfstandig organisme, met een eigen bouw en
een eigen bloedsomloop, waarvoor een afzonderlijke anato-
mie en physiologie gelden. ...
De gastvrije abt van dit klooster, alias de bibliothecaris der

Koninklijke Bibliotheek, dr L. Brummel, is zo vriendelijk ge-
weest mij dezer dagen een en ander van het organisme te laten
zien en er mij enige bijzonderheden over mee te delen : een
boeiende, anatomische en physiologische les, waarvoor ik hem
zeer dankbaar ben. Er was een bepaalde aanleiding voor dit
onderhoud ; want enige maanden geleden is opgericht een ver-
eniging „ Vrienden der Koninklijke Bibliotheek", die zich de vo-
rige week met een circulaire tot de bij het instituut geïnteres-
seerden heeft gericht om hun steun te vragen voor de vorming
van een fonds, waaruit aankopen voor het bestand der biblio-
theek zullen kunnen worden gedaan. Deze circulaire werd
reeds in ons blad afgedrukt. Zij is geen „noodkreet", zoals een
mijner collega's ergens geschreven heeft, maar getuigt wel van
een ernstig streven om de middelen der bibliotheek te verster-
ken, ten einde aankopen buiten het gewone en te beperkte
budget om (de K.B. is een Rijksinstelling) mogelijk te maken.
Aangezien deze bibliotheek jaarlijks door + 50.000 personen
wordt bezocht en haar in 1923 begonnen Centrale Catalogus
reeds een overzicht geeft van ongeveer 40 Nederlandse biblio-
theken, kan men inderdaad zeggen, met de opstellers der cir-
culaire, dat de Koninklijke Bibliotheek geworden is „tot een
centrale instelling, tot een waarlijk nationale bibliotheek".
Haar historie ontbeert niet het romantische element. Dr

Brummel, die bezig is de laatste hand te leggen aan een werk
over de geschiedenis der Koninklijke Bibliotheek, heeft mij
daarover een en ander medegedeeld. Stadhouder Willem IV
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kocht in 1747 een aantal kostbare werken uit de oude Oranje-
bibliotheek, die in dat jaar ten voordele van de koning van
Pruisen werd verkocht. De verzameling werd ondergebracht
in het tegenwoordige Kadaster op het Buitenhof; zij werd
onder Willem V uitgebreid, en na diens vlucht naar Engeland
in 1795 geïnventariseerd door de boekhandelaar Van Cleef,
die onder Lodewijk Napoleon de titel had van „libraire du
roi". Onder de Bataafse Republiek, in 1798, was er reeds een
deel van een fondscatalogus gedrukt voor de verkoop, toen de
Eerste Kamer besloot de collectie te promoveren tot Nationale
Bibliotheek. Zij verhuisde toen meteen naar het zogenaamde
Nationaal Hotel, de tegenwoordige Tweede Kamer.
Als „custos" werd aangesteld de uit Frankrijk naar het leger

van prins Frederik gevluchte „prête refractaire" Ch. S. Fla-
ment, wiens portret thans nog in de bibliotheek is te zien.
Een vriendelijk en plooibaar man, naar zijn uiterlijk te oor-
delen; hij werkte ook voor de buitenlandse zaken der Repu-
bliek onder het pseudoniem Veldman. Flament, de eerste bi-
bliothecaris, was een typische 18de-eeuwse litteratuurkenner,
hetgeen uit zijn aankopen blijkt. Hij is echter tevens een soort
Talleyrand gebleken, want hij wist het klaar te spelen om alle
wisselingen van het staatsbestel te overleven : Lodewijk Na-
poleon, Napoleon, Willem I! De laatste overgang is voor een
katholiek, gewezen priester en Fransman, een knap staaltje
van diplomatieke acrobatiek ! Van Flament is de eerste catalo-
gus der bibliotheek afkomstig (1800), die zeer goed in elkaar
zat. Hij werd uit een fonds betaald, dat pas door de financiële
„dictator" Van Hall in 1847 aan de Bibliotheek is onttrok-
ken... .
Toen Lodewijk Napoleon het Nationaal Hotel tot paleis be-

vorderde, verhuisde de bibliotheek aanvankelijk naar... de
zolder. Maar in 1807 werd het Mauritshuis voor haar gehuurd.
waar zij tot 1819 is gebleven. Lodewijk Napoleon, die belang-
stelling had voor veel dingen, waarvoor lang niet alle konin-
gen belangstelling plegen te tonen, had een royale hand ook
voor deze boekerij ; hij kocht b.v. voor de toenmaals zeer aan-
zienlijke som van 55.000 gulden de bibliotheek van Joost
Romswinckel, die over de 20.000 delen groot was, d.w.z. gro-
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ter was dan de hele Nationale Bibliotheek zelf. Aan deze ver-
zameling dankt de Koninklijke Bibliotheek belangrijke uitga-
ven op het gebied der vaderlandse geschiedenis, benevens tal-
rijke Latijnse en Griekse edities. Lodewijk Napoleon kocht
verder ook het prentenkabinet, later naar Amsterdam overge-
bracht, voor niet minder dan een ton, en een verzameling in-
cunabelen van mr Visser, die de grondslag vormt voor de hui-
dige incunabelen-verzameling der Koninklijke Bibliotheek.
Van grote centralisatieplannen (in Amsterdam) is echter niets
gekomen.

Napoleon deed na de inlijving de bibliotheek cadeau aan „no-
tre bonne ville (let wel : ville!) de la Haye". Onder zijn bewind
werd echter met name het prentenkabinet behoorlijk geplun-
derd ten behoeve van de Bibliothèque Nationale te Parijs;
daarvan getuigen nu nog de stempels in sommige handschrif-
ten, die bij de Restauratie teruggeven zijn.
Willem I kreeg bij zijn terugkeer de bibliotheek (met de hert-

jes in de Koekamp) als geschenk aangeboden. Ook hij heeft
haar met vele collecties verrijkt, o.a. betrekking hebbend op
de voormalige bezittingen der Nassau's in Duitsland. In 1819
werd de tegenwoordige behuizing betrokken d.w.z. alleen het
middenstuk (toen afzonderlijk huis) van de tegenwoordige
ruimte, gebouwd door Daniel Marot voor mej. Huguetan. De
imposante gevel, die de wandelaar langs het Voorhout thans
bewondert, maskeert eigenlijk drie huizen, die thans samen de
Koninklijke Bibliotheek vormen. Het oorspronkelijke middel-
ste huis werd in de Franse tijd door de prefect De Stassart, na
de omwenteling tot 1817 door de Souvereine Vorst en de
kroonprins bewoond; nadat het twee jaar leeg had gestaan,
nam de Koninklijke Bibliotheek er haar intrek. Tot 1890
woonde de bibliothecaris zelf nog in het gebouw ; de opvolger
van Flament, Holtrop, hield er zelfs een befaamde salon.
In 1908 volgde uitbreiding door bijbouwen in de toenmalige

tuin. En nu, zo verklaarde dr Brummel mij, is nieuwe uitbrei-
ding aan de overkant van de Kazernestraat al weer dringend
noodzakelijk!
Bij het vernemen van zulk een perspectief denkt men soms

even aan het jaar 2000, 2500, 3000. Zal dan de Koninklijke Bi-



DE KONINKLIJKE BIBLIOTHEEK 	 661

bliotheek een ganse wijk beslaan ? Zal de specialisatie haar
dwingen het Tournooiveld te verslinden, de Koninklijke
Schouwburg op te vreten, het Staatsspoorstation te annexe-
ren? Maar Kronos, die zijn eigen kinderen consumeerde, zal,
vermoed ik, met het specialisme der Europese cultuur wel eer-
der korte metten maken. Ik voeg er bij : helaas, want het spe-
cialistisch waterhoofd heeft toch groter charmes dan een ge-
nummerd eenheidsprofiel.
Geleid door dr Brummel heb ik rondgedwaald door de St

Pietersberg van het boekwezen, waar een deskundige gids
thuis is als in zijn eigen boekenkast, maar een vreemdeling,
die zich gewoonlijk door de hoffelijke beambten laat „bedie-
nen", het spoor bijster raakt. Met een gevoel van herkenning
ontmoet hij telkens de gonzende installatie, die de knippen
met de aanvragen bestendig voortjaagt naar hun doel. Ook
in dit „bedrijf" heerst tot op zekere hoogte het parool „de
klant is koning", en men mag niet verzwijgen, dat het appa-
raat van de Koninklijke Bibliotheek juist ook in dit opzicht
perfect is ; dank zij de uitstekende verdeling over de ontelbare
kasten wordt het gevraagde boek in een minimum van tijd op-
gespoord, terwijl een oranjekaart de plaats aanwijst, waar de
gaping later weer moet worden aangevuld, als de „klant" zo
beleefd is om het geleende boek weer aan het Rijk terug te ge-
ven. De boeken zijn niet naar de onderwerpen, maar naar de
grootte gerangschikt ; achter de schermen van een bibliotheek
is namelijk een geestelijke chaos even weinig nadelig als hij in
de hersens van een mens funest kan zijn.
Het oudste gedeelte van de bibliotheek herinnert nog aan de

vroegere aesthetische opvattingen van wat een bibliotheek
moest zijn: een aantal kamers met boeken, „doorkijkjes" en...
busten van min of meer beroemde mannen ; men leeft hier
weer even in de sfeer der voor-specialistische boekenidylle.
Een deel van de gebeeldhouwde heren, die hier staan, dateert
nog uit de tijd van dament; de leeszaal van die dagen kon,
dunkt mij, nog geen tien man bevatten, en zij was bovendien
nog uitleenbureau ook. Pas in 1880 is een grotere ruimte
voor dit doel beschikbaar gesteld, maar ook die is niet te ver-
gelijken met de leeszaal van thans, waarin men weliswaar
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slechts kloosterlijk mag fluisteren, maar toch kan wandelen!
Ik zal hier niet verder uitweiden over de schatten aan incu-

nabelen en geïllumineerde handschriften, die de Koninklijke
Bibliotheek bezit ; een rondgang achter de schermen van dit
instituut onder geleide van dr Brummel is een weg vol verras-
singen en een peripatetische leergang ; maar een artikel heeft
zekere grenzen. Ook over het enorme werk, dat in 1923 door
de bibliothecaris Molhuysen werd begonnen, de Centrale Ca-
talogus, zou nog veel te zeggen zijn, maar ik raad de lezer aan
er gebruik van te maken om van zijn waarde overtuigd te ra-
ken. De Koninklijke Bibliotheek is, niet in de laatste plaats
door dit overzichtelijke panorama der hedendaagse weten-
schappen, een onvervangbare instelling in ons culturele leven,
die naast de Universiteitsbibliotheken en de Openbare Lees-
zaal een eigen taak heeft te vervullen. Zij mag daarom recht-
matig aanspraak maken op de steun van een vereniging van
vrienden, zoals die in de genoemde circulaire wordt omschreven.

DE TOEKOMST LIGT IN DE STERREN

5 Nov. 1938. De tijden zijn zo slecht, dat het mensdom nei-
ging gaat voelen om zich op een definitiever wijze dan tot dus-
verre gebruikelijk was van de kennis omtrent de toekomst
meester te maken. De toekomst, zeiden de ouderwetse ratio-
nalisten, is ons volslagen onbekend ; wij kunnen omtrent de
toekomst enige voorspellingen riskeren op grond van bepaalde
feitencombinaties, zoals wij uit het verleden ook enige „lessen
trekken" op grond van eigenschappen, die de mens als levend
wezen betrekkelijk aan zichzelf gelijk doen blijven – maar
daarmee is het dan ook uit. Aldus die ouderwetse, nuchtere en
veel te bescheiden rationalisten. Het is te weinig, veel te wei-
nig voor ons, die in het heden niets dan narigheid en perfidi-
teit moeten meemaken. Waarom zou men niet naar forser
middelen grijpen, ten einde de toekomst te dwingen haar ge-
heimen prijs te geven en dus een beetje onze zin te doen? Die
middelen zijn weliswaar niet in de wetenschap van de negen-
tiende eeuw gegeven, maar men kan ze ergens anders van-
daan halen.
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Daar is b.v. in Frankrijk de beroemde profeet Maurice Privat,
die een boek uitgegeven heeft, waarin men kan lezen wat er
zo al in het jaar 1939 te gebeuren staat. Deze man heeft moed
gekregen door het (naar men zegt onomstotelijke) feit, dat hij
Hitlers inval in Oostenrijk op de dag af nauwkeurig heeft
voorspeld. Hij is er van overtuigd, dat hij zich onderscheidt
van de gewone charlatans, want dat hij de zekerheid van zijn
voorspeltechniek dankt aan de astrologie. Dat zal zeker zo
zijn, want alle voorspellers hebben de onstilbare behoefte om
zich door strenge wetenschappelijkheid van de charlatans te
onderscheiden ; anders mocht men hen zelf eens voor charla-
tans verslijten! De heer Privat nu spreekt op een zeer positie-
ve wetenschappelijke toon over de dingen, die komen zullen,
en hij noemt de data er dikwijls bij ; voor zover hij het over
1938 heeft, is het grootste deel nu al niet uitgekomen, maar
dat zal ons niet verhinderen hem in al zijn grootheid te waar-
deren ; in het veen ziet men niet op een turfje. De heer Privat
heeft het bovendien goed voor met de democratie, want zij
zal zich herstellen ; blijkbaar zijn de sterren vrij „links" ge-
oriënteerd en op de hand van de as Londen-Parijs. Mussolini
zal het te kwaad krijgen, want het fascisme zal zich van af 3
Augustus gaan bewegen in de richting van een volledig her-
stel van het liberalisme in 1940. Hitler zal het weliswaar nog
tot 1941 houden, maar hij zal met een burgeroorlog te kam-
pen krijgen. In Spanje zal de republiek het winnen : „ceux qui
misent sur Franco ont complètement tort et seront ample-
ment décus". Met Japan zal het in 1939 niet best gaan, maar
erg veel zekerheid dienomtrent geeft de profeet niet, al noemt
hij ook hier data.

Voor Nederland zal 10 Januari 1939 een vreugdedag zijn;
men bespreke vast zijn tafel. Koningin Wilhelmina krijgt van
de heer Privat de raad bijzonder veel aandacht te schenken
aan de gezondheid van het prinsesje en vooral op de 7de No-
vember acht te slaan. De koloniën „zullen zorg en onrust ba-
ren". Etc. Ook dat is tamelijk vaag, maar wij geloven het, in
verband met de wereldtoestand, desondanks bijzonder graag.
Dit is maar een minieme bloemlezing uit wat men werkelijk

met volle zekerheid op grond van des heren Privat's accoord
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met de sterren over de toekomst kan weten. Het voornaamste
is misschien wel, dat de vrede gehandhaafd zal blijven, het-
geen ons veel duimen en knooptellen zal besparen.
Als men mij op de man af vraagt, of ik iets van zulke voor-

spellingen geloof, dan moet ik antwoorden : ja. Ik geloof er
aan met al de kracht, die in mij is, ik weet alleen niet, hoe ik
mij daarvoor moet excuseren. Er is aan gekker dingen geloofd
in de loop der wereldgeschiedenis, en het heeft de mensheid
telkens weer ontheven van de verplichting over haar eigen
verantwoordelijkheid na te denken, dat zij aan onredelijke fei-
ten geloofde. Welnu, de annexatie van de toekomst door Mau-
rice Privat geeft ons gemoedsrust, de gemoedsrust der vol-
strekte zekerheid; credo quia absurdum. Ik geloof aan de as-
trologische gegevens van de heer Privat, ik geloof in zijn ver-
hevenheid boven de lieden met het koffiedik en het ei, die hij
charlatans noemt – ik heb afstand gedaan van mijn rede en
mij overgegeven aan zijn autoriteit om van het denken over
die dingen af te zijn. Andere gegevens tegenover de zijne stel-
len kan ik niet ; dus neem ik zijn gegevens, voor zover ze nog
niet door de feiten zijn achterhaald, als een één-en-ondeel-
baar complex van Waarheid, waaraan ik niet twijfelen wil.
Als mijn rede zegt : „Ho !", antwoord ik : „Stil, mijn rede, er
wordt voor U gedacht !" En mijn rede begint zich steeds meer
te onderwerpen, naarmate ik haar meer verzoek zich met de
toekomst niet meer te bemoeien ; zij is afgebeuld en snakt
naar een schoot, waarin zij het moede hoofd kan neerleggen.
Het boek van de heer Privat biedt haar die schoot, omdat hij
opereert op een gebied, waarvan mijn rede geen kaas heeft ge-
geten ; hier kan zij slechts rustig slapen, en haar gewone strijd
met het geloof staken. Daarom heb ik besloten te gaan gelo-
ven aan de leer van Maurice Privat. Er is sedertdien een vrede
des gemoeds bij mij ingetreden, die ik met name gedurende de
spannende dagen van September 1938 (waarin de heer Privat
mij nog niet bekend was) geheel ontbeerde. En mismoedig
schud ik mijn hoofd over de drukte der staatslieden, die zich
van links naar rechts verplaatsen, met een ontplooiing van
energie, die toch niets meer kan veranderen aan de voorbe-
schikking, meegedeeld bij monde van de profeet Privat. Het
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zijn eigenlijk domme twijfelaars, deze staatslieden, want als
zij zich gehoorzaam onderwierpen aan de openbaringen van
Privat, zouden zij de zaken op hun slofjes af kunnen doen ; ja,
nu ik alles op de keper beschouw, zouden zij zelfs stil kunnen
blijven zitten, want als de voorbeschikte bom op hun hoofd
viel, zou het voor hen altijd nog vroeg genoeg zijn om op te
staan... als zij ten minste dan nog lust of mogelijkheid zou-
den hebben om op te staan, maar ook dat staat al in de sterren
en er over philosopheren is alweer tijd verspild.
Men ziet het : de consequentie van de toekomst-annexatie

door Maurice Privat is stilzitten. Of vergis ik mij nu toch
weer? Stilzitten is het ook niet, want als er in de sterren ge-
schreven staat, dat men lopen moet, moet men lopen. En
zelfs lopen van Amsterdam naar Boedapest, als dat er bij ge-
schreven staat. De probleemstelling wordt dus zo : door Pri-
vat te lezen, weet men, dat men evengoed stil kan zitten als
van Amsterdam naar Boedapest lopen, en toch loopt men van
Amsterdam naar Boedapest, omdat men anders in conflict
komt met de sterren en de voorspellingen van de heer Privat
in het ongerede brengt ! Ook weer onjuist gedacht : men kan
niet evengoed stilzitten, want reeds door dat oordeel „even-
goed" zou men de autoriteit der sterren in twijfel trekken en
het eigenlijke geloof aan hun albeschikking en onverbiddelijk-
heid door een eigenwijs amendement tekort doen. Ergo : als
het zo in de sterren en bij de profeet Privat staat, moet men in
absolute gehoorzaamheid van Amsterdam naar Boedapest lo-
pen, wetend, dat men niet zou kunnen stilzitten, ook al zou
men op hetzelfde moment kunnen gaan zitten op een boom-
stronk aan de kant van de weg ; door te gaan zitten, zou men
niet gaan zitten, men zou eenvoudig uit de orde van het be-
staan worden weggevaagd! Welk een afschuwelijk dilemma!
En zelfs mag men niet denken : nu zou ik „evengoed" kunnen
gaan zitten, maar ik doe het niet, omdat, enz., want dat zou
een onwaarheid en een aanmatiging zijn jegens de sterren,
die samen vormen „la science du ciel", zoals de heer Privat het
noemt. Niet mogen denken ? Men zou het zelfs niet kunnen
denken, tenzij voor de grap, want de sterren beslissen voor
ons, en „evengoed" doet hen in lachen uitbarsten !
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Zo komen wij langs een omweg der redenering (die overigens
ook alweer in de sterren voorzien was, evenals de weg, waar-
aan men niet mag zitten op straffe van uit het heelal te
vliegen) toch weer tot de ontdekking, dat de drukte der staats-
lieden volkomen gemotiveerd is, al weet men b.v. van Musso-
lini vooruit, dat hij, door morgen een toespraak over het eeu-
wig voortbestaan van het fascisme te houden, rustig bezig is
de komst van een nieuw liberalisme in 1940 voor te bereiden.
Het gekste is, dat hij het zelf zou kunnen weten, als hij zich
het boekje van Privat aanschafte, en dan toch niet kon gaan
zitten in plaats van die redevoering te houden. Stap voor stap
zou hij voort moeten gaan zijn eigen graf te graven, met Pri-
vat in de hand, en zelfs de revolver, die hij op zichzelf zou
richten (aangenomen, dat de sterren en Privat hem toeston-
den zulk een dwaze beweging te maken) om in wanhoop een
einde te maken aan deze verdoemde grappenmakerij, zou ket-
sen, want volgens Privat moet hij in 1939 ziek worden, op 6
September verslechteren, op 17 November weer wat bijkomen
en misschien 10 December sterven, maar zeker niet eerder.

Om mij in mijn gelovige rust te kunnen bevestigen, moeten
dus de staatslieden toch heen en weer vliegen van links naar
rechts, zelfs als zij weten, dat zij door naar rechts te gaan,
links in de kaart spelen. Begrijpt men, hoe ik mij voel, nu ik
Privat gevonden heb ? Zoëven heb ik voor uw misschien even
verontruste ogen mijn rede nog een rondedansje laten maken
om de Grote Zekerheid, maar gij hebt zelf gevoeld, hoe mach-
teloos zij is, deze rede, dit ondeugdelijk instrument. Ik zou dan
ook volstrekt verzekerd zijn in mijn geloof aan Maurice Pri-
vat, ware het niet dat nog één atoom twijfel mij bleef kwellen.
Het is mij nl. plotseling niet meer duidelijk, hoe ik zelf volko-
men rustig kan zijn terwijl al die heren zich zo onrustig voe-
len. Eigenlijk moesten zij rustig zijn, omdat de heer Privat
hun al zoveel voorspeld heeft, terwijl ik, wie hij niets voor-
speld heeft over mijn particuliere lotgevallen, aan de hevigste
onrust ten prooi zou moeten zijn! Het is immers mogelijk,
dat ik, door hier rustig te zitten, bezig ben af te glijden naar
een afgrond erger dan de weg van Amsterdam naar Boedapest
barrevoets op bevel der sterren afgelegd; het is mogelijk, dat
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ik, door mij in mijn zalige geloof aan Privat te wiegen, iets
doe, dat ik niet had moeten, pardon, wel had moeten doen,
want deed maar toch anders had kunnen doen, als niet... dat
wil zeggen, gedaan zou kunnen hebben, tenzij... ik bedoel,
ook zou kunnen doen, indien niet... beter gezegd, niet zou
doen, als ik het wel zou doen, of gesteld dat ik het gedaan had,
toch ook anders had kunnen doen, wanneer anders doen niet
hetzelfde was als hetzelfde doen, mits...
Het is, kort en goed, mogelijk, dat ik mijzelf iets wijs maak

door aan Privat te geloven, en dat de heer Privat ons iets wijs
maakt door zijn sterren te emanciperen van het au fond toch
veel solieder koffiedik, gepaard aan het nog onfeilbaarder ei.
Misschien moeten wij dan toch maar terugvallen tot de he-
laas zeer... redelijke conslusie, dat iedereen zijn verwachtin-
gen over de toekomst heimelijk voor zichzelf moet adminis-
treren en Privat er buiten houden. „Die Zukunft ist Privatsa-
che", dat is de laatste waarheid, waarvoor men niet eens de
sterren nodig heeft om haar mis te verstaan.

KOK EN DICHTER

25 FEBR. 1939. Er zijn een menigte kookboeken en recepten-
boekjes in omloop, waaruit de huisvrouw kan leren, wat zij in
de pan moet doen om tot een synthese van smaak en geur te
geraken, die men „lekker eten" noemt. Zulke geschriften zijn
echter droog en dor vergeleken bij het handboek van de dich-
ter Werumeus Buning, die de kunst verstaat om reeds in het
kookboek zelf een dusdanige voorpret van het diner op te
wekken, dat het koken haast overbodig wordt. De tactiek van
de smulpaap Buning is immers gedeeltelijk gebaseerd op zijn
ervaringen als dichter : men moet de mensen door woorden en
zinnen in een toestand van verrukking brengen, men moet
als magiër van de taal in staat zijn om zowel Maria Lécina als
een gemarineerde lamsbout tot papieren leven te wekken.

Juist de kok Buning bewijst, hoe nauw poëzie en fornuis aan
elkander zijn verwant; het kookboek verbindt beide, het is
geen poëzie meer (want daarvoor is het te zeer op de practijk
gericht), het is nog geen lekker eten (want daarvoor moet de
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theorie eerst in practijk worden omgezet) ; het is de paradox
van poésie pure en fornuis puur en daarom evenzeer geniet-
baar voor de dromer als voor de realist. Wellicht kan men ook
evenveel profijt trekken uit de recepten van de kok Buning om
de dichter Buning te verklaren, als omgekeerd.
100 Avonturen met een Pollepel, zijnde de getrouw te boek

gestelde ervaringen van een liefhebber in de kookkunst,
versierd met velerlei raadgevingen en wenken : aldus de
volledige titel van dit handboekje. Men moet voor zo'n titel
even rustig gaan zitten ; de liefhebber van het koken en smul-
len moet er trouwens toch de tijd voor nemen, want deze
kunst eist toewijding en zelfs volkomen overgave, evenals de
poëzie. Men moet doordrongen zijn van de betekenis van het
mysterie, wil men begrijpen (of neen niet begrijpen, maar
aanvoelen) waar Buning heen wil. Hij streeft naar een uiterst
persoonlijke, „einmalige" wijze van koken, waarbij het koks-
werk tevens een gebeurtenis is ; de recepten van Buning zijn
kleine novellen, of eenacters, waarin de groenten en het wild
optreden als personages, met een eigen, immanent leven (dat
zij er het leven bij laten is een zaak, die in kookverband, in het
beschermd domein van aanrecht en fornuis, niet ter zake doet;
een eend begint voor de kok pas recht te leven, wanneer hij
dood is en onder de vork van de magiër opnieuw gestalte
aanneemt). In hoeverre die recepten op de verbeelding van de
huisvrouwen werken, vermag ik niet te beoordelen ; op schrij-
ver dezes, die zich een volstrekte leek noemen moet en nauwe-
lijks een spiegelei kan bakken, werken zij bijzonder prikke-
lend ; ja, hij is zelfs een ogenblik geneigd zich af te vragen, of
het genre dat hier voor ons ligt, misschien niet de pornogra-
phie der spijskunst moet heten, gezien de zwoele croquetjes-
visioenen, waaraan de auteur zich met welbehagen te buiten
gaat. Maar deze overweging gaat snel voorbij ; wij bekeren
ons tot de theorie van het „l'art pour l'art" van het fornuis,
vooral doordat de woorden zich hier als het ware losgezongen
hebben van de gewone receptenbetekenis, de geur ons dus al
toewaait uit de woorden zelf en de verwerkelijking in de prac-
tijk nauwelijks meer waard kan zijn dan dit papieren voorspel
van de dichter van In Memoriam, onze Brillat-Savarin en ge-
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sublimeerde pottenkijker, vriend van artisjokken, zoutevis,
het haasje en zelfs van de bouillabaisse, „Marseilles groot ge-
heim". Het geestelijk genot van een kookboek als dit is zo in-
tens, dat men na lezing van de 100 avonturen pollepel toe kan
met droog brood als avondmaal. Aaltje de onzuinige keuken-
meid zal er echter wel anders over denken en de kookboekpoë-
zie van Buning fluks in de realiteit der pan omtoveren.

26 APRIL 1940. Onlangs beklaagde zich iemand bij mij, omdat
hij een recept van de dichter-kok Werumeus Buning had
trachten op te volgen ; hij had een pan lichtbruin geroosterd,
er wat uien op gefruit, een sherrycobler toegevoegd en toen
maar eens afgewacht. Het resultaat was volgens hem volstrekt
niet wat Werumeus Buning er in zijn kookboek van voorspel-
de ; het had iets van omelet moeten worden, maar het bleef een
lichtbruin geroosterde pan, die er wat schimmelig uit zag,
enigszins beschadigd rook, maar niet heel fris.
De les, die men uit deze onware geschiedenis leren kan, is,

dat men de kookboeken van dichters alleen aan degelijke des-
kundigen in handen moet geven om er mee te koken. De ge-
wone mens leest ze nl. als litteratuur; wat Maria Lécina is voor
de erotische fantasie, dat zijn de Avonturen met een Pollepel

voor de verbeeldingskracht der maag ; men zwelgt in de visioe-
nen, die de pollepelaar oproept, en voor de practijk bepaalt
men zich tot Martine Wittop Koning. Toch moet het moge-
lijk zijn aan de hand van Werumeus Buning keukenpieten-
land te betreden, maar men moet dan stevig gepantserd zijn
tegen de litteraire jus, waarmee deze virtuoos zijn materiaal
overgiet. Hij romanceert zo smakelijk, dat men onwillekeurig
meer aan de qualiteitten van het proza dan aan het gasfor-
nuis denkt, waarvan het toch op een of andere manier de ge-
sublimeerde vrucht is. Men zegt wel eens, dat de beschrijving
van „gedurfde dingen" een soort uitleven op papier is ; welnu,
zo leeft ook deze kok zich op het papier uit, en wellicht komt
dus alles, wat hij in werkelijkheid niet gekookt heeft, in de ge-
durfdste vorm in zijn kookboeken te staan. Maar hier is hij
dan ook inderdaad een culinair avonturier, zoals hij in zijn re-
cepten aan ons verschijnt : als tyran over de biefstuk, als theo-
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reticus der sausen, als koning der kazen, als prelaat van de
uiensoep, als Teun de konijnenjager, zelfs als grootmoeder,
die over warme wijn in haar trekpot rapporteert. Van deze
avonturen is een tweede bundel verschenen, die zeker even-
zeer in de smaak zal vallen als no 1.

„GIJ ZIJT ALLEN SCHULDIG"

FEBRUARI 1940. In een lokaliteit, waar ik door omstandighe-
den dikwijls vertoef, hing tot voor kort een affiche van de
vereniging „Kerk en Vrede", zijnde een knappe litho van Aart
van Dobbenburgh en voorstellende twee omhoog geheven
handen voor een kruis met rozen ; het opschrift bij deze
plaat luidde: Gij zijt allen schuldig. Aangezien het affiche
juist tegenover de deur hing, waardoor ik geregeld binnen-
kwam, kreeg ik telkens weer die beschuldiging in het gezicht
geslingerd, zodat ik alle gelegenheid had er volkomen van
doordrongen te worden, dat wij allen, zonder uitzondering,
Hitler, Chamberlain, Casimir, Multatuli, mevrouw Douwes
Dekker-Post van Leggeloo, Jansen, Sickesz, Sienkiewicz, As-
selbergs, Van Eyck, Haile Selassie, Ciano, Aart van Dobben-
burgh en Ter Braak, schuldig staan aan de wereldramp, waar-
door Europa thans wordt geteisterd. De vraag restte mij al-
leen : moet ik die beschuldiging geloven ? En mijn geweten
antwoordde : ja... maar denk er toch nog eens goed over na!
En dit laatste doende, kwam ik tot de conclusie, dat, als wij
dus allen, van de Finnen tot de Russen en van Goering tot
Van der Lubbe, schuldig zijn aan deze oorlog, ook iedereen
het recht heeft om neutraal te zijn, d.w.z. verpletterd door de
last van een zo zware en alomtegenwoordige schuld, de om-
hooggeheven handen weer in de schoot kan leggen en zich in
één grote gemeenschap verenigd voelen met het gehele mens-
dom, zonder onderscheid van natie of partij ; en dat iedereen,
zolang hij niet gedwongen wordt een geweer te hanteren (hij
kan dan dienstweigeren), in de algemene schuld een motief
kan vinden om de opportunist te verachten, die het wenselijk
acht, hoe dan ook, solidair te zijn met de partij van op zijn
minst het kleinste euvel.
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Was dit de bedoeling van het affiche ? Vermoedelijk denken
zij, die met zulke leuzen werken, zelden of nooit in deze rich-
ting door ; zij gaan tot Adam terug, die, verleid door de Man-
ninne, van de Boom der Kennis at en daarom uit het Paradijs
werd verdreven. Dat wij, onder dit aspect waargenomen, allen
schuldig zijn, is zo evident, dat men er zich dan alleen nog
maar over zou behoeven te verbazen, dat de mensen er zich in
het algemeen zo bijster weinig van aantrekken ; zelfs zijn er
grote groepen mensen, die voortdurend de schuld op anderen
afwentelen en wier waarheidsliefde culmineert in „Es ist nicht
wahr". Er zijn voor degene, die de algemene schuldigheid
aanneemt, dan twee mogelijkheden : die grote (enorme) groe-
pen overtuigen van hun verblinding, of: daarvan bij voor-
baat het hopeloze inzien en afwachten, tot de onverdiende
genade of tot er niets komt. De eerste mogelijkheid wordt
werkelijkheid in de gedaante van de eeuwige idealisten, die
zich door geen tegenspoed uit het veld laten slaan, die de ver-
burgerlijking van het socialisme, de vervalsing van het com-
munisme en nog veel meer hebben meegemaakt zonder van
hun ideaal afstand te doen ; waarschijnlijk zijn dit de mensen,
die affiches uitgeven als die van Aart van Dobbenburgh. De
tweede mogelijkheid is die van de absolute afzijdigheid, van
het mokkend pessimisme der gedesillusionneerde optimisten;
ook dezen zijn een soort idealisten, maar dan omgekeerde,
die hun handen van alles hebben afgetrokken omdat het ide-
aal voos is gebleken. Maar in heide gevallen kan men zich dan
toch de weelde veroorloven van neutraal te zijn in het huidige
wereldconflict : in het eerste geval, omdat de strijdende par-
tijen toch geen van tweeën opkomen voor het zuivere ideaal
van het kruis met de rozen, in het andere geval, omdat er aan
de ondergang dier partijen immers niets verloren is en men,
door neutraal te zijn, nog de meeste kans heeft niet in de alge-
mene chaos te worden meegesleept. Tenzij men er de voor-
keur aan geeft om te zeggen : het is alles Gods wil, wij geven
ons daaraan over, onze partij wordt in de hemel en niet (of
slechts secundair) op deze aarde gespeeld.

Gij zijt allen schuldig: het zal ongetwijfeld zo zijn, wanneer
gij u tot de metaphysica wendt, maar ik blijf zo vrij om te ge-
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loven, dat zulke leuzen verwarring stichten, als men er dan niet
ook uitdrukkelijk bij zet, dat men het metaphysisch bedoelt.
Men kan de metaphysica en de zondeval hoogst ernstig op-
vatten en er de speciale tragedie van het mensdom in zien, men
kan ook de metaphysica afwijzen als een woordbegoocheling,
waardoor de mens zich tracht te troosten over de raadselachtig-
heid van zijn positie (in het eerste geval is de metaphysica =
alles, in het tweede geval = 0) ; maar wat men dienomtrent ook
meent, een eerste noodzakelijkheid is, dat men zich duidelijk
realiseert wat men wil zeggen. Als de zin „Gij zijt allen schul-
dig" moet dienen om mij wijs te maken, dat de overwinning
van de geallieerden op precies hetzelfde neerkomt als de over-
winning van de nazi's—aangezien zij toch allen schuldig zijn—,
dan heeft de steller van die zin, bewust, half-bewust of onbe-
wust, een metaphysische uitspraak in de plaats geschoven
van een practische uitspraak... en daarmee de valse neutrali-
teit aanbevolen, die dicht in de buurt komt van de politiek
der indifferenten, der baantjesjagers, der beroepsdiplomaten
en van zeker soort journalisten, die door het lokkend krekel-
gezang 1 der verbale objectiviteit hun ware gezindheid trach-
ten te verbergen. Dan slaat deze zin ook automatisch om in
zijn tegendeel: „niemand is speciaal schuldig, niemand is in
één bepaald geval meer of minder verantwoordelijk dan een
ander." Door deze verwisseling van een metaphysische uit-
spraak met een practische kan men tenslotte zelfs de spion-
nage verantwoorden ; want als allen en niemand schuldig zijn,
is ook niet in te zien, waarom men niet in dienst van beide
partijen zou werken, nu eens van de een, dan weer van de an-
der, al naar gelang men ergens een hoog of nog hoger hono-
rarium kan verdienen. De huurling kost het niet de geringste
moeite te geloven, dat allen schuldig zijn ; want het enige be-
lang, dat hij bij het wereldconflict heeft, is, dat hem zijn soldij
wordt uitbetaald en dat hij liefst zo nu en dan ook eens vrij
plunderen krijgt ten koste van een der „schuldigen".
Of men dus de metaphysica hoogst ernstig of hoogst on-

ernstig neemt : het verwisselen van een metaphysische en een

1 Toespeling op H. Krekel, de nationaal-socialistisch gezinde redac-
teur-buitenland van „Het Vaderland".
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practische uitspraak leidt tot de consequentie der absurde neu-
traliteit en in bepaalde gevallen (gegeven een zekere mate van
ingeboren gemeenheid) tot spionnage. De verspreiders van
het affiche in quaestie verwissel ik werkelijk niet met spion-
neni ; zij zijn slechts absurde neutralen, idealisten, die zich
door hun ideaal verantwoord achten de keuze tussen twee on-
volmaakte practische mogelijkheden in Europa te ontwijken...
en zelfs per aanplakbiljet bij anderen als zondig aan te beve-
len. Ik stel daartegenover, dat wij allen metaphysisch schuldig
zijn, maar dat het in de practijk van enorm belang is, om uit
te maken, wie wij schuldig achten aan een concrete handeling
en wie niet, of minder. De schuld, die wij dan zullen constate-
ren, is geen metaphysische schuld, want deze leidt onvermij-
delijk tot de erkenning van de schuldeloosheid van ieder indi-
vidu; als individu zou het immers geen schuld kunnen maken,
als niet Adam en Eva uit het Paradijs waren verdreven ; neen
de schuld aan brandstichting of oplichting is zuiver en alleen
een quaestie van practijk, maar daarom voor ons niettemin
van enorm belang.
Wanneer de overigens onbetekenende heer Jansen te 's-Gra-

venhage op 1 April 1939 des namiddags te 4 ure, 3 minuten en
57 seconden niet links was gegaan (naar „Riche"), maar rechts
(naar „Old Dutch"), dan zou de wereldgeschiedenis volkomen
anders geweest zijn : niet maar een tikje anders, neen, funda-
menteel en absoluut anders ! Alle individuen, die schuld heb-
ben gemaakt sedert dit historische ogenblik, zijn onherroepe-
lijk geketend aan de schuldige heer Jansen, zij zijn allen even
schuldig, en als individu dus ook weer schuldeloos, als deze
Hagenaar, die niet wist, dat zijn stap een fatale stap was, me-
taphysisch gesproken. Want er is een andere vraag: had de
heer Jansen, practisch gesproken, gelijk om naar „Riche" te
gaan en „Old Dutch" te vermijden?! Hij wist, dat in „Riche"
een oude vriend (weliswaar geen apostel, maar een bruikbare
kerel) op hem zat te wachten, en dat hij, als hij in „Old

1 Ik voeg er dat zo uitdrukkelijk bij, omdat misverstand juist op dit punt
uitgesloten behoort te zijn. Een andere vraag is, of niet juist deze brave,
metaphysisch denkende idealisten voor spionnen een uitmuntend ob-
ject zouden zijn.
iv - 22
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Dutch" kwam, een schuldeiser zou aantreffen, die hij tot
iedere prijs uit de weg moest gaan. De heer Jansen, de wereld-
geschiedenis haar onverbiddelijke loop gevend en de keten der
schuld voortzettend door zijn fatale keuze, zou niettemin bij-
zonder schuldig geweest zijn jegens zijn familie, als hij zijn
schuldeiser niet had ontlopen voor een vriend, die hem uit de
nood kon helpen. En uit het gebeurde behoeft hij volstrekt
niet af te leiden, dat deze vriend nu een in ieder opzicht schul-
deloze, onbaatzuchtige ziel is. ...
Men ziet : door affiches met spreuken raakt men, eer men het

weet, verstrikt in de bespiegelingen over het determinisme en
de vrije wil : twee aspecten van de handeling des heren Jansen.
De begripsverwarring, waaraan de apostelen van het affiche
zich bezondigen (of schuldig maken : hoort men, hoe de taal
ons wil helpen met hun middelen ?), is nu deze : zij leiden uit
het feit, dat de heer Jansen zonder een spoor van abstract
idealisme niet naar rechts gegaan is, maar naar links, af, dat
het er niet toe doet, dat hij naar links gegaan is, zijn oude
vriend heeft ontmoet en zijn schuldeiser is ontlopen ! Dat is de
neutraliteit van degenen, die overal en altijd de metaphysi-
sche schuld zien en haar overal en altijd verwarren met de
practische keuze. Dit zijn de mensen, die uit hoogachting
voor het abstracte ideaal hun doodsvijand in de armen zou-
den vallen om vooral toch maar niet de indruk te maken, dat
zij hun boezemvriend vrij waanden van schuld! In het kwijl-
genre heet dit Oxford, in de abstract-idealistische sfeer „Kerk
en Vrede", in de politiek : neutraliteit als geheelonthouding.
„Gij zijt allen schuldig", d.w.z. : wij sporen allen aan, niet
mee te doen met handelingen, die de schuld jegens het ab-
stracte ideaal nog zouden kunnen vergroten ; wij sporen allen
aan tot dwaze handelingen (b.v. Hitler in de kaart spelen, om-
dat wij Chamberlain een onbetrouwbare grootkapitalist vin-
den) of tot „hogere" onverschilligheid voor het wereldcon-
flict. Nooit voel ik sterker, waarom ik geen idealist ben, dan
wanneer ik zulke aanplakbiljetten lees!
Maar de dwaasheid, protesteert iemand, grenst aan de groot-

heid, aan de edelmoedigheid, aan de onafhankelijkheid! Ik er-
ken het, ik erken Don Quichote ! Een man, die voor zich per-
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soonlijk voelt, dat „wij allen schuldig zijn", en dus hij ook, die
zijn metaphysische schuld draagt als een ere-schuld – zulk een
man kan bewonderenswaardig zijn in het aangezicht Berge-
nen, die hun politici en generaals uit conformistische overwe-
gingen klakkeloos nakletsen. Maar zodra de idealistische
dwaasheid als recept wordt aanbevolen door aanplakbiljetten,
zien wij de starre ogen, de landhuisjesstof, de idealistische
bokkigheid, de hysterische dweperij die zich te goed acht
voor het opportunisme – wij zien de heer Jansen in fluwelen
buis met verheerlijkt gelaat naar „Old Dutch" gaan om zich
op het altaar van het Zuivere Ideaal over te leveren aan zijn
schuldeiser, van wiens wreedheid hij wegens gebrek aan fan-
tasie geen begrip heeft; nu is hij eindelijk martelaar voor het
woord, waarover hij zo dikwijls hoorde spreken en preken.
Want in een ieder steekt toch iets goeds, zelfs in Hitler, zegt
de heer Jansen dan, ook al zijn wij allen schuldig....

NEUTRALITEIT OF OORLOGSONTHOUDING

MAART 1940. In Das Neue Tagebuch van 3 Febr. 1940 komt
een interessante beschouwing voor van Hugo Bieber onder de
titel Neutralitátskult. De schrijver betoogt daarin, dat de
neutraliteit geenszins bijzonder respectabel is door een oude
traditie, zoals sommige neutraliteitsvereerders het gaarne wil-
len doen voorkomen, maar dat neutraliteit niets anders is dan
een product van de internationale anarchie. De christelijke
leer, geformuleerd door Augustinus en Thomas van Aquino,
kent slechts de „rechtvaardige oorlog" („bellum justum”)
en zijn tegendeel ; wie dus, zegt Thomas, de rechtvaardige
oorlog voert, strijdt voor een rechtvaardige vrede en derhal-
ve voor allen. Neutraliteit bestaat hier niet, want zij zou
betekenen, dat men neutraal was tegenover God, hetgeen
voor een Christen zo mogelijk nog erger is dan het helpen
van de duivel; de „lauwen", die koud zijn noch warm, heb-
ben niet eens de moed om al hun talenten in te zetten voor
een beginsel, al is dat dan het boze beginsel. Hugo de
Groot zegt dan ook ergens, dat het de taak van derden is
in een conflict tussen twee staten, „om den onrechtvaardige
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niet te steunen en den rechtvaardige niet te verzwakken".
Deze christelijke moraal is wel iets geheel anders dan het

kruis met de rozen en „Wij zijn allen schuldig" van de christe-
lijke pacifisten, waarover ik in een vorige kroniek schreef!
Neutraliteit naar de geest blijkt, als men de lijn van Bieber
doortrekt, slechts een van de vele gevolgen te zijn van het
wegvallen der christelijke universaliteit, der Ecclesia Dei; als
de begrippen „goed" (,,justus") en „slecht" („iniquus") niet
langer gefundeerd zijn in een absolute moraal-instantie (de
Hoogste Instantie : God), ontstaat de internationale anarchie,
die in de politiek geen „goed" en „slecht” meer erkent; de
oorlogen tussen twee staten worden zuivere „zakenoorlogen",
de derden, voorzover hun belangen er niet mee gemoeid zijn,
zien toe en zij construeren bovendien neutraliteitsbegrippen
als die van prof. Telders : „Onzijdigheid in Europeesche con-
flicten is niet alleen Nederland's recht, zij is Nederland's
hoogste plicht, ook en juist tegenover de mogendheden om
ons heen." Recht en hoogste plicht zijn hier symbolen van
internationale anarchie; want voor de Christen, voor de
christelijke cultuur kan neutraliteit nooit ofte nimmer recht,
laat staan hoogste plicht zijn, omdat zij begunstiging bete-
kent van de vijand der mensheid, de duivel en de civitas Dia-
boll, zij het dan alleen door de befaamde hollandse „lauwheid".
In plaats van naar rechts- en plichtsfunderingen voor onze
huidige neutrale positie te zoeken, zouden wij dus (met heel
wat meer „recht") moeten erkennen, dat de Nederlandse staat,
als staat, zich uit puur opportunistische overwegingen buiten
een oorlog houdt en dat de rechtvaardiging hiervan slechts
gevolg is van het feit, „dat God dood is", om het met Nietz-
sche te zeggen. Deze „onthouding van oorlogvoeren" geeft
dan ook geen enkel uitsluitsel over de gezindheid der Neder-
landers ; deze onthouding is eenvoudig geen houding, zij is
een houding van niets ; zij komt bovendien voortdurend op de
zotste manier in conflict met het andere feit, dat wij een de-
mocratisch volk met een internationale (d.i. anti-autarkisti-
sche en Europese) oriëntatie zijn en als zodanig zeer reële be-
langen hebben bij één der partijen in deze oorlog. De kunst
der juristen is het nu, ons uit dat dilemma te redeneren; juist
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omdat men er zich niet uit redeneren kàn (behalve door het
puur-opportunistische van het neutraliteitsstandpunt toe te
geven), is deze taak voor de juristen een zeer aangename taak.
De neutrale positie is er ; ergo moet zij ook gerechtvaardigd
zijn, anders zou zij er niet zijn ; en wanneer de heer Churchill
(het zij grif erkend: op rijkelijk tactloze wijze) zegt, waar het
in dezen toch op neerkomt, dan zien wij alom die edele, ethische
verontwaardiging de baan op gaan, waarvan vooral onze
liberale bladen het stijlrecept zo goed kennen.
Intussen blijkt het ressentiment van de heer Goebbels veel

beter op de hoogte te zijn van de internationale anarchie ; hij
decreteert eenvoudig, dat neutrale staten ook in hun publieke
opinie neutraal moeten zijn ; hij constateert, met andere woor-
den, dat de neutrale positie van een land in werkelijkheid in
het geheel niet bestaat, tenzij aan de „onthouding van oorlog-
voeren" ook wordt toegevoegd de „onthouding van denken
en formuleren". Dan, inderdaad, zou men van volkomen
gerechtvaardigde en plichtsbetrachtende neutraliteit kunnen
gewagen, wanneer de publieke opinie in het neutrale land zo
volkomen „lauw" was geworden, dat het geen sterveling meer
zou interesseren, wie deze oorlog won ; de volkomen onver-
schilligheid, de volkomen zelfgenoegzaamheid is het ideaal
van de consequente neutraliteitsprediker ; en de heer Goebbels
denkt er terecht stilzwijgend bij, dat een tot dergelijke vol-
maakte neutraliteit opgevoed volkje van gedweeë fellah's met
gratie rijp zal worden om horigheidsdiensten te verrichten
aan het herenras (waartoe Z.Exc., zoals men weet, behoort).
Tegen de consequenties van de heer Goebbels kan men dus al-
leen inbrengen, dat wij weliswaar om reden van pure oppor-
tuniteit „oorlogsonthouders" zijn, maar dat wij ons daarom
toch alle recht voorbehouden om in vrijheid vast te stellen,
wat wij „justum" en wat wij „iniquum" achten.
Beide houdingen (het niet-oorlog-voeren en het niet denken

of formuleren) luisteren nu toevallig naar dezelfde naam „neu-
traliteit" ; zij hebben echter in wezen niets met elkaar uitstaan-
de. Voor de zoveelste maal constateren wij weer, dat één

woord (begrip) twee verschillende „realiteiten" dekt, dat, an-
ders gezegd, de taal dienst moet doen om een fictieve situatie
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in stand te houden, die misschien in 1914-1918 nog enigerma-
te kon gelden, maar in 1940 stellig tot de antiquiteitenrom-
mel behoort. Reeds lang weet b.v. ieder volwassen mens in dit
land, dat er in deze oorlog geen oorlogsrecht meer bestaat,
tenzij als tijdelijke gunst van de ene partij, die bij een werke-
lijke rechtsverhouding tussen de volken niet het minste be-
lang meer heeft ; toch blijft men nog doen, alsof deze fictieve
rechtsverhoudingen door twee partijen geëerbiedigd worden !
En dit alles waarlijk niet alleen uit overwegingen van tactiek,
om beter de „oorlogsonthouding" te kunnen bestendigen,
maar ook nog met een zeker ethisch pathos van anno dazu-
mal! Het gevaar is hier niet de tactiek, maar het pathos; door
pathetische krantenartikelen gaat de burger langzamerhand
zelf weer geloven, dat „oorlogsonthouding" een ethisch ge-
fundeerde plicht en dus braaf is jegens Europa... jegens een
Europa, dat, zoals prof. Geyl in zijn brochure Nederland en
de Oorlog volkomen terecht opmerkt, alleen geographisch en
cultureel, maar zeker niet politiek bestaat, sedert de debacle
van Versailles en de Volkenbond ! Men zou Europa moeten
scheppen; maar om het te kunnen scheppen, heeft men nu
weer juist het tegendeel nodig van „lauwheid", die de duivel
in de kaart speelt ! Deze circulus vitiosus is onherroepelijk ge-
sloten ; er is geen ontkomen aan, behalve voor juristen : wie
waarachtig neutraal is in dit con fl ict, kan nooit bijdragen tot
het scheppen van een Europese orde, wie bij wil dragen tot het
scheppen van een Europese orde, kan niet neutraal zijn. De
rechtsverhoudingen van een toekomstige Europese federatie
moeten nog gecreëerd worden ; het is de vraag, óf zij gecre-
eerd zullen worden, als de ene partij wint, maar het staat vast,
dat zelfs de meest elementaire voorwaarden tot het creëren
van zulk een orde vernietigd zullen worden, als deze partij
verliest. Ziedaar een concrete situatie, ziedaar ons criterium
van „justitia" contra „iniquitas"; het stemt tot bescheiden-
heid (ik ben ook dit met prof. Geyl eens), omdat onze al-dan-
niet-„oorlogsonthouding” hierbij hoegenaamd niet meetelt,
tenzij indirect, maar het is een criterium, dat althans geen ju-
ridische fictie is.

Er zou iets gewonnen zijn, wanneer men het begrip „neutra-
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liteit", als term voor internationale anarchie, stelselmatig
ging vervangen door het hierboven gebruikte oorlogsont-
houding. Men zou de heer Goebbels dan kunnen antwoorden,
dat wij geen neutralen, maar oorlogsonthouders zijn, en dat
niet uit onverschilligheid jegens de Europese toekomst, maar
uit zeer begrijpelijke en egoïstische afkeer van de ererol, geti-
teld „het slagveld der natiën" ; dat wij geen enkele „hogere"
ethische rechtvaardiging hebben voor die houding dan deze
afkeer ; dat wij geen principiële aanbidders zijn van de„Todes-
trieb”, zoals de toehoorder van Z. Exc., en dus zelfs dan de
totale oorlog niet begeerlijk achten, als wij van mening zijn,
dat hij voor zeker soort vaderlandse zelfvoldaanheid een goede
les zou wezen ; dat wij onze Minister van Buitenlandse Zaken
anders laten spreken dan prof. Tielrooy, omdat de Minister
qualitate qua de „oorlogsonthouding" representeert en prof.
Tielrooy iets, dat de heer Goebbels niets aangaat, d.w.z. een
bepaalde opvatting van „Justitia" ; dat wij ons voor deze hou-
ding = onthouding soms gêneren, omdat wij goede Euro-
peanen willen zijn ; dat wij ons niet inbeelden, dat welke
fraaie juristentheorie ook ons buiten de oorlog zal houden, als
de hoge superieur van Z. Exc. geïnspireerd wordt tot „gigan-
tische" plannen betreffende de kust tussen Dollart en Zwin.
Op deze wijze zou men door een simpele terminologische

handgreep een der neteligste problemen hebben opgelost. Eén
der neteligste; helaas niet het allerneteligste.

REMEMBER MY FORGOTTEN MAN

APRIL 1940. Het eerste, bloedige bedrijf van de Finse tragedie
is ten einde en men maakt zich gereed voor het tweede, mis-
schien minder bloedige, maar als alle tekenen niet bedriegen,
zeker niet minder tragische. Ditmaal heeft men niet, zoals
na het eerste Munchen, de Nederlandse vlaggen zien wappe-
ren, alsof er iets leuks aan de hand was ; er waren nog wel
enige onverbeterlijken, die het woord „vrede" in de mond
namen, maar zij deden het niet meer met de animo van het
jaar 1938, het jaar der beschaming. Het feit, dat er geen doden
meer vallen (iets, waarover iedereen zich uiteraard verheugt),
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bestempelen wij tegenwoordig niet meer met de term „vrede
Vrede is een toestand van harmonie, de „vredes" van Mun-

chen en Moskou zijn oorlogspreliminairen.
Er is één man, die in deze tragedie de rol speelt van de verra-

der en agent provocateur, het speciale slachtoffer van de to-
maten en rotte eieren uit de engelenbak der publieke opinie bij
zulke voorstellingen ; het is de heer Kuusinen, die kwam, zag
en verdween. Wij willen een ogenblik bij hem stilstaan, niet
met haat, nauwelijks met verachting; zoals men een curiosi-
teit bekijkt (men kan zich deze weelde nog veroorloven, als
men uit de veilige verte toeschouwer is geweest, hoewel partij-
dig toeschouwer). Of de heer Kuusinen, de leider der Finse
„volksregering", een paljas is geweest dan wel een ploert,
kunnen wij op deze afstand niet met zekerheid uitmaken ; mis-
schien trouwens was hij een ploertige paljas of een clowneske
ploert, maar het kan ook zijn, dat hij zo dringend „geschoven"
werd, dat hij een bijzondere heros had moeten zijn, als hij de
rol had willen weigeren, die hem werd toebedeeld door mach-
tiger grootheden. Na de vrede van Moskou kwamen er drie
berichten over hem binnen ; volgens het eerste zou hij reeds
geëxecuteerd zijn, volgens het tweede zou hij toch nog zijn
staatje krijgen op de Karelische landengte en volgens een der-
de zou hij worden tewerkgesteld bij een provinciaal Russisch
blaadje. Het laatste zou ongetwijfeld symbolisch het beste bij
zijn persoon passen, maar men moet er rekening mee houden,
dat deze heer Kuusinen over een half jaar toch nog opduikt als
proletarisch onderkoning van het alsdan „vrijwillig" gesowje-
tiseerde Finland. Voorlopig is hij echter „vergeten". De foto,
waarop hij was afgebeeld, een tractaat ondertekenende, met
Stalin als goedmoedig paedagoog op de achtergrond, is tot na-
der order dus ook „vergeten". Het gemak, waarmee zijn su-
perieuren hem konden „vergeten", bewijst hoeveel hun theo-
rie hun zelf nog waard is.

Wij willen de heer (kameraad) Kuusinen juist daarom één
ogenblik niet vergeten. Want hij was in deze tragedie toch een
symbolische figuur; hij was de representant van de „klassen-
strijd" en tegelijk openlijk de verrader en agent provocateur.
Er was in dit geval zelfs niet de schijn van een „proletarische
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revolutie", die zijn optreden als paljas had kunnen rechtvaar-
digen ; het dogma van de klassenstrijd ging voor deze gelegen-
heid eenvoudig niet op. Daarom juist is de vergeten man van
dit drama symbolisch ; had de Russische agressie een staat met
duidelijker klasse-tegenstellingen gegolden (b.v. Polen), men
zou deze symboliek niet zo zuiver hebben kunnen vastleggen.
De heer Kuusinen moest optreden als het symbool van een
door „witgardisten" getyranniseerde massa... die er niet was :
ziedaar zijn figuur, in dubbele zin. Niemand met redelijk in-
zicht zal er aan twijfelen, dat er in Finland maatschappelijke
misstanden waren, zoals zij overal bestaan, of dat er personen
met „witgardistische" opvattingen en allures rondliepen;
maar tot schade van de heer Kuusinen was er geen bodem, die
het dogma van de klassenstrijd, dat vulgair-marxistische ge-
loofsartikel, voor de galerij kon bevestigen. Deze klassenstrijd
bleek hier, als zovele vulgair-marxistische dogma's die vroeger
theorieën waren, een botte vereenvoudiging van een veel ge-
compliceerder realiteit ; het leerstuk werd zodoende voor-
wendsel tot een Albigenzenkruistocht, dienend om te vuur en
te zwaard de ketters uit te roeien, die het waagden de kerke-
lijke autoriteit tegen te spreken. De Albigenzen heten hier –
in de mond der rechtzinnige ketterjagers – witgardisten ; de
klassenstrijd is hier identiek met de strijd voor het ware ge-
loof – het ware geloof van de ketterjagers alweer; en men kan
de heer Kuusinen zien als een simpele gelovige, voor wie het
dus hoogste plicht was om zijn land te verraden, aangezien de
kerk van hoger orde is dan een „afvallig" stuk toevallige ge-
boortegrond, maar ook als de betaalde spion van de inquisitie
der Heilige Dialectiek. Men zou in het zieltje van de heer
Kuusinen moeten kunnen spionneren om te weten, welk van
de beide praedicaten hem met het meeste recht toekomt ; in
de practijk komt het trouwens dikwijls op hetzelfde neer, of
men simpel gelovige dan wel spion is, aangezien de simpelheid
de zonderlingste kloven overbrugt. Men kan ook spionneren
en verraden ad majorem Dei gloriam.

In de negentiende eeuw, het tijdvak van de snelle industriali-
sering, de trotse bourgeoisie en het „verelendete" proletariaat,
moet de theorie van de klassenstrijd de magnetische kracht
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gehad hebben van een waarheid. Overal, waar twee groepen
met bewustzijn van hun groepsverschiltegenoverelkaar staan,
ontstaan door het historische moment gerechtvaardigde theo-
rieën, die in een diepgevoelde behoefte voorzien. .. en dus met
diepe overtuiging worden gepropageerd en aangehangen als
de waarheid tout court. Vandaar de dikwijls vrij naïeve en
simplistische pogingen van de marxistische historiographie
om de gehele geschiedenis te vangen in de klassentegenstel-
ling van uitbuiters en uitgebuiten ; de klassenstrijd had genoeg
waarheidsgehalte om deze simplificatie aanvaardbaar te ma-
ken voor zeer velen, en zo kwam het, dat deze theorie haar
gelovigen vond, zoals zij, omgekeerd, haar botte vijanden
kreeg. Reactionnairen, halve blinden, mensen met een bank-
rekening, die deze bankrekening in een ideologie omzetten,
hebben het waarheidsgehalte van de klassenstrijd-theorie al-
tijd ontkend; nog heden ten dage, nog in het jaar van Kuusi-
nen, heeft de klassenstrijd realiteit genoeg om deze tegenspre-
kers te logenstraffen. Het is nog steeds maar al te waar, dat
een rijke (maar ook een renteniertje en een „veiliggestelde"
gemeentewerkman !) geen begrip heeft van wat armoede, van
wat een proletarische situatie is, van wat het betekenen moet
maar één leven te hebben en het bij voorbaat gericht te zien
door de afwezigheid van geld, door de herediteit der ellende.
„Draagt elkanders lasten" zegt de rijke, en hij wordt philan-
throop, of niet, al naar het hem aanstaat ; er zijn aandoenlijke
bijeenkomsten, waarin gebiecht wordt zonder onderscheid
van rang en stand, er is een voortdurend streven naar fraaie
rookgordijnen, die de tegenstellingen (de klassetegenstellin-
gen als men wil) moeten verbergen, alsof deze tegenstellingen
van secundair belang waren, eventueel niet bestonden. Dit is
de speciale kitsch-emanatie van het bezit : niet alleen van een
„bezittende klasse" echter, maar van ieder bezit, dat de bezitter
overwoekert en hem doet geloven aan een recht op zijn bezit.
Tegenover dergelijke manoeuvres moet men vaststellen, dat

de klassenstrijd volstrekt geen hersenschim was en nu ook
niet is. Waar „blokvorming" van ellende ontstaat en waar de
ellende zich bewust wordt als ellende (dus als rechteloosheid,
waar recht een „menswaardig bestaan" eist), daar worden de
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tegenstellingen tussen de volksgroepen reëler dan de bindin-
gen tussen die groepen, daar wordt de klassenstrijd dus reali-
teit op kosten van „vaderland", „godsdienst" etc., die naar
evenredigheid tot phrasen degenereren. In een dergelijk sta-
dium krijgt de klassenstrijd echter ook het illusoire karakter
van een „eeuwige waarheid", een overal en altijd in de historie
te verifiëren dogma; de „klasse", een even relatief begrip als
andere veralgemenende begrippen, begint nu het metaphy-
sisch voorkomen te krijgen van een „bovenzinnelijk" phaeno-
meen, de „strijd" neemt in de ogen der nieuwe gelovigen de
vorm aan van een afrekening tussen Wit en Zwart, die al
eeuwen aan den gang is, zo mogelijk sedert Adam en Eva (zij
het dan onder een bedrieglijke oppervlakte van verwarrende
symbolen, waarachter thans de naakte wetmatigheid der dia-
lectiek zichtbaar is geworden). Op die manier ontstaat reeds
dóór de reële tegenstellingen en hun bewustwording de nieuwe
metaphysica, die niet minder metaphysica moet heten, omdat
zij nu door omstandigheden „anti-metaphysisch georiën-
teerd" is ; en zoals iedere metaphysica, die zich afgesloten heeft
door systeemvorming, op den duur tegenover de realiteit
komt te staan, waaraan zij eerst ontsproot, zo gaat het ook
met de metaphysica van de klassenstrijd: waar geen metaphy-
sische „klassen" en dus ook geen metaphysische strijd te sug-
gereren zijn, dwingt zij tot erkenning van „klassen" en
„strijd", en ontziet zij zich niet onder leugenachtige en hypo-
criete voorwendsels onafzienbare zeeën van ellende te schep-
pen, waarbij vergeleken de maatschappelijke ellende slechts
een discreet plasje is.

Van een zeer beslissend punt in deze ontwikkeling (het punt,
waar de nieuwe metaphysica zich schaamteloos in de kaart
laat kijken als niets anders dan een van de realiteit vervreemd
systeem, dat zich dus ook tegen de realiteit moet handhaven
en zich desnoods met bruut geweld van weerbarstige Albi-
genzen zal weten te ontdoen), is de vergeten heer Kuusinen
het jammerlijk symbool. Simpel gelovige of agent provoca-
teur : die onderscheiding doet er niet zoveel meer toe. Wij ken-
nen dezelfde typen van aangezicht tot aangezicht ook in Ne-
derland: de domme, eerlijke, bigotte communisten, die zich
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door geen zwenkingen van de Dialectische Heilstaat in hun
geloofje van C. & A. laten schokken ; de voorzichtig ma-
noeuvrerende jezuïeten, de cellenbouwers met hun aangenaam
jargon, dat voor alle eventualiteiten bruikbaar is ; de gesala-
rieerde knechten, die eenvoudig napraten wat hun door hun
paus wordt voorgepraat, hetgeen hun niet de geringste moeite
kost, omdat zij nooit iets bezaten dat op een persoonlijke
overtuiging leek. Al deze nuances kan men in het symbool
van de vergeten man Kuusinen verdisconteerd achten. Zo
heel erg vergeten zal hij dus niet zijn; ook al is hij geëxecu-
teerd, dan nog zal hij duizendvoudig aanwezig zijn, zodra de
metaphysica, die zijn bestaan rechtvaardigt, hem weer op-
blaast tot een apostel van de marxistische Weg, de marxisti-
sche Waarheid en het marxistische Leven.

UIT HET LAND VAN GULBRANSSEN

MEI 1940. Een van de griezeligste verhalen, die ik deze maand
gelezen heb, is het verslag van een Amerikaans journalist over
de intocht der Duitsers in Oslo ; het verscheen in de Daily Te-
legraph en werd ook door Nederlandse bladen overgenomen.
Het griezelige is hier niet griezelig door vergoten bloed of
brandbommen ; het griezelige is in dit geval de afwezigheid
van alles, wat op „geweld" lijkt. „De Duitse troepen", schrijft
deze man, „konden passeren zonder enig gefluit of gesis uit
de menigte. De mensen staarden als kinderen. ... Wij konden
geen enkel teken van wrok op enig gezicht in onze omgeving
waarnemen. Dat was het onbegrijpelijkste van alle onbegrij-
pelijke dingen in deze fantastische 24 uur. Het scheen, alsof
de nieuwsgierigheid het sterkste gevoel was onder de bewo-
ners van Oslo, die de Duitsers zagen binnenkomen. ... Allen
waren nieuwsgierig als kinderen, die plotseling eens kans ge-
kregen hadden om een parade te zien van vreemde schepselen
uit voor-historische tijden, iets wat niet in verband stond met
het werkelijke leven."
Het verhaal kan een eenzijdige indruk weergeven, maar het

klinkt te authentiek en... te weinig onverwacht om niet voor
een groot deel waar te zijn. De massa van deze stad was vóór
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alles nieuwsgierig; is dat zo onbegrijpelijk, als de Amerikaan-
se journalist meent ? Is deze indolentie, deze vriendelijke on-
nozelheid, dit ontbreken van iedere principiële reactie niet
precies wat men van een grotestads-massa verwachten moet,
en a fortiori van een Skandinavische massa? Waarom ver-
wacht men van de honderdduizenden, die gewoon zijn naar
hun kantoor te gaan, een bioscoop te bezoeken, „mooie boe-
ken" te lezen, een meeting met een sociaal-democratische
spreker bij te wonen, dat zij partij zullen kiezen ? Zal de nieuwe
heerser hun kwaad doen? „Och kom, wij zijn geen Tsjechen
en Polen, wij zijn nette, arbeidzame mensen ! Wij hadden een
decoratief koningshuis, en wij hadden er niets tegen, maar
deze nieuwe lieden hebben weer een andere decoratieve kant.
Wij hebben ons nooit meer blootgegeven dan nodig was,
niemand kan ons ervan verdenken, dat wij iets anders zijn
dan neutrale Skandinaviërs, waarom zouden wij niet nieuws-
gierig zijn in plaats van verontwaardigd?"
Geen leerzamer historie dan deze. Het is zeer wel mogelijk,

dat een week later deze vriendelijke stemming al is omgesla-
gen in haat, maar daarom gaat het niet ; het gaat om de eerste
reactie van een publiek, dat een parade zag, waar „het werke-
lijke leven" begon op te marcheren. Als het een werkelijke pa-
rade was geweest, zouden deze vergenoegde mensen stellig
gedacht hebben, dat zij het werkelijke leven meeleefden, maar
toen dat werkelijke leven hun deuren forceerde, waren zij als
de kinderen. Misschien waren hun hoofden nog vol van de
laatste film, of van de oude en de jonge Dag, toen hun Jong-
ste Dag daagde ; misschien waren zij ergens in de kuil van hun
onderlijf even blij, dat deze romantische film voor hen werd
vertoond, die hun Gulbranssen en hun sociaal-democrati-
sche regering hun nooit hadden kunnen voorzetten. Waar-
lijk, men denkt nog altijd in versleten beelden over de massa,
ook als men het beroemde boek van Ortega y Gasset heeft ge-
lezen ! Het is niet onwaarschijnlijk, dat er onder deze toeschou-
wers mannen zijn geweest, die later in de bergen gingen vech-
ten, met een vaag gevoel van langzame ontnuchtering, een
bewustzijn van verraden te zijn; de massa is niet altijd alleen
maar nieuwsgierig; maar dat deze blijmoedige neutraliteit
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haar eerste reactie was, is nochtans tekenend. Volken zonder
andere nieuwe geschiedenis dan die van hun parlement en hun
„Noordse solidatiteit" kunnen overrompeld worden door de
geschiedenis van het geweld... en menen op een show te wor-
den getracteerd.

Op grond van de letterkunde, die uit deze streken geëxpor-
teerd wordt, hadden wij altijd iets vermoed van een Skandina-
vische mentaliteit, die geen uitersten meer kent ; zij wordt
door dit merkwaardige rapport bevestigd. Men heeft in die
landen niet aan inbrekers geloofd, men heeft de episode, die
in Hitlers gesprekken met Rauschning vrij volledig staat ge-
noteerd, wederom als „het onmogelijke" beschouwd. Voor
een parlementair geregeerde natie, die zich aan de problemen
van Gulbranssen of Sigrid Boo laafde, bestond het onmoge-
lijke niet meer. Maar men zou er verkeerd aan doen zich blind
te staren op Skandinavië; wie zich even herinnert, dat de
meesterwerken van de heer Gulbranssen in ons land een nog
groter succes zijn geweest dan in Noorwegen, kan zich niet al
te veel illusies maken over de fantasie van ons publiek. Al deze
mensen weten uit hun dagbladen, wat een invasie is en waar
het de agressoren om begonnen is ; hun weten is echter nog
niet de helft van hun vertrouwen, dat het onmogelijke zich
altijd op andermans terrein zal afspelen, juist als in de roman.
Ook de roman kan griezelig en bloederig zijn, en hoe meer
bloed, hoe beter, als men een „thriller" onder handen heeft;
dat alles gaat echter alleen anderen aan, fictieve moordenaars
en vermoorden, ons zelf gaat het zakenleven aan en de lijk-
verbranding ; het onmogelijke blijft gereserveerd voor de vrije
uren der verbeelding. Door de enorme consumptie van ver-
beeldingsartikelen (in de volksmond „litteratuur" geheten)
wordt de massa het spoedigst afgestompt tegen de verbeel-
ding van een werkelijke gebeurtenis ; zij ziet de parade der lit-
teratuur en de bioscoop als een werkelijkheid op een afstand,
zij neemt daarvan de cliché's over, maar zonder die te betrek-
ken op haar eigen bestaan van iedere dag, zodat de overrom-
peling haar nog vriendelijk en nieuwsgierig aantreft, vol ver-
wachting van wat deze laatste film nu wel weer zal opleveren.
Het is duidelijk, dat de individuen, die ingezien hebben, dat
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men deze soort bevolking met ideeën alles wijs kan maken, zo-
lang zij een minimumkans heeft om er aan te geloven, tot on-
ze geniaalste psychologen behoren. Eergisteren noemden zij
het ideaal „Volkstum", gisteren „Lebensraum", heden „een
Europese Monroe-leer", morgen komen zij op een nog wellui-
dender term ; maar wat daar tegenover staat, is altijd deze
nieuwsgierige menigte, die te veel dagbladkennis bezit om na-
ief te zijn en van niets kennis genoeg om boven Gulbranssen
uit te komen. Het woord doet wonderen; bij „Volkstum"
denkt men aan een gezellig volksmilieu, bij „Monroeleer"
denkt men weer even gezellig aan Amerika-voor-de-Amerika-
nen, en zo is er altijd weer iets aardigs en pittigs te denken, als
de grote heren het in de kranten laten zetten. De Noren deden
het nu al lang met het socialisme en de democratie ; zij ston-
den even ver van het fanatisme als Oslo van de Islam ; zij wa-
ren nog niet gewend aan die variatie van levensleuzen, waar-
op Duitsland kan bogen, maar of zij daarom nu zo veel scherp-
zinniger en onafhankelijker over de wereld dachten, betwijfel
ik. „Overal waar wij gingen, zagen wij groepjes jonge mensen
rondom de Duitse soldaten, die de wacht hielden. Sommigen
hunner praatten met de soldaten, sommigen staarden naar de
geweren en machinegeweren en stelden vele vragen, heel wat
jonge meisjes keken vol bewondering naar de mannen in de
grijze uniformen." Is het niet, of men een kinderpartij mee-
maakt ? Dat de jonge meisjes gaan kirren, als er militairen in
de buurt zijn, n'importe van welke nationaliteit, laat ik nog
daar (hoewel er in de geschiedenis ook sprake is van Jeanne
d'Arc en Charlotte Corday); maar de familjariteit van dit
tafereel is toch wel bijzonder treffend van „neutralisme". Men
kan hard weglopen voor een goed gewapende vijand, men kan
laf zijn, als het in de film en bij Gulbranssen zo gaarne gesa-
voureerde Grote Ogenblik zich werkelijk voordoet ; maar men
gaat niet met de inbreker converseren. De Tsjechen b.v. wa-
ren in dit opzicht nog niet genoeg massa ; wie een foto van de
intocht der Duitse troepen in Praag heeft gezien, weet, dat
conversatie niet hun eerste impuls is geweest. Oslo moet, wil
men de Amerikaan geloven, op die dag vol geïnteresseerde
jongeren geweest zijn, allemaal even benieuwd naar de interes-
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sante constructie van een mitrailleur. De algemene ontwikke-
ling heeft ons trouwens geleerd, dat alles interessant is, en
waarom zou men zich niet levendig interesseren voor de ma-
chinegeweren, waarmee straks dat interessante moordende
vuur zal worden geopend op de Noorse legers?
Er is maar één rijm, dat populair genoeg is om deze neutrale,

nieuwsgierige en vriendelijke lieden, die men in alle wereld-
steden kan aantreffen, iets van hun (en ons) drama voor te
houden :

De kater komt later.

En het gekrijs van de kater is dikwijls de bazuin van het wer-
kelijke leven.

HELMUT SALDENI

VOORJAAR 1940. Het is de vraag, of de opinie van een schrij-
ver over het uiterlijk van het boek veel ter zake doet. Hij is in
dit opzicht zeer bevooroordeeld, en wel door de binnenkant
van het boek, die men slechts ziet, als men het leest. Maar met
dat al heeft hij enige stijfhoofdige opvattingen, die te stijf
hoofdiger zijn naarmate'hij ze dilettantischer weet. Zo heeft
schrijver dezes een onoverwinnelijke afkeer van de z.g. „spre-
kende" boekomslagen, die in Nederland de etalages der boek-
winkels plegen te beheersen. Hoe „sprekender", hoe beter,
schijnt hier de leus te zijn ; vlammende letters, lawaaiige foto-
montages (zeer in de mode sedert de uitvinding van de foto-
grafie als „scheppende kunst"), aanmoedigende staaltjes van
de inhoud, daarmee schijnt men de aandacht van de koper te
willen trekken. Daarnaast kennen wij de voorname typogra-
fische oplossingen, waarin onze meester-drukkers uitmunten
en waarin zij met de beste krachten uit het buitenland kunnen
concurreren ; maar tussen het vulgaire, verkeerd begrepen illu-
stratieve omslag en de zuivere „abstracte" typografie is een
gebied, waarin nog slechts enkelingen het tot iets gebracht
hebben. In dit grensgebied nu meen ik de ontwerper Helmut
Salden te ontdekken; een kunstenaar, die niet zo lang in Ne-
1 Zie pag. 695, 7.
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derland woont, maar er opmerkelijk snel de aandacht heeft
getrokken door zijn treffende boekverzorging. Ik zou hem (en
ook de enkele talenten onder zijn collega's) zeer te kort doen,
als ik zeide, dat in het land der blinden een-oog koning is,
want Salden zou ook buiten ons taalgebied opgang maken;
dat hij het a fortiori ten onzent doet, pleit ook in geen enkel
opzicht tegen zijn bijzondere begaafdheid, al doet het ons dan
ook gevoelen, slat hij hier maar weinig gelijken naast zich
heeft. Hij ontwierp b.v. de omslagen van tien cahiers der Vrije
Bladen 1939 ; deze jaargang is daardoor voor de liefhebber van
het schone boek een waardevol bezit geworden. Het eerste,
wat de vergelijkende beschouwer van deze en andere omslagen
treft, is het gevoel voor tact, dat Salden kenmerkt ; bij hem
niets van de goedkope lawaaiigheid, niets van de al te nadruk-
kelijke symboliek, niets van de inhoud, die zich op het kaft al
uitdagend begint te prostitueren. De boek-kunstenaar heeft te
bedenken, dat hij (althans in déze functie) een dienend kunste-
naar is ; hij behoeft zich weliswaar niet aan alle grillen van de
auteurs (die op dit terrein dikwijls de zonderlingste grillen
hebben) te storen, maar hij moet steeds rekening houden met
het feit, dat hij een inhoud heeft te verantwoorden, die hij
door zijn toedoen ook met allerlei valse suggestie kan presen-
teren ; de aesthetische functie veronderstelt dus tevens begrip,
en begrip is tact. Dit tactgevoel openbaart zich bij Salden in
de eerste plaats door zijn zeldzaam juist begrip van symboliek.
Een boekomslag en een boekband kunnen gerust iets symbo-
liseren van de inhoud, mits de ontwerper zich niet verbeeldt,
dat hij stukken van die inhoud moet afbeelden of met pathos
moet aankondigen, wat de lezer nu zo al te slikken zal krijgen;
het voordeel van de zuiver-typografische verzorging van het
boek is dan ook, dat zij deze categorie van misverstanden vrij-
wel uitsluit. Salden heeft echter een voorkeur voor symboliek,
maar zij blijft bij hem altijd binnen de grenzen, die het juiste
begrip van deze functie de kunstenaar stelt. Hij bemint de
ironie, die het midden houdt tussen de realistische aanduiding
en de speelse fantasie; hij weet, dat te sterke nadruk op de rea-
listische aanduiding tot platvloersheid kan leiden, en dat een
overmaat van speelsheid de aandacht kan verstrooien; hij
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streeft daarom naar het evenwicht tussen de eisen der „publi-
citeit" (die omslag en band als zodanig kunnen stellen) en het
uiterlijk van het boek als symbool van de inhoud ; het eerste
element veronderstelt grondige kennis van de omstandighe-
den, waaronder men een boek pleegt te exposeren in een eta-
lage, het tweede veronderstelt vooral niet minder kennis van
de bedoelingen van de titel, d.w.z. van de mogelijkheden, die
in de expressiviteit van iedere titel liggen opgesloten. Saldens
ontwerpen zijn zeer persoonlijk, maar zij zijn ook zeer geva-
rieerd, zodat men zijn hand gemakkelijk herkent en toch de
veelheid van zijn motieven kan waarderen als een bewijs voor
de tact, waarmee hij ieder onderwerp tot zijn recht laat ko-
men door zich aan te passen aan zijn object. Nemen wij enige
concrete objecten als voorbeeld. In de eerste plaats zijn ont-
werp voor een boek van J. W. Dunne, De Nieuwe Onsterfe-
lijkheid; ik ken dit boek niet, en misschien moet ik mij geluk-
kig prijzen het niet te kennen, want de titel trekt mij hoege-
naamd niet aan. Dat behoeft mij echter allerminst te beletten
de wijze te bewonderen, waarop Salden het probleem van deze
titel heeft opgelost. Deze oplossing is voor mijn gevoel het
type van een tactvolle oplossing. Bij voorbaat diende hier alles
buiten de deur te worden gehouden, wat naar realistische sug-
gestie zou kunnen zwemen, wilde het boek niet een vulgair of
zelfs belachelijk voorkomen krijgen ; maar aan de andere kant
verplichtte de titel de ontwerper tot een zekere mate van aan-
duiding, die men symbolisch kan noemen. Symboliek zonder
de (speciaal in dit geval) uiterst hachelijke uitwassen van sym-
boliek : dat was hier het probleem. En inderdaad, de symboliek
is er : de aanduiding van de blauwe hemel met de aanduiding
van een wolkje, dat er vereenzaamd in ronddrijft. Het blijft
echter bij de suggestie; het ontwerp staat precies op de grens
tussen realisme en speelse gril ; men kan de blauwheid van de
hemel en de vorm van het wolkje desnoods ook als zuivere
versiering opvatten, niets verplicht ons nadrukkelijk om bij
de titel De Nieuwe Onsterfelijkheid aan samenhang met
lucht en wolken te denken. Dat is wat ik hierboven qualifi-
ceerde als de tact van de boekkunstenaar; hij bracht het boek
op een niveau van voornaamheid, waardoor het automatisch
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buiten de sfeer valt van het platte realisme en desalniettemin
in iedere etalage de aandacht trekt. Men kan eigenlijk niet be-
ter wensen, en men kan voor de heer Dunne slechts wensen,
dat zijn boek dit niveau waard is.
Een ander voorbeeld is het ontwerp voor De Leeuwentem-

mer van Willem Elsschot. Ook hier heeft Salden door een
speelse aanduiding van het motief de al te zware nadrukke-
lijkheid van een realistische interpretatie weten te vermijden.
De in sierlijke punten uitlopende lijntjes suggereren tralies,
mede door een geraffineerde „truc", die erin bestaat de titel
achter die tralies te zetten. Zoiets is een kleine, maar voor het
effect van de band gewichtige vondst ; de leeuw, wordt aldus
„verzwegen" om niet te veel realisme toe te laten stromen,
maar de functie van het „temmen" des te pregnanter aange-
geven ; aan de eventuele koper wordt overgelaten om in het
boek zelf te lezen, over welk soort leeuwentemmer Elsschot het
zal hebben.
In het ontwerp Figuren in het Zand (M. Mok) ziet men het

realisme ook weer met rigoureuze middelen beperkt tot de tac-
tische aanduiding van een strandlijn: zandkleurige onder-
grond tegen subtiele notering van een zomerse zee. In dit ge-
val zowel als in het geval De Nieuwe Onsterfelijkheid is de
kleur van essentieel belang; zij wordt betrokken op de titel,
zonder echter die titel geweld aan te doen en een bepaalde in-
terpretatie ervan op te dringen. De zuiverheid van deze en
dergelijke ontwerpen nadert weer de zuiverheid der typogra-
fische oplossing, terwijl toch de lichte vleug symboliek een
pikant contrast blijft opleveren. Ik gewaagde van ironie;
welnu, in ontwerpen als De Nieuwe Onsterfelijkheid en De
Leeuwentemmer is die ironie onmiskenbaar aanwezig, maar
dan bewerkstelligd met middelen, die alleen „des ontwerpers"
zijn. Een sterker illustratieve inslag hebben andere ontwer-
pen, b.v. de drie Vrije Bladen-cahiers Praehistorie (R. van
Lier), Lazarus en de Rijke (Henri Bruning) en De Droom
(Peter van Steen). Vooral het laatste is een uitstekend voor-
beeld van tamelijk ver doorgevoerde realistische motieven,
die door hun onderlinge samenhang toch geenszins realistisch
aandoen; de pianotoetsen en de noten van Beethoven hebben
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het nachtelijk-blauwe van de droomsfeer, die de fel-witte titel
een suggestieve ondergrond verschaft, in samenwerking met
het fluwelige zwart ; de noten worden hier door hun verbin-
ding met de reële hoekige toetsen siermotieven, speelse aan-
duiding van muziek als zichtbare arabesk.
Het is ook mogelijk om in de boekomslag iets meer aan te

geven van een bedoeling, die bij de auteur voorzat, zonder dat
men daarom in advertentie- of reclamestijl behoeft te verval-
len. Zo geeft Salden bijzonder geestig in zijn ontwerp voor
De Ziel en de Massa van Kurt Baschwitz aan, dat de tegen-
stelling van het individuele en het collectieve in het boek een
belangrijke rol speelt door één rood cirkeltje uit te sparen op
de cohorten militair gedrilde zwarte reeksen ; een dergelijke
aanduiding is tegelijk welsprekend en sierlijk, men behoeft er
niet bij te gaan philosopheren, maar men krijgt een indruk
van de algemene strekking. Ironie ontdekt men dan weer in
Het Boek over het Boek (J. Greshoff), waarbij Salden met
veel gratie gebruik maakt van de dubbelzinnigheid van het
woord „over" ; een soort spiritistische „boek"-aanduiding
schuift spookachtig over het aardse „boek" heen. De ver-
dubbeling wekt bij de beschouwer het vermoeden, dat Gres-
hoff waarschijnlijk iets anders bedoeld zal hebben met zijn
titel; de ironie van het dubbelzinnige „over" dringt zo tot
hem door via een eigenlijk vrij eenvoudige trouvaille, maar
die dan ook met een maximum aan élégance uitgewerkt ! Deze
soort typografische ironie misleidt, maar zij misleidt niet op
de verkeerde manier, zoals de lawaaiige grofheid, waardoor
het uiterlijk van sommige boeken die beter verdienen in dis-
crediet wordt gebracht ; de koper mag zo misleid worden. ...
Ik wil deze korte beschouwing over Saldens werk niet beëin-

digen zonder de aandacht te vestigen op een zijner hobbies:
het ontwerpen van omslagen voor fictieve boeken, waarvan
hij er mij enkele liet zien. De hobby bewijst weer, hoezeer Sal-
den er naar streeft zich te inspireren op een titel, die hem iets
„zegt", waarachter hij zich een inhoud kan denken. Er is een
boek denkbaar, dat de nervositeit van zijn S.O.S. vertegen-
woordigt, en een ander, dat de sfeer heeft van het schandaal
in zwart en rood op grijs. Tot mijn spijt kan ik mij nog steeds
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niet geheel voorstellen, hoe het boek Strohtod (Ter Braak) er
van binnen uit zal zien, want het is, sedert ik er terloops met
hem over sprak en hij mij enige dagen later al het ontwerp
voor een Duitse vertaling bracht, nog altijd ongeschreven ge-
bleven ; ik zou hem gaarne het pleizier doen voor een zo ge-
slaagde omslag het boek te schrijven, dat er bij hoort, maar
helaas : het veranderde in mijn hoofd al weer van vorm en
derhalve ook van titel, zodat het, als het eens mocht verschij-
nen, waarschijnlijk onherkenbaar zal zijn geworden. Mis-
schien dat een ander auteur, die eveneens de strodood boven
de dood op het slagveld verkiest en daarvan wil getuigen, met
het bestaande ontwerp zijn voordeel kan doen.



VERKLARING BIJ DE NOTEN

1 Dit stuk werd om ons onbekende redenen niet gepubliceerd.

2 Dit stuk was volgens een aantekening van de schrijver bestemd voor-
de rubriek „Panopticum" in het tijdschrift „Forum". Om ons onbe-
kende redenen werd het niet gepubliceerd.

3 In dit artikel is om begrijpelijke redenen de oude spelling gehand-
haafd. Het is, evenals de stukken, die beginnen op de pp. 561, 562,
567-576, 593 en 606, geschreven onder het pseudoniem Sag (ittarius ).

4 Het stuk „Dichter und Bauer" werd geschreven naar aanleiding
van een aantekening, die prof. P. N. van Eyck, de uitgever van de
„Verzamelde Verzen" van J. H. Leopold, d.d. 19 Juli 1935 plaatste bij
bladzijden 265 en 266:
De heer J. A. Rispens te Deventer maakt mij opmerkzaam op een in

„De Nieuwe Gids" van Juni 1927 verschenen, mij onbekend gebleven
artikel van Dr K. H. de Raaf, waaruit blijkt, dat de twee door mij op
de bovengemelde bladzijden gepubliceerde gedichten, „Aan Hélène" en
„Zondagmorgen in Maart" aan Dr de Raaf toebehoren. Daar de ken-
merken van Leopold's poëzie sinds de tijd van de „Christus-Verzen"
in deze beide gedichten ontbreken en hun handschrift, van zijn gewone
schrijfwijze zeer verschillend, mij een in schoonschrift toegepaste vari-
ant van zijn jeugdhand scheen, rekende ik hen, zoals ik in de „Aan-
tekeningen" aangaf, tot die „vroege" gedichten van Leopold, die de
kenmerken van zijn poëzie eveneens missen en die ik daarom – men zie
de „Toelichting", blz. 347 – voor opneming in de „Verzamelde Verzen"
„niet in aanmerking" achtte te „komen". ,
Dat Leopold zelf hen, als „Uwer was ik gedachtig" uit de tijd van de

„Christus-Verzen", tussen zijn latere gedichten gelegd had en er, naar
ik onderstelde, dus iets mee voorgehad moest hebben, is de overweging,
waarom ik niet ook „Aan Hélène" en „Zondagmorgen in Maart" van
opneming uitsloot, maar hen, hoewel slechts na lange aarzeling, onder
de titel van „Twee Vroege Gedichten" op de plaats liet, waar ik hen
gevonden had. Ik besloot hiertoe, bij de gedachte aan de oorspronkelijke
vorm van De Raaf's slotverzen:

Mij is 't of elke klok verkondt:
De lente komt, de lente komt!

te eerder, daar onder Leopold's, dus niet gepubliceerde „vroege" verzen
een gedicht „Klokkenspel" voorkomt, waarin, gelijk bij De Raaf, de
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klokken de lente inluiden, benevens een tweede, aan welks slot nog
eens, met herhaling van het woord „lente", het lentemotief klinkt.

Ten aanzien van geen enkel ander, in dit boek geplaatst gedicht is een
misverstand als het hierboven beschrevene mogelijk.
Ik merk nog op dat een, wellicht na lezing van de Raaf's bewerking

aangevangen poging van Leopold om het zelfde sonnet van Ronsard
tot Hélène te vertalen op blz. 306 afgedrukt is, en dat de regel: „Dat
van dichtbij en verderop" uit het daar onmiddellijk op volgende „O
smartelijke geur van de jasmijn" (blz. 309) waarschijnlijk een terugslag
op de regel: „Dit in de verte. – Dichter bij" uit De Raaf's „Zondag-
morgen in Maart" is. In het „moederschaap", waarvan dit gedicht
spreekt, zou men Leopold's „een vlossig schaap, een moederdier" op
blz. 200 dan misschien nog kunnen herkennen. 	 P. N. van Eyck

5 „Door zijn mephistophelische houding is deze schrijver niet alleen
vaak onvolledig en dus onbillijk in zijn oordeel, maar ook mist hij daar-
door de kans tot werkelijk opbouwende cultureele werkzaamheid, welke
zonder de facultas amandi et aestimandi onbestaanbaar heeten."
Deze zin, afkomstig uit de passage in het verslag van de Commissie

tot Toekenning van de Wijnaendts Franckenprijs in 1937, waarin het
niet-bekronen van Menno ter Braak werd gemotiveerd, plaatste hij
als motto in zijn bundel „Mephistophelisch" (verschenen in de reeks
„Ursa Minor" bij A. A. M. Stols, Maastricht, z. j. en in die vorm niet
in het „Verzameld Werk" herdrukt).

6 Geschreven als antwoord op een vraag van „De Groene Amster-
dammer", aan zes Nederlandse schrijvers, over de invloed van Vondel
op hun ontwikkeling.

7 Het artikel over Salden werd geschreven in het voorjaar van 1940
en was bestemd voor het tijdschrift „Halcyon", uitg. A. A. M. Stols.
De bijdrage werd afgedrukt met bijbehorende cliché's, maar de pu-
blicatie ervan werd door de bezetter verboden. Het stuk verliest door
het wegvallen van de cliché's aan waarde, maar wij achten het toch
belangrijk genoeg om het op deze plaats op te nemen.

Commissie tot Redactie van het Verzameld Werk
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SPEL EN ERNST VAN DE TONEELCRITICUS

Geen ambt is zo paradoxaal als dat van de toneelcriticus, die
geen aanspraak maakt op een speciale voorkeur voor het to-
neel boven andere kunsten, maar, integendeel, de nodige be-
zwaren heeft tegen toneelspelers en grote regisseurs. Men
wordt nu eenmaal niet als toneelcriticus geboren ; men wordt
in zulk een vak „geschoven" en men moet dus beproeven „to
make the best of it". De vraag is dus, hoe men zich tot een
kunstvorm, die men van secundair belang acht bijvoorbeeld
in vergelijking met de litteratuur (omdat het toneel, in deze
tijd althans, de litteratuur meestal populariseert en vulgari-
seert), zijnde een ambtenaar van de toneelcritiek, moet ver-
houden ; ik wil hier die vraag gaarne onder ogen zien.
De behoefte aan dramatische verbeelding, voortkomend uit

het „Schauspielerinstinkt", dat met de cultuur zeer nauw sa-
menhangt, is, kan men wel zeggen, iets algemeen-menselijks.
Men wil zichzelf zien als een ander: die neiging heeft het kind
in zo sterke mate, dat men er toe zou kunnen overhellen de ge-
hele cultuur als een product van het spel met eigen schijnge-
stalten op te vatten. Het geeft het kind onmiskenbaar een
ontzaglijke voldoening zichzelf in schijngestalten (die, wel te
verstaan, voor het kind geen schijngestalten, maar reële ge-
daanteverwisselingen zijn !) aan zichzelf voorbij te laten para-
deren. Deze voorkeur voor de maskerade is een voorwaarde
voor het ontstaan van cultuur; zonder maskerade geen be-
schaving, want aan het begin van de innerlijke omvorming
staat het uiterlijk vertoon van omvorming; langzamerhand
wordt bij de mens eigenschap, wat aanvankelijk aanstellerij
en vervolgens hoogstens nog maar aanwensel was.
Het toneel nu is in deze zin nog kinderlijk, dat het in verre-

weg de meeste gevallen slechts bij het uiterlijk vertoon van
een gevoel of een probleem blijft staan; ja, dat uiterlijk ver-
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toon is zelfs noodzakelijke voorwaarde, want de toneelspeler
beschouwt het meestal als een erezaak veel rollen te kunnen
spelen ; hij moet Hamlet, Othello, Cyrano, Bouwmeester
Solness en Monsieur Topaze tegelijk kunnen zijn (tegelijk:
dat wil zeggen op verschillende avonden). Maar het spreekt
vanzelf, dat die toneelspeler, hoe groot hij in zijn vak ook mo-
ge zijn, toch „Hamlet", „Othello" enz. niet is; hij bereikt zijn
hoogste rang door zo bedrieglijk mogelijk dat alles bij elkaar
te schijnen. Men zegt, dat er gevallen zijn te noemen van ac-
teurs, die werkelijk alles ook waren wat zij met werkelijke
overtuiging konden spelen. Ik wil die mogelijkheid theoretisch
openlaten ; in de practijk komt het erop neer dat de overgrote
meerderheid der acteurs tot de uitgegroeide kinderen behoort
(hun intriges incluis), een klein deel tot de mensen, waarmee
men ook buiten plankenland kan praten, en een zeer klein
deel tot de denkende mensen in de hoogste zin des woords (die
laatste categorie moet, zoals ik zei, theoretisch bestaanbaar
zijn, waarom niet ? Men kan ieder vak, zelfs de journalistiek,
bedrijven, en een denkend wezen blijven).
Het toneel is dus in hoge mate een aangelegenheid van de

kinderlijke schijn, die zich voordoet als het volwassen wezen.
Die kinderlijkheid is b.v. ook te ontdekken in de hardnekkig-
heid, waarmee de ware tonelisten volharden in hun experi-
menten, ook al worden zij door publiek en overheid in de
steek gelaten ; zij staan steeds weer even overtuigd op de bres
voor hun nieuwe Gysbreght-enscènering, hun „moderne"
decors, hun steeds gecompliceerder regie. De herhalingsdrang
is bij het kind zowel als bij de acteur-regisseur bijzonder sterk
geconcentreerd op het spelen ; onvermoeibaar zijn zij in het
bedenken van steeds variërende maskeraden. Het verschil tus-
sen kinder- en toneelwereld is echter, dat de kinderen op eigen
gelegenheid spelen, terwijl de acteurs het leven en de proble-
men der volwassenen als stof in hun maskerades betrekken;
bovendien motiveren zij hun speeldrang met allerlei aan litte-
ratuur en philosophie ontleende uitspraken, hetgeen de kin-
deren versmaden, omdat zij het spel uit zichzelf al volkomen
gerechtvaardigd achten. Een groot regisseur is echter niet te-
vreden, alvorens hij een formule heeft gevonden, die hem bo-



SPEL EN ERNST VAN DE TONEELCRITICUS	 701

ven het kind verheft en tevens van de zakenman in niet-ar-
tistieke waren onderscheidt ; ik beschouw dat als een gebrek
van de grote regisseurs. Zij deden er veel beter aan rustig te
bekennen, dat zij geboren komedianten zijn en als zodanig
hun bestaan willen afwikkelen, in plaats van altijd weer naar
nieuwe, ijzingwekkend-metaphvsische „programma's" te zoe-
ken. Zij hebben ons zelfs gesproken van een regisseur, die vol-
komen eigenmachtig zou regeren, voor wie de schrijver niet
veel anders zou zijn dan een librettofabrikanr : „poésie pure"
van het toneel ! Een uitstekend idee, maar weer te quasi-philo-
sophisch opgediend ; het wil zeggen, dat er mensen zijn, wier
speeldrift geen belemmeringen duldt door zulke lastige lieden
als theoretiserende „denkers en dichters".
Intussen : men heeft aan het voorbeeld Sowjet-Rusland kun-

nen zien, wat de exploitatie van de speeldrang voor de poli-
tieke propaganda waard is ! Niet het lezen, maar het zien van
vertoningen geeft de doorslag bij mensen met kinderlijke ge-
voelens en denkbeelden ... waarboven wij ons overigens
geenszins hoogmoedig willen verheffen, al wensen wij van de
philosophische praatjes der grote regisseurs ook geen dupe te
worden. Men kan het toneel pas op zijn rechte waarde schat-
ten, wanneer men onbevangen staat tegenover eigen moge-
lijkheid tot kinderlijk spel. Ook de toneelcriticus heeft een
kind in zich, dat spelen wil en de schijn der maskerade min-
stens even luide toejuicht als de toeschouwer in de zaal, die hij
bovendien nog, beroepshalve, ernstig moet voorlichten over
de qualiteiten van dat spel, als hingen zijn ziel en zaligheid er
van af. De toneelcriticus schrijft in zijn ochtendblad „of er
goed gespeeld is" ; men neme dat vooral zo letterlijk mogelijk !
En de ernst, die hij daarbij ten toon spreidt, is weer een onder-
deel van zijn spel! Men kan wel degelijk een serieus toneelcri-
ticus zijn, zonder alle „programma's" van toneelcongressen
ernstig op te vatten !
Ik heb destijds Candida van Shaw gelezen, en vond het een

van zijn beste psychologische resultaten. Dezer dagen zag ik
Vera Bondam die rol voortreffelijk spelen, zo, dat ik in haar
spel meeleefde. Behoeft dat te betekenen, dat ik in Vera Bon-
dam het karakter van de echte Candida veronderstel ? Het zou
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al heel naïef zijn ; enkele dagen later zag ik dezelfde Vera Bon-
dam even overtuigend als Maria Stuart in het gelijknamige
stuk van Vondel ! Welnu, een vrouw heeft aan één leven nog
niet eens genoeg om alle consequenties van het Candida-zijn
te trekken ; hoe zou zij dan in één week Candida en Maria Stu-
art tegelijk kunnen zijn ? Men bedenke dit even : de vrouw van
een Engelse dominee met sociale neigingen, én de martelares
voor het Vondeliaanse katholicisme !

De oplossing : Vera Bondam is niets, maar zij speelt alles. Ik
bedoel geenszins, dat er geen mevrouw Vera Bondam zou be-
staan, met een eigen karakter en een eigen leven ; maar ik be-
doel, dat deze onderdane van het Koninkrijk der Nederlan-
den noch met Candida, noch met Maria Stuart iets anders ge-
meen behoeft te hebben dan de maskerade van het kind, dat
spelen wil... en het in dit geval ook uitstekend kan!
Ik schreef in de eerste alinea van dit artikel, dat het tegen-

woordige toneel gewoonlijk de litteratuur populariseert en
vulgariseert. Dit behoeft niet in te houden, dat alle toneel-
stukken, die bij uitstek speelbaar zijn, slecht zijn, dat wil zeg-
gen populair en vulgair. Zij zijn dat alleen, wanneer men hun
een betekenis en een gewicht onderschuift, dat zij krachtens
hun spelkarakter niet hebben.
Een andere vraag is, of de diepste problemen op het toneel

überhaupt gesteld kunnen worden. Het diepe probleem van
Hamlet is geen toneelspelersprobleem, en Shakespeare moest
zich telkens vermommen om wijsheden te kunnen zeggen,
die het publiek van het Globe-Theater niet kon begrijpen.
Maar hij had tevens onmiskenbaar pleizier in de maskerade,
in het laten leven van mensen, die door toneelspelers bij wijze
van maskerade en in het bestek van een „voorstelling" ge-
leefd worden. Men ontdekt in Shakespeare steeds meer ge-
heimen, als men in zijn werken doordringt, maar hij schreef
ze neer in het cijferschrift, dat spel heet ; hij moet dat gedaan
hebben in het bewustzijn, dat het spel de aangewezen weg is
om de diepste ernst op een zeer bijzondere wijze te openbaren
en te omhullen tegelijk. De toneelcriticus, die in zijn ambt „ge-
schoven" is en zich van acteurs niet al te veel voorstelt, kan
dus van het spel toch genoeg leren; hij kan zijn eigen speels-
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beid en ernst telkens aan dit wonderlijke plankenbedrijf toet-
sen, en dat is op zichzelf al een voldoende verontschuldiging
voor zulk een nachtelijke werkzaamheid.



IBSEN

DE WILDE EEND

Het mag in zekere zin merkwaardig heten, dat de werken van
Henrik Ibsen nog zo veelvuldig op het toneelrepertoire voor-
komen. Zij zijn misschien niet juist gequalificeerd met het
woord „verouderd" ; de problemen, die men in Spoken en
Hedda Gabler b.v. gesteld vindt, kunnen ook de tegenwoor-
dige lezer en toeschouwer nog interesseren ; maar er is iets in
de vormgeving van Ibsen, dat voor ons te kunstmatig is ge-
worden. Iemand heeft er eens een sport van gemaakt, uit Ib-
sens drama's de opzettelijke symbolen bijeen te lezen, waar-
mee deze auteur zijn personages heeft belast : het Witte paard
van Rosmersholm, de zon uit Spoken, de toren uit Bouw-
meester Solness, de lawine uit Brand, de dichtvallende deur
uit Nora. Ik doe hier maar een greep, de oogst was veel groter.
Ook in zijn z.g. maatschappelijke periode vertoont Ibsen reeds
die eigenaardige voorliefde voor het opzettelijke symbool ; het
is niet het kenmerk van een toevallige stijlverandering, neen,
het is inhaerent aan zijn schrijverspersoonlijkheid.
Men heeft zich vaak tegen Ibsens stijlprocédé verzet ; maar

desondanks hebben zijn stukken hun attractie voor een groot
deel van het publiek behouden. De reden ? Vooreerst is iedere
schrijver „symbolisch", d.w.z. om zijn bedoelingen duidelijk
te maken gebruikt hij bepaalde objecten, die op deze bedoe-
lingen moeten wijzen ; als iemand in welk toneelstuk ook een
theekopje op de grond laat vallen, is dat schijnbaar nietige in-
cident „symbool" van een veel belangrijker gebeurtenis, die
de schrijver op die wijze inleidt of vermomt. Een auteur als Ib-
sen nu, die van dit element in iedere schrijftechniek zijn spe-
cialiteit maakt en daardoor aan het symbool iets fataals, iets
geheimzinnigs en iets bovenmenselijks tracht te verlenen,
geeft zijn publiek een raadsel op, waarvoor het zelf de oplos-
sing achter de personages moet zoeken; en daarin schuilt de
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tweede oorzaak van Ibsens populariteit, vooral enige tiental-
len jaren geleden, toen men ook op het toneel in de eerste
plaats het probleem begeerde. De mensen uit de drama's van
Ibsen zijn, hoe knap zij ook vaak getekend mogen zijn, altijd
min of meer marionetten van hun probleem ; men krijgt de
indruk, dat zij achter hun probleem aanlopen, in plaats van
dat het probleem hen vormt ; en in de slechte stukken van Ib-
sen kan dat soms buitengewoon hinderlijk zijn. Men ziet dan
de schrijver aan de touwtjes trekken, en dat is op zichzelf niet
erg, maar men ziet dan ook de touwtjes.
Ook in De Wilde Eend is het symbool aanstonds paraat, al

in de titel ; om de wilde eend, het symbolisch object naast
Hjalmar Ekdal, beweegt zich de handeling. De dialoog is vol
van symbolische aanduidingen, de personen gaan zwanger
van Ibseniaanse bedoelingen en al dan niet heimelijke wenken
naar het probleem van het ideaal en de levensleugen. Zonder
twijfel sluit De Wilde Eend zich veel meer aan bij het in
1886 volgende Rosmersholm dan hij het voorafgaande Vijand
des Volks; de symbolist in Ibsen heeft het al definitief ge-
wonnen, de man, die het uit louter symbolen opgebouwde
Als wij Doden ontwaken zou schrijven, kondigt zich hier
in alles reeds aan. Desondanks bleek het stuk, dat men (sym-
bolisch) in negentiende eeuwse costumes speelde, zeer sterk
en dankbaar materiaal voor de acteurs. Alleen in de laat-
ste twee acten komt de symbolist Ibsen te opzettelijk naar
voren; de drie eerste behoren tot zijn beste dramatische
proeven.

NORA

Onder oude critieken uit het Amsterdamse Studenten week-
blad Propria Cures vind ik in het nummer van 24 Oct. 1925
mijn beschouwing terug over Ibsens Nora, opgevoerd door...
het Hofstadtooneel. Dat herinnert ons dus, behalve aan de
taaiheid van levensduur van het stuk, aan de taaiheid van le-
vensduur van het gezelschap, dat echter dit seizoen zal ver-
scheiden. Het was toen Else Mauhs, die de titelrol speelde, met
Jacques Reule in de Helmer-rol als tegenspeler; ik vind voor
Iv - 23
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het spel van Else Mauhs in deze reeds ietwat vergeelde bladen
zelfs het praedicaat „geniaal" gebruikt. ...

Maar de reden, waarom ik dit oude artikel noem, is deze:
reeds daar is sprake van de vergankelijkheid der „sociale"
stukken van Ibsen, maar naar aanleiding daarvan ook van de
dualiteiten van Nora, die zich min of meer losmaken van het
zeker verouderde kader van het negentiende-eeuwse milieu.
Echter : sedert 1925 is de populariteit van Ibsen nog aanzien-
lijk afgenomen, zozeer zelfs, dat ik gedurende de vier en een
half jaar, die ik aan Het Vad. verbonden ben, niet meer dan één
of twee Ibsen-opvoeringen heb gezien. Men kan dat, geheel in
het algemeen, op rekening van „de tijd" schrijven, maar daar-
mee is niet alles gezegd; ook Shakespeare is door „de tijd"
niet vrijgelaten en toch neemt men de uiterlijke bezwaren te-
gen zijn drama's en comedies gemakkelijk op de koop toe.
De zaak is veeleer, dat men bij Ibsen datgene, wat aan

Shakespeare als een soort spontane poëzie der psychologie
ontwelt, vaak slechts „mondjesmaat" en sterk vermengd met
symboliek en sociale problematiek, voorgezet krijgt : nl. de
kennis van het wezen mens, als een complex van driften, die
onder de verschillende maatschappelijke verhoudingen vrij-
wel dezelfde blijven. Het was, meen ik, Knut Hamsun, die de
gehele psychologie van Ibsen als een vorm van schematisme
beschouwde en er heftig tegen te velde trok... zeker niet ge-
heel ten onrechte. Er steekt in Ibsen een stuk sociale en mys-
tieke donquichoterie ; deze manifesteert zich nu eens in figu-
ren, die tegen de schijnmoraal der maatschappij en haar steun-
pilaren een hogere waarheid willen forceren, dan weer in sym-
bolische bouwmeesters en beeldhouwers (Solness en Ruhbek),
wier krachten kapot gaan op de geaardheid van het bestaan.
Dit willen van het ware en onmogelijke kan men beschouwen
als een typische vorm van het „burgerlijk" individualisme der
vorige eeuw, dat het ideaal en de mislukking vaak op één lijn
stelde ; de hoogheid van het ideaal is evenredig met de plat-
heid van de maatschappij. Ziehier ook het verschil met Shake-
speare, die de psychologie zijner karakters nooit afhankelijk
maakt van een abstract ideaal, en die in zijn grote figuren het
noodlot met idealen laat spelen. Shakespeare is in dit opzicht
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de volmaakte antipode van Ibsen, en men kan dat nauwelijks
treffender constateren dan door een vergelijking van Nora
met laat ons zeggen Hamlet. Nora is in de eerste plaats een
stuk met een sociale tendentie, en pas in de tweede plaats een
stuk van mensenkarakters en mensendriften ; het ideaal van
de bevrijding der vrouw gaat hier, hoeveel mogelijkheden het
slot met de symbolische dichtvallende deur ook openlaat,
vóór de vrouw en de man, die hier met elkaar in conflict ko-
men. Strindberg moest in dit hele probleem wel een probleem
voor blauwkousen zien, en het is zeker, dat een bepaalde
soort nu verjaard feminisme in Nora veel troeven heeft ge-
vonden om tegen de diverse Helmers uit te spelen.
Hoewel Ibsen dus geenszins een evenknie van Shakespeare

is, kan men hem toch nog veel minder een auteur zonder
mensenkennis noemen. Zijn fout, als men het zo noemen
mag, is alleen dat hij zijn mensenkennis steeds parade wil la-
ten afnemen door zijn abstracte idealen ; waar hij dat niet, of
weinig doet, is hij op zijn best. Zo is er in Nora nog zeer veel
dat boeit, omdat het zich weet los te maken van de gecapi-
tonneerde burgeromgeving, waarop Ibsen zijn stuk afstemde;
en dat is waarlijk niet alleen de zeer knappe toneelschrijftech-
nick, waaraan menig hedendaagse collega nog een lesje zou
kunnen nemen. Men zou het zo kunnen zeggen : de Nora's
en de Helmers bestaan vandaag evengoed als vijftig jaar ge-
leden, maar zij zijn niet meer representatief in de vorm, die
Ibsen voor representatief hield. Zo is b.v. de conventionele,
au fond bange en steeds phraserende Helmer nog zeer wel
denkbaar, maar hij gedraagt nu zich anders; hij noemt zijn
vrouw vermoedelijk geen „eekhoorntje" of „zangvogeltje" en
heeft überhaupt andere manieren aangenomen. Ook Nora's
kinderlijkheid en onontwaaktheid zullen zich allicht minder
naïef voordoen, maar het is toch opmerkelijk, dat deze rol
veel minder door de tijd werd belaagd dan Helmer ; misschien
omdat de vrouw hier sympathiek is ondanks het abstracte
ideaal, waar zij voor opkomt ? In ieder geval is Nora geen pas-
kwillig feministisch stuk, dat blijkt bij elke gelegenheid, als men
het terugziet; de kern van het conflict tussen de door en door
maatschappelijke, onpersoonlijk levende Helmer en de haast
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bij toeval (door een faux pas met een valse handtekening) tot
persoonlijk leven ontwakende Nora is nog steeds mogelijk,
ook al zou men er veel van Ibsens coulissen bij kunnen missen.
Ed. Verkade, onder wiens regie deze opvoering plaats heeft,

laat Nora dan ook niet in het costuum onzer „voorouders"
spelen, al moet hij daarvoor een dialoogje tussen Nora en dr
Rank over een coquette enkel (want meer dan een enkel zag
de negentignde-eeuwse man niet van een deugdzaam gedra-
gen been) een weinig veranderen.
In principe lijkt mij deze opvatting aan te sluiten bij wat ik

hierboven schreef over het blijvende element in het stuk, dat
een menselijk conflict behandelt, al staat de sociale tendentie
(„het” huwelijk en „de" vrijheid) ook op de voorgrond. Maar
wanneer men Nora in „modern costuum" speelt, is het ook
niet ongewenst om wat meer van die „zangvogeltjes" en andere
kanariepietjes te schrappen, waarmee Hel merNora overstelpt ;
zij doen nl. wèl historisch aan, en zelfs een beetje belachelijk.

SPOKEN

Nora zowel als Spoken ontstonden in de middenperiode van
Ibsens leven (1879-1882) ; men kan ze beschouwen als de prae-
ludiën op zijn reeks grote drama's. Want hoewel Spoken min-
der een tijdstuk is dan Nora, wordt hier toch het in Nora ge-
stelde probleem als het ware verlengd ; de figuur van dr Rank,
de erfelijk belaste huisvriend, kondigde die verlenging reeds
aan. Nora kon zich nog vrij maken om het leven opnieuw on-
der ogen te zien ; voor Oswald, de hoofdpersoon van Spoken,
is ook dit laatste, de wanhoopsdaad, verloren. Het overschot
aan pleizier, zijn vader toegemeten, wordt van zijn budget af-
getrokken ; zijn levenslijn werd bepaald als een boetedoening
nog eer hij geboren was. Daarom heeft Spoken veel meer van
een authentieke tragedie dan Nora; immers, waar de geslach-
ten elkaar vormen en bepalen, verzinken wij allen weer naar
onze voorouders. Zij waren mensen, brachten mensen voort;
de demonen, die hen beheersten, keren terug, in dezelfde ka-
mer soms, in hetzelfde gebaar van begeren... spoken. Wij zijn
onherroepelijk gedetermineerd.
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Ibsen werd zo sterk door het vraagstuk der physieke afhan-
kelijkheid van het voorgeslacht getroffen, dat hij dadelijk
naar het uiterste greep : de geërfde ziekte. Hij zag hier – pro-
duct der „Verlichting" als hij in al zijn uitingen toch geble-
ven is – de grootste kans om zo schrijnend mogelijk bloot te
leggen het verschil tussen wat is en wat zou moeten zijn. De
eerste acte van Spoken is dan ook geheel gevuld met de typi-
sche Ibseniaanse parallellen en symbolische aanduidingen. De
woorden van de man der conventies, predikant Manders, wij-
zen op het tegendeel van zijn bedoelingen, waarvoor hij zelf
ongevoelig is geworden ; de hele gestichts- en asylquaestie, die
in het stuk een rol speelt, wemelt van dergelijke opzettelijke
toespelingen. Ibsen toont zich daar een goed constructeur,
maar hij verbergt zijn techniek niet al te listig. ... Tot in het
tweede en derde bedrijf de verwikkelingen langzamerhand op
het tweede plan komen en alleen het tragische paar, moeder
en zoon, rest. En ook zij vereenzamen, want tegenover spo-
ken kan niemand bijstand verlenen ; ook al wordt alle schuld
opgeheven, de angst en de dood zijn voor de enkeling en zijn
eenzaamheid bewaard.
Men kan met weinig woorden zeggen, wat er aan dit stuk

verouderd is en wat er van blijft. Verouderd is alles, wat be-
trekking heeft op de Ibsen, strijder voor een soort „waarheid
en oprechtheid", die tegen de hypocrisie der negentiende
eeuw stormloopt zonder aan de gevolgen te denken (de „al-
gemene ontwikkeling", de halfbeschaving, de eerlijkheid voor
een dubbeltje, etc. etc.) ; waar men in Ibsen de vrijzinnige do-
minee voelt, die de orthodoxe dominee Manders bestrijdt om
de vrouw met de kiem voor de suffragette in zich (mevrouw
Alving, Oswalds moeder) te rechtvaardigen, daar doet zijn
voorstelling van zaken vaak aan als een tractaatje in toneel-
vorm. Ongetwijfeld, er zijn nog genoeg dominees Manders
stikvol conventionele moraal en Helene Alvings vol verkrop-
te oproerigheid tegen een rot huwelijk... maar zij zijn niet
meer representatief voor ons zoals zij dat voor Ibsen en zijn
tijd waren; dat representatieve is met de eeuw van Koningin
Victoria in het graf gezonken. Wat daarentegen blijft, is de
verantwoording tussen moeder en zoon, met name de gehele
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derde acte, die maar weinig van haar betekenis verloren heeft.
Als het symbolische brandje van het symbolische gesticht
eenmaal uitgebrand is, rest er nog de laatste afrekening tussen
Oswald en Helene Alving, en in dit gedeelte overtreft Ibsen
zichzelf; de tractaatjes-moralist maakt hier bijna volledig
plaats voor de tragicus, ook al blijft men het pleidooi tégen de
hypocrisie en vóór de „waarheid" op de achtergrond wel ho-
ren; dit derde bedrijf is nog steeds een sterk stuk werk, waar-
doór het gehele Spoken nog een diepe indruk achterlaat.



PIRANDELLO

ZOALS JE ME WILT

Luigi Pirandello is een duivelskunstenaar en tegelijk een merk-
waardige maniak ; zijn duivelskunsten met de dialoog en de lo-
gica moeten dienen om die éne manie : het relativiteitsprinci-
pe, onophoudelijk te bewijzen en te documenteren. Is er wel
één schrijver aan te wijzen met een zo eenvoudige probleem-
stelling, een zo voortdurende vernauwing van gezichtskring
als deze Italiaanse heksenmeester met een cerebrale opvatting
van de menselijke persoonlijkheid? Het woord „cerebraal"
wordt zo dikwijls misbruikt, maar bij Pirandello ziet men, wat
het in werkelijkheid (pardon, pirandellesk gesproken : in
schijn) betekent. Alle illusies omtrent complete mensenge-
stalten offert deze man op voor een spel met de logica en haar
ontoereikendheid, waarvan wij, na vele Pirandellostukken ge-
zien en gelezen te hebben, nu langzaam wel grondig over-
tuigd zijn... als wij het voordien niet waren.
Om Pirandello met zijn eigen criteria aan te tasten, moet

men van hem zeggen, dat hij, de apostel van de betrekkelijk-
heid der z.g. werkelijke waarden, een dogmaticus van de
taaiste soort is. Er behoort uithoudingsvermogen toe, toneel-
spel op toneelspel te bouwen op één aspect van het leven, ook
al wordt dat aspect nog zo gevarieerd voorgedragen. Zes Per-
sonen op zoek naar een Auteur, Wat is Waarheid?, Hendrik
IV... hoeveel verschillen er ook zijn, op de achtergrond staat
altijd de abstracte wereld, die Pirandello uit de veelheid der
verschijnselen heeft overgehouden, en die hem schijnt te ob-
sederen, tot alle denkbare mogelijkheden zullen zijn uitgeput.
Zoals je me wilt. Een vrouw, die „terugkeert" naar een ver-

leden; maar het is een terugkeer, die alleen geldt voor hen, die a
priori in een terugkeer geloven. Die vrouw bestaat niet; er
zijn twee personages op zoek naar een mens : de vrouw, zoals
zij was tijdens haar samenleven met de schrijver Salter, de
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vrouw, die ontvangen wordt in de omgeving, waarin men
haar dood had gewaand. Het is dezelfde vrouw en toch is zij
niet dezelfde; of zij dat al of niet is, hangt af van de instelling
der anderen op haar, hangt af van een al dan niet verleend
crediet. Duivels en handig gespeeld duel tussen die twee wer-
kelijkheden ! Het derde bedrijf van dit stuk is één slagveld van
logische these en antithese ; men mag geen enkel moment
rust hebben en stilhouden bij een verworven standpunt, men
moet voortgejaagd worden van de ene twijfel in de andere om
de bedoelingen van Pirandello vooral niet te kort te doen.
Wat blijft er daarbij van de mensen over ? Men ziet hen (dat

is trouwens bijna altijd zo bij Pirandello) voortdurend inge-
steld op elkaar, in wisselwerking ; de waarde van twee mensen
ligt altijd tussen hen beiden in, op zichzelf zijn wij slechts mo-
gelijkheden tot steeds nieuwe verhoudingen. Zij krijgen
daardoor het karakter van marionetten, in het spel gebracht
voor een bepaalde gelegenheid en met een bepaalde bedoeling;
maakt men hen los van gelegenheid en bedoeling, dan be-
staan zij nauwelijks meer. Naar hun leven los van de piran-
delleske conflicten kan men slechts gissen.
Dit vergemakkelijkt het spelen van deze stukken zeker niet.

Zij eisen zoveel van de scherpzinnigheid, dat in het deduce-
ren en combineren veel energie verbruikt moet worden, die
anders besteed wordt aan de verschijning van de acteur en de
sfeer, die hij meebrengt. Men moet, als acteur of actrice, dus
zelf over veel middelen beschikken, wil men de toeschouwer
blijven boeien.

ZES PERSONEN OP ZOEK NAAR EEN AUTEUR

Het komt betrekkelijk zelden voor, dat men aan een toneel-
voorstelling zulke exacte herinneringen bewaart, dat men ze
na verloop van jaren bij zichzelf ook nog exact weer in het
leven terug kan roepen ; meestal blijft wel een beeld, een vage
sfeer hangen, maar de details verdwijnen langzamerhand uit
het geheugen; alleen een bijzonder treffende opvoering van
een bijzonder boeiend stuk maakt, schijnt het mij toe, op deze
regel een uitzondering.
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Zulk een opvoering en zulk een stuk waren voor mij Piran-
dello's Zes Personen op zoek naar een Auteur in de interpre-
tatie van het in onze studententijd zo beminde gezelschap
„Comoedia". Niet alleen dat mij het toneelbeeld, de sfeer van
het drama, zoals het in het Amsterdamse Centraal Theater
werd gegeven, nog volkomen gaaf bij is gebleven : ook ver-
schillende rollen (met name La Chapelle als de vader en Ster-
neberg als de zoon) zie ik nog reëel voor mij. Een bewijs, dat
de opvoering destijds (het moet meer dan tien jaar geleden
zijn) qualiteiten had, die mij althans meer dan gewoonlijk pak-
ten ; en tevens (want ook de handeling staat mij nog helder
voor de geest), dat Pirandello's tekst mij zeer sterk aangreep.
Hoe vaak immers komt het niet voor, dat men zich na tien
jaar wel de juffrouw van de garderobe, maar geenszins de
voornaamste acteur of de imposantste scène weet te herinne-
ren

Zes Personen op zoek naar een Auteur is zeker een van Pi-
randello's allerbeste toneelstukken. Ik heb naderhand nog
veel werk van deze altijd knappe en altijd om een of ander mo-
tief wel interessante schrijver gezien, maar zelden of nooit
kon ik een zekere reserve kwijtraken. De passie, die Pirandello
met bijna monomane consequentie verspilt aan het spel van
schijn en werkelijkheid, loopt dikwijls uit op een zekere ab-
stracte droogheid, die ook zijn personages aantast. Zij wor-
den te zeer pionnen, die door een onzichtbare speler voor- en
achteruit worden geschoven, in dienst van een van te voren
berekende opzet ; het zou mij niet verbazen, als Pirandello een
uitstekend schaker was (of misschien is hij juist een heel slecht
schaker, omdat hij al zijn schaakpassie besteedt aan het to-
neel). Met al zijn voorliefde voor het relatief stellen van abso-
lute waarden, is Pirandello zelf een echte absolutist, een dog-
maticus van nature.
Maar in dit stuk strekt die eigenschap hem geenszins tot na-

deel. De zes personen, die hij hier tegenover een gezelschap
„reële" acteurs stelt, zijn immers werkelijk „schijn", d.w.z.
wezens uit een nog niet in de vorm verstarde schrijversfanta-
sie geboren; zij komen om levend te worden, zij zijn nog
halve hallucinaties en ongevormde oerelementen; en vooral:
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zij worden door Pirandello (uitnemend effect !) geplaatst te-
genover de beroepstoneelspelers, de professionele trawanten
en exploitanten van de „schijn" die ook „werkelijkheid" heet.
Die trouvaille is goud waard, want daardoor is een conflict ge-
geven, dat regelrecht leidt naar de vraag, wat de toneelspeler
eigenlijk onderscheidt van de goochelaar ; men denkt hier on-
willekeurig aan de intelligente Paradoxe sur Ie Comédien van
Diderot. De zes personen, die „vlees willen worden", zijn nog
verbonden aan de werkelijkheid van de schrijver, die hen fan-
taseerde, zij zijn nog een deel van de onzekerheid en de chaos,
waaruit zij ontstonden ; en daarom komen zij in botsing met
de acteurs en de regisseur, die hen wil fatsoeneren volgens een
toneelmodel van de werkelijkheid... dat toch de werkelijkheid
niet is. Het is juist deze hallucinatorische tussensfeer, die hier
zo gunstig is voor Pirandello's dogmatische geest ; dit hallu-
cinatorische behoedt hem ervoor in de cerebrale en enigszins
vermoeiende vernuftigheden van zijn gebruikelijke schrijf-
trant te vervallen. De protagonist onder de zes personen, de
vader, geeft de „leer" van Pirandello hier weer bij wijze van
zelfverdediging tegen zijn stiefdochter : „het drama bestaat
voor mij eenvoudig hierin : in zijn bewustzijn meent ieder een
„eenheid" te zijn en toch is hij een „veelheid", vanwege alle
thjnsmogelijkheden, die in ons zijn; nu eens „één" met deze,
dan weer met die mogelijkheid, altijd weer anders ! En daarbij
steeds in de waan, dat die éne mogelijkheid alle mogelijkhe-
den vervangt...."
Pirandello zelf heeft de wordingshistorie van zijn stuk in een

voorrede uiteengezet ; daaruit blijkt wel, dat het hem zeer na
aan het hart moet hebben gelegen. En met recht. Het is rond-
uit bewonderenswaardig, zoals hij de vader, de moeder, de
stiefdochter en de zoon langzamerhand uit de even gemodel-
leerde klei van hun eerste optreden laat opdoemen, tot zij in
de volheid van hun verleden voor ons staan ; het telkens weer
overgrijpen op de artificiële sfeer van de acteurs, die vreemd
staan tegenover deze in hun milieu ongewone „echtheid",
geeft aan die tragiek de volle spanning, het „echte" perspec-
tief. Steeds meer verwarren de zes personen zich in het leven,
dat zij zijn, en het drama, dat zij moeten voorstellen, tot met



PIRANDELLO	 715

een dodelijk revolverschot van de jongen en de kreet van de
vader : „Het is werkelijkheid, het is waarheid, mijne heren!"
(een werkelijkheid, die voor de regisseur een verloren dag be-
tekent) het drama zichzelf in de staart bijt.

Veel meer dan Maria Stuart — een stuk, dat wel gelegenheid
geeft voor goed toneel, maar uit zichzelf niet veel meer mee-
brengt, dat ons boeien kan — is deze Pirandello de moeite
waard ook voor de intellectuele mens in de toeschouwer ; om
Schiller op de volle hoogte te kunnen waarderen, moet men
zijn toevlucht nemen tot de „schone Sprache" en aanverwan-
te argumenten, terwijl de Zes Personen zich vanzelf geven
aan degene, die ook op het toneel van een probleem niet af-
kerig is; Zes Personen, niet Maria Stuart, is dus de passende
repliek op Godoni's probleemloze commedia dell'arte-stijl!
Dat Reinhardts opvatting van het stuk mij volkomen bevre-

digt, kan ik niet zeggen ; als ik op de gevaarlijke legende van
mijn herinnering mag afgaan, behoefde de opvoering van
„Comoedia" niet voor deze onder te doen; het opkomen van
de zes personen b.v. was, daarvan ben ik zeker, bij het Neder-
landse gezelschap treffender en vooral verrassender, terwijl de
individuele spelqualiteiten zeker niet veel minder moeten ge-
weest zijn. Bovendien : het lijkt mij een misvatting van de
tekst, om, zoals Reinhardt het liet spelen, de eerste acte te la-
ten openen met een volslagen parodie op de toneelspelerij.
Hier werd werkelijk met wat al te zwaar geschut gewerkt,
waardoor aan de fijne schakeringen van het geheel te kort
wordt gedaan ; want als de toneelspelers in dit stuk zich be-
lachelijk maken, dan wordt dat zeker niet zo grof aange-
duid als hier, in de regie van Reinhardt. Voorts was er zon-
derling aan de tekst „herum gewirtschaftet", vooral aan het
begin en het einde; of dit met medeweten van Pirandello is
gebeurd, weet ik niet, maar een vooruitgang op de oude versie
is het niet, dat er eerst langdurig met lichteffecten en aan het
slot met een rede van de regisseur tot het publiek wordt gewerkt.

ALS MEN IEMAND IS

Het gegeven van dit stuk van Luigi Pirandello is zonder enige
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twijfel wel het actueelste gegeven, waar het zijn eigen carrière,
onlangs bekroond met de Nobelprijs, betreft. De schrijver (in
het stuk als „iemand" aangeduid), die langzamerhand zozeer
zijn eigen reputatie is geworden, dat men hem voorgoed met
die reputatie heeft verwisseld en hem er zelfs in heeft begra-
ven, kan wel bezwaarlijk iemand anders zijn dan de beroemde
Pirandello zelf. Of beter gezegd : Pirandello zal zeker aan zijn
eigen omstandigheden hebben gedacht, toen hij Als men ie-
mand is schreef: want het ligt niet in zijn lijn om een autobio-
graphie ophettoneel te brengen, zonder er het web van de the-
orie voor te spinnen, waarachter ongeveer al zijn toneelstuk-
ken (zijn beste, zoals Zespersonen op zoek naar een Auteur
en Hendrik IV niet uitgezonderd) zijn verborgen. Pirandello
schept nooit mensen om het genoegen van het mensen schep-
pen, om de psychologische intimiteit van zijn personen te
verraden; evenals bij Shaw stuit men bij hem steeds op de
preoccupatie met een probleem, altijd hetzelfde probleem (dat
van zijn en schijnen); en de stukken van Pirandello zijn niet
anders dan pogingen, om de mensen als „voorgevels" voor
dat probleem te gebruiken. Van Shaw kan men min of meer
hetzelfde zeggen; maar aangezien Shaw voor een belangrijk
deel van zijn wezen afstamt van de gewiekste redenaars in
Hyde Park, die verplicht zijn hun publiek door kwinkslagen
te boeien op straffe van niet langer beluisterd te worden, be-
schikt hij over veel meer natuurlijke humor en realiteitsbesef.
Bij Pirandello ligt m.i. het geval anders, ook al heeft hij dan
met Shaw zijn basis van theoreticus avant tout gemeen.
Pirandello zou, gegeven minder intellect en schrijftalent en

originaliteit, niet, zoals Shaw, volksredenaar of journalist,
maar schrijver van melodrama's zijn geworden : stukken,
waarbij het publiek de „held" met tomaten en rotte eieren
placht te bekogelen. Het toneel van Pirandello veronderstelt
evenzeer een onwezenlijke, niet-bestaande wereld als b.v. De
Twee Weezen: zijn mensen zijn precies even theoretisch ; al-
leen Pirandello is een schrijver van melodrama's van het in-
tellect. Hij vertegenwoordigt een misschien wel uniek geval
van verwoede belangstelling voor de „moord-en-doodslag"
der intellecten onder elkaar, waaraan eigenlijk niemand als
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realiteit gelooft en waarnaar iedereen kijkt met de spanning,
die men ook voelt, als het er om gaat of de ontaarde moeder
dan wel de ploertige vader het arme, onschuldige kind (uit het
gewone melodrama) heeft omgebracht. Pirandello kan men
daarom ook bezwaarlijk een mensenkenner noemen ; hoewel
hij de mensen in allerlei verhoudingen tot elkaar heeft bestu-
deerd en al hun dogma's met zijn scepticistische analyse heeft
ondergraven, zijn de werkelijk aangrijpende gestalten in zijn
werk grote zeldzaamheden gebleven. Ook dit stuk is weer een
typisch melodrama van het intellect en als zodanig buitenge-
woon representatief voor de bekroonde Italiaan.
Het probleem (onderdeel van het éne levensprobleem van

Pirandello) is ditmaal zeker, geheel afgezien nog van de auto-
biographische kant, bijzonder boeiend. Een beroemd schrijver
op leeftijd, die een „iemand" is geworden, een figuur van ge-
ijkte waarde, publiceert een bundel poëzie onder de schuil-
naam Delago en krijgt daardoor plotseling bij de jongere ge-
neratie gezag. Als echter bekend wordt, dat „Delago" nie-
mand anders is dan de beroemde „iemand" slaat het hele ge-
val in zijn echt Pirandelleske tegendeel om ; de poging van de
arrivé om zich door het pseudoniem te verjongen, wordt nu...
een grap ; de litteraire dood blijkt niet meer weg te cijferen ; de
beroemde auteur is excellentie en van excellentie zelfs graaf
geworden ; hij is begraven in zijn grafelijkheid, hij is onsterfe-
lijk, d.w.z. dood.

Men ziet : een gegeven met legio mogelijkheden.
Men mag vermoeden, dat minister Marchant, die men dreigt

te indentificeren met zijn spelling, en Herman Robbers, die
langzamerhand evenzeer symbolisch geworden is voor een
richting als deze „iemand" van Pirandello, deze voorstelling
met grote belangstelling zullen hebben bijgewoond (zij zaten
zelfs op dezelfde rij, maar dat moet toeval geweest zijn). Ook
nu echter blijft Pirandello volkomen de man, die hij altijd ge-
weest is ; zijn probleemstelling is cerebraal, en hij is in zoverre
dus weer niet te vereenzelvigen met de hoofdpersoon van het
stuk, want men kan van Pirandello bezwaarlijk een „Delago"-
episode verwachten. Het is trouwens niet aannemelijk ge-
maakt, dat de beroemde schrijver „iemand" ergens de inner-
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lijke reserves bezit om zulk een bundel verjongde poëzie te pu-
bliceren ; men ziet wel, dat hij het gedaan heeft, maar men ge-
looft het niet erg, omdat Pirandello het zelf kennelijk ook niet
geloofd heeft. Het was voor hem de noodzakelijke opening
van een interessante partij schaak, die dan ook eindigt met
het mat van de „koning", de beroemde auteur. Hij wordt ge-
huldigd, hij is moe, hij is, ondanks zijn confrontatie met de
jeugd (in de vorm van een jonge vrouw en van de jongere
schrijvers), oud geworden en heeft daarvan de consequenties
te trekken. In een derde bedrijf, dat eigenlijk niet anders is
dan een breedvoeriger en definitiever uitwerking van het
tweede, laat Pirandello zijn „held" te midden van avond-
toiletten en wereldlijke triomf verstenen. Melodrama... van
het intellect....



GOLDONI

EEN KNECHT VAN TWEE MEESTERS

Carlo Goldoni (1707-1793) is een zeer vruchtbaar toneel-
auteur geweest ; hij is het type van iemand, die zijn leven aan
het toneel heeft weggeschonken, want behalve schrijver van
toneelstukken was hij zelf ook acteur en liet voor die functie
zelfs de juristerij lopen. Zijn stijl houdt nauw verband met de
Commedia dell'Arte, maar heeft de invloed van Molière on-
dergaan, zoals ook uit Der Diener Zweier Herren duidelijk
genoeg blijkt : zijn betekenis is, dat hij de traditie van Molière
wist te combineren met de eisen der Venetianen, voor wie hij
zijn comedie schreef. De typen van Goldoni zijn dus niet de
personages, die in het milieu van Molière de aandacht trok-
ken, maar, op zijn Italiaans, de „goede vrouw", de „sluwe we-
duwe", de „huwbare Pamela" en zowaar ook een „ingebeelde
zieke". Het pleizier der Italianen in dwaze situaties en potsier-
lijke vergissingen spreekt overal uit zijn werk.
Dit in het algemeen. Het blijspel, dat wij gisteravond van de

Reinhardt-Buhne zagen, geeft een prachtig staaltje van deze
lichte, charmante kunst. Wonderbaarlijk : men is de ganse tijd
geboeid door niets! Want de dunne draad, die de drie acten
aan elkaar verbindt — de dienaar, die probeert het twee su-
perieuren tegelijk naar de zin te maken, en drie liefdesgeschie-
denissen — is het niet, die ons interesseert. Wij kijken naar een
pudding, die door Hermann Thimig behekst wordt, tot zijn
levenloze vorm een meespelende gestalte is. Wij gaan op in de
antithese van het haantje en het hennetje, van de lege en de
volle maag. Al deze dingen behoren voor een goed gedrild cul-
tuurmens achtergrond te zijn van veel diepzinniger en ernsti-
ger problemen; maar bij Goldoni, o mirakel, zijn zij op het
eerste plan, en zij fascineren, men weet zelf nauwelijks waar-
om. Het is een geluksgevoel, dat zich van de stijve Noorder-
ling meester maakt, dat hij een pudding nog zo naïef, direct,
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elementair kan beleven ; de commedia dell'arte herstelt een
contact met de functies van het alledaagse, dat ons zelf ver-
rukt door de kinderlijke spontaneïteit, waarmee het in een
schouwburgzaal geboren wordt. Het is begrijpelijk, dat men
in de commedia dell'arte de mogelijkheid tot een toneelre-
naissance heeft gezien, en nog ziet ; want nergens is de to-
neelspeler zozeer op zichzelf aangewezen, zelf totaal verant-
woordelijk voor zijn prestatie. Geen Strindberg-suggesties of
Ibsen-symboliek hangen dreigend achter hem ; hij is, verwant
aan het rhythme van de marionet, weer een volledig wezen
zonder schrijver en zonder problemen, aan wier theoretische
leiband hij moet lopen.
Ik zou gemakkelijk lyrisch kunnen worden over dit spel van

Goldoni, maar ik zal mij trachten te beheersen. Goldoni be-
koort mij oneindig meer dan Molière, zeker in de opvatting
van Reinhardt; het vormelijke in Molière ontbreekt hier, en
daarvoor komt in de plaats een veel dichter bij het volk gebo-
ren gracie van niemendalletjes. Alle motieven, die wij „inner-
lijk" plegen te noemen, liggen hier op straat, onder een helde-
re hemel, zonder de schaduw van het pessimisme of de echo
van „Hintergedanken" ; men moet er eens op letten, deze
mensen denken niet, zij praten, zij denken met hun mond, zij
denken tegen elkaar aan, zoals men babbelt. De veruiterlijking
(of liever : de primaire uiterlijkheid, want er is van innerlijk
nooit sprake geweest) der gevoelens staat in de scherpste tegen-
stelling tot het „mijmeren", „grubeln" of „philosopheren"
van de mens uit het Noorden. In deze arabesken van het ene
niets naar het andere wordt de Hegeliaanse logica voor ons
tijdelijk buiten werking gesteld.
Max Reinhardt heeft met deze opvoering bewezen, dat hij

niet alleen de beheerser der massale regie is. Dit werk van Gol-
doni vereist voor alles een zeldzame virtuositeit en tegelijk
uiterste discipline van de acteurs afzonderlijk. Men stelle zich
één ogenblik deze lichtvoetigheid voor, bedorven door goed-
willende, maar loodzware dilettanten ! In de laatste plaats,
zou ik zeggen, moet hier het dilettantisme aan het woord ko-
men, of het moest zijn in de allerspontaanste vorm van spel of
dans; op het toneel is superieure techniek volstrekt geboden.
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Om bij de geciviliseerde, aan alles anders dan aan coquetterie
met puddingen denkende stadsmens, het primitieve contact
met de dingen en de naïeve levenslust weer op te wekken, is
juist de grootste mate van cultuur en techniek bij de acteurs
een sine qua non. En daarover beschikken de spelers van Rein-
hardt ruimschoots. Het was een avond van onvergetelijk to-
neel ; en hoe vaak kan men dat met de hand op het hart
zeggen ?
De mensen zijn bij Goldoni, evenals bij Molière trouwens,

typen ; met name bij Goldoni ziet men nog, hoe die toneelty-
pen ontstaan zijn uit „straattypen" (het woord in de ruimste
zin gebruikt). Het typeren is de natuurlijkste vorm van psy-
chologie bedrijven ; men begint niet met de mens als een vat
vol raadselen te beschouwen, men begint een karakteristieke
eigenschap naar voren te halen en verantwoordelijk te stellen
voor de gehele mens. Daaraan dankt niet alleen de commedia
dell' arte, maar ieder jong toneel zijn bekoring; het „grubeln"
is nog niet begonnen, de psychologie komt nog zo van de
straat en is nog baldadig. Het is voor de acteur (en eveneens
voor de regisseur, die hem leidt) dus zaak, dat type vast te hou-
den, zonder in de goedkope, geforceerde trucs te vervallen, die
het type na vijf minuten onverdraaglijk maken.

COMMEDIA DELL' ARTE EN TONEELHERLEVING

Sommige gebeurtenissen willen niet zonder meer vergeten
worden ; daartoe mag men ook rekenen Reinhardts opvoering
van Der Diener Zweier Herren. Het komt betrekkelijk zel-
den voor, dat tekst (toneel-schrijver) en interpretatie (regis-
seur, acteurs, decorontwerpen) zo harmoniëren, dat men de
voorstelling beleeft als iets „Einmaliges". Ik heb echter se-
rieuze mensen horen zeggen, nadat zij het stuk van Goldoni
hadden gezien, dat zij het bijzonder aardig en opwekkend
hadden gevonden, maar „dat het toch erg weinig om het lijf
had; er zat niets achter...."
Ziedaar een komische vergissing. Het is zelfs niet onmogelijk,

dat Reinhardt zichzelf vergist in de waardebepaling van deze
vertoning, want hij zei mij dezer dagen, dat hij in het voor-
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jaar hoopte te komen met „etwas Serioses". Zonderling, deze
beperking van het woord „serieus" tot het zware, dramatische,
problematische ! Deze voorliefde voor Faust boven Goldoni,
alsof de sfeer, waarin de commedia dell'arte in deze geperfec-
tioneerde vorm ons brengt, niet evengoed haar „serieuze"
betekenis heeft voor de persoonlijkheid! Het is juist de volko-
men probleemloosheid, die hier boeit en verrukt. Eén pro-
bleem, één symbolische „aanduiding" (de wilde eend is geen
wilde eend, maar een wilde eend ! Ibsen) zou de betovering
van dit spel verbroken hebben en de toeschouwer een wee ge-
voel van gedupeerd-zijn hebben gegeven.

Ik ben er niet op uit, de stijl van de commedia dell'arte als een
recept aan te bieden ter genezing van alle kwalen van het to-
neel. „Het" toneel, d.w.z. het toneel van 1934, is niet te „red-
den" door het eenvoudig terug te leiden naar een stadium van
dramatische onschuld. Een onafgebroken reeks van harle-
kijns en pantalones zou ons al spoedig een kunstmatige be-
perking toeschijnen. De voorstanders van de commedia dell'
arte à tort et à travers zouden niets liever willen dan de acteur
van zijn problemen beroven en hem weer maken tot een dan-
sende, pirouetterende, in de salto mortale beter dan in de me-
taphysica geoefende clown ; het vanzelfsprekende, als uit de
muziek geboren toneel zonder philosophische „Leitmotive"
en expressionistische krachttoeren met de menselijke psyche
heeft voor hen zoveel aantrekkingskracht, dat zij geneigd zijn
de kunstmatigheid van hun renaissance over het hoofd te
zien. Het toneel, dat men in de opvatting van Carlo Goldoni
zou kunnen vergelijken met een sonate van Corelli, is nu
eenmaal niet alleen een „muzikaal" genoegen. Men kan zich
niet altijd permitteren, om de verhouding van mensen onder-
ling te zien, zoals men de thematische bewerking van de
componist hoort, want het toneel stelt ook andere eisen.

Reinhardt had (zeer gelukkige gedachte !) de tekst van Gol-
doni (Goldoni's toneel is één van vele mogelijkheden), die
hij, naar hij mij mededeelde, integraal heeft overgenomen,
ondersteund met muziek naar motieven van Mozart; aldus
suggereerde hij met het volste recht, dat men Goldoni en
Mozart, de schrijver en de componist, als cultuurverschijn-
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sel kan samenvatten... bijv. tegenover Strindberg en Mahler.
Het voorkeurloze, het gebruiken van de mensen als muzikale

motieven, die opklinken, zich met elkaar vermengen en zich
weer van elkaar losmaken, moet op het toneel een intermezzo
blijven, waarvan men, juist omdat het een intermezzo is, zo
compleet en onschuldig kan genieten. Niets zou mij liever
zijn, dan van een Nederlands gezelschap nog eens een perfec-
te Goldoni te zien ; maar voor een epidemie van commedia
dell'arte mogen wij gespaard blijven, teneinde de intermezzi
met des te groter vreugde te kunnen begroeten. De onschuld,
men vergete het niet, heeft alleen bekoring, wanneer zij ons
niet wordt opgelegd als een verplichting. Men moet, enerzijds,
de mensen, die met alle geweld in een Goldoni problemen wil-
len ontdekken, wijzen op de muzikale onschuld van deze schrij-
ver, anderzijds hun, die het spel met puddingen als algemeen
recept aanbieden, verzoeken het leven geen geweld aan te
doen, want dan verandert het toneel binnenkort in een supe-
rieur circus.
Overigens willen wij van deze tournée van Reinhardt geen

afscheid nemen, zonder even te gedenken, dat deze man eens
het toneelleven te Berlijn beheerste en thans alleen buiten
Duitsland waardering vindt. Ik herinner mij een infaam pam-
flet (ik zou het hier niet aanhalen, als het door officiële Duitse
instanties ooit ware gedesavoueerd), waarin Reinhardt (naast
zijn collega Erwin Piscator en andere „Kunstjuden") met de
volgende woorden werd gekarakteriseerd :

„Beherrschte zeitweilig als Theater-Hoherpriester nicht we-
niger als vier Theater in Berlin. ... Getaugt haben sie unter
ihm alle nichts. Seine minderwertige und seelenlose Kunst
wurde von den jüdischen Presse met Leidenschaft dem Volke
aufgeredet."
Van deze „minderwertige und seelenlose Kunst" hebben wij

thans een staaltje gezien. Het is altijd goed om klaar en duide-
lijk voor ogen te hebben, op welke lasterpraatjes de z.g. cultu-
rele motieven van het hedendaagse antisemitisme berusten.
Afgunst en nijd van mindere broeders hebben Reinhardt
verjaagd; en die geste tracht men te verbergen, door de artis-
tieke vermogens van deze regisseur in discrediet te brengen.
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In hoeverre er misstanden heersten in de Berlijnse toneelwe-
reld, zullen wij hier niet nagaan; dit éne staat vast, dat Duits-
land een kunstenaar uitstoot, wiens werk in den vreemde ge-
rekend wordt tot de beste prestaties van de Duitse cultuur.



VONDEL

INTERPRETATIES VAN DE GIJSBREGHT

Den Haag is, gelijk elke schooljongen weet te vertellen, (al
dan niet met trots, dat hangt er van af of hij een Hagenaar
is) geen stad, maar een dorp. Het heeft dus uiteraard geen
traditie als Amsterdam, en daarom geen Gijsbreght van
Aemstel. Wij behoeven daar niet al te zeer om te treuren,
want een traditie brengt allerlei moeilijkheden mee ; men moet
haar b.v. in stand houden, ook als men dat liever niet gedaan
zou hebben. Wij zijn er niet zeker van dat de traditionele
Amsterdammer, die ieder jaarbraafzijn Gijsbreght gaat „pak-
ken", altijd ronduit verrukt geweest is over zijn traditie. De
slemp en de soezen moesten vaak uren van ergernis en verve-
ling goed maken, als de regie tekort was geschoten.
Men moet de Gijsbreght interpreteren, daar is niets aan te

doen ; van de Amsterdamse Toneelvereniging, wier superieure
vertoning van Phaea nog vers in het geheugen ligt, kan men
een belangrijke interpretatie zeker verwachten ; wat wij uit de
hoofdstad hebben vernomen, is veelbelovend.
Interpreteren : d.w.z. een Vondel, die op het toneel voor zich-

zelf spreekt, bestaat niet. Er is veel gediscussieerd over de plaats,
die Vondel als toneelschrijver inneemt ; men heeft zijn speel-
baarheid ernstig in twijfel getrokken, hem wel beschouwd als
een poëet zonder eigenlijke dramatische gaven en zijn aanwe-
zigheid op het hedendaagse toneelrepertoire onnodig geacht. In
die beweringen schuilt veel, dat niet met een dooddoener terug-
geschoven mag worden. Vondel is ongetwijfeld niet het type
van de toneelschrijver, die boeit door de bouw van zijn karak-
ters of door de diepte van zijn psychologie; vergelijk hem met
Shakespeare, en het verschil dringt zich als het ware aan U op.
Een Gijsbreght in modern costuum zou een aanfluiting wor-
den, terwijl wij van de Hamlet in colbert, die Verkade destijds
heeft gebracht, zeer goede herinneringen hebben meegenomen.
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De reden ? Gijsbreght is en blijft een drama, dat van plaats,
tijd en traditie niet los is te maken. De psyche van Hamlet is
tegenwoordig nog een bron van gissingen, omdat Hamlets
motieven en handelingen ons prikkelen tot ontraadselen, tot
hypothesen en vermoedens. Hamlet te beschouwen als een
stuk zonder problemen, zoals onlangs een zekere heer Stoll
heeft ondernomen, is een even dwaas standpunt als Gijsbreght
van Aemstel te willen zien als een pyschologisch interessante
mens. Hamlet past het moderne costuum, omdat hij proble-
matisch is, ook nu nog ; Gijsbreght eist een historisch gewaad,
want zijn persoonlijkheid is slechts te verbinden met de tradi-
tie van Amsterdam en het vers van Vondel.
De verschillende stijlen, waarin men de Gijsbreght heeft ge-

speeld, geven min of meer een afspiegeling van de verschillen-
de interpretaties van het drama als zodanig. Voor de tekstin-
terpretator evenals voor de regisseur is dit stuk een dankbaar
object, maar niet, zoals bij Shakespeare om de mensen ; uit-
sluitend om de schepper, Joost van den Vondel, en zijn be-
doelingen draaien de problemen der uitleggers. De mensen
zijn bij Vondel naar vanzelf spreekt, gebonden aan een tradi-
tionele, weinig variërende psychologie ; alles komt op de to-
neel-dich ter aan.
De oudere litteratuur-historici, als Jonckbloet en Jorissen,

dachten weinig vriendelijk over Gijsbreght van Aemstel. Zij
stellen zich op het standpunt, dat Vondel weinig verstand
had van de geschiedenis van Amsterdam en zich geweldig ver-
giste in het beeld van de stad omstreeks 1300. Terwey, die ook
veel critiek heeft, neemt in zijn inleiding tot het drama Von-
del echter tegen deze belagers in bescherming door er op te
wijzen, dat Vondel zijn stad een Aeneïs wilde schenken, een
heldendrama, dat kon wedijveren met het werk van Virgilius.
Simons, de bekende Vondel-specialist, heeft dat nog helderder
en consequenter in het licht gesteld. De vraag is bij hem : „hoe
heeft Vondel Virgilius vernederlandscht en verchristelijkt, ter
verheerlijking van Amsterdam?" (De Vooys) Terwijl Terwey
zich nog ergerde aan allerlei anachronismen en ook aan tde
bouw van het stuk, waardoor Gijsbreght almaar op torens
klimt en de dialogen niet van de lucht zijn, als er juist gevoch-
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ten moet worden, gaf Simons aan hoe men Vondel kon zien
in het licht van een gans andere traditie dan die der histori-
sche realiteit.
Dat neemt niet weg, dat men de bezwaren dier historische

richting wel degelijk in aanmerking moet nemen. Vondel
heeft trouwens gebruik gemaakt van diverse geschiedkundige
bronnen en het is zeer waarschijnlijk, dat hij zelf meer in de
reële achtergrond van zijn toneel Amsterdam heeft geloofd
dan wij. Bij geesten als Vondel zijn die twee kanten trouwens
niet scherp te scheiden. Maar op de voorgrond staat toch ze-
ker de „Aeneïs van Amsterdam" ; de analogie springt in het
oog en Vondel zegt zelf in zijn opdracht aan Hugo de Groot,
dat het hem lokte, „om eens (waer het mogelijck) den schoo-
nera brant van Troje t'Amsterdam, in het gezicht zijner inge-
zetenen, te stichten, naer het voorbeelt des goddelijcken Man-
tuaens (Virgilius), die een vier ontstack, dat geuriger en heer-
lijcker blaeckt dan de hemelsche vlam, die den fenix verteert;
gelijck Virgilius d' eenige fenix is, in wiens schaduwe het ons
lust (zijn wy des waerdigh) laegh by der aerde te zweven".

Hoe moet men nu Vondel spelen ? Realistisch, of als een my-
steriespel, zoals Verkade het waagde?
Het lijkt ons onjuist, hier met bindende recepten aan te ko-

men dragen. Juist, omdat hun psychologie zo traditioneel en
dus weinig belangrijk is, lenen de drama's van Vondel zich
voor iedere opvatting van een regisseur, die werkelijk schep-
pend talent bezit. Bezit hij dat niet, dan is een vertoning van
de Gijsbreght niet meer of minder dan een physische kwelling;
wij mogen daar rond voor uitkomen, want het gemis aan actie
doet zich dan zo sterk gevoelen, dat er van een werkelijke
spanning bij het publiek geen sprake kan zijn. Wij zeiden het
reeds : Vondel eist interpretatie, persoonlijke interpretatie. Hij
laat de regisseur veel vrijheid, hij geeft hem geen raadsels op
zoals Shakespeare, hij is veel meer dan Shakespeare louter stof
voor een toneeldespoot.
De realistische, op historische overlevering afgestemde regie

heeft o.i. de minste reden van bestaan, omdat zij positief in
strijd komt met Vondels verhouding tot Virgilius. Maar ook
haar kan men kansen niet ontzeggen; mits het materiaal goed
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is, behoort een typisch Amsterdamse Gijsbreght niet tot de
onmogelijkheden.
Doet men Vondel niet te kort, als men hem volledig opoffert

aan de artistieke willekeur der regie ? En wat blijft er van Von-
del over, als men eigenlijk een Verkade of een Van Dalsum op
het toneel te zien krijgt?

Van Vondel blijft over, in iedere interpretatie en iedere ver-
talking, de virtuoze taalkunstenaar, de eigenlijk nooit rhe-
thorische en voor iedere taalnuance gevoelige dichter, wiens
macht over het woord grenst aan het ongelooflijke. Zo con-
ventioneel en aan zijn tijd gebonden Vondels mensenkennis
moge zijn, zo bewonderenswaardig is hij als poëet, als han-
teerder par excellence van de Nederlandse taal, die het voer-
tuig blijft van iedere Vondelopvoering.
„Weinig dichters", zegt Albert Verwey, „schreven als hij een

volzin, die zijn levende klankenlichaam zo onbelemmerd over
zoveel verzen kon uitbreiden en tevens zo onafhankelijk en
zo vaak rusten kon. Weinigen schreven als hij een vers, dat in
alle denkbare tonen zo golvend in zijn geheel en zo vloeiend
in zijn overgangen van sylbe op sylbe, een vers mocht blijven."
De Gijsbreght van morgenavond moge een nieuwe bijdrage

leveren tot de Vondel-interpretatie, met behoud van deze
taalkunstenaar als ondergrond.

LUCIFER

Op 2 Febr. 1654 werd Vondels Lucifer voor het eerst te Am-
sterdam gespeeld; maar het bleef verder bij één herhaling,
want het stuk werd door Burgemeesteren verboden tengevol-
ge van actie van „confessionele zijde". De predikanten had-
den zich gestoten aan „Luisevaers treurspel, van de val der
enghelen handelende waarin op een vleesselijke manier de
hooghe matery van de diepten Godes, met veele ergerlijcke en
ongheregelde verdichtselen wort voor gestelt" . Er verandert
dus toch een en ander in de wereld, want nu zijn het vrijzin-
nig-Christelijke studenten, die Lucifer opvoeren zonder zich
te storen aan de theologische disputen van weleer; de aanstoot
blijft gelukkig in de tegenwoordige tijd ver van „den reucke-
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loozen" Lucifer. Men kan zich, het stuk ziende, trouwens niet
goed meer voorstellen, dat zulk een statische tragedie eens de
geesten tot tumultueuze betogingen kon brengen ; men moet
zich herinneren, dat, zoals Gerard Brom in zijn boek over
Vondels geloof zegt, dit toneel een godsdienstig getuigenis
betekent tegenover een ander godsdienstig getuigenis, dat
het voor toenmalige Calvinisten (misschien ook nog voor die
van thans) godslasterlijk was om op deze „vleesselijke manier"
over de hemelse zaken te handelen. Wij zijn tegenwoordig zo
aesthetisch ingesteld op Vondel, dat wij geen partij meer kie-
zen ten opzichte van zijn werk; de quaestie van de „vleesse-
lijke" engelen is bijzaak geworden.
Lucifer is zeker een van Vondels representatiefste stukken;

hij heeft er lang aan gewerkt, en dat er een bijzonder toneel-
apparaat voor werd geconstrueerd (waarvoor hij na het ver-
bod Salmoneus heeft geschreven) was dus min of meer sym-
bolisch. In Lucifer heeft Vondel de gelegenheid, die voor hem
een groot voordeel betekent, om zich los te maken van men-
selij ke gestalten ; het tooneelis in den hemel". In de Gijsbreght
wordt men onwillekeurig toch steeds gehinderd door het ont-
breken van de psychologische motivering, want mensen blij-
ven mensen, ook al zeggen zij verzen ; in Lucifer hebben wij
met engelen te maken, en valt psychologische motivering
vanzelf weg. Dit tegenover de nuchtere glimlach van wijlen
Jonckbloet om de anthropomorphe hemelbewoners, die hij
(men merkt het aan zijn toon) toch eigenlijk niet volkomen
au sérieux kon nemen ; Jonckbloet zocht in Lucifer de politieke
allegorie en had voor de Katholieke Vondel niet veel oog. An-
ders had hij zich niet aan de anthropomorphe engelen behoe-
ven te ergeren, want men kan de zaak ook omdraaien en zeg-
gen : in de hemel is alles mogelijk, ook de conceptie van Von-
dels Lucifer. Het komt mij voor, dat Jonckbloet de betekenis
van Vondel juist daarom scheef zag, omdat hij het psycholo-
gische element nog te sterk in Vondels andere werk vertegen-
woordigd achtte; wij daarentegen zijn veeleer geneigd in de
mensen van de Gijsbreght „angelomorphe" wezens te zien,
d.w.z. geen eigenlijke mensen van vlees en bloed, maar ver-
tegenwoordigers van bepaalde opvattingen van Vondel over
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gezag en verzet tegen dat gezag door God gesteld. In Lucifer
nu kan Vondel zich geheel uitleven in dat enige probleem, dat
voor hem kardinale waarde heeft gehad, dat de sleutel tot zijn
leven, zijn geloof, zijn dichterschap geeft ; hij projecteert zijn
oude luciferistisch verzet en de temming daarvan door de ge-
zagsvorm van het katholicisme in de hemel, en daar zijn de
personages, die hij schept, meer op hun plaats dan op aarde.
De hemel, waarin Lucifer speelt, is het oorlogsterrein van een
oorlog, die bij voorbaat verloren is ; in de disputaties tussen
Gods getrouwen en Luciferisten is geen dynamische spanning,
zelfs in het optreden van Lucifer is geen spanning. De strijd
wordt voorbereid... maar van strijd blijkt in het stuk niets,
wel van de overwinning! Dat is echt Vondeliaans ; tussen de
„staetzucht" van Lucifer en God is geen gelijkwaardige strijd
mogelijk, omdat het gezag (God) bij Vondel de enig-denkba-
re oplossing van het wereldraadsel is ; men voelt, dat het in dit
drama niet gaat om een winstkans voor Lucifer, maar om het
probleem van de vrije wil, d.w.z. om de vraag: zal Lucifer uit
vrije wil afzien van zijn oproerige plannen ? Of zal hij in de
harmonie der sferen een dissonant zijn?

Vondel kan het opstandige niet als groot zien, zegt Verwey;
daarom is Lucifer dan ook geen eigenlijk drama, maar een
hymne, een verheerlijking. Dat lijkt mij zeer juist gezien, en
men beseft het vooral onder het aanhoren van de „debatten"
tussen de twee partijen onder de engelen ; dit is veeleer con-
trapunt dan werkelijke discussie met argumenten ; de argu-
menten liggen voor Vondel immers al bij het gezag, dat hij
erkent, en wat tegen dat gezag nog wordt ingebracht is slechts
een muzikaal naspel van al lang in het geloof onderdrukte
weerbarstigheid. Is het op zichzelf al niet wonderbaarlijk, da t
iemand een drama schrijft met als onderwerp een titanen-
strijd... en van die strijd de strijd weglaat ? (Ik bedoel niet, dat
men de strijd op het toneel niet te zien krijgt, maar dat hij er
ook werkelijk niet is.) Als een kristallen net van verzen ligt
het spel Lucifer over de eigenlijke tragedie van het luciferis-
tische heen; en als Uriël, Michaëls schildknaap, het verslag
uitbrengt over de botsing, dan is het, of hier met renaissan-
cistische wellust aan beelden een tafereel wordt geschilderd
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dat met de Lucifer die wij zoëven hadden meegemaakt, niets
uitstaande heeft ; ook de beschrijving van de strijd is een hym-
ne, met de bij voorbaat verloren Lucifer als noodzakelijke con-
tramelodie.
Hoe moet men Lucifer spelen ? Hoe is deze Vondeliaanse he-

mel te benaderen in de illusie van de planken ? Mij dunkt dat
de regie van Abraham van der Vies een sublieme oplossing
heeft gebracht. Geen al te vereenvoudigde stylering, maar
„hemelsche pracht en praal" zoals B. H. Molkenboer dat voor
de Lucifer verlangde; evenmin barokke luxe echter, maar een
weelde van wit tegen blauw, met enkele romantische lijnen in
het decor en enkele kleurige noten in de costumes en de leger-
standaards.

MARIA STUART

Maria Stuart of Gemartelde Majesteit verscheen in 1646, zo-
genaamd „te Keulen in d'oude druckerye", maar in werkelijk-
heid bij Vondels uitgever Abraham de Wees, die ook de boete
voor de dichter betaalde, toen het gerecht hem wegens zijn
papisterij veroordeelde tot een straf van honderd tachtig gul-
den. Uit deze aan Vondel opgelegde boete blijkt al, hoezeer
het stuk de aandacht trok en de toenmalige publieke opinie
verontrustte. Vondels biograaf Geeraert Brandt, die de be-
moeiingen van schout en schepenen afkeurt (omdat de „vey-
heit van schryven" er door in het gedrang komt), is weinig te
spreken over dit nieuwe bewijs van duidelijke sympathie voor
het „Roomsche geloof". „De lydende personaadje, Maria Stu-
art, zagh men hier afgebeeldt als t'eenemaal onnoozel (on-
schuldig), en zonder vlek. De verfoejelyke misdaaden van
overspel, en 't vermoorden van haar' gemaal, Koning Hendrik
Darlay, werdt in dit treurspel geloochent, en haar schandelyk
huwlyk met den moorder Botwel verschoont. ... Ook werdt 'er
Elizabeth, Koningin van Engelandt, met vuile verwen afge-
maalt, als een styfster van 't ketterdom, die Mariaas bloedt
dronk, en als een Herodias, al hieldt ze zich bedroeft, haaren
moedt koelde."
Brandt betrekt dus onmiddellijk dit treurspel in de sfeer der
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protestant-katholieke polemiek, en in zijn qualiteit van pro-
testant beschouwt hij Maria Stuart als een idealiserend, tegen
de historische gegevens indruisend drama. Hij heeft daarin
natuurlijk gelijk, maar de hekeldichten van protestantse zijde,
die op de publicatie van Maria Stuart volgden, waren niet
veel historischer ; men moet er de nadruk op leggen, dat in
deze tijd de geschiedenis volgens hedendaagse begrippen wei-
nig invloed had op de oordeelvorming der strijdende gods -
dienstige partijen. Want Vondel idealiseert zijn Maria Stuart
tot een „Koninglijcke Kruisheldin en gekroonde Martela-
res", omdat hij de rol van een Koningin en Katholieke vrouw
slechts vermag te zien onder het aspect van een wereldorde,
die in de koninklijke waardigheid het goddelijk gezag be-
lichaamt ; daarvoor moeten alle andere argumenten wijken;
„het godtlijck Recht verbiet Gezalfden aen te roeren", zoals
Melvin in zijn discussie met de Graven betoogt.
Deze hele discussie in het derde bedrijf behoort tot het ge-

bied der toenmalige polemiek over recht en gezag, op grond
van de religieuze beginselstrijd ; tegenover het beroep van de
Elizabeth-partij op het abstracte „Heiligh Recht", dat geen
Majesteit kent, stelt de Maria-partij, dat de Majesteit boven
de mensen is verheven en behoort tot de sfeer van „Godts al-
mogentheit". Dit argument is bij Vondel, die een diep en re-
ligieus gefundeerd respect had voor de hoge heren, altijd het
argument, dat de doorslag geeft, en naar psychologische mo-
tivering behoeft men hier waarlijk niet te zoeken ; had Maria
Stuart nog meer zonden begaan, dan Brandt haar verwijt, het
zou in Vondels ogen haar rol in het goddelijk bestel niet heb-
ben veranderd. Vorstenmoord is een vergrijp jegens God en
de goddelijke orde.
In het Voorbericht deelt Vondel trouwens mede, dat hij, om

aan de eisen der Aristotelische toneelwetten te voldoen, alleen
een tegenhanger voor Maria's volstrekte volmaaktheid kon
vinden in de laster, die men over haar verspreid heeft, „op dat
haer Christelijcke en Koninglijcke deughden, hier en daer wat
verdonckert, te schooner moghten uitschijnen". Van de smet-
teloosheid van zijn voornaamste personage gaat hij dus uit
als van een axioma; van een werkelijk conflict kan dan ook
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geen sprake zijn, omdat Maria Stuart al bij voorbaat gerecht-
vaardigd is. Verheerlijking enerzijds en polemiek jegens de be-
lagers anderzijds vervangen dus het eigenlijke drama, omdat
het ware geloof voor de bekeerde Vondel de gecompliceerd-
heid van de mensenwereld vervangt.
De situatie is voor Vondel eenvoudig : het rijk van het Licht

en het rijk der Duisternis bestrijden elkaar op aarde ; Maria, de
katholieke, staat in dienst van het Licht, Elizabeth, de ketter-
se, in dienst van de Duisternis, van Lucifer. Daaruit volgt ook
de karaktertekening der andere partijgangers; zij, die het met
Maria houden, zijn „goed", want zij staan in het licht, zij, die
het met Elizabeth houden, zijn „slecht", want zij staan in het
Duister, zij zijn onder de bekoring geraakt van de boze macht,
die afvallig werd van God. Op dit schema berust de gehele
Vondeliaanse psychologie, die daarom ook geen aarzelingen
kent in het verdelen van licht en schaduw. Als het treurspel
van Maria Stuart begint, heeft de ontwikkeling zich eigenlijk
al voltrokken ; de partijen zijn al uitgezet, de duivelse „staet-
zucht" heeft Elizabeth al tot de misdaad gebracht. Zoals het
in de reien aan het slot van het derde bedrijf wordt gezegd:
„geluckigh Engelant", dat zich in dienst van het Licht stelde,
is „elendigh Engelant" geworden, waarover de machten der
duisternis heersen. Ook in de Triomf van Maria Stuart, die
het stuk bekroont, komt dit motief weer naar voren, maar nu
ter verheerlijking Gods.
Een tragedie, waarvan de hoofdpersoon bij het begin al ge-

zuiverd is van alle onzekerheid en gereed staat de hemelse za-
ligheid in te gaan, heeft meer van een mysterie-spel. Maria
Stuart zou men dan ook met die omschrijving kunnen karak-
teriseren, want het mysterie van het geloof staat voortdurend
in het centrum en de ketterijen, die Vondel door de aanhan-
gers der Duisternis naar voren laat brengen, verdrinken in de
volstrektheid van het Licht der martelares.



SCHILLER

WILHELM TELL

Dezer dagen heeft er in het Weekblad voor Gymn. en Mid-
delb. Onderwijs een zeer vermakelijke discussie plaats gevon-
den. Een zekere heer M. J. Stijger had het in de onschuld zijns
harten gewaagd, in dat Weekblad enige schertsende en lang
niet slechte opmerkingen te maken over „de klassieke sfeer",
d.w.z. over het speciale privilege, dat de gymnasia altijd voor
zich opeisen ; de heer Stijger verklaarde, dat hij nooit precies
begrepen had, wat die beroemde „sfeer" nu precies was. De
ongelukkige! Nauwelijks waren deze woorden de wal zijner
tanden gepasseerd, of een leger van classici viel op hem aan
met een zo verbluffend gebrek aan humor en zoveel philolo-
gische donquichoterie, dat het mij, overtuigd voorstander van
een klassieke opleiding (voor hen, die er aanleg voor hebben),
bang te moede werd voor de toekomst van dit instituut. Blijk-
baar kan de „klassieke sfeer" niet eens meer goede ironie ver-
dragen, o Socrates !
Ik breng dit voorval niet alleen in herinnering, omdat die

ganse onhumoristische boosheid zo typisch Schilleriaans van
argumentatie was, maar ook, omdat één der heftigste oppo-
nenten van de heer Stijger een citaat van Schiller te pas bracht,
dat luidt als volgt : „Wenn man auch nur gelebt hátte um den
drei und zwanzigsten Gesang der Ilias zu lesen, so kónnte
man sich ober sein Dasein nicht beschweren." Het pathetische
citaat werd de heer Stijger naar het hoofd geslingerd om hem
met een grote naam te overtuigen van de voortreffelijkheid
der „klassieke sfeer", maar mij deed zij een andere overweging
aan de hand, en wel de volgende: In hoeverre behoort Schiller
werkelijk tot die verwerpelijke, verstarde „klassieke sfeer",
waarin men hem alleen nog maar gebruikt om gezwollen ci-
taten uit te putten, in hoeverre behoort hij tot de „klassie-
ken", die ons werkelijk nog iets te zeggen hebben, zoals (alle
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philologen ten spijt) Homerus, Shakespeare en Goethe? Men
weet, dat Nietzsche, die Goethe bewonderde en Schiller niet
best kon lijden, het afkeurde, dat men over „Goethe und
Schiller" sprak en van mening was, dat alleen „Goethe oder
Schiller" de juiste verhouding tussen beide figuren aangaf.
Het feit trouwens, dat men in het Grosse Schauspielhaus te
Berlijn onder leiding van Goebbels of Goering Die Rauber
speelt ter meerdere glorie van het nationaal-socialisme, terwijl
Jessner Tell aankondigt als het speciale drama van de vrij-
heidsidee, is op zichzelf al een bewijs, dat er in Schiller een
goed stuk phraseologie moet steken, waardoor hij meer spe-
ling laat voor de interpretatie dan menig ander toneelschrij-
ver ; want wie zal het b.v. in zijn hoofd halen Strindberg te
gaan opvoeren als een verheerlijking van de echtelijke staat
of Vondel als een pleidooi voor de anarchie ? Er is, het kan niet
geloochend worden, in Schillers toneel een zekere onduide-
lijkheid, die verklaard wordt door zijn voorliefde voor het de-
clamatorische.
Nu ligt er tussen Die R.uber en Wilhelm Tell een ontwik-

kelingsgang van vele jaren. Tell verscheen in 1804, even voor
de grote vernedering dus, die Napoleon de Pruisen bij Jena en
Auerstadt deed ondergaan ; een vernedering, die aanleiding
werd tot het ontwaken van het nationale gevoel, waaruit de
vrijheidsoorlogen ontstonden. Op dat moment klinken in
Duitsland „vrijheid" en „vaderland" tijdelijk ongeveer als
synoniemen, daar strijd tegen de onderdrukking en streven
naar een nationale eenheid voorlopige bondgenoten worden;
men moet dat steeds in het oog houden, als men over dat iet-
wat confuse begrippenpaar bij Schiller spreekt. Wat tegen-
woordig in Duitsland lijnrecht tegen elkaar indruist, was eens
een door de omstandigheden aangewezen, natuurlijke paral-
lel; en zo zijn er dan eigenlijk twee Schillers, in één persoon
verenigd door de muzikale phrase, de pathetische lyriek en
een geringe mensenkennis.
Wanneer Jessner dus zegt de vrijheidsidee in Wilhelm Tell op

de voorgrond te stellen, verdient dat nadere toelichting. De
„vrijheid" van de Zwitserse kantons is immers niet los te den-
ken van hun nationale volkseenheid, zodat ook hier de be-
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grippen weer door elkaar lopen. Dat blijkt heel duidelijk uit
de rede van Stauffacher op de Rutli, waar zowel van verzet
tegen de tyrannie als van het „bloed", dat de mensen ver-
enigt, sprake is. Doordat de figuur van de landvoogd Geszler
later in het brandpunt van de belangstelling komt, valt het
accent weliswaar steeds meer op de verlossing van de dwinge-
landij, maar het andere accent blijft daarnaast doorklinken.
Men zal de theorie van Jessner dus moeten preciseren en er de
aandacht op moeten vestigen, dat men in de Tell het vrij-
heidselement niet naar voren kan brengen zonder tegelijk, on-
willekeurig, ook de vaderlandsidee te versterken. De opvoe-
ring van gisteravond bewees dat trouwens, al voelde men
Jessners regie en haar opzet zeker het sterkst in de grote
scène met de appel, die de vrijheidsgedachte belichaamt.
Wat de bouw van het drama betreft : de figuur van Tell is,

zoals Jessner onlangs heeft opgemerkt, een afzijdige figuur, in
zoverre, dat hij niet het initiatief neemt, eigenlijk ondanks
zijn vredelievendheid de symbolische held wordt. De eigenlijke
hoofdpersoon is Geszler, het negatief van de Zwitserse eedge-
noten, met wiens dood de tragedie behoorde te eindigen ; wat
dan nog volgt is een soort rechtvaardiging van Wilhelm Tell,
de „goede moordenaar", naast wie Schiller Johannes Parri-
cida, de moordenaar tegen het goddelijk recht, laat verschij-
nen. Deze zwakke slotconstructie is een gevolg (zoals meer bij
Schiller) van een aarzeling tussen twee momenten : Tell, het
symbool, en Stauffacher c.s., de hoofdfiguren van de opstand.
Tenslotte krijgt het Tell-motief de overhand, maar tot schade
van de compositie.

DON CARLOS

Aangezien Schillers Don Carlos nog altijd een repertoirestuk
is, was er bij vorige opvoeringen (door het ensemble Basser-
mann-Moissi-Deutsch-Durieux en door het Nederlandsch
Tooneel) al gelegenheid om min of meer uitvoerig over dit
„dramatische gedicht" te schrijven. Toch biedt het altijd nog
weer enige nieuwe aspecten, die men zich voornamelijk reali-
seert door de stijl, waarin het wordt gespeeld. Wij constateren



SCHILLER	 737

steeds weer, dat Schiller in deze romantische historie een
Shakespeare zonder Shakespeare is ; d.w.z. een schrijver vol
dramatische vondsten, maar zonder de psychologische achter-
grond, die Shakespeare's gestalten nu nog moderne mensen
doet zijn, en vooral ook : zonder de Shakespeareaanse humor.
Schiller is in Don Carlos (en eigenlijk in zijn gehele dramati-
sche werk) een dichterlijke rhetor ; men merke slechts op, hoe-
veel rhetorische beeldspraak zijn dialoog bevat, hoezeer de
concrete individualiteit zijner personages wordt opgeofferd
aan generaliserende overwegingen, aan programmatische uit-
eenzettingen ; en dat waarlijk niet alleen in de scènes, waarin
over politiek en levensbeschouwing wordt gesproken ! De
„Moraltrompetter von S.ckingen", zoals Nietzsche Schiller
betitelde, ziet al zijn mensen in het licht van het ideaal, dat hij
propageert ; het meest wel de markies van Posa, die een ware
propaganda-brochure is voor de vrij heid en de menselijke waar-
digheid. Maar zijn tegenspeler Philips II, koning van Spanje,
is ook een propagandist ; hij is het voorbeeld van de welspre-
kende despoot, die zich op zijn mensenkennis beroept om de
vrijheid te smoren, en op zijn beurt ook weer het werktuig der
inquisitie, die de „Verwesung" liever heeft dan de „Freiheit".
En zo zijn vrijwel alle personen in het stuk min of meer ex-
ponenten van propaganda, ook de liefdesrol, de prinses van
Eboli; de mens in Shakespeareaanse zin komt bij Schiller op
de tweede of derde plaats... àls hij komt.
Pikant wordt Don Carlos in deze tijd door de combinatie

van pathetische bezieling en vrijheidsidealisme. Schiller trad
met dit stuk twee jaar voor de Franse revolutie op; zijn vrij-
heidsbegrip richt zich dus tegen bestaande, in werkelijkheid
nog niet aangetaste, despotie, en daarom omvat dat vrijheids-
ideaal zowel de nationale vrijheid (van de Nederlanders, die
onder de tyrannie van Philips zuchtten) als de geestelijke
vrijheid, de „Gedankenfreiheit" van Posa, die ook voor de
Nederlanden opkomt. Posa is dus eigenlijk de held van het
Duitse vrijheidsideaal, zoals dat na Napoleon tot pl.m. 1848
in Duitsland zou gelden; zonder het echter tot een synthese
in de practijk te kunnen brengen : landsvrijheid en daarmee
onverbrekelijk verbonden vrijheid van denken. De invloed

Iv -24



738 BESCHOUWINGEN VAN DE TONEELCRITICUS

van Bismarcks Rijksgedachte heeft de splitsing tussen deze
twee vrijheidscategorieën tot een voldongen feit gemaakt ; de
vrijheid van denken raakt in het Duitsland van 1871 op de
achtergrond, de Pruisische tucht en de „Bildungsphilister" als
maatstaf van cultuur, geven Nietzsche dan aanleiding om dit
land te kwalificeren als „Flachland Europas" ; in dit opzicht
voltooit het Derde Rijk, wat de ijzeren kanselier was begon-
nen. Wanneer wij Posa nu, anno 1940, zijn bekende declama-
tie horen voordragen : „Geben Sie die unnaturliche Vergott-
rung auf, die uns vernichtet !... Geben Sie Gedankenfrei-
heit !" dan realiseren wij ons pas goed, hoe ver wij verwijderd
zijn van Schillers vrijheidsconceptie, waarin het nationale en
het geestelijke onafscheidelijk waren ; wij constateren, hoe uit
dit theoretisch prachtige, maar onpsychologisch gehanteerde
vrijheidsideaal de nieuwe tyrannie is voortgekomen, vergele-
ken waarbij die van Schillers Philips II aandoet als onzeker,
halfslachtig, wormstekig ; Philips' tyrannie wordt gedekt door
de autoriteit van de Inquisitie, die tenminste nog een geeste-
lijk principe was, terwijl de moderne tyrannen zich ook van
die autoriteit niets meer aantrekken. Het nationaal-socialisme
stamt (hoe zonderling het ook moge klinken) veel meer af van
Posa dan van Philips en zijn Grootinquisiteur; Posa is nl.
rhetorisch in zijn edele „Schwármerei", hij is het voorbeeld
voor alle abstracte idealisten, hij houdt geen rekening met de
kudde-instincten van de gemiddelde mens ; wanneer deze in-
stincten eenmaal zelfstandig worden, dan werpen zij, zoals
Jacob Burckhardt reeds voorspelde, de oude, paedagogische en
nog te „weichherzige" despotieën omver, dan vreten zij hun
eigen eens zo vurig begeerde „Gedankenfreiheit" zelfs met
huid en haar weer op en komen tot een „unnaturliche Ver-
gottrung", waarbij vergeleken die der Habsburgers nog maar
kinderspel was. Posa, die de geest van Rousseau en Montes-
quieu in zich verenigt, een edele figuur, omdat hij bij Schiller
een oppositiefiguur is, een non-conformist, bereikte in onze
eeuw het tegendeel van wat zijn idealen beoogden; zijn „Ge-
dankenfreiheit", afgesmeekt van de in zichzelf verdeelde Phi-
lips, sloeg om in haar absurde tegendeel, het geweld, dat geen
autoriteit meer erkent.
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Don Carlos zelf is in het drama ondergeschikt aan zijn vriend
Posa, hoewel deze midden in het stuk sterft. Dat geeft aan de
compositie iets rommeligs ; Schiller heeft het zelf vastgesteld.
Carlos moet na Posa's dood weer op de proppen komen, maar
hij kan niet veel meer doen dan de restjes thuisdragen ; men
heeft het gevoel, dat het stuk na de grote scène tussen Philips
en Posa (eind derde bedrijf) voortdurend bezig is af te lopen.
De komst van de Grootinquisiteur brengt nog even een nieuw
element, maar Carlos is als tegenspeler van deze figuur niet
sterk genoeg meer om nog au sérieux te worden genomen.
Schiller is voor het Duitse toneel ongeveer wat Racine is

voor het Franse, nl. een traditie. Deze traditie steunt op de
taal, op het vers, op toneelroutine, d.i. op de onvertaalbaar-
heid van de sfeer. Men merkt dat, wanneer men opvoeringen
als Phaedra en Don Carlos van het Nederlandsch Tooneel
(die op zichzelf zeker niet slecht waren) vergelijkt met Britan-
nicus van de Comédie Française en nu weer Don Carlos van
de Stadtische Buhnen te Dusseldorf. Deze Duitse Don Carlos
was een uitstekende Schillerinterpretatie, waarop men in de-
tails wel het een en ander kan aanmerken, maar waarvan de
sfeer inderdaad de sfeer van Schiller was. Geen grote creatie,
vergelijkbaar met die van Bassermann, Moissi of Van Dal-
sum in dezelfde rollen, maar een voortreffelijk aanvoelen over
de gehele linie van de stijl. Zeer veel heeft daartoe bijgedragen
het eenvoudige en toch absoluut afdoende Buhnenbild van
Gustav Vargo, dat met geringe middelen (belichting, requi-
sieten) veranderd kon worden en in zeer snel tempo te ge-
bruiken bleek voor alle situaties, die Schiller veronderstelt ; de
grijze muur, met poort en wapen daarboven, was de ideale
achtergrond voor het spel. Het tempo is in dit geval niet iets
bijkomstigs, want zelfs als men ongenadig in de tekst snoeit
(wat gisteren gebeurd was), is Don Carlos nog zo lang, dat
men werkelijk geen tijd te verliezen heeft met omslachtig
changeren!



SHAW

ON THE ROCKS

Een mijner familieleden, wiens wijsheid ik zeer op prijs stel,
heeft een vast gezegde, dat hij hardnekkig hanteert : „Als je
oud wordt verlies je de rem". Eigenlijk heb ik nooit recht aan
dat gezegde geloofd, omdat men zich gewoonlijk de ouder-
dom per se voor wil stellen als de Spartanen en Romeinen dat
deden ; maar nu ik Shaws On the Rocks heb gezien, weet ik
dat mijn familielid althans de oud geworden Shaw volkomen
heeft doorzien. Immers, de voornaamste indruk, die men van
On the Rocks of Vastgelopen mee naar huis neemt, is, dat
Shaw zelf ditmaal vastgelopen is in een overvloedige stroom
van paradoxen, waarin hij zich behaaglijk wentelt zonder er
op een definitieve manier uit te kunnen komen. Ieder auteur
heeft zo zijn manier van oud worden ; Vondel ging Ovidius'
Metamorphosen vertalen, Duhamel neemt plaats in de Aca-
démie Francaise... maar Shaw houdt er koppig aan vast, dat
hij Shaw is en Shaw blijven zal tot zijn dood. Waaraan wij
dan ook allerminst twijfelen, want wat men van Vastgelopen
ook mag zeggen, zeker niet, dat het geen typisch werk van
Shaw zou zijn. Het is Shaw ad absurdum gevoerd, het is Shaw,
die zichzelf onthult in de eindeloze reeks slagwoorden, die hij
zijn personages in de mond legt, het is Shaw, die zelf ver-
brandt in een strovuur van geestigheden en kromme situaties.
Het lijkt wel, of de onuitputtelijke Ier zich in dit stuk wil wre-
ken op zijn eigen leven van discussiëren en polemiseren en ba-
dineren door ditmaal de figuur van de dictator te laten op-
doemen achter het gordijn van gepraat, waarmee zijn twee
uitvoerige bedrijven zijn opgevuld; is het dan een wonder,
dat ook in dit moment zijns levens Shaw paradoxaal blijft en
kennelijk een loopje neemt met wat hij zelf als oplossing pre-
dikt ?
In Major Barbara liet Shaw de Macht, de Daad, oprijzen on-
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der de mond van een enorm kanon ; in On the Rocks zien wij
niets van de eigenlijke machthebber, die voortdurend door de
praters wordt voorbereid; want de enige figuur uit het stuk,
die een ogenblik geneigd schijnt buiten het Parlement om te
regeren, Sir Arthur Chavender, eerste-minister van Engeland,
bezint eer hij begint en spreekt bijtijds met zijn vrouw af in
een cottage te gaan wonen. Waar is dan Shaws dictator?
Men kan gerust zeggen, dat hij er niet is ; trouwens, om ons
gerust te stellen, heeft Shaw enige tijd geleden al weer stevig
uitgevaren tegen Hitler. Shaw zou de eerste zijn, die onder
een dictatuur zijn mond voorbij praatte en in de boeien ging;
dat weet hij zelf even goed als wie ook en daarom speelt hij
met de idee der dictatuur zonder er een ogenblik ernst mee te
maken. Wat Shaw wel ernst is (maar dat was hem eigenlijk
zijn hele leven lang al ernst !), dat is zijn afkeer van de be-
lachelijkheden der parlementariërs, der gedrilde conventie-
mensen ; en nu hij heeft ontdekt, dat de hele democratie niet
veel waard is sedert men het algemeen kiesrecht heeft inge-
voerd en daarmee de droom onvoorzichtig tot werkelijkheid
gepromoveerd, nu neemt hij gemakshalve de dictatuur als po-
sitief tegenover dit negatief; maar wie naar de toon van dit
werk luistert, die hoort wel iets anders dan hetgeen de theore-
ticus Shaw beweert ! De toon bewijst, dat hij zich met al zijn
instincten van in het praten vergrijsd democraat vereenzel-
vigt met al die ledepoppen, die hij zo onbarmhartig meent te
negeren ; hij zwelgt in de gebaren van zijn caricaturen, zij le-
ven in een wereld, die tenslotte toch ook de wereld van Shaw
is : de wereld van het aphorisme en het debat.
Wie is de „held" van dit stuk? Ik zei het al: niet de dictator,

die schittert door afwezigheid. De „held" van Shaw is hier de
straatphilosoof Hipney, de man, die in de deftige ambtswo-
ning in Downingstreet op een rare manier binnen komt val-
len en tegenover de vele andere praters Shaws „gezond ver-
stand" komt bepraten ; de man, die gisteravond een (ver-
diend!) open doekje kreeg. voor zijn requisitoir tegen alles
waar ook Shaw tegen is, d.w.z. tegen alle letterknechten, of
zij nu Marxisten, democraten of conservatieven mogen heten.
Vermoedelijk houdt Shaw deze Hipney meer dan de eerste
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minister Chavender voor de Johannes de Doper der dicta-
tuur ; maar het is dan ook al bijzonder karakteristiek voor
deze Hipney, dat ook hij... praat ; in hem verraadt Shaw zich
als de profeet van de common sense (hetgeen gelijkstaat met
profeteren van wat iedereen weet en alleen maar niet openlijk
durft zeggen) en niet, nogmaals, van de „sterke man".
De vorm van On the Rocks is één parodie op wat Shaw zelf

als ideaal van de toekomstige „leider" stelt : handelen. Het
zijn twee lange en merendeels zeer amusante bedrijven aan-
eengeschakelde improvisatie over alles en nog wat, voorge-
dragen in de ultra-Shaw-toon en hier vrijwel door geen enke-
le draad bijeengehouden. Als Shaw een inval heeft, laat hij
ditmaal eenvoudig iemand min of meer gemotiveerd de ka-
mer van de premier binnendraven ; nu eens is het een dame in
het grijs, die de premier naar een sanatorium komt halen om
zijn hersens tot activiteit aan te zetten ; dan weer is het een
delegatie, die deels uit onwaarschijnlijke malloten bestaat,
wier theorieën Shaw gelegenheid geven de democratie te
compromitteren ; een andermaal zijn het de familieleden van
Sir Arthur, die hun ruzies in het ambtelijk milieu van papa
komen uitvechten. Hoe loslippig de ouderdom hem ook heeft
gemaakt, Shaw heeft virtuositeit genoeg om telkens weer iets
nieuws te verzinnen ; ja, men kan wel zeggen, dat hij het in
dit stuk volkomen op zijn virtuositeit laat aankomen. Intri-
gue, karaktertekening, daarvan moet men in On the Rocks
vooral niets zoeken ; de neiging (die bij Shaw altijd heel sterk
is geweest) om van zijn figuren paradoxen ventilerende Shaw-
tjes te maken, heeft hier over de hele linie gezegevierd. Neem
stuk voor stuk deze personages : de premier, zijn vrouw, de
burgemeester, de dame in het grijs, Hipney, de hertog van
Donesday : het zijn allen vlot aangezette typen, met een beet-

je noodzakelijk leven, omdat Shaw nu eenmaal levenden no-
dig heeft om zijn paradoxen te luchten. Dat soms de typering
zeer goedkoop en een andermaal wel geslaagd uitvalt, is een
quaestie van graadverschil.
Wat er aan lijn in het stuk zit, komt ongeveer hierop neer:

Sir Arthur Chavender, eerste-minister van Engeland, en lei-
der van een nationaal kabinet, verbeeldt zich dat hij over-
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werkt is; maar Shaw bewijst, dat hij te weinig te doen heeft en
brengt hem via een sanatorium tot activiteit, samengevat in
een krachtdadig programma. Dit programma, eerst door zijn
helpers aanvaard, strandt echter op het democratisch partij-
principe; het resultaat is, dat Chavender het er bij laat zitten;
en alleen het geluid van een demonstratie buiten op straat
(waarmee het laatste bedrijf eindigt) geeft het perspectief op
de werkelijke dictator, die in staat zal zijn van die machten
het ware gebruik te maken.
Maar zoals gezegd: eigenlijk is de inhoud slechts een voor-

wendsel voor Shaw om ongeremd te kunnen praten over de
problemen van de dag.

PYGMALION

De wederopvoering van Pygmalion door de Amsterdamse To-
neelvereniging, die gisterenavond met een zeer geanimeerde
discussie tussen regisseur en publiek is besloten, mag alleszins
gemotiveerd heten. Het probleem, al is het dan ook door Shaw
gesteld op een wijze, die bezwaarlijk in alle opzichten ideaal
genoemd kan worden, heeft ook tegenwoordig nog wel dege-
lijk zijn actualiteit ; want de voornaamste moraal van de eman
cipatie van het bloemenmeisje Eliza is toch wel, dat de be
schaving een zeer twijfelachtig bezit is, weliswaar in lessen
aan te leren en dat zelfs perfect, maar dan begint het eigen-
lijke probleem pas : wat is beschaving ? Shaw, benauwd voor
de gevaarlijkste consequentie, laat op het vierde bedrijf, waar-
in dit drama het best voelbaar wordt, een vrij goedkope op-
lossing volgen ; het bloemenmeisje heeft haar lesje geleerd en
met grote behendigheid (de regisseur Roelvink sprak gisteren-
avond terecht van „pruderie") laat de doorgefourneerde
„common sense"-Shaw zelfs de mogelijkheid van een huwe-
lijk tussen Eliza en prof. Higgins doorschemeren. Hier zou
een auteur met minder respect voor de civilisatie een heel an-
dere tragedie hebben kunnen laten vermoeden, maar men
kan het Shaw niet kwalijk nemen, dat hij voor deze tragiek
niets voelt. Shaws held is (hij zou het misschien zelf niet toe-
geven, maar men merkt het aan de breedvoerigheid van 's
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mans redeneringen) toch eigenlijk de moralist van de onfat-
soenlijkheid, papa Alfred Doolittle, een figuur, die men gewij-
zigd in uiterlijkheden, maar essentieel onveranderd terug-
vindt in de straatphilosoof Hipney in On the Rocks ; een man,
die zichzelf ondersteboven redeneert en dan toch nog olijk
glimlachend vast op zijn benen staat, is iemand naar Shaws
hart.
In prof. Henry Higgens heeft Shaw eveneens veel van zich-

zelf gelegd, maar hij heeft hem tevens met de hem eigen valse
schaamte tot een caricatuur van een compleet mens gemaakt.
Men heeft bij het debat de vraag gesteld, of Higgins onbe-
schaafd is of alleen maar ruw ; welnu, ik geloof, dat Shaw hem
stellig meer bewondert dan hij in de tekening van de figuur
openlijk laat blijken. Hij laat Higgins te kort schieten in be-
grip, maar met kennelijk welbehagen ; omdat Shaw zich een
incompleet mens weet (incompleet aan de kant van de „ge-
wone" menselijke soepelheid) laat hij Higgins daarvoor boe-
ten, maar achter zijn hand grinnikt hij toch met instemming
om Higgins' bruskeren van alle goede manieren, om zijn „en-
fant terrible"-schap bij alle voorkomende situaties, en daarom
ook stelt hij een „verzoening" tussen Higgins en Eliza in het
vooruitzicht. Het pleit niet tegen deze opvatting, dat Shaw
Higgins onbarmhartig over de hekel haalt, want hoe zou een
Shaw anders kunnen idealiseren dan door te hekelen ? Het
bloemenmeisje Eliza vormt als het ware de in Shaws systeem
zeer natuurlijke schakel tussen held Doolittle (alcoholische
veelprater) en held Higgins (enfant terrible); dat Higgins
Eliza uit haar milieu „opheft" is voor Shaw een uitstekende
kans om de twee heldensferen bij elkaar te brengen en dus
Eliza als verbindingslijn te gebruiken.
Het stuk is niet altijd vrij te pleiten van goedkope effecten

(b.v. het 3e bedrijf, de jour, is soms tegen het flauwe aan, al
redt Shaw met zijn handigheid de situatie nog wel), maar aan-
gezien een Shaw zonder dat een olifant zonder slurf zou zijn,
neemt men ze op de koop toe. De „gemakkelijkheid" van
Shaws geestigheid, waarop een der debaters wees, wordt hier
toch zeker wel gecompenseerd door het belang van het pro-
bleem.
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SAINT JOAN

Men kan het niet anders dan een uitstekende gedachte van de
Amsterdamse Toneelvereniging noemen om haar seizoen te
openen met een wederopvoering van Shaws St. Joan. Uiter-
aard zijn wij een weinig nieuwsgierig geweest naar het terug-
zien, na meer dan tien jaar; maar ongetwijfeld, St. Joan weet
zich te handhaven als een van de sterkste stukken van Shaw;
het is bovendien nog actueel, al is dat waarlijk niet de voor-
naamste verdienste. Voor alles is van belang, dat de dramati-
sering van leven en dood van Jeanne d'Arc Shaw de gelegen-
heid heeft gegeven zijn critisch vernuft én zijn zelden duide-
lijk geformuleerd, maar altijd in zijn werk ondergronds aan-
wezig ideaal van het gezond verstand, op een „heldin", een
heilige zelfs, te projecteren (dat houdt natuurlijk ook in, dat
hij de heiligverklaring aan het slot met zijn satyre treft, want
een heilige van het gezond verstand zou geen gezond ver-
stand hebben als zij de heiligverklaring accepteerde). Dat
Shaw hier sterkvoordendag komt, ook in zijn onvermijdelijke
fouten of liever zwakheden, is niet in de laatste plaats te dan-
ken aan het contrapuntisch karakter van het drama. Jeanne
d'Arc is wel een belangrijke figuur, maar nauwelijks is zij de
handelende Jeanne der geschiedenis ; zij is het middelpunt van
dispuut, en als zodanig kan zij Shaws heldin zijn. Haar hoog-
tepunt bereikt zij eigenlijk niet in de grote scène in de kathe-
draal te Reims, na de kroning van de Dauphin, maar in het de-
bat in de rechtszaal te Rouaan, waar om haar ketterij en haar
verbranding wordt gedongen, met alle argumenten, die de
scherpe geest van Shaw tegenover elkaar vermag te stellen. In
deze zitting is Jeanne, meer nog dan voorloopster van protes-
tantisme en nationalisme, de „gewiekste" voorvechtster van
Shaws programma, dat er vooral op neer komt, dat men
zich niet door welke motivering ook moet laten imponeren,
als men er met zijn persoonlijkheid niet achter kan staan.
De discussie eindigt met de tragische verbranding ; de ver-
stokte Engelse kapelaan Stogumber grijpt de Franse Jeanne
beet om haar naar de brandstapel te sleuren; en hier is Shaw
werkelijk tragisch, wat hij zelden is. Hij heeft met zijn mid-
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delen, de argumentatie en de spot, een groot effect bereikt.
Dat deze St. Joan aandoet als een anachronisme, is onge-

twijfeld Shaws zeer bewuste opzet. Zulks blijkt niet alleen uit
de bizarre epiloog, die (hoewel een gewaagd stijlexperiment)
bij het stuk hoort en er de eigenlijke moraal van decreteert,
maar ook uit de conversatie der personages. Wat mij ditmaal
het meest trof in de bouw van het geheel is, dat, ondanks deze
bewuste anachronismen en op de rand van het journalistieke
geplaatste grapjes over de Engelsen, de behandeling der argu-
mentatie zo volstrekt niet vulgair en goedkoop is. De uiteen-
zettingen der partijen, vooral van Cauchon, bisschop van
Beauvais, van de aartsbisschop van Reims en van de Inquisi-
teur, bewijzen, dat Shaw zich zeer nauwkeurig rekenschap
heeft gegeven van de knepen der katholieke redenering, en
(wat meer is) ook van haar betrekkelijk goed recht tegenover
het gezond verstand. Het gezag van de Kerk vindt in Shaw
bijna een verdediger, zo welsprekend zetten Cauchon en de
Inquisiteur uiteen, wat katholicisme en katholieke discipline
is... bijna, want Shaw blijft Shaw en hij laat zijn heilige niet
in de steek. Een zeer fijne pointe is ook het officieus in de uni-
versele kerk binnensluipende nationale gevoel, dat vooral tot
uiting komt in de tegenstelling tussen de cholerische Stogum-
ber met zijn nationaal-Engelse bekrompenheid, en Cauchon,
die de Engelsen „onmogelijk" vindt. De vorm is hier anachro-
nistisch, maar het contrast niettemin levendig en geenszins
abstract.
Minder geslaagd acht ik de „bastaard" Dunois ; hij is geen

held van het dispuut, maar van de oorlog, en als zodanig niet
Shaws sterke kant. De Dauphin heeft in deze conceptie van
het Jeanne-drama echter een zeer duidelijk afgebakende rol;
die van het ordinaire gezonde verstand tegenover het geïn-
spireerde. Dit soort gezond verstand wil met rust worden ge-
laten, verder niets, terwijl Jeanne, die de grenzen van het ker-
kelijk denken verbreekt door „gewoonweg" met haar „stem-
men" te verkeren, productief is, een positieve waarde juist
door haar schijnbare negativiteit, exaltatie en eenzaamheid.
In deze zin is zij „protestant" ; het woord valt hier uit de
mond van de graaf van Warwick gedurende zijn discussie met
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Cauchon (een uitstekend geschreven scène); en hoe anachro-
nistisch het in de vijftiende eeuw ook moge klinken, het wordt
door Shaw in zijn conceptie van zijn Jeanne aannemelijk ge-
maakt. Trouwens, het vooruitlopen der personages op ge-
beurtenissen van later (de Hervorming, het verval der inter-
nationale Kerk, de opkomst der nationale staten) is een van
de voornaamste attracties van het gehele St. Joan; men voelt,
dat Shaw juist hiermee gewaagd spel speelt, en dat het hem
lukt het spel te winnen. Een „Shawesk" noodlot regeert over
deze wereld, en in Jeanne d'Arc komen alle draden van dat
noodlot bijeen : zo ongeveer suggereert Shaw het in dit stuk,
en men heeft er plezier in het een ogenblik gretig te geloven.
In dat verband kan ook de epiloog heel goed mee; want daarin
wordt nog eens even met nadruk gezegd, dat het noodlot à la
G. B. Shaw zich werkelijk niet achteraf door een heiligver-
klaring van het Vaticaan laat verbeteren en dat niet de „cleri-
cal-looking gentleman", maar de eenzame Jeanne met haar
„How long, o Lord, how long ?" het laatste woord heeft... .

BACK TO METHUSELAH

Het moet wel een zeer merkwaardig stuk zijn, dat te Amster-
dam in vijf en te 's Gravenhage in vier bedrijven kon worden
opgevoerd, zonder dat daardoor blijkbaar aan de bedoelingen
van de schrijver ernstige averij wordt toegebracht. De ver-
klaring van deze bijna griezelige elasticiteit van Back to Me-
thuselah vindt men grotendeels in de inleiding, die Shaw (dit-
maal in zeer uitgebreide vorm) voor zijn stuk geschreven
heeft. Hij mediteert daarin over niet meer of minder dan „the
revival of religion on a scientific basis" ; deze religie noemt hij
„Creative Evolution", en hij onderscheidt haar beurtelings
van het oude Darwinisme met zijn „Survival of the fittest"
en het volgens zijn mening volkomen verouderde (want op
als legende doorziene legenden gebaseerde) kerkelijke Chris-
tendom. De civilisatie heeft een religie nodig, maar deze kan
slechts gefundeerd zijn op de ontwikkeling der wetenschap;
Shaw beschouwt zichzelf als een „artist-prophet" van die
nieuwe religie van „Creative Evolution". Volgens zijn ge-
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woonte haalt hij ook in deze inleiding veel overhoop ; Darwin,
Lamarck, Ibsen, Shakespeare en zelfs de man van het „Ur-
schleim", Lorenz Oken, worden er bij te pas gebracht, op de
welbekende shaweske manier, die soms getuigt van een werke-
lijk brillante en onbevooroordeelde intelligentie en dan weer
van een haast beledigend grappige schoolmeesterstechniek.
Men kan zich, dit Preface lezend, het ironisch gezegde van
Frank Harris wel voorstellen, die naar aanleiding van deze éta-
lage van wetenschappelijke belezenheid opmerkte, dat, hoewel
Shaw weinig weet, er altijd nog millioenen mensen zijn, die
minder weten dan hij en daarom Figaro voor Aristoteles ver-
slijten. De opmerking is, zoals meer opmerkingen van Harris
over Shaw, niet aardig, maar er zit iets in, al wordt Shaw er
door tekort gedaan. Hij is nl. uitvoeriger dan nodig was om
tot zijn religie, „Creative Evolution", te komen, en er is veel
„show" in zijn betoog. Met dat al staan er zoveel intelligente
dingen in dit opstel, dat men door de grondgedachte op den
duur toch geboeid wordt. Bijzonder ad rem is b.v. Shaws „po-
lemiek" met Shakespeare, tegen wie hij, zoals bekend, enige
bezwaren heeft ; het hoofdbezwaar blijkt hier te zijn, dat
Shakespeare geen religie had en dus ook niet haar „conscious
iconographer" kon worden ; hij moest zich behelpen met af-
leggertjes van Holinsheds kroniek en Plutarchus' biogra-
phieën, en zich vermommen om zijn wijsheid te kunnen
voordragen. Goethe daarentegen, geenszins rijker begaafd
dan Shakespeare als toneelschrijver, was reeds in 1830 een
„evolutionist", dus een voorloper van Shaw als „artist-pro-
phet" van „Creative Evolution" ; daarom is hij een Olympiër,
terwijl de andere reuzen in hun verbittering en hopeloosheid
bleven steken.

Geleidelijk aan begint men, ondanks de veelheid van over-
tollige exposé's te voelen waarop Shaw het in Back to Methu-
selah zal aanleggen. Hij wil de wereld, die door het Darwinis-
me niet alleen direct, maar ook homoeopathisch beïnvloed is,
de weg wijzen naar de nieuwe religie op wetenschappelijke ba-
sis; het maatschappelijk lichaam moet een nieuwe reformatie
kunnen volbrengen en Darwin vervangen door een „geloof-
waardige en gezonde godsdienst" (het woord „godsdienst" hier
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cum grano salis gebruikt); de bijbelse Methusalem, die 969
jaar oud werd, is eigenlijk een voorwendsel om die „gods-
dienst" te verbinden met een verlenging van het leven als
middel tot groter vervolmaking der persoonlijkheid. De to-
neelschrijver is hier dus allereerst de „profeet", die nieuwe ge-
loofwaardige en gezonde legenden wil scheppen voor zijn
„volk". Als eerste legende van zijn hand noemt Shaw zijn
Man and Superman, dat in 1901 werd geschreven. Maar Back
to Methuselah, ontstaan in 1920, na de wereldoorlog, is vol-
gens Shaw een tweede legende, die nog rechter op het doel af-
gaat ; de legende van Don Juan maakt plaats voor de legende
van de „Tuin van Eden", naast de boeken van Mozes stelt
Shaw „a metabiological Pentateuch". Hij heeft zich bij deze
tweede profetische werkzaamheid echter evenmin gegêneerd
voor een flinke omvang, die het stuk practisch in zijn geheel
onspeelbaar maakt, afgezien nog van andere bezwaren. De
regisseur, die Back to Methuselah ten tonele brengt, zal dus
zelfmoeten ingrijpen om de legende van „Creative Evolution"
tot speelbare proporties terug te brengen. In hoeverre kan hij
dat ? Er hangt veel van af, of men in Shaws legenden en vooral
in de ernst van zijn profeetschap werkelijk geloof heeft.
Hoe het ook zij, het is zeker, dat Back to Methuselah de te-

genstelling Shakespeare-Shaw zeer duidelijk belicht. Nergens
haast ziet men Shaw zo uitsluitend bezig met de toepassing
van een theorie op mensen, zodat de mensen niet meer dan
figuranten worden van het probleem. En in zoverre heeft
Shaw dan ook zeker gelijk, wanneer hij Shakespeare gebrek
aan „religie" voorhoudt ; om apostel te kunnen zijn van een
„leer" moet men de theorie boven de mensen stellen, hetgeen
Shakespeare nooit doet.
Shaws „Creative Evolution" is een eigenaardig mengproduct

van Bergson, Nietzsche en Darwin ; maar wat er het specifiek
Shaweske aan geeft, is juist het karakter van het experiment.
Alles speelt zich hier af in de sfeer van het experiment ; de
slang experimenteert met Eva (en via haar met Adam); Kain
experimenteerde met Abel, toen hij de ontdekking deed van
de moord; de gebroeders Barnabas experimenteren met hun
plan van de verlenging van het leven tot 300 jaar op de twee
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onnozele politici, die alles in caricatuurvorm begrijpen ; de
aartsbisschop van York en mevr. Lutestring experimenteren
met hun nieuwe levensmogelijkheden op „minderjarigen".
Voor Shaw zelf (men merkt het ook aan zijn ingelaste grapjes,
die zijn profetenernst telkens bedenkelijk relativeren) is het
spel met de mogelijkheid van levensverlenging een experi-
ment, waarin men kan geloven of niet geloven ; maar in ieder
geval is het gericht tegen de domheid van de doorsneekiezer
en de doorsnee-president, die zich niet kunnen voorstellen,
dat Creative Evolution zich spelenderwijs van de mensen be-
dient, dat de mens iets is dat overwonnen kan worden, dat
de mogelijkheden van de wil geenszins bepaald worden door
wat de gemiddelde kiezer en president willen. Verlangen, ver-
beelden, willen, scheppen : dat is de volgorde van Shaws Life
Force.
Het gaat nauwelijks aan om over de houdbaarheid van deze

these te discussiëren. Hoofdzaak is, dat zij als idee vruchtbaar
is, ook waar zij zich onmiddellijk verraadt als een aanvecht-
bare waarheid. Maar door Shaws eigenaardige schrijftechniek,
die telkens (men denke aan de parodiëring der politieke leiders
Lloyd Burge en Lubin, aan de charge van de president van het
Britse Rijk !) de tendens tot persifleren botviert, wordt men
vaak afgeleid van het probleem zelf, dat in de schouwburg
gemakkelijker verdwaalt onder bijzaken. Back to Methuselah

geeft Shaw zowel in zijn intelligentie als in zijn goedkope
eigenschappen ; die tweeslachtigheid heeft hij hier minder su-
bliem opgelost dan in St. Joan, misschien juist wel, omdat het
probleem hier meer te stellen gaf.

Bij de Haagse opvoering, die wij gisteren gezien hebben, was
dus de „Tragedy of an Elderly Gentleman" weggelaten ; het
stuk eindigde thans met „The Thing Happens", de verschij-
ning der eerste driehonderdjarigen, die de baby-mensen van
vijftig ver achter zich hebben gelaten. De declamatie van het
slot van het allerlaatste deel („As Far as Thought Can Reach”)
sloot daar niet geheel organisch hij aan, hoewel de afsluiting
in deze geest het geheel een zekere eenheid hergaf, die door de
besnoeiing van de pentateuch was weggenomen.
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CANDIDA

De beide stukken van Bernard Shaw, die wij binnen verloop
van een week op de Haagse planken hebben gezien, zijn wel
uitersten van zijn kunnen. Back to Methuselah is volkomen
de theoretische, theoretiserende Shaw, die door een bepaalde
probleemstelling wordt geïnteresseerd en daaraan zijn perso-
nages ondergeschikt maakt ; het stuk is als het ware een uit-
voerige „naproloog" bij het theoretische voorwoord, dat de
boekuitgave voor een groot deel vult. Candida daarentegen
(uit 1895) is zeker een van Shaws meest ontheoretische stuk-
ken, zo niet het meest ontheoretische, dat hij ooit geschreven
heeft. Het is niet te verwonderen, dat Shaws „unauthorized
biographer", Frank Harris, die overigens zeer critisch staat
tegenover zijn „onmogelijke" Ier, ten opzichte van Candida
een uitzondering maakt en het ronduit geniaal noemt : „a
vital, powerful, humane, and perfectly charming play". Dat
zijn geen geringe loftuitingen in de mond van iemand als
Harris, die Shakespeare vereert ; heeft Candida soms iets van
de shakespeareaanse geest ? Het lijkt mij niet mogelijk welk
stuk van Shaw ook naast Hamlet, Macbeth of Lear te hou-
den, maar zeker is toch, dat Shaw zichzelf in de uitbeelding
van de vrouwenfiguur Candida op zijn shakespeareaans over-
treft ; d.w.z. hij bereikt een maximum van on-theoretische
mensenkennis, hij geeft een wezen, dat zijn altijd theoretische
mentaliteit „overstemt" door een zo spontaan en mild „ge-
luid", dat men wel eens vergeet bij Shaw te gast te zijn. En
meet men dus de betekenis van Shaw aan die van Shakespeare,
dan mag men met Harris wel zeggen : Candida is Shaws beste
stuk, het zal Shaw overleven.
De qualiteit van Candida is zeker niet in het minst de voor

Shaw ongewoon sterke compositie (vergelijk daarbij de latere
„toneellyriek" van Back to Methuselah, waarvan men zo
maar één of twee acten kan weglaten!) die geen ruimte laat
voor het babbelen, waarin deze auteur zo graag vervalt en
waarvan hier eigenlijk alleen Candida's vader Burgess nog een
weinigje de sporen draagt. Een ongewoon sterke compositie,
die alleen hierin al uitkomt, dat Shaw het probleem, de vol-
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wassenwording van de jonge Eugene Marchbanks, ditmaal
verbergt achter een andere figuur, naar wie hij het stuk ge-
noemd heeft : Candida. Candida, de vrouw op weg naar de
matrone, die nog charme en bewegelijkheid genoeg heeft om
tegelijk de muze te zijn van een achttienjarige schuwe dromer
en dichter, is theoretisch niet de heldin van Shaw, zoals b.v.
blijkt uit het slot, dat de band tussen haar en haar man,
dominee James Morell, in een happy ending opnieuw beves-
tigt ; daar tekent Shaw in de tekst aan, dat niet de beide echt-
genoten, maar Marchbanks de overwinnaar is; want Candida
en Morell „do not know the secret in the poets heart". Can-
dida is het „doorgangshuis" voor Marchbanks, die van haar,
of liever : dóór haar, leert, dat leven meer is dan geluk. Hij had
die les nodig om volwassen te worden ; hij moest zijn zelf-
standigheid vinden door zich in de erotische verabsolutering
van de vrouw te verliezen ; en als die vrouw „biologisch"
wijzer blijkt dan hij, heeft hij zijn inwijding doorgemaakt.
Hij kan Candida overlaten aan de rhetorische „sterke" man,
die zonder haar niet kan leven ; hij heeft het geheim geraden,
dat Morell nooit zal kunnen begrijpen, ook al wordt hij aarts-
bisschop van Canterbury.
De theoretische held van het stuk is dus Marchbanks ; maar

Shaw heeft zich zozeer vergeten, dat Candida de on-theore-
tische heldin wordt. In haar heeft hij zowel de superioriteit
als de beperktheid van de „echte" vrouw met meesterschap
verenigd tot een zo levend schepsel, als men in Shaws werk
maar hoogst zelden tegenkomt. Tussen de twee „concurre-
rende" mannen is zij een oase van vrouwelijkheid ; men vindt
in haar de animale onschuld, die tevens een vorm van wijsheid
is, en de onbewuste goedheid en wreedheid van het wezen,
dat zijn maatstaven nu juist niet aan die der strijdende man-
partijen ontleent. Met Marchbanks verbindt haar de intuïtie,
met Morell de moederlijkheid ; het is de matrone in haar, die
wint, omdat zij geen hysterische gans is en dus ook geen po-
ging zal doen om met de jongeling van achttien jaar in de
nacht te vluchten; daarom blijft zij in de burgerlijkheid van
Morells leven, want aan hem, de zwakkere, is zij als vrouw
het sterkst gebonden.
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Shaw heeft Candida zozeer de volle maat gegeven, dat zij het
stuk inderdaad domineert, ook wanneer zij niet aanwezig is.
Maar ook de woordenman Morell, de sociale werker, geeft hij
de volle maat ; hij laat hem zo loyaal mogelijk zijn, om March-
banks des te minder vals-romantische kansen te geven ; deze
dominee is geen caricatuur van een mens, maar een sociale
werker, die zich tot het uiterste inspant om ook nog aan
Marchbanks toe te komen... van wie hij overigens niets be-
grijpt en nooit begrijpen zal. Want tegenover Morell laat
Shaw op een zeker ogenblik Marchbanks onvrijwillig op één
front staan met de vulgaire' ondernemer Burgess ; zij zijn, op
dat ogenblik althans, bondgenoten tegenover het rhetorische
idealisme van Morell, die ook de vulgariteit, waarvan hij de
aanwezigheid best kent, nooit aan den lijve zal voelen als een
noodzakelijk bad. Geen van deze personages is caricaturaal
verkleind ; daaruit blijkt de betekenis van het stuk.
Het Hofstadtoneel speelt Candida in een historische stijl, ik

bedoel in pluche-meubelen en gematigd-negentiende-eeuwse
costumes. Hoewel dit niet schaadt, lijkt het mij toch niet no-
dig, want de drieheid Morell-Candida-Marchbanks is vol-
strekt niet historisch en zelfs nauwelijks (zoals het programma
wil suggereren) gebonden aan het conflict der generaties om-
streeks 1895. Als men de lamp, die bijgevuld moet worden,
schrapt, is Candida vrijwel niet door de tijd aangetast en „in
modern costuum" te spelen. Dat heeft dan nog het voordeel,
dat de toeschouwer niet van de hoofdzaak wordt afgeleid
door een aantal decoratieve bijzaken.

THE DOCTOR'S DILLEMMA

In zijn „tragedie", getiteld The Doctor's Dilemma, is Shaw
veel meer dan in zijn, dit seizoen door The London Mask
Theatre gespeelde, Candida een venijnige moralist. De ana-
lyse van de menselijke psyche is hem hier een welkom middel
om te moraliseren, waarvan hij, dat moet er dadelijk bij ge-
zegd worden, een uitstekend gebruik maakt. Niet op de ont-
leding zelf, door Shaws aangeboren geestigheid en aphoris-
tisch talent dikwijls van een vlijmende scherpte, komt het



754 BESCHOUWINGEN VAN DE TONEELCRITICUS

aan, maar op de moraal als probleem. De mens moet in al zijn
feilbaarheid en pretentie tentoongesteld staan, opdat de aan-
wezigheid van tegenovergestelde eigenschappen daaraan
openbaar worde. Van het eenzijdig verspecialiseerde dokto-
rendom levert Shaw een allerhatelijkste satire, die er in haar
felle gechargeerdheid aanvankelijk uitziet als een aanprijzing
van de „vis medicans naturae". Vooroordeel, verliefdheid,
bekrompenheid, spannen in deze aesculapen samen tegen de
gezondheid van de schilder Louis Dubedat, die hier echter in
de eerste plaats de amorele tegenspeler is van de geadelde arts
Ridgeon ; twee moralen tegenover elkaar.
Het onderwerp heeft Shaw blijkbaar ontzaglijk veel strijd-

lust ingeblazen, want hij heeft, zoals men waarschijnlijk weet,
aan het stuk een „Preface on Doctors" van kolossale afme-
tingen doen voorafgaan ; het beslaat ongeveer de helft van de
boekuitgave van The Doctor's Dilemma, zodat men, met
Shaws eigen woorden, haast kan zeggen, dat het stuk het
voorwendsel is geweest om het theoretische „Preface" te
schrijven. In dit uitgebreide betoog tracht Shaw op zijn be-
kende paradoxale en welbespraakte manier aannemelijk te
maken, waarin volgens zijn mening het dilemma der dokto-
ren bestaat. „It is not the fault of our doctors", zegt hij, „that
the medical service of the community, as at present provided
for, is a murderous absurdity. That any sane nation, having
observed that you could provide for the supply of bread by
giving bakers a pecuniary interest in baking for you, should
go on to give a surgeon a pecuniary interest in cutting off
your leg, is enough to make one despair of political humanity.
But that is precisely what we have done. And the more appal-
ling the mutilation, the more the mutilator is paid. He who
cuts your inside out receives hundreds of guineas...." Scherp
opponeert Shaw tegen de opvatting van de medische stand
als een bijzonder eervol beroep; hij noemt het doktersberoep
zelfs „infamous" en stelt de vraag, wat men wel van een rech-
ter zou denken, die hoge honoraria incasseerde voor zijn be-
slissingen ! Zonder de angst en het bijgeloof van de moderne
wilden voor hun medicijnman, zou (beweert Shaw niet geheel
ten onrechte) de helft van de practijk en zeven achtste van
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het gezag der dokters verdwenen zijn. De oplossing van het
dilemma zoekt de theoreticus Shaw in socialistische richting;
in plaats van de „Private Illness Service" moet een „Public
Health Service" komen, die avonturiers en lieden met moord-
dadige neigingen tot dienaren der gemeenschap weet te ma-
ken ; en in afwachting daarvan adviseert hij de lezer om een
chirurg, die voor eigen rekening werkt, niet anders te behan-
delen dan als een beul, die hetzelfde zou doen.
Men moet zich echter niet al te zeer blind staren op de dok-

tersquaestie, die voor Shaw als pamflettist ongetwijfeld een
belangrijk punt is, maar voor Shaw als toneelschrijver min of
meer een voorwendsel. Hij noemt zijn stuk een tragedie, en
het is ook een tragedie, omdat de twee moralen, die op elkaar
botsen, tot het einde toe onverzoenlijk blijven. Het dokters-
standpunt wordt voor Sir Colenso Ridgeon een middel tot
camouflage van zijn ware verhouding tot de tuberculeuze
schilder Dubedat, die hij „vermoordt", d.w.z. ter behandeling
overlaat aan zijn collega Sir Bloomfield Bonnington, van wie
hij weet, dat hij van zijn (Ridgeons) geneesmethode niet het
juiste gebruik maakt. Hij ziet Dubedat, de amorele kunstenaar
(afstammend van de mens der Renaissance en Nietzsche's
Uebermensch, maar getransponeerd in de wereld van Bernard
Shaw), als een „geniale hond", met het accent op „hond",
omdat hij verliefd is op Dubedats vrouw Jennifer en haar de
ontdekking wil besparen, dat haar man een ploert is ; hij ziet
daarom niet, dat zijn standpunt tegenover Dubedat, die hij
weigert te redden, door Jennifer nooit gedeeld kan worden,
aangezien alle louche komedianten-kanten van Dubedat voor
haar niets te betekenen hebben in vergelijking met zijn per-
soonlijkheid, zijn menselijke waarde. In de laatste acte blijkt
dat conflict duidelijk uit de dialoog van Jennifer en Ridgeon;
Ridgeon speelt daar zijn troeven eerlijk uit, maar hij lijdt de
nederlaag; hij heeft zijn „moord" zonder resultaat begaan,
hij is dus de dupe geworden van zijn dilemma, van de moge-
lijkheid die zijn beroep hem gaf, om met behoud van de me-
dische ethiek een oeroude strijd tussen twee mensentypen op
een moderne manier uit te vechten.
De overige dokters in het stuk zijn scherpe charges, met echt
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Shawesk vernuft getekend ; zij kondigen in hun woordenrijk-
dom de praatoneindigheid van Shaws ouderdomsstukken aan,
maar de afzonderlijke figuren zijn hier tdch zeer individueel
naast elkaar opgesteld en natuurlijk in de handeling (de gene-
zing van de „geniale hond") opgenomen. Er steekt meer waar-
heid in deze satire op de medische stand, dan men oppervlakkig
misschien wel denkt ; Shaw spitst in de doktoren van zijn fan-
tasie toe, wat zich in werkelijkheid met minder openhartig-
heid en consequentie voltrekt ; hij schildert het specialisten-
dom van de chirurg en de internist als een soort verdwazing
door het vak, waarbij echter de gemoedelijkheid van de „vak-
broeders onder elkaar" (de auguren, die elkaar onder het voor-
bijgaan een knipoogje toewerpen) de contrasten verzacht.
Tegenover Dubedat zijn zij echter de minderen, omdat zij
zich eigenlijk boven hem wanen, en dat Dubedat van hen op
een handige wijze geld weet te lenen, is een bewijs, dat zij ook
op hun eigen terrein (dat der honoraria) nog een lesje bij hem
kunnen nemen.
Het sterk theoretischekaraktervan dit stuk maakt het geens-

zins ongeschikt voor een opvoering, al is de vierde acte, waarin
Dubedat sterft, omringd door zijn specialisten-ensemble, een
staaltje van Shaws bereidheid om de laatste ernst te combi-
neren met een satire, die hier haast als galgenhumor klinkt,
en al spreekt de theoretiserende Shaw in het laatste bedrijf
door de dialoog tussen Jennifer en Ridgeon haast al te conse-
quent. De compositie is echter overal sterk, zodat goede ac-
teurs onder goede regie aan de problemen van deze geest zeer
veel leven kunnen inblazen.

MRS. WARREN'S PROFESSION

Mrs. Warren's Profession behoort met Widowers' Houses
en The Philanderer tot de Three Unpleasant Plays, die Shaw
onder invloed van Ibsen, maar als toneelschrijver toch reeds
volkomen een gevormd man, in de laatste jaren der vorige
eeuw schreef.

„Unpleasant" zijn deze drie stukken, zoals men weet en zo-
als Shaw in zijn Preface noteerde, omdat „their dramatic
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power is used to force the spectator to face unpleasant facts".
Het sociale element staat hierbij op de voorgrond ; Shaw pro-
testeerde in deze toneelwerken, die hij ook (en niet in de laat-
ste plaats!) bestemde om gelezen te worden, tegen de hypo-
crisie van het victoriaanse Engeland. Zonder enige twijfel is
Mrs. Warren's Profession van deze drie stukken het sterkste;
het is zelfs een van de sterkste stukken van Shaw in het alge-
meen, omdat het, dank zij de paradoxale aanleg van zijn
auteur, behalve een sociaal probleemstuk ook een stuk van
mensen geworden is; van mensen, die in de hypocrisie leven
en er ook niet op een al te goedkope manier aan trachten te
ontsnappen. Een compliment voor het werk is, dat men zich
nu nog wel even kan voorstellen, waarom de censor in Enge-
land er niet van wilde weten (het is, als ik mij niet vergis, pas
dertig jaar na dato, dus in 1924, voor het eerst in Londen ge-
speeld).
Mrs. Warren's Profession gaat regelrecht op de man af (of

op de vrouw als men wil) en al moge er in de constellatie van
mevrouw Warrens „bedrijf" dan ook een en ander veranderd
zijn, verouderd is het conflict toch geenszins. Vermoedelijk
boeit het ons om andere redenen dan vele mensen omstreeks
1900 en wij zien ook wel de theoretische plekken, die in zulke
stukken het eerst verouderen (men vergelijke Ibsen ! ), omdat
zij meer de propagandist dan de psycholoog uit de pen vloei-
den ; maar vooral de tweede en derde acte van Mrs. Warren's
Profession zijn nog zo reëel en zo pakkend van schriftuur,
dat men ze niet anders kan noemen dan Shaw op zijn best.
Hoe meer deze wonderlijke man kon vergeten, dat hij een
sociaal theoreticus was (die b.v. het „bedrijf" van mevrouw
Warren wilde laten verdwijnen door „honourable industries
guarded by a human industrial code and a moral minimum
wage") hoe beter toneel hij schreef; de hypocrisie uit te beel-
den als een levend monster, met ook zekere humoristische
aantrekkelijkheden overigens en vooral met een eigen „fat-
soen" : dat is Shaw in dit stuk uitstekend gelukt. Hij beperkt
zijn opvatting van de prostitutie trouwens niet tot het „be-
drijf" van mevrouw Warren alleen, want hij rekent er ook
toe „the dramatists and journalists, to whom I myself be-
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long", en vele andere maatschappelijke groepen ; vandaar dat
hij niet zijn toevlucht neemt tot goedkope reclame tegen een
vrouwelijk „vak", dat maar een onderdeel is van het gecom-
pliceerde maatschappelijke mechanisme en waarvan Vivie,
mevrouw Warrens dochter, die aanvankelijk niet in de dwang
der „omstandigheden" gelooft, de gecompliceerdheid ten volle
leert inzien.
Wat veranderd is in Mrs. Warren's Profession is misschien

de activiteit van de dochter tegenover de moeder ; Vivie ziet
men in het laatste (minst sterke en ook wat overbodige) be-
drijf een weg inslaan, die voor de evolutionist Shaw meer een
toekomstmogelijkheid betekende dan voor ons thans ; hij ver-
eenzelvigt zich min of meer met dit meisje, en daardoor wordt
zij op het einde zelfs ietwat antipathiek in haar woedende
lust om aan een bureau met cijfers te gaan zitten werken.
Voortreffelijk en gaaf nog is daarentegen mevrouw Warren,
de „madam", die de hypocrisie op haar manier volkomen
door heeft en er toch ook volkomen in bevangen blijft ; in
haar heeft Shaw werkelijk het levende type van de „zaken-
vrouw" in haar privé-bestaan gegeven, in haar soort vol-
maakt consequent, menend, dat zij, door achter de dominees-
moraal gekeken te hebben, de „diepste grond" der dingen
heeft ontdekt. En niet minder geslaagd is haar verdubbeling
in het manlijke en schoftige, Sir George Crofts, die 35 procent
maakt van zijn „huizen" (een soort heer, dat men in som-
mige landen ook thans nog onder de deftigste politici aan-
treft). Met Vivie zijn enigszins door de tand des tijds aange-
tast de naïeve artiestenziel Praed, die van niets weet, en de
haast al te ridicule dominee Sam Gardner ; beiden overigens
amusante figuren, maar niet meer zo representatief voor een
bepaalde mensensoort als aan het eind der negentiende eeuw.
Een alleraardigst karakter is weer Vivie's flikflooierige aan-
bidder Frank Gardner, 's dominees zoon, de sympathiek-
nonchalante nietsnut, die echter met Vivie het drama of de
comedie der hypocrisie zou kunnen herhalen, dat zijn vader
met mevrouw Warren speelde... als Vivie haar wilskracht
niet op een ander doel had gericht.
Frits van Dijk heeft de opvoering van het Nederlands Toneel
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geregisseerd. Vlekkeloos lijkt zij mij niet, maar wel vol ver-
dienstelijke dingen. Zij is daarom niet geheel vlekkeloos, om-
dat de barst tussen humor en tragiek, die enigszins door de
geaardheid van Shaw's schrijverschap verklaard kan worden,
niet volkomen werd weggewerkt ; aan de centrale figuur, me-
vrouw Warren, ontbrak daardoor de eenheid, zij viel uiteen
in een humoristisch en een tragisch personage. Men mag zeg-
gen, dat Mien Duymaer van Twist van deze beide personages
een goede uitbeelding geeft; met name in de tweede acte kon
men haar zeer bewonderen om de wijze, waarop zij aan Vivie
van haar leven vertelt, en hier kwam ook de tweeheid van
„madam" en moeder uitstekend tot haar recht.



HOOFT

WARENAR

Hoofts Warenar is een zeer merkwaardig voorbeeld van de
verhouding tussen cultuur en instinct in onze zeventiende
eeuw. Het bestaan van deze kluchten, waarvan Warenar er
slechts één en bij lange na niet de gepeperdste is (men behoeft
slechts te denken aan Trijntje Cornelisd. van de precieuze
Constantijn Huygens!), wijst erop, hoezeer men ongelijk
heeft, als men de vitaliteit van een volk vereenzelvigt met de
culturele oppervlakte, die immers in de meeste gevallen een
vorm van zelfbedwang is; valt die oppervlakte zo nu en dan
weg, dan blijkt eerst, hoeveel ongelimiteerde levensdrift dat
corset van elegante en schijnbaar zo speelse vormen in toom
had te houden. In de zeventiende-eeuwse kluchten nu, die hun
auteurs als het ware zijn ontsnapt, uit zich vrijwel onbelem-
merd de amorele vitaliteit van onze voorvaderen, voor wie
de schone vormen der aan buitenlandse modellen ontleende
Renaissance-cultuur gediend hebben als middel tot zelfbe-
dwang, zelfstylering, zelftucht, als men het zo noemen wil.
De poëzie van Hooft veronderstelt een hoofs spel van cultuur,
en daarom geeft het de mens Hooft onvolledig; ten bewijze
daarvan ligt voor ons zijn Warenar: uitlaatklep, tevens be-
wijs van de spankracht in de ketel. Hooft en Huygens zouden
te gronde zijn gegaan aan de uitspattingen van hun enorme
vitaliteit, wanneer zij niet in de „wetten" der kunst het corset
van de elegante tucht hadden gevonden. Zoals de Griekse
cultuur op het eerste gezicht een sereen, „klassiek" voorko-
men heeft (het „apollinische"), zo schijnt ook de gouden
eeuw van Nederland soms op het eerste gezicht een Renais-
sance-spel, aan vaste wet en maat gebonden; waren er in de
Griekse wereld niet de mysteriën en in de zeventiende eeuw
niet de kluchten (het „dionysische"), wij zouden ons wellicht
thans nèg vergissen en het vormencorset verslijten voor de
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totale „persoon" van die culturen. Men zou er goed aan doen,
de zeventiende eeuw eens te bezien met de blik, waarmee
Nietzsche de Griekse oudheid bezag; dan zou men zowel de
dwaze negentiende-eeuwse debatten over de onzedelijkheid
van de Warenar kunnen staken als ook de ongemotiveerde
bewondering voor het „geweldige realisme" van de kluchten
het zwijgen opleggen. Die z.g. onzedelijkheid immers was de
enige bestaansreden van de „dionysische" doorbraken door
een „apollinisch" cultuurharnas; de talrijke verwensingen,
vloeken, obsceniteiten en andere „realistische" effecten vervul-
len daarbij de rol van spontane bevrediging der instincten,
die gewoonlijk door de " toewijding aan de wet" bevredigd
werden (Hoofts minnepoëzie of het Voorhout, voorbeelden
van „wettige" obsceniteit). Bij Breero is de doorbraak het
sterkst geweest ; hij heeft de meeste kluchten geschreven en in
zijn poëzie ook het minst consequent geofferd aan de hoofse
vorm. Al deze kluchten doen mij denken aan de subjectieve
uitspatting, geheten „cadenza", in een vioolconcert van
Mozart.
Natuurlijk is de „dionysische" Hooft van de Warenar nog

in sommige opzichten de „apollinische" Hooft van Granida;
een mens, die voortdurend styleert (of beter : wordt gesty-
leerd), blijft, ook als een impuls hem dwingt zich ongestyleerd
te uiten, min of meer gebonden aan zijn vormenwereld; zo
vindt men in de ontlening van het thema aan Plautus en de
inleidende disputen van Miltheyt en Gierichheyt (waardoor
Hooft zijn amorele excursie de schijn wil geven van een ge-
styleerd duel) de „apollinische" verontschuldiging. Maar daar-
naast knetteren de vloeken en stroomt de amorele levens-
vreugde van de instinctmens ; wij laten ons niet misleiden,
zelfs niet door Warenars wonderlijke bekering aan het slot, en
beseffen, dat Hooft hier krachtig ja gezegd heeft tegen de
dingen, die hij anders met het neen of het betrekkelijk der
hoofse cultuur pleegt te beantwoorden.
Men mag het Hofstadtoneel dan ook erkentelijk zijn, dat

het de klucht niet getracht heeft te „kuisen", want wie in
Warenar naar kuisheid of onkuisheid gaat zoeken, begeeft
zich in een schoolmeesterlijk avontuur, dat alleen maar kan
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leiden tot verminking van het geheel. Bovendien : de historie
van Warenars verkrachte dochter is een zo essentieel element
in het stuk, dat men Hooft geheel en al zou moeten ver-
schoolmeesteren om hem tot de orde te roepen ! Hooft zelf
geeft hier duidelijk genoeg te kennen, dat hij zich van de
spitsvondige onderscheidingen der moralisten niets wenst aan
te trekken. Er zijn maar twee mogelijkheden : spelen of niet-
spelen ; half spelen is hier een aanranding ; en het doet mij
genoegen, dat jan van der Linden wél gespeeld heeft. Men
kan er natuurlijk over twisten, of Warenar het meest ge-
schikte stuk is voor een schoolvoorstelling ; maar ook dat is
een quaestie van ondergeschikt belang, omdat het ene kind
het andere niet is. Als geheel was deze opvoering een succes,
ook omdat men niet het gevoel had op valse omwerkingen en
uitlatingen getracteerd te worden, die zeker onpaedagogisch
zijn. Dat de regie de inleiding had weggelaten en vervangen
door een speechje van Lecker, voor deze gelegenheid als clown
vermomd, was zeker geen overgelukkige oplossing, maar toch
niet bepaald hinderlijk.



SHAKESPEARE

O THELLO

Othello is van het werk van Shakespeare zeker een van de
moeilijkst te spelen stukken. Het geeft de barokke stijlsyn-
these, die Shakespeare's vormenwereld is, en alle stijlproble-
men, die met zulk een vormenwereld samenhangen, in bij-
zonder sterke uitersten. Hoe moet men dit drama spelen : als
een romantisch melodrama (naar de vorm althans) ? Het heeft
er soms zeker de allure van ; en toch is die opvatting m.i. vol-
komen onjuist. Het romantische en melodramatische is bij
Shakespeare altijd omkleding, en dus in laatste instantie bij-
zaak ; hoofdzaak is de psychologie der mensen, en een op-
voering die aan deze hoofdzaak voorbijgaat, maakt Shakes-
peare in ieder geval tot een aanfluiting. Nu is het, door de
aard van het milieu waarin zich de geschiedenis van Othello
afspeelt, zeker niet gemakkelijk om de psychologische hoofd-
zaak te bewijzen met een Othello in modern costuum ; Othello
zou te veel op Paul Robeson gaan lijken ; maar Verkade's op-
voering van Hamlet in modern costuum was toch zo over-
tuigend voor het gehalte van dat stuk, onafhankelijk van tijd
en historische omgeving, dat men het met Othello toch ook
maar eens zou moeten proberen. Ik bedoel hiermee eigenlijk
te zeggen, dat het kernprobleem van Othello : de verhouding
tussen de Moor en zijn duivelse satelliet Jago, door de tijd
allerminst verouderd is. Bij alle melodramatische effecten
handhaaft zich de behandeling van deze verhouding volko-
men en wanneer een regisseur die essentie naar voren weet te
brengen, is hij m.i. in zijn werk geslaagd.

Van Dalsum zegt in zijn toelichting tot het programma, dat
het grondmotief van Othello het rassenverschil is. Ik geloof
het niet; in het werk van Shakespeare behoeft het op zichzelf
al geenszins de verbazing te wekken, dat de hoofdpersoon tot
Moor gestyleerd wordt (is niet de gehele uitdrukkingswereld
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van Shakespeare één protest tegen onze opvattingen van
realisme, „echt" milieu etc. etc. ?), en in geen geval kan Othello
hier gelden als de representant van een ras. Als Shakespeare
zijn held zwart maakt, is dat hoogstwaarschijnlijk geschied,
omdat de jalouzie van de argeloze daadmens het sterkst kan
worden opgedreven, wanneer men ze als eigenschap van een
„Oosterling" beschrijft ; maar waar het op aankomt is, dat de
jalouzie van Othello een algemeen psychologisch probleem
is, dat weinig te maken heeft met de landaard van de man.
Zelfs het worgen van Desdemona, hoe ongeëquilibreerd het
een rustig mens ook moge schijnen, is niet het speciale privi-
legie van andere rassen ; het is trouwens in Shakespeare's stuk
slechts een consequentie van de verhouding Othello-Jago,
meer niet. Die verhouding moet het fataalste resultaat heb-
ben, opdat des te duidelijker het effect van Jago's vergifti-
gingscampagne aan het licht kome.
Het grondmotief is dus zeker niet het rassenverschil, maar

veeleer de corruptie van de argeloosheid door de laster. Jago is
de eigenlijke hoofdpersoon, Othello is slechts „de held".
Othello is een betrekkelijk ongecompliceerde figuur : de man
van actie, die eigenlijk nooit over de dingen heeft gedacht
(ook over de liefde niet) en verkondigt, „dat de mens moet
zijn zoals hij schijnt"; men kan zich zo iemand even goed als
een blonde naïeveling met aviateursidealen voorstellen. Hij
is volkomen weerloos in de handen van de list, die in Jago is
belichaamd. Deze Jago is het eigenlijke raadsel van het drama;
immers de mens, die bij volle bewustzijn het complete ver-
mogen van zijn intellect gebruikt om zijn rancune op een an-
der te wreken, is een zeer zeldzaam verschijnsel. Bij Jago ont-
breekt alle hypocrisie tegenover zichzelf; hij is hypocriet te-
genover de anderen, maar hij volgt een strategisch plan,
waarvan hij alle factoren zonder sentimentaliteit of „smoes-
jes" overdenkt. Dit maakt Jago tot de boeiendste mens van
het gehele stuk ; juist dit ontbreken van zelfmisleiding, dit
volkomen helder weten van eigen rancune en wraakbedoelin-
gen, dit opereren tegen Othello zonder enig zelfbedrog. Jago
is de boosaardigheid zonder haar in de maatschappij gebrui-
kelijke gezelschap van morele voorwendsels.
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Het wil mij daarom voorkomen, dat een opvoering van
Othello, zelfs eventueel met een middelmatige Othello, ge-
slaagd genoemd zou kunnen worden, als de Jago-figuur ge-
slaagd is. Van Othello zelf komt bij wijze van spreken altijd
wel wat terecht, van Jago echter niet. En nu ben ik van me-
ning (in het volle bewustzijn het op dit punt met verschillende
collega's oneens te zijn), dat de Jago van Jules Verstraete een
van de allerbeste Jago's was, die men zich maar kan denken.
Het is bijna onhoffelijk de vaak ook heel goede Othello van
Van Dalsum, de jubilaris, in de tweede plaats te noemen, maar
het lijkt mij niet meer dan eerlijk. Deze Jago van Verstraete
heeft mij voor alles zo sterk geboeid, omdat hij onconventio-
neel was : een „dik propje", zou men gemoedelijk kunnen zeg-
gen ; hier was niets van een magere schurk à la Conrad Veidt,
maar een „gewone" man, zoals Jago ongetwijfeld moet zijn
tegenover de onbeproefde heros Othello. Jago wordt onmid-
dellijk een caricatuur, als men hem „erg" gaat maken en
mephistophelisch met de ogen laat werken ; hij wordt dan een
symbool, terwijl hij (dat is juist Shakespeare's psycholo-
gengenie) door en door mens is. Daarom heeft Othello ook
een ambivalente verhouding tot hem; hij weet, dat Jago
denken kan en daarom zowel gevloekt rustverstoorder als
begeerd inlichter is ; hij wil de kennis van Jago tot zich trek-
ken en is er tevens afschuwelijk bang voor. Verstraete nu
gaf werkelijk de man, die dit alles voor Othello kan zijn; zijn
boosaardigheid werd gecompenseerd door zijn „gevuldheid"
en dat voorkwam het caricaturaal aanzetten van het toneel-
satanische.
Iemand, die het met deze appreciatie van Jago niet eens is,

zal vermoedelijk op deze opvoering van de Amsterdamse
Toneelvereniging veel af te dingen hebben ; hij zal wellicht
ook meer romantiek en minder psychologie wensen. Er was
inderdaad wel een en ander aan te merken op de regie van
Van Dalsum ; zo leek mij b.v. de scène in het paleis van de
Doge wat weinig homogeen, terwijl ook in het tweede bedrijf
(de aankomst der schepen op Cyprus) de illusie te wensen liet.
Maar als men Shakespeare in de eerste plaats wil schatten als
mensenkenner, kan men die lacunes gering achten, omdat de
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voor de psychologie belangrijke momenten vaak uitstekend
tot hun recht kwamen.

THE WINTER'S TALE

Het is soms voor de Haagse criticus bijzonder leerrijk, als hij
de lotgevallen van een of andere opvoering in de pers kan vol-
gen, eer de première in de Residentie is gegaan ; hij ziet die
première als het ware in een cavalcade van recencies op zich
afkomen, en vooral wanneer de critieken tegenstrijdig zijn, is
dat schouwspel dikwijls nog boeiender dan het toneelstuk
zelf.
Zo ook met de opvoering van Shakespeare's Winteravond-

sprookje door het gezelschap van het Thalia-Theater te Ham-
burg. Ik heb het voorrecht gehad aan de vooravond van de
Haagse première twee critieken na elkaar te mogen lezen, die
openlijk op voet van oorlog stonden ; alles wat in de ene critiek
als minderwaardig werd afgedaan, werd in de andere als sim-
pel en volks in de lucht gestoken. Er zijn mensen, die bij zulke
gelegenheden zeggen : „Nou weet je precies, wat je aan die
critici hebt ! Ze weten er evenmin iets van als wijzelf!" en
hoofdschuddend gaan zij dan verder en lezen bij een vol-
gende gelegenheid toch weer de critieken dier verachte thea-
terknaagdieren. Zij hebben dan ook ongelijk : het uiteenlopen
der meningen over een en hetzelfde stuk (in een ander geval:
boek of doek) bewijst alleen, dat er in dat geval een probleem
voor ons ligt ; en voor mijn gevoel kan een toneelvoorstelling
geen beter resultaat hebben dan juist dit : dat zij de „choc des
opinions" veroorzaakt. Al dat permanente gejubel helpt nie-
mand iets; juist de soberheid van het dagelijks critisch taal-
gebruik maakt het bijzonder aangenaam, als zo nu en dan
alle problemen eens tot zwijgen worden gebracht door een
unaniem toegejuichte prestatie.
Dat de opvoering van Shakespeare's Winteravondsprookje

geenszins tot luidruchtige demonstraties maar veeleer tot dis-
cussies aanleiding geeft, is dus op zichzelf volstrekt niet be-
treurenswaardig. De criticus, die zich aan deze Duitse inter-
pretatie bedwelmt, moet immers een totaal andere verhou-
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ding hebben tot Shakespeare dan de andere criticus, die haar
oppervlakkig en schematisch noemt ; en waar zowel het stuk
zelf als de vertolking uiterst problematisch zijn, is dit uiteen-
vallen der oordeelstendenties bijna iets, dat vanzelf spreekt.
Men kan dit Winteravondsprookje, zoals mr Henrik Scholte
het in de Groene doet, beschouwen als Shakespeare's „volks-
stuk" en dus van mening zijn, dat de opvoering het moet
„vertellen" als „een glashelder sprookje" ; dan is er voor de
speelstijl van het Thalia-Theater zeker wel wat te zeggen, al
lijkt het mij ook dan nog zeer overdreven, dit Wintermarchen
boven de Othello van de Amsterdamse Toneelvereniging te
stellen. Maar in plaats van zich te kwellen met nutteloze
vragen naar het gelijk of ongelijk van de heer Scholte, doet
men er beter aan uit zijn van enige andere critici afwijkend
oordeel af te leiden, dat het blijkbaar ook mogelijk is, Shakes-
peare ongelimiteerd te bewonderen als een soort teksten-
schrijver voor een volksstuk met zang en dans, collega dus
van Herman Bouber c.s. Ik voor mij acht die bewondering
een gevolg van een absoluut verkeerde interpretatie van het
phaenomeen Shakespeare, maar daarom wil ik toch haar be-
trekkelijke geldigheid wel erkennen. Ik erken, dat Shakes-
peare's toneel (en dit Wintermarchen is er een zeer typisch
getuigenis van) zonder het publiek van zijn tijd ondenkbaar
is ; het levend worden van het standbeeld aan het slot van het
stuk behoort ongetwijfeld tot die effecten, waarin een pu-
bliek, dat op „kunst en vliegwerk" verzot is, geweldig -veel
pleizier zal moeten hebben ; in onze maatschappij heeft de film
echter veel van de bekoring dezer toneelmirakelen wegge-
nomen. Daarom lijkt het mij op een soort historisch zelf-
bedrog te berusten, als men zich voor Shakespeare als auteur
van volksstukken enthousiasmeert, omdat het een heel ander
„volk" was dan het onze, waarvoor Shakespeare schreef. Als
hij een genie is, is hij dat dan ook niet door, maar ondanks
„den widrigen Dmpfen und der Náhe des englischen Pobels,
in welcher Shakespeares Kunst und Geschmack lebt" (Nietz-
sche). Men komt bij Shakespeare dus niet ver, als men vast-
houdt aan een naïeve voorstelling van het genie als iets 100
pct. volmaakts; het geniale bij Shakespeare is juist, dat zijn
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persoonlijkheid telkens door de bonte en vaak zelfs kitschige
chaos „dieser erstaunlichen spanisch-maurisch-schsischen
Geschmacks-Synthesis" (de definitie is eveneensvan Nietzsche)
heenbreekt ; en met alle grote bewondering voor dat geniale
meesterschap kan men zich toch best voorstellen, dat minder
eclectische cultuurperioden dan de onze (men denke aan Vol-
taire) zich van deze geniale potpourri hebben afgewend.
Het Winteravondsprookje nu geeft van Shakespeare weinig

geniale doorbraken en veel „volksstuk". Het valt in twee ge-
deelten, een „reëel" en een fantastisch, uiteen. In het eerste
deel is de jalouzie van koning Leontes van Sicilië aan de orde;
maar hoe ver blijft het beneden het peil van Othello! Een Jago
ontbreekt hier ; de halsstarrige verdenking van Leontes jegens
zijn vrouw is veel zwakker gemotiveerd; het hoe en waarom
der jalouzie blijft op de achtergrond. Dan volgt het „herders-
spel", waarin Shakespeare's humor zich aandient; hier wordt
het stuk inderdaad levendig en kleurig, zoals alle humor van
Shakespeare ; maar men mag dat toch niet overschatten en
doet er goed aan de praat van een figuur als de bedrieger
Autolycus eens te vergelijken met een behoorlijke dialoog uit
een goed modern blijspel. Hoe „volks" en sappig deze idylle
ook is, zij motiveert toch niet de diagnose genialiteit ; en waar
tegen het slot alles op de wonderbaarlijkste wijze weer in het
reine komt, zo, dat men het toneelpubliek uit Shakespeare's
tijd hoort applaudisseren, daar is men toch geneigd even de
partij van Voltaire te kiezen. De grote mensenkenner Shakes-
peare is in het Winteravondsprookje slechts een figuur op
het tweede plan.

A MIDSUMMERNIGHT'S DREAM

Shakespeare's Midzomernachtdroom is langzamerhand een
object geworden voor grote (en minder grote) regisseurs om
hun krachten op te beproeven ; ondersteund door de muziek
van de „halkyonische" Mendelssohn hebben ze dus min of
meer de aandacht afgeleid van het eigenlijke probleem, dat in
dit nu schijnbaar zo op „show" berekende sprookje verscholen
zit; want Shakespeare kan + 1600 bezwaarlijk een vermoeden
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gehad hebben van de ontwikkeling van draaitonelen en elec-
trische belichting, terwijl hij toch wel zijn ideeën zal hebben
gehad onder het schrijven zonder aan de pracht en praal van
Reinhardt te denken. Men pleegt naar dit stuk te kijken als
naar een fantastische revue met „misverstanden" en „toverij" ;
dat lijkt mij, het zij met alle respect voor de grote regisseurs
gezegd, toch onjuist. Want isoleert men de afzonderlijke ge-
beurtenissen uit Een Midzomernachtdroom, dan blijft er
niet veel over dan een reeks van motieven, die op vernuftige
wijze aan elkaar zijn geschakeld, maar op zichzelf beschouwd
dikwijls raadselachtig of ook wel tamelijk onnozel zijn ; on-
nozel en flauw zijn, in hun isolement beschouwd, b.v. de
grapjasserijen van de handwerkslieden, die dan ook doorgaans
met veel drukte en opzettelijk komisch accent gespeeld
worden.
Zin krijgt dit „blijspel" pas, wanneer men het ziet als een

speelse ontdekkingstocht van de dichterlijke psycholoog Sha-
kespeare in het rijk der tegengestelden : twee aspecten van
een en hetzelfde menselijke zieleleven, het officiële, bewuste
en het officieuze, onderbewuste. De Eros is hier vertegen-
woordigd door niet minder dan vier paren (Theseus en Hip-
polyta, Lysander en Hermia, Demetrius en Helena, Oberon
en Titania). Van die paren is het eerste, het koninklijk paar
inzet en tegelijk boven de „critiek" van Shakespeare verhe-
ven ; Theseus en Hippolyta vertegenwoordigen de Eros in zijn
maatschappelijke, officieel erkende vorm. De andere drie pa-
ren worden echter door een ironische macht door elkaar ge-
hutseld ; erotische voorkeur verandert in erotische afkeer, en
vice versa, op bevel van die geheimzinnige macht, Oberon,
die zelf echter op zijn beurt ook weer aan de macht van dit
„noodlot" is onderworpen ; want zijn beminde Titania heeft
kuren en toont eerst een onmatige belangstelling voor een
knaapje, van welk liefdesobject zij slechts verlost kan worden
door een „afdwaling" met een ezelskop in de letterlijke zin
van het woord. De geheimzinnige macht, die hier eigenmach-
tig inbreuk maakt op de vastgestelde orde, wordt in satyr-
vorm vertegenwoordigd door Puck, Oberons dienaar, die
anarchie zaait, zelfs meer dan Oberon verlangt.

iv - 25
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Men ziet in dit stuk Shakespeare dus in sprookjesvorm spelen
met de gedachte, dat het liefdeleven (en het leven überhaupt)
door het onderbewuste omkeerbaar is. Er behoeft slechts een
macht uit de tover(droom)-wereld in te grijpen, en de liefde
verkeert in haat, terwijl, anderzijds, de haat overgaat in apen-
liefde (de verhouding Lysander-Demetrius-Hermia-Helena).
Maar Shakespeare verkiest hier het laatste woord te laten aan
het maatschappelijke, officiële, bewuste ; de verhouding The-
seus-Hippolyta staat buiten en boven de troebelen van de
zomernacht ; hertog en hertogin, omringd door de zonder
psychiater weer gerepareerde paren, aanschouwen aan het
slot van het stuk de parodie van dorpers op de romantische
historie van Pyramus en Thisbe, „iuvenum pulcherrimus al-
ter, altera quas Oriens habuit praelata puellis", maar hier tot
caricaturen geworden onder de handen van wevers, ketellap-
pers en kleermakers. Ook hier weer de tegenstelling, die om-
keerbaar is : thans de rijken en voornamen tegenover de „pro-
leten". De flauwiteiten der handwerkslieden (waarvan er één,
met zijn ezelskop, werktuig in dienst van de geheimzinnige
macht, zelfs de fee Titania charmeert) krijgen pas zin, wan-
neer men deze mensen ziet als de sukkels, de stommelingen
en ongemanierden, met wie Shakespeare doelbewust humo-
ristisch solt, als representanten van een soort bestaan, dat in
het schone bestaan van hertog en hovelingen is verfraaid tot
een elegant gezelschapsspel. Verachting van de „betere stan-
den" voor de „mindere" is hier de tegenkant van een officieuze
waardering voor hun gijn.
Thematisch is Een Midzomernachtdroom dus bijzonder

interessant, geheel afgezien van de opvoeringen, die onwille-
keurig het accent verleggen op de fantasie „pure"... die 66k
een element is van deze tegenstellingswereld, omdat de schrij-
ver nu eenmaal aan de fantasie toevertrouwt, wat hij elders
(in zijn drama's) openlijk op de schouders van zijn tragische
personages laadt. In dit stuk blijft alles intermezzo, episode,
niet meer dan comedie van verwarringen op het eerste ge-
zicht. Een krachtig positief slot (huwelijksnacht en gros, col-
lectief bruiloftslied ter ere der komende vruchtbaarheid) vangt
alle afdwalingen en zotternijen op en maakt ze onschadelijk;
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en als aan Puck toch het allerlaatste woord is, dan is dat toch
alleen in zijn functie van „uitsmijter" !
Wij hebben hier nog niet lang geleden de filmversie van Een

Midzomernachtdroom te zien gekregen, die onder het op-
pertoezicht van Max Reinhardt tot stand was gekomen. In
deze versie waren kunst en vliegwerk niet gespaard, zodat het
show-element volkomen overheerste. Dit is de regisseurscon-
sequentie ad absurdum doorgedreven : van Shakespeare, de
man van het toneel van ± 1600, bleef niet veel meer over.
Toch heb ik voor mijzelf geconstateerd, dat, de filmillusie een-
maal gegeven, sommige uiterlijkheden van de toneelopvoe-
ring bij die illusie ten achter blijven ; het element pure fantasie
leent zich natuurlijk voortreffelijk voor de film, die de macht
heeft over de onbeperkte ruimte. Maar als geheel blijft de con-
centratie op toneelafmetingen in het belang van het pro-
bleem. Shakespeare lijkt mij geenszins een draaiboekschrijver;
het is zelfs de vraag, of hij wel een echte toneelschrijver mag
heten, aangezien zowel zijn psychologie als zijn poëzie zich
in de eerste plaats lenen voor de lectuur in de „binnenkamer".

MA CBETH

De Macbeth-tragedie valt ongeveer in dezelfde tijd, waarin
Shakespeare zijn Othello concipieerde. De stukken vertonen
een zekere overeenkomst van motief; in beide wordt de „held"
tot een „misdadige" handeling gebracht door de inspiratie
van een boze geest, die in zekere zin zijn dubbelganger is;
deze „helden" (Othello en Macbeth) zijn dus in beginsel meer
waard dan hun misdaad, maar evenzeer dupe van het nood-
lot, dat met hen speelt. De jalouzie van Othello, aangeblazen
door Jago, heeft een pendant in de machtswellust van Mac-
beth, die zich tegen de voorspellingen der heksen niet ver-
zetten kan en in lady Macbeth de „vennoot" vindt voor zijn
verschrikkelijke ondernemingen. Maar de schakeringen zijn
in dit stuk geheel anders dan in Othello, zoals de gehele at-
mosfeer (die Shakespeare ditmaal ontleende aan de kroniek
van Holinshed) anders is. De tragedie der jaloezie is in het
Zuiden, die van de macht in het Schotse Noorden gelocali-
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seerd ; al heeft de Macbeth van het drama niet veel meer dan
een feitenrelaas gemeen met de Macbeth der historie, die in de
elfde eeuw regeerde, het lijkt toch niet geheel toevallig, dat
Shakespeare in deze achtergrond de aanleiding vond voor
juist dit conflict.
Wat beide drama's echter volstrekt gemeen hebben, is de

drang tot handelen onder invloed van een impuls, die niet
overeenkomt met de alledaagse morele impulsen der „gewo-
ne" mensen. Het denken ontsnapt hier aan de gebruikelijke
maatstaven van goed en kwaad en drijft het handelen op tot
schending der menselijke wetten. Tussen Jago en Lady Mac-
beth zou men een merkwaardige parallel kunnen trekken ; zij
zijn, op totaal verschillende wijze, beiden bestemd om hun
„held" over zijn scrupules heen te helpen, maar terwijl Jago
op een vertrouwende, tot argwaan slechts met moeite te be-
wegen Othello stuit, is Lady Macbeth veeleer de druppel, die
de emmer doet overlopen. In Macbeth is de bereidheid tot de
„misdaad" veel groter, omdat hij veel dichter tot zijn noodlot
genaderd is ; aanstonds, bij het begin van de eerste acte, wordt
hem door de heksen een machtsvergroting geprofeteerd, die
ten dele onmiddellijk door het verloop der dingen wordt
waargemaakt ; afgezanten komen hem melden, dat hij Thane
of Cawdor is geworden, zoals een der heksen hem voorspelde.
Waarom zou dan ook de rest der profetie : het koningschap,
niet in vervulling gaan ? De sleutel voor Macbeths machtstra-
gedie, die volgen gaat, vindt men in zijn overweging terzijde:

This supernatural soliciting
Cannot be ill, cannot be good; if ill,
Why bath it given me earnest of success,
Commencing in a truth? I am Thane of Cawdor:
If good, why do I yield to that suggestion
Whose horrid image doth unfix my hair
And make my seated heart knock at my ribs,
Against the use of nature?

„Jenseits von Gut and Bose" geraakt de „held" der tragedie,
die eenmaal de gedachte bij zich heeft toegelaten aan een han-
deling, die indruist tegen de menselijke wetten der moraal. De
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veelbesproken heksen, die Macbeth begroeten als machtiger
dan hij volgens zijn eigen besef is, vertegenwoordigen voor de
psychoanalytici zijn verdrongen wensen ; men kan ook zeg-
gen, dat zij de omkeerbaarheid van de gehele menselijke mo-
raal vertegenwoordigen, die zich in de figuur Macbeth tra-
gisch zal voltrekken. Daarom komen deze wezens „uit een
andere wereld" ; een wereld, waarin de maatstaven der men-
sen niet van kracht zijn (in de overlevering omtrent Macbeth
waren deze personages geen heksen, maar de drie Nornen).
Zowel in Jago als in Lady Macbeth schiep Shakespeare ech-

ter intiemer dan de „held" met deze omkering der moraal
vertrouwde wezens. Lady Macbeth, als vrouw minder aarze-
lend in het overschrijden van grenzen dan Macbeth zelf,
neemt de functie der heksen over; het instinct speelt de fan-
tasie in de kaart ; wat Macbeth aan weerstand tegen zijn fan-
tasie nog bezit, wordt door het instinct van Lady Macbeth
weggevaagd. Daar staat tegenover, dat zij ook het eerst aan
deze gruwelijke grensoverschrijding bezwijkt ; Macbeth ver-
groeit langzamerhand met zijn rol van tyran, van a-moreel
levend en handelend wezen, terwijl Lady Macbeth krankzin-
nig wordt. Macbeth schrijdt verder van misdaad tot misdaad,
omdat (hoe actueel is zijn drama in dit opzicht !) bloed om
steeds meer bloed vraagt, tot hij eindelijk valt, overwonnen
door de menselijke wetten, die hij trotseerde.

Zoals dikwijls (men denke b.v. aan Hamlet, maar, in een
andere toonaard, ook aan A Midsummernight's Dream!) is
het laatste woord ook in deze Shakespeare positief, optimis-
tisch ; nadat Macduff het hoofd van Macbeth heeft gedemon-
streerd, spreekt Malcolm, toekomstig en wettig koning van
Schotland zijn toekomstige en wettige onderdanen toe, als de
vervulling van „measure, time and place". Maar ook hier, zo-
min als in Hamlet, gelooft men, dat Shakespeare zijn held
veroordeelt; integendeel, juist dit positieve masker moest hij
aan het einde opzetten om Macbeth in zijn volle tragische
grootheid recht te kunnen doen in een wereld, die alleen maar
de schurk in hem kon zien. Elders, in een veelbetekenend
scènetje tussen Lady Macduff en haar zoontje (in deze opvoe-
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ring helaas geschrapt), laat Shakespeare dit onmondige knaap-
je zeggen, dat de woordbrekers toch eigenlijk wel gek zijn, dat
zij zich door de „honest men" laten ophangen, want er zijn
er zoveel, dat zij die „honest men" zouden kunnen doodslaan
en ophangen erbij . In deze scène (uit de mond der kinderen
hoort men de waarheid!) laat Shakespeare even het masker
vallen ; men ziet daar, dat hij het relatieve ook van de wettig-
heid en braafheid erkent ; want betrekt men de uitspraak van
het kleine Macduffje op Macbeth, dan wil zij zeggen, dat
Macbeth groot gelijk had zich van de „honest men" niets
aan te trekken !... Echter : het is Malcolm, de wettige macht,
die overwint, en anders had het in presentie van de Stuart Ja-
cobus I, voor wie Macbeth waarschijnlijk gespeeld is, ook moei-
lijk kunnen zijn ; maar is het weer niet een typisch staaltje van
de glimlachende ironie van de zo positief gemaskerde Shakes-
peare, dat hij deze Malcolm zichzelf (quasi bij wijze van „slim-
migheid") laat beschrijven als de eerste ploert van Schotland
onder slechts een schijn van koninklijke waardighied?...
Tenslotte is het toch nog Macbeth, die Shakespeare's ge-

heime liefde heeft : niet, omdat hij een tyran was, maar omdat
hij openlijk deed, wat anderen achter morele voorwendsels
smoorden. Zulk een wezen moet echter te gronde gaan, want
de wereld bestaat bij voorwendsels; wat Shakespeare in Mac-
beth heimelijk „bejaht", moet de wereld wel „verneinen". Dat
is de tragedie van Macbeth; dat is meer dan alleen de trage-
die van de dictator, die meestal aan Macbeth nauwelijks toe-
komt, en alleen de misdadigheid met hem gemeen heeft, niet
het formaat.

AS YOU LIKE IT

Het talrijke publiek, dat zich gisteravond zo goed geamu-
seerd heeft met Shakespeare's blijspel, als ware het een on-
schuldig divertissement voor volwassenen (wat het óók is),
zal zich wellicht niet en bloc hebben afgevraagd, waarom
deze grappigheid nu juist klassiek is geworden, en meer dan
drie eeuwen na het ontstaan van het stuk nog ten tonele
wordt gebracht. Men vindt de verwarringen en verwisselin-
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gen van Shakespeare natuurlijk bijzonder aardig, en men weet
voorts, dat Shakespeare met Vondel, Goethe, Dante en nog
enige Groten in het pantheon der litteratuurgeschiedenis is
opgenomen: die twee factoren zijn meestal wel voldoende om
het eigenlijke probleem Shakespeare aan het oog te onttrek-
ken. Want een probleem is er ; men kan immers moeilijk vol-
staan met te wijzen op het pure divertissement, want dat is
er zoveel ; ook de pure poëzie van het bos der onwaarschijn-
lijkheden, het „Ardens Foreest", verklaart nog geenszins al
deze vertoonde dwaasheden. Als zo dikwijls moeten wij ook
ten overstaan van As You Like It bekennen, dat de toneel-
dichter Shakespeare ons voor vele raadselen stelt, en dat is
meestal niet naar de zin van degenen, die in het stuk alleen
maar een subliem „kermisstuk" willen zien. Wij moeten wel
aannemen, dat de vrolijke, schertsende, camouflerende en
weer onthullende, bizarre en poëtische Shakespeare van de
dartele voorgrond zich in een cijferschrift heeft uitgedrukt,
dat zijn diepste bedoelingen precies zo ver wist te verbergen
als nodig was; men merkt dat trouwens waarlijk niet alleen
in dit stuk op. De geheimzinnigheid van deze man, over wiens
leven en werken men zo weinig weet, schuilt, als meestal, in
de tweeledigheid van zijn bedoelingen : hij laat in de poëzie
van het spel de onschuld triomferen, om in de officieuze figu-
ren, die kennelijk zijn grote liefde hebben, diezelfde onschuld
en diezelfde publieke opinie tot op het laatst toe uit te lachen
en in het tegendeel te doen verkeren.
Een duchtige happy ending, zowel in Hamlet als in Macbeth,

zowel in A Midsummernight's Dream als in As You Like It,
kan niet beletten, dat onze aandacht voortdurend gevestigd
blijft op de Shakespeare die zijn gelaat omhult en bij het trom-
petgeschal of de vrolijke dansmuziek van het „bejahende"
slotaccoord zwijgend glimlacht.
In Naar Het ULijkt nu is deze „cijferfiguur"duidelijk genoeg:

het is Jaques, een edelman uit het gevolg van de verbannen
hertog (die zelf even duidelijk een der positieve, onschuldige
„voorgrondfiguren" is); hij is een melancholicus, die de wens
uitspreekt te zijn evenals de nar, en het gehele idyllisch-arca-
dische gebeuren daar voor zich ziet afspelen als een toneel-
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stuk („de ganse wereld is toneel, en alle vrouwen en mannen
zijn slechts spelers"). Deze Jaques verlaat het toneel op het
moment der ontknoping, na de gelukkige paren en de in zijn
macht wonderbaarlijk herstelde hertog ironisch geluk te heb-
ben gewenst en de toekomst te hebben voorspeld; als n.l. het
toneel aan zijn gelukkige toneeleind is gekomen, moet de
man, die het reeds dadelijk als toneel doorzag, naar zijn „een-
zame grot" verdwijnen. Hij behoort niet bij de blijspeltriomf,
zoals de nar Touchstone, die op zijn manier van vulgaire wij-
ze ook zijn deel krijgt van de algemene portie geluk na ver-
warring ; want als hij, Jaques, zich met het narrenpak zou
tooien, zou hij (zoals de hertog hem zegt) alle boosheden over
de wereld uitstorten ! Hij weet immers te veel om nog de
maatstaven te kunnen delen van een wereld, die hij als toneel
doorzien heeft !
Deze Jaques is dus de eigenlijke hoofdpersoon van het stuk,

de Hamlet van het blijspel, de sleutel tot Shakespeare's ge-
heim ; niet Rosalind, die de omkeerbaarheid van de erotiek
zo speels verbeeldt, noch de stevige Orlando, die de worste-
laar Charles „legt” en in de liefde volhardend is als in een rid-
derroman, noch ook de arcadische verbannen hertog verraden
iets van dat geheim. Integendeel, Shakespeare laat niets na,
dat de toeschouwer kan afleiden en verstrooien ; Jaques is
maar een bijfiguur, een toevallig man uit het gevolg, meer
niet ; men moet hem zelf zoeken onder de comediefiguren op
de voorgrond, die het spelletje der sexen in al zijn ogenschijn-
lijke onschuld opvoeren. Dat spelletje zou trouwens hoogst
onzozel zijn, wanneer het niet voortdurend wees naar de af-
grond, die het maskeert ; verkleedpartijen en dientengevolge
verkeerd geplaatste vrijages zouden op zichzelf geen enkele
aanleiding geven om Shakespeare van een gewone blijspelpias
te onderscheiden ; en hij zou ook niet de glans van zijn poëzie
over die nonsens kunnen laten schijnen, wanneer hij niet de
betrekkelijkheid van het spelletje had ingezien. Iedereen mag
zich dus naar hartelust amuseren, ... maar de figuur van
Jaques wijst naar de „eenzame grot" achter het amusement... .

Voor de regisseur is Naar Het U Lijkt wellicht een minder
dankbaar object dan Een Midzomernachtdroom, omdat de
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feeërie er aan ontbreekt en de rijkdom aan motieven geringer
is ; toch moet het stuk zijn aantrekkelijkheid hebben om de
poëzie en de humor, die er in voor het grijpen liggen ; het
arcadische bos met zijn bevolking van verbannen aristocra-
tie tot en met schaapherders geeft de regie kansen genoeg.
Heeft Eduard Verkade ze alle benut ? De opvoering van het
Centraal Toneel heeft stellig uitstekende kwaliteiten, ik zal
het allerminst ontkennen, maar het geheel is soms wat ijl en
dun, zoals dat bij Verkade wel meer het geval is. Bij de inter-
pretatie van Vondels Maria Stuart was deze soort aestheti-
sche soberheid louter voordeel, bij Shakespeare's blijspel is zij
dat niet zo onverdeeld. De individuen blijven vaak wat ma-
ger tegen de achtergrond staan; de feestelijke stemming, die
men best kan verdragen bij sommige scènes, komt niet recht
los, doordat ieder massa-effect is vermeden.

MUCH ADO ABOUT NOTHING

Wanneer men tot de bewonderaars van Shakespeare behoort,
die er niet op gesteld zijn hem door dik en dun op te hemelen,
aangezien een dergelijk genie bij ophemelarij en snobisme wel
het allerminst is gebaat, kan men, dunkt mij, rustig toegeven,
dat Much Ado About Nothing (Veel Leven om Niets) niet
tot de allersterkste werken van de dichter behoort. Het heeft
talrijke charmante aspecten, maar het is minder belangrijk
dan b.v. As You Like It, dat er naar de geest bij behoort, al
was het alleen maar, doordat een figuur als de „melanchdli-
cus" Jaques, bewaarder van Shakespeare's diepste geheimen
en voorloper van Hamlet, hier ontbreekt. De handeling, ont-
leend aan een bestaande fabel, is hier evenzeer als in As You
Like It gebaseerd op een romantisch gegeven, waarbij aan
misleiding en misverstand in een sfeer van optimistische onbe-
kommerdheid een grote rol is toebedeeld. Deze handeling is
op zichzelf weer een bewijs van de zonderlinge en allesbehalve
„stijlvolle" atmosfeer van het toneel ten tijde van Elizabeth,
waaruit het genie Shakespeare is voortgekomen; zij is een
aaneenschakeling van liefdesperikelen en „onwaarschijnlijke"
verwikkelingen, met die perikelen samenhangend; men ver-



778 BESCHOUWINGEN VAN DE TONEELCRITICUS

baast zich er altijd weer over, dat een genie in staat was over
deze maskerade van zijn tijd te triomferen. Want ook in Veel
Leven om Niets triomfeert Shakespeare toch, zij het dan min-
der meesterlijk dan in Een Midzomernachtdroom; men be-
hoeft maar de vorige avond bij Goethe's Egmondte hebben ge-
zeten om zich te kunnen realiseren, dat een van de mindere
comedies van Shakespeare nog altijd springlevend is en een van
de klassieke drama's van Goethe bedenkelijk levenloos (niet al-
leen door de opvoering). Shakespeare heeft dat enorme fond
van poëzie en mensenkennis, waaruit te putten hem blijkbaar
een spel geweest is, althans in deze op bestaande fabels ge-
bouwde vrolijke stukken ; de overschuimende fantasie, de dolle
humor en het gevoel voor de waarde van een situatie ken-
merken ook Veel Leven om Niets als een echt werk van de
meester.
In het programma bij de opvoering door het Leids Studen-

tentoneel gisteravond had men een „inhoudsbeschrijving"
afgedrukt, in een nogal studentikoze en bovendien weinig
fraaie stijl (met mopjes als dat over „het oeroude bootje",
zijnde het huwelijksbootje, en uitdrukkingen als „Hero valt
van haar zelve"). Leest men zo'n inhoudsopgave, dan moet
men als argeloos toeschouwer wel de indruk krijgen, dat deze
Shakespeare de grootst mogelijke nonsens bij elkaar heeft ge-
kalkt... terwijl die nonsens alleen de achtergrond is, waarte-
gen zich de eigenlijke comedie afspeelt. De achtergrond is gro-
tendeels overgeleverd verhaal, de voorgrond is de echt Shakes-
peareaanse tegenstelling tussen de twee liefdesparen, het ro-
mantisch-onnozele en officiële (Claudio en Hero), het realis-
tisch-weerbarstige en officieuze (Benedict en Beatrice). Het
laatste komt bij Shakespeare in het centrum van de belang-
stelling te staan ; het is zelfs het officieuze centrum van het
hele stuk. Vooral de Beatrice-figuur is hier belangrijk, omdat
zij hier de onafhankelijkheid van de vrouw vertegenwoordigt,
wier spotzucht door de huwelijksgemeenplaats niet is voldaan,
zoals bij de meeste vrouwen; zij zoekt de andere spotter, de
celibatair Benedict, om met hem de wapens te kruisen; naast
dit zeer levendige paar is het officiële paar, waarom de misver-
standen allerlei romantische strubbelingen scheppen, niet veel
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meer dan een stuk achtergrond. De verwarring gaat hier uit
van de bastaard-broeder van de vorst van Arragon, Don Juan,
die een van de vele ressentimentsmensen is uit Shakespeare's
ceuvre ; hij wroet om het wroeten, hij leeft van het stoken.
Met dat al is deze figuur een tamelijk zwakke „voorstudie"
voor de zoveel meesterlijker Jago uit Othello (dat een jaar of
vijf later ontstond) ; zijn ressentiment wordt de toeschouwer
niet geheel verklaard, en daardoor heeft de hele stokerij van
Don Juan voor ons iets, dat te veel aan een truc doet denken.
Voor de toeschouwer van het Elizabeth-toneel, die op dit ge-
bied aan veel gewend was, zal dat minder bezwaarlijk zijn ge-
weest ; „sterke" scènes, zoals die van de weggemoffelde en
weer uit de doden opstaande Hero, hadden voor hem evenmin
iets onwaarschijnlijks.
Alle licht van Shakespeare's oerfantasie valt ditmaal echter

op de dialogen tussen Benedict en Beatrice, van Benedict of
Beatrice met de andere, officiëler wezens; en voorts op de kos-
telijke gerechtsdienaren Brummel en Knuppel, wier werk er in
bestaat de dieven te „determineren", maar ze zo mogelijk
ook te laten lopen.

THE MERRY WIVES OF WINDSOR

Volgens sommigen is Shakespeare's comedie The Merry Wi-
yes of Windsor geschreven op speciaal commando van Ko-
ningin Elizabeth, die smaak had gekregen in de figuur Fal-
staff en hem verliefd wilde zien. Zulk een verhaal, waar of on-
waar, is in ieder geval karakteristiek voor de wijze, waarop de
toneelschrijver van dit tijdperk vaak voor zijn opdrachtge-
vers moest werken ; niet anders dan de toneelspelers trouwens,
die, zoals men weet, in hoge mate afhankelijk waren van hun
machtige protectoren. Is het waar, dat Shakespeare zijn Vro-
lijke Vrouwtjes op bestelling schiep, dan kan men er dus vei-
lig van af zien zijn inspiratie te funderen op het moderne
„Part pour l'art", en kan men Falstaff beschouwen als een „op
verzoek geprolongeerde" toneelfiguur uit de twee historische
stukken King Henry IV en King Henry V.
Daarmee is dus niet gezegd, dat men Shakespeare als een
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leverancier en zijn personages als bestelde waar zou moeten
behandelen, maar alleen aangegeven, dat de verhouding van
de auteur tot zijn publiek door geheel andere factoren werd
bepaald dan tegenwoordig; de leverantie aan vorstelijke en
adelijke personen was een onderdeel van het toneelschrijvers-
bedrijf en men behoefde er zich dus ook niet voor te generen
zulke opdrachten met vakkundige snelheid af te werken. Zo
laat zich dan ook wel verklaren, dat de auteur van De Vro-
lijke Vrouwtjes van Windsor dezelfde man kan zijn geweest,
die Hamlet schreef; want per slot van rekening is de tragedie
van Hamlet een product van dezelfde stijl als deze klucht ; al-
leen spreekt daar het genie dwars door de materie heen, ter-
wijl het in De Vrolijke Vrouwtjes van Windsor bij een
werk van een talent blijft, dat zich maar weinig onderscheidt
van soortgelijke stukken van Ben Jonson of van de commedia
dell'arte. Shakespeare's Falstaff en Jonsons Volpone : het zijn
twee belichamingen (en hoe levende belichamingen !) van
het Elizabethaanse tijdvak met zijn uitgesproken aardse ten-
dens, waaraan alle „versterving" der middeleeuwen vreemd
is. Was Shakespeare ons echter alleen bekend als de schrijver
van deze comedie, wij zouden er nooit aan gedacht hebben
hem een ereplaats in het Pantheon in te ruimen, hem princi-
pieel van Jonson te onderscheiden ; alleen, als men weet, dat
uit deze geest ook Lear, Macbeth en Hamlet konden voort-
komen, dan zoekt men altijd weer naar bijzondere geheimen...
die men hier niet vindt.
Deze „Vrouwtjes" zijn erg vrolijk, en Falstaff is erg het zin-

nelijke, amorele genotswezen der Renaissance, maar een
Shakespeare heeft men nog niet nodig om hun aanwezigheid te
verklaren. De vermommingen en bedriegerijen, die de verliefde
Falstaff tot centrum hebben, zijn dan ook meer te beschou-
wen als amusement voor het publiek van Engeland omstreeks
1600 ; het amusement, dat een hedendaags publiek er uit kan
halen, hangt voor een zeer groot deel af van de hedendaagse
regisseur, die deze grappen moet onderbrengen in een niet al
te onoverzichtelijk geheel; want de nevenintriges van het
stuk zijn rijkelijk ingewikkeld en de samenhang daarvan met
Falstaffs liefdesavonturen is tamelijk los. In een geval als dit
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kan de regisseur dus naar hartelust aan de tekst werken, zon-
der dat men kans loopt, dat de regie de tekst verdringen zal,
aangezien het element vermaak reeds voor de schrijver een
grote factor moet zijn geweest; De Vrolijke Vrouwtjes van
Windsor werd voor een schouwburgpubliek geschreven en het
moet dus ook steeds weer tot een schouwburgpubliek terug
worden gebracht.

THE MERCHANT OF VENICE

De wederopvoering van Shakespeare's Koopman van Vene-
tië door het Residentietoneel zal stellig hier en daar ook wel
weer het debat ontketenen over het reeds oude Shylockpro-
bleem, dat eigenlijk in het kort gezegd op één quaestie neer-
komt : is Shylock een „realistisch" getekende Jood en als zo-
danig representant van een ras met de daarbij behorende ei-
genschappen, of is hij in de eerste plaats een bepaald mensen-
type, dat onder alle rassen zou kunnen voorkomen en bij
Shakespeare min of meer toevallig als Jood verschijnt?
ik geloof, dat er, als zo dikwijls, wanneer men het Joodse

vraagstuk aanroert, veel woorden verspild worden over Shy-
lock, die beter ongezegd hadden kunnen blijven ; vooral na-
tuurlijk door de antisemieten, de rancunemensen par excel-
lence, maar ook door de philosemieten, die het antisemitisme
volkomen terecht als een gruwel en een domheid beschouwen,
zonder echter zelf boven de simplistische tegenstellingen door
hun tegenstanders geschapen uit te komen. Want het een zo-
wel als het andere is waar : Shakespeare's Shylock is een Jood,
maar in zijn Jood-zijn bewijst hij niets tegen het Joodse ras in
het algemeen, ook al moge hij er dan bepaalde eigenschappen
van bezitten. Naast Shylock kan men een andere Jood, Nathan
der Weise, stellen, die evengoed een gerechtvaardigde ziens-
wijze over het Jodendom vertegenwoordigt, al kan hij psycho-
logisch niet in de schaduw staan van Shakespeare's persona-
ge ; hij is niet de mindere van Shylock, omdat hij edel en ver-
draagzaam is, maar omdat Lessing een minder groot kunste-
naar was dan Shakespeare. Onder de Joden vond en vindt men
Shylocks en Nathans, maar veel talrijker zijn de tussensoorten
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(juist als bij de zogeheten ariërs trouwens). Laten wij daarom
van deze simplistische probleemstelling afstappen en Shylock
onder ogen zien zonder onmiddellijk te denken aan de non-
existente opinie, die zekere heer Mussert over hem zou heb-
ben ; want eerlijk gezegd, mij zou belangrijk meer interesseren
de opinie van Shylock over de heer Mussert ; een quaestie van
formaat. ...
Bekijkt men de zaak historisch, dan is het Joodschap van de

woekeraar, die zijn pondje vlees wil hebben, twijfelachtig. Het
schijnt, dat de oudste vorm van dit vleesverhaal van geen Jood
weet ; de man, die geld verschaft onder deze zonderlinge voor-
waarde (ontleend weer aan het oud-Romeinse recht), is in
deze middeleeuwse versie de vazal van een ridder, die een
jonkvrouw moet veroveren en bij deze dame een soort „en-
tree" moet betalen ; de vazal, bezield met wraakgevoelens, om-
dat de ridder hem heeft laten verminken, leent deze het be-
drag en wenst later ook waar voor zijn geld te hebben. Men
kan hieruit opmaken, dat het rancunemotief ouder is dan het

J oodmotief, en dat komt ook uitstekend overeen met Shakes-
peare's psychologie, al kende deze die oude versie van de his-
torie niet. Zijn eigen versie gaat terug op een novelle van de
Italiaan Giovanni Fiorentino (1378), bij wie de woekeraar een
Jood geworden is (volgens een hypothese onder invloed van
de Jodenhaat, ontstaan na de epidemie van de Zwarte Dood),
en op een historisch feit uit zijn eigen tijd : het proces tegen
de Joodse arts Roderigo Lopez, die ervan verdacht werd Ko-
ningin Elizabeth te hebben willen vergiftigen en op aandrang
van Essex werd terechtgesteld. De stof zat blijkbaar in de
lucht, want ook in het drama The Jew of Malta van Shakes-
peare's oudere tijdgenoot Marlowe is hetzelfde onderwerp
aan de orde ; de wraakzuchtige Jood Barrabas, die daarin op-
treedt, is duidelijk een voorloper van Shylock. Al deze docu-
menten uit de voorgeschiedenis van het stuk zijn echter, als
altijd bij Shakespeare, maar van betrekkelijk gering belang
voor de beoordeling van de waarde van zijn werk, omdat hij
in staat is de ergste kitsch-motieven tot een ander niveau op
te heffen; dat is het telkens weer verrassende wonder van deze
geniale verschijning.
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Heine heeft in zijn Shakspears Mdchen undFrauen (1839)
enige schitterende bladzijden geschreven 1 over deze eigen-
aardige comedie, die in enige opzichten zo tamelijk op een tra-
gedie lijkt. Eigenlijk, zegt hij, heeft Shakespeare het noch over
Joden, noch over Christenen, maar over onderdrukkers en
onderdrukten „und das wahnsinnig schmerzliche Aufjauch-
zen dieser letztern, wenn sie ihren ubermutigen Qualern die
zugefugten Kránkungen mit Zinsen zuruckzahlen kunnen".
„Von Religionsverschiedenheit ist in diesem Stucke nicht die
geringste Spur, und Shakspear zeigt in Shylock nur einep
Menschen, dem die Natur gebietet seinen Feind zu hassen,
wie er in Antonio und dessen Freunden keineswegs die Jonger
jener gottlichen Lehre schildert, die uns befiehlt unsere Feinde
zu lieben." Deze omschrijving van de situatie ligt trouwens
volkomen in de lijn van Shakespeare's a-religieuze verhouding
tot het leven ; en men kan het eveneens geheel met Heine
eens zijn, als hij zegt, dat de twee respectabelste personen uit
De Koopman Shylock en Portia zijn ; zij zijn beiden de volle-
dige mensen, naast de vele halve, Shylock als de representant
van de absolute Wet, het grote symbool der gelegitimeerde
Wraak, Portia als de representante „jener Nachblute des
griechischen Geistes, welche von Italien aus, im sechszehnten
Jahrhundert, ihren holden Duft liber die Welt verbreitete und
welche wir noch heute unter dem Namen „die Renaissance"
lieben und schatzen" (Heine). Shylock is de consequentie der
vergelding, Portia voert die vergelding ad absurdum, omdat
zij aan de vernederingen van Shylocks wereld nooit aandeel
heeft gehad. Door deze tegenstelling te maken begeeft Heine,
evenals Shakespeare zelf, zich buiten het gebied van de praat
der anti- en philosemieten ; de tegenstelling tussen Shylock en
Portia is die tussen twee volledige werelden, die beide erkend
moeten worden, en die beide voor de grote mensenkenner
Shakespeare dan ook even belangrijk materiaal zijn. Evenmin
als Dostojewsky gelukt het Shakespeare om zijn kunstenaars-
liefde voor de „slechte" figuren die hij schept te onderdrukken;
deze schrijvers zijn geen moralisten, ook al hebben zij iets van
de moraal der grote menigte in hun werken willen leggen;
hun ware liefde is bij de personages van formaat, bij Shylock,
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bij Iwan Karamazow. Daarom kan Shakespeare zeer wel aan
zijn toneelpubliek een soort voldoening hebben willen geven
aan hun primitieve wraakgevoelens, ontstaan door het proces
Lopez, en tegelijk zijn Shylock tienmaal hoger hebben ge-
schat dan diens ,halfslachtige tegenspelers, antisemieten in-
cluis. Wat hij bewust gewild heeft is immers secundair ; pri-
mair is, wat er uit zijn pen kwam, welke figuur van formaat
die pen hem deed neerschrijven, misschien zelfs wel half tegen
zijn bewuste bedoelingen in.

Is De Koopman Van Venetië een blijspel ? En zo ja, hoe moet
dan de Shylock-figuur worden opgevat ? Men weet, dat de rol
van de Jood lange tijd als een komische rol gespeeld werd, en
ongetwijfeld is die opvatting in de kern juist. Een zwaar ge-
dramatiseerde Shylock maakt het stuk topzwaar; als de Jood,
na het geding met Portia,--van het toneel is verdwenen, komt
er nog een vijfde bedrijf, dat met Shylock niets meer uitstaan-
de heeft... en toch een van de bedrijven is, die voor Shakes-
peare essentiële betekenis hebben gehad ; de poëzie en de humor
van Een Midzomernachtdroom klinken er weer duidelijk in
door. Maar Louis Bouwmeester, die van Shylock een geweldige
creatie maakte, liet, naar ik hoorde, die vijfde acte eenvoudig
weg, omdat er voor hem geen eer meer aan te behalen was.
Triomf van de acteur (zij het dan ook een grote acteur) over
de intenties van Shakespeare, die hij, zou men zeggen, toch in
de eerste plaats getrouw moest vertolken ! Het euvel zit ech-
ter dieper dan het weglaten alleen symboliseert ; wie n.l. Shy-
lock speelt met de te zware nadruk van een tragische figuur
uit een „volksstuk", kan onmogelijk plotseling in het vijfde
bedrijf op de lichte, speelse toon terugvallen, die daar vereist
wordt. Conclusie : de stijl, waarin men de Koopman van Ve-
netië pleegt te geven, is niet die van Shakespeare.
Shylock is niet de hoofdpersoon, en behoort het ook niet te

worden, want, zoals de titel zegt, de „merchant of Venice" is
de hoofdpersoon, deze neutrale, melancholieke Antonio, die
door een achteloze verpanding van zijn vlees aan de Wet het
middelpunt wordt van een intrige, waar hij overigens vrijwel
buiten staat. Om de neutrale Antonio cirkelen èn Shylock èn
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Portia èn de halfslachtige tussenmensen ; hij is in de eerste en
laatste scène op het toneel, hij gaat aan Shylock vooraf en
„overleeft" hem, hij is de zwak lichtende Poolster van deze
sterrenhemel.
Deze Antonio nu was in de opvoering van het Residentie-

toneel zeer goed ; Jacques de Haas gaf hem enige melancholie-
ke zwaarte, niet te veel en ook niet te weinig. Dat de regie van
De Meester echter met Shylock verder is gekomen, kan men
niet zeggen. De rol heeft haar traditie gekregen van de be-
faamde Louis, en het schijnt moeilijk te zijn, die traditie af te
schudden, zelfs als de wil aanwezig is. Philippe la Chapelle,
die hier een moeilijke taak had te vervullen, verkeerde n.l. nog
zichtbaar onder de indruk van de Bouwmeestertraditie, zodat
ook ditmaal het pathetische de boventoon voerde. Hoewel
Chapelle een te knap acteur is om het er niet naar behoren af
te brengen, bleef zijn spel vaak rhetorisch, vertoon van een
karakter in plaats van een karakter, met als gevolg opnieuw
het overmatig domineren van Shylock in de verkeerde zin en
de zonderlinge leegte na zijn verdwijnen. Shylock als „komi-
sche" (hetgeen nog niet wil zeggen: plat-leuke!) figuur zou
dat kunnen en moeten voorkomen. Hoe precies? Dat is een
aangelegenheid van de regisseur, maar het is zeker, dat men
de representant der wraak tragischer doet verschijnen als men
hem minder „tragisch" speelt.

1 Terzijde worde hierbij opgemerkt, dat Heine in deze beschouwing van
honderd jaar geleden aan zijn Shylock-interpretatie een profetische
uitspraak verbindt over een toekomstige vorm van antisemitisme, die
erger zal zijn dan de middeleeuwse, en die zich zal voordoen, als de
Christenen eens hun met de Joden gemeenschappelijke geestelijke af-
komst zullen hebben vergeten. Men herleze deze bladzijde! Shylock
wordt thans niet eens meer door de Wet beschermd!



SOPHOKLES

ELEKTRA

Het is niet gemakkelijk na een zo phaenomenale opvoering
van een zo grandioos stuk als Elektra op het middernachtelijk
uur enige indrukken bevredigend te resumeren. Met enige
phrasen over de „eeuwige" en „algemeen-menselijke" waarde
van dit stuk wil ik mij er nochtans niet afmaken, want de op-
voering van gisteravond, die Sophokles alle recht deed weder-
varen, bewees niets zo duidelijk als het tegendeel. Elektra is een
getuigenis van een andere mensheid, die zich van andere cul-
tuursymbolen bediende om het mens-zijn te kunnen uitdruk-
ken, en die in Sophokles een hoogtepunt bereikte, dat tegelijk
een synthese is van die gans andere cultuursymboliek. Men
denke zich deze Elektra slechts onder het aspect der Christe-
lijke moraal! Als representant van het zondebesef b.v.! De
naam „zondebesef" alleen al doet de toeschouwer bij dit
drama onmiddellijk voelen, dat de Griek van een dergelijk be-
grip niets geweten heeft. Voor Elektra bestaat de zonde niet,
bestaat ook onze abstracte gerechtigheid niet, bestaat alleen
het volvoeren van haar gerechtigheid, het winnen van de
wedkamp met de dood der moordenaars als prijs. De rei zingt
het haar toe:

Hoe gij, minst bedeeld door 't noodlot,
Hebt behaald den eersten deugdprijs
In de hoogste plichten die hier bloeien,
Door uw dochterlijke vroomheid.

Het gehele stuk is vol van de wedstrijd, die volgens Nietzsche
een van de levensfundamenten der Griekse cultuur is geweest;
niet alleen, dat Sophokles (in een prachtig relaas van de Op-
voeder) Orestes, de wreker, schildert in de werkelijke wedren,
neen, ook de tragedie van Elektra zelf laat zich niet losmaken
van een volk, dat zelfs in zijn goden het wedstrijdinstinct zo



SOPHOKLES	 787

sterk heeft uitgebeeld. Vandaar ook het „lijk tegen lijk" aan
het majestueuze slot : Orestes „troeft" Aigisthos door hem
zijn vermoorde vrouw Klytaimnestra voor te zetten, terwijl
hij in de waan verkeert, dat het Orestes zelf is, zijn doodsvij-
and, die daar onder de doek ligt geveld. Dit slot is van een
wrede openheid, die het Christelijk drama niet aldus kent ; het
is een „Bejahung" der instincten, een triomfantelijk einde, dat
met boete en zonde niets uitstaande heeft. Eindelijk is de wraak,
waarmee Elektra lange jaren zich heeft gevoed, werkelijkheid
geworden en kan de rei zeggen :

0 Atreus' zaad, na hoeveel Leed
Zijt ge eindelijk door uw vrijheidsdrang
Daaruit verlost, en nu bij dees
Aanslag voorgoed bevestigd!

Het is niet de ondergang, maar de triomf, die hier het laatste
woord heeft ; en dat is on-Christelijk, dat is Grieks.
Men kan de figuur van Elektra, die een dankbaar object is

voor de psychoanalyse (en met recht !), beschouwen in haar
verhouding tot haar dode vader, aan wie zij door haar wraak-
gevoelens jegens haar moeder gebonden blijft ; en deze kant
van de tragedie, de psychologische, is zeker een van de belang-
rijkste. Maar niet de enige ; een modern stuk over bloedschen-
dige neigingen is dit drama immers allerminst. Sophokles
heeft wel degelijk van deze Elektra een heldin gemaakt, of
(om duidelijker te zijn) een heroïsche gestalte ; zij is voor hem
meer dan een verdorde maagd, die haar tijd verdaan heeft met
onvruchtbare sentimenten in plaats van haar gevoelens op
een werkelijk, een levend individu te projecteren ; want Elek-
tra krijgt haar realiteit, haar wraak is ook de fatale vervulling
van de oude vloek. Juist dit fatalisme ligt een in het Christen-
dom gedrenkte (en ondanks alle moderne ongelovigheid nog
altijd Christelijk georiënteerde) cultuur als de onze het verst,
omdat wij geneigd zijn ergens listig een humaniteits-ideetje
binnen te smokkelen, dat hier volstrekt niet op zijn plaats zou
zijn. Wij hebben Elektra en de Griekse tragedie in het alge-
meen, zonder onze humaniteit te aanvaarden en de grootheid
dezer dramatische poëzie, uit het koor ter ere van de god Dio-
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nysos geboren, te erkennen als de grootheid van andere men-
sen dan wijzelf.

AIAs

Het is ongetwijfeld bijzonder jammer, dat een der belangrijk-
ste toneelgebeurtenissen van dit seizoen, de opvoering van
Sophokles' Aias, waarvan gisteren te Amsterdam de première
is gegeven, aan Den Haag voorbij zal gaan. Wij hebben niet
al te vaak de gelegenheid een Griekse tragedie in moderne in-
terpretatie te zien ; bovendien is Aias veel minder bekend dan
Antigone, Oidipous en Elektra, hoewel dit werk nauwelijks
van minder belang is voor de kennis van Sophokles' oeuvre
dan de andere zes tragedies, die van hem bewaard zijn geble-
ven. Wij hebben het gevoel hier te staan voor een schepping
vol raadsels, zelfs wanneer wij de nadruk proberen' te leggen
(zoals te doen gebruikelijk is) op het „algemeen-menselijke";
een enkele opvoering is zeker niet voldoende om een oordeel
over de tekst te rechtvaardigen, evenmin het lezen van die
tekst ; Aias geeft in al zijn „onregelmatigheid" en „uitmiddel-
puntigheid" zeer veel te denken over het Griekse wezen, dat
in een voortdurende strijd met de duistere machten der vorm-
loosheid tot de vorm gekomen is, die wij als de Griekse cul-
tuur leren kennen. Analyse van elk der optredende perso-
nages, die ieder voor zich een eigen functie hebben t.o.v. dit
cultuurprobleem, zou zeker geen overbodig werk zijn.
Deze tragedie „geeft niet mee" ; d.w.z. zij wijkt, wat de vorm-

geving betreft, aanzienlijk meer af van wat men in West-
Europa langzamerhand onder een toneelstuk is gaan verstaan
dan b.v. Elektra, een latere ontwikkelingsphase van Sopho-
kles. Legt men moderne compositiemaatstaven aan Aias aan,
dan kan men wel van een chaotisch drama spreken, waarin de
actie weinig te betekenen heeft en de verdeling der stof boven-
dien niet strookt met onze begrippen van spanning, die opge-
voerd behoort te worden om in een climax het einde te be-
reiken. In Aias immers valt de handeling in twee gedeelten
uiteen: le Aias' waanzin, die hem, in plaats van zijn gehate
concurrenten, vee doet vermoorden, en de daarop volgende
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bezinning, en het besluit zelfmoord te plegen ; 2e de gevolgen
van Aias' zelfmoord (waarmee dit tweede deel begint), die
nieuwe personages ten tonele brengen, Aias' broer Teukros en
de vijanden Menelaos en Agamemnoon. Deze twee hande-
lingsgroepen hebben volgens moderne toneelopvattingen niet
veel met elkaar te maken, en zij „slaan elkaar in zekere zin
dood", omdat de ontlading van het eerste deel (Aias' zelf-
moord) al in het begin van het tweede deel komt en wat daar-
op volgt eigenlijk een nieuwe geschiedenis is, met nieuwe
voorwaarden en nieuwe spanningen ; de Atriden Menelaos en
Agamemnoon verzetten zich tegen Aias' begrafenis, tot Odus-
seus optreedt als de verzoener, die een eind maakt aan het
conflict.
Men kan echter deze „uitmiddelpuntigheid" (een tragedie

met twee kruinen zou men Aias kunnen noemen, evenals
trouwens ook min of meer Antigone) moeilijk gaan beschool-
meesteren, zodra men zich rekenschap gegeven heeft van het
feit, dat de Griekse tragediedichter geen moderne begrippen
van spanning en geen modern toneelpubliek voor ogen heb-
ben gestaan. Het schilderende, lyrische, statische karakter van
Aias is een gevolg van de omstandigheid, dat Sophokles niet
zozeer de nadruk legt op de ontwikkeling der dingen als op de
toestand, waarin Aias verkeert : de toestand van dupe te zijn
van het noodlot. Over deze toestand nu handelen eigenlijk
beide delen der tragedie ; want ook na Aias' dood blijven de
gevolgen bestaan van die toestand. In de Prologos, de samen-
spraak tussen Athene en Odusseus, is het ganse „geval Aias"
al gegeven : daar wordt door de godin meegedeeld, dat Aias
met waanzin is geslagen, omdat hij door zijn wraakzucht in
overtreding was tegen de wet van de maat; mateloosheid
werpt de verstandsverbijstering op, want de olympische goden
moeten van mateloosheid niets hebben, omdat zij „de even-
wichtigen liefhebben", zoals Athene zegt. Dat is de belijdenis
der Griekse cultuur, die haar glans en harmonie gewonnen
heeft uit de strijd tegen de duistere machten; van deze Tita-
nenstrijd is men eigenlijk opnieuw getuige in de tragedie van
de overmoed en de waanzin van Aias, die zich weer voortzet
in het geding over zijn begrafenis. Welke afgronden van strijd
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en nijd (,,machai kai phthonos") verbergt de apollinische
rust van de Griekse schoonheid! Aias kan ervan getuigen;
deze geschiedenis is een opeenstapeling van „onevenwichtig-
heden", die slechts met moeite getemd worden, wanneer
Odusseus eindelijk het verzoenende woord spreekt. En Aias
zelf staat voor ons niet zozeer als een held, maar veeleer als de
dupe van het noodlot, dat met goden en mensen speelt, dat ook
speelt met verstand en verstandsverbijstering, dat de wraak-
zuchtige zijn haat doet koelen op de wijze van de klucht, nl.
op een kudde vee ! Aias is aan het begin van het stuk al de
„droeve figuur" door zijn moordpartij op rammen in plaats
van Atriden, en het gehele verloop van zaken dient in de eer-
ste plaats om die toestand van commentaar te voorzien en er
de verschrikkelijke consequenties uit te trekken. (...)
Het eeuwig netelige probleem der koren blijft ook na deze

opvoering... een probleem. Hetgeen trouwens voor de hand
ligt, want de koren zijn voor ons geen levensbehoefte meer,
zij vervullen geen organische rol in onze toneelcultuur, en hun
optreden blijft altijd: reconstructie. Hoe men nu die recon-
structie ook opvat, of men naar historische „natuurgetrouw-
heid" dan wel naar zuiver aesthetische herschepping zoekt,
de functie van het antieke koor zal voor ons nooit weer een
spontane functie zijn. Van der Vies heeft er naar gestreefd
aan het koor een natuurlijke plaats in het toneelbeeld te ge-
ven, hetgeen hem in het algemeen ook wel gelukt is; maar de
danspasjes der Griekse matrozen deden ons toch soms wat
infantiel-huppelachtig aan, terwijl het gerhythmeerde spreken
een oplossing was, maar toch weer niet de oplossing.
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MEDEA

Na Sophokles' Elektra Euripides' Medea: men kan de Amster-
damse Toneelvereniging werkelijk niet verwijten, dat zij het
zich in haar repertoire-keuze gemakkelijk maakt, en men moet
haar, afgezien van alle verdere verdiensten of gebreken, dank-
baar zijn, dat zij ons het oeuvre der Griekse tragici teruggeeft
in vertoningen, waarover men op zijn minst kan nadenken;
moge zij ook in de volgende seizoenen met dit werk voort-
gaan. Er is nog een zeer wijd perspectief!
Euripides sluit de Griekse tragedie vrijwel af; hij voltooit het

door zijn voorgangers Aeschylus en Sophokles bereikte, hij
brengt het tevens tot ontbinding en staat aan het begin van
een nieuwe dramatische ontwikkeling juist omdat hij aan de
ontwikkeling van het Griekse drama geen „opbouwende"
elementen meer heeft toegevoegd. Van de Griekse tragici is
Euripides de enige, die later niet opnieuw behoefde te worden
ontdekt ; via Seneca is zijn invloed op de Westerse cultuur
(men denke b.v. aan Racine, aan Vondel!) enorm groot ge-
weest, zozeer zelfs, dat men het euripideïsche drama sedert de
Renaissance wel als een constante factor in het cultuurleven
kan beschouwen. Met Sophokles was dat anders ; het is be-
kend, dat hij „verloren is gegaan" en b.v. in de Dictionnaire
Historique et Critique van Pierre Bayle (1697) niet eens met
name genoemd wordt, zodat Lessing hem weer moest opgra-
ven ; met Aeschylus was het nog slechter gesteld. Terwijl er
van Euripides 19 tragedies overgebleven zijn, zijn er van So-
phokles slechts 7 teruggevonden. Alles een bewijs, dat het
genie van Euripides het Europa der Renaissance heeft helpen
vormen, terwijl de eigenlijke vertegenwoordigers der Griekse
tragedie als schimmen op de achtergrond bleven.
In ieder letterkundig handboek kan men natuurlijk de be-

kende waarheden over Euripides vinden, waardoor het ver-
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schil met Aeschylus en Sophokles wordt uitgedrukt : zijn ra-
tionalisme, zijn psychologisme, zijn ongeloof; drie dingen,
die eigenlijk slechts diverse aspecten zijn van een en dezelfde
persoonlijkheid, en van het verval der tragedie. Euripides
heeft de overgeleverde tradities nog formeel behouden, maar
de mythologische stof is bij hem nog slechts een voorwendsel
voor het analyseren van menselijke hartstochten. Hij voert
de proloog en de „deus ex machina" in ; hij bekommert er zich
niet om, dat hij de handeling vooruit openbaart en desnoods
door een onverantwoord wondereffect laat aflopen (hetgeen
een zonde betekent voor onze hedendaagse begrippen van
dramatische spanning!), omdat alle nadruk bij hem valt op de
psychologische schildering, op de grote „scène" ; het koor,
waaruit de tragedie is voortgekomen en dat bij Aeschylus de
zin van het gebeuren uitmaakt om bij Sophokles in een soort
„tussenpositie" te geraken, wordt bij Euripides volkomen bij-
zaak, en zelfs wel hinderlijk restant van de traditionele toneel-
vorm. (Nog één stap verder, en Euripides' „opvolger" Aga-
thon verbant het koor eenvoudig naar de pauze, waar het als
opvul-materiaal dienst doet.)
De functieverandering van het koor is uiterst karakteristiek

voor de ontwikkeling van het Griekse drama ; terwijl het in
de bloeitijd bewijst, dat niets de tragici verder stond dan het
ten tonele voeren van de „werkelijkheid", is het als „restant"
in de periode van ontbinding (Euripides) een even duidelijk
bewijs voor het weggevallen-zijn van de oorspronkelijke dra-
matische impulsen ; daarvoor in de plaats is gekomen de be-
langstelling voor het persoonlijke, voor het individuele, voor
het pathologische en zelfs het drakige. De koele nieuwsgierig-
heid van het verstand verbindt zich bij Euripides met de exal-
tatie van de hartstocht ; twee kanten alweer van een en het-
zelfde soort schrijverschap, dat losgeraakt is van de oude tra-
gische kern van het drama, het koor, waaraan men nauwe-
lijks de naam „drama" kan toekennen, omdat het koor in de
eerste plaats verheerlijkt, visionnair is. Men vindt het euripi-
deïsche stadium in Nietzsche's Geburt der Tragodie dan ook
als parallel beschouwd aan het Sokratische stadium in de
Griekse philosophie; de critiek wordt hoofdzaak; het schone
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bij Euripides is, evenals de deugd bij Sokrates, afhankelijk van
het verstandelijk weten. Euripides en Sokrates worden door
Aristophanes daarom gelijkelijk voor de gek gehouden als de
vertegenwoordigers van een onpopulaire nieuwe tijd. ...
Medea is een van Euripides' bekendste stukken ; dat kan men

alleen al opmaken uit de vele navolgingen van het onderwerp
(ook in Nederland, waar de oorspronkelijke tragedie boven-
dien herhaaldelijk vertaald is). Men begrijpt die belangstel-
ling ; het stuk is een „modern" echtelijk drama, dat zich wel-
iswaar in andere vormen dan de onze meedeelt, maar toch in
de kern aan het psychologiseren van onze tijd sterk verwant
is. Nu hier de hartstochten losgemaakt zijn van de oude reli-
gieuze achtergrond, krijgt het innerlijk conflict van Medea,
die haar concurrente door haar toverkunsten ombrengt en
haar eigen kinderen vermoordt, iets van een in hevige uiter-
sten gerealiseerde huwelijks-tragedie ; Medea is (wat Elektra
bij Sophokles nog niet was) reeds de „interessante vrouw",
die onrecht geleden heeft en zich daarvan rekenschap geeft op
een wijze, die het waarschuwende „houd maat !" van de voed-
ster tot een aanfluiting maakt. De haat, die het product is van
de ontgoochelde liefde, wordt hier tot de laatste consequentie
doorgedreven ; de moord op de eigen kinderen is de passie, die
met alle grenzen heeft gebroken (en als zodanig bijna on-
waarschijnlijk, wanneer het er om ging een hedendaagse si-
tuatie te beoordelen). Medea is niet voor niets de Kolchische,
die door de Griek Jason uit het barharenland is meegenomen.
In het gesprek tussen Medea en Jason doet de laatste het dui-
delijk uitkomen : hij heeft Medea een gunst bewezen door
haar de Helleense (wij zouden kunnen vertalen : de mondaine,
of Parijse) wereld binnen te voeren, en die gunst weegt ruim-
schoots op tegen de diensten, die Medea hèm bewees. Jason
wordt hier getekend als de zakelijke en zelfs „commercieel"
aangelegde, die zijn verstoten vrouw een bedrag aanbiedt om
haar te helpen in haar verbanning ; hij staat als de gecivili-
seerde en kortzichtige in het aangezicht van een barbaarse
felheid van gevoelens, waarvan hij aanvankelijk slechts een
flauw vermoeden heeft. In het echtelijk dispuut is hij een
ogenblik schijnbaar de meerdere... om voor het geweld van
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de passie des te definitiever aan het kortste eind te trekken.
Er is in deze schelle contrasten veel, dat de toeschouwer van

heden aan de draak doet denken; het wegvaren van Medea
door de lucht in het bijzonder is een abrupt slot, waar men
onwennig tegenover blijft staan. Maar de wijze, waarop de
dichter het karakter van Medea openbaart, bewijst zijn enor-
me mensenkennis; hij loopt hier vooruit op de hedendaagse
analyse van de liefde in haar onsentimentele gedaante, de
haat, en staat ons als zodanig veel nader dan b.v. Vondel.



J. B. PRIESTLEY

TIME AND THE CON WAYS

Wil men een voorbeeld van een geraffineerd, door en door ge-
raffineerd toneelschrijver, met de nadruk op toneel ? Men
neme J. B. Priestley en men neme zijn stuk Time and the
Conways als bewijs van zijn kunnen. Ik leg de nadruk op
toneel, omdat Priestley dit gegeven onmogelijk anders had
kunnen behandelen dan in toneelvorm ; het zou als roman
tweederangs, als film vlak, als philosophie zozo zijn gewor-
den ; maar als toneelstuk is het iets zeer oorspronkelijks en
zeer voortreffe]ijks. Wanneer er meer auteurs waren als Priest-
ley, zou men zich niet zo druk behoeven te maken over het
toneelprobleem, want hij is er het levende voorbeeld van, hoe
men door het toneel dingen kan suggereren, die zich langs
andere weg niet laten overbrengen van mens op mens.
In de eerste plaats moet men dat verklaren uit de omstandig-

heid, dat Priestley, evenals in zijn vorige stuk Gevaarlijke
Bocht, ook in dit nieuwe werk gefascineerd wordt door de
tijd; door de tijd als een onverbiddelijke onomkeerbaarheid
en tegelijk als een van moment tot moment zinneloos toe-
val. En is het toneel niet voor alles tijd-suggestie ? Het drama,
dat zich hield aan de Aristotelische wetten, waardoor de
handeling werd gebonden aan een tijdsverloop van 24 uur,
heeft men ten onrechte wel beschouwd als een poging om
de tijd uit te bannen. Het tegendeel is waar : het klassieke
drama (aangenomen natuurlijk, dat het geen namaak, maar
echt is) tracht de tijd, toeval en noodlot, zo streng moge-
lijk te beperken, om de fatale gang van zaken des te onver-
biddelijker te kunnen concentreren op de essentiële gebeurte-
nissen. Priestley echter laat de Aristotelische wetten los,
ongeveer zoals de moderne natuurwetenschap komt tot het
relativiteitsprincipe; hij dringt de tijd niet samen, maar hij
scheidt hem door een denkbeeldige houw doormidden, zo-
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dat de toeschouwer een „vierde dimensie" moet aannemen.
De familie Conway, een moeder met vier dochters en twee
zoons, zoals er zoveel zijn, uit een goedburgerlijk milieu (de
vader is gestorven, en staat als een voortdurende herinnering
op de achtergrond)... de familie Conway dan treft men druk
bezig met het opvoeren van charades ; allerleukst, maar ook
een weinig infantiel spelletje. Een riskante onderneming, die
van de geraffineerde toneelschrijver Priestley! Hij waagt het
een heel eerste bedrijf te besteden aan een charade, aan luch-
tige niemendalletjes van kleren en heen en weer lopende men-
sen : mama, de dochters en zoons, een verlegen jongmens, een
advocaat en een ander meisje, die op de partij zijn en min of
meer bij die amusante charade worden betrokken. Waar moet
dat heen ! Na het eerste bedrijf denkt men, dat Priestley zijn
„inhoud" verloren heeft en „gaga" is geworden, op zijn En-
gels ; men heeft er geen vermoeden van, wat de geraffineerde
auteur voor ons op het vuur heeft staan.
Dan, in de tweede acte, komt de „vierde dimensie". Priestley

daagt de tijd uit door plotseling twintig jaar vooruit te sprin-
gen. Is het een droom van het geëxalteerde schrijfstertje-in-
de-dop, Kay Conway, dat hij aan het slot van de eerste acte
in gepeins aan het venster achterliet ? Neen, het is geen droom,
het is een „tegentijd", die Priestley hier oproept. De familie
Conway is in toestand van ontbinding; de charade-poppetjes
zijn door het noodlot, dat ook toeval heet, tegen elkaar in
verbitterde opstand, de charade heeft zich gerealiseerd als tra-
gedie. Van de familieband is niets meer over, van alle familie-
illusies evenmin ; de moeder is in financiële moeilijkheden,
Kay Conway journaliste geworden, Hazel Conway opgeslo-
ten in een huwelijk met het verlegen jongmens, dat een bruut
blijkt te zijn, Carol Conway dood, Madge Conway van een
idealistische socialiste tot een verzuurde schoolmamsel ver-
groeid ; de ene zoon, Robin, is een scharrelaar in obscure
branches, de andere zoon, Alan, een onbetekenend klerkje ge-
worden.
Dit tweede bedrijf is een anticipatie, geen „droom" ; het is

het Noodlot, zoals dat aan de charade vastzit. Want in de
derde acte staat Kay weer aan het raam, de eerste acte wordt
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voortgezet, met die geraffineerde sprong vooruit van Priestley
als „voorgift"; de toeschouwer weet nu, dat de tijd iets on-
herroepelijks is, hij weet, dat hij al gezien heeft in zijn conse-
quenties, wat hij nog eens gaat zien in de charade-vorm. Niet
het verschil van de twintig jaar is hier het belangrijke, maar
de onherroepelijkheid van het gebeuren, de wijze, waarop de
levenstragedie wordt opgebouwd uit kleine stukjes toeval.
Deze constructie van het tijdsdrama is alleen mogelijk door

het toneel ; men heeft er zelfs de pauze voor nodig, die ons ge-
legenheid geeft door te denken in de richting van de twintig
jaar later, om dan weer door Priestley terug te worden ge-
bracht in de nu plotseling niet meer infantiele, maar tragische
sfeer van het eerste bedrijf, dat zich in het derde voortzet.
Een werkelijk meesterlijke vondst. Men stelle zich eens voor,
dat men de bedrijven omdraaide, en dat de derde acte tweede
en de tweede derde werd. Dan zou de inhoud van het ge-
beuren precies dezelfde zijn, maar het stuk zou zijn gedegra-
deerd tot een banaal-verdienstelijk toneelproduct. Door de
twintig jaar later tussen eerste en derde acte in te plaatsen,
trekt Priestley een Pirandelleske consequentie uit zijn stof;
het eerste bedrijf is vrolijk tijdverdrijf, het tweede is de tijd,
nadat de vrolijkheid er uit verdreven werd, het derde is het-
zelfde vrolijke tijdverdrijf van het eerste, maar nu met de drei-
ging op de achtergrond. Zo ziet men, hoe de volgorde de
kwaliteit bepalen kan!
Priestley legt Alan Conway, de in maatschappelijke zin mis-

lukte mens, de philosophie van deze „vierde dimensie" in de
mond; maar zij klinkt niet zo overtuigend als het stuk in zijn
tijdsverloop zelf klinkt. Ik zei al: Priestley als philosoof zou
misschien maar zozo zijn; hij is daarom waarschijnlijk ook
toneelschrijver geworden, en men mag hem met die keuze ge-
lukwensen. Time and the Conways is een stuk, dat men zich
niet mag laten ontgaan, als men van goed en onvervangbaar
toneel houdt !



SHERIDAN

SCHOOL FOR SCANDAL

School for Scandal van R. B. Sheridan (1751-1816) heeft een
langzamerhand enigszins legendarisch geworden reputatie ge-
kregen, maar het is een reputatie, die door en door verdiend
is. Dat heeft de uitstekende voorstelling van gisterenavond
bewezen; want een opvoering kan niet zo goed zijn, of een
goede tekst is beter. Het stuk in quaestie geldt als Sheridans
meesterwerk, en men geeft het die naam niet ten onrechte;
het is in zijn soort werkelijk meesterlijk, het is een kamer-
muziek van de laster, die hier de universele rol vervult van
tegelijk bemiddelaarster en onheilstichtster. De comedie van
Sheridan, gebonden aan de achttiende-eeuwse Engelse salon,
zoals de comedie van zijn eeuwgenoot Goldoni gebonden is
aan de burgers en het volk van Venetië, geeft een beeld van
de laster als een elegant gezelschapspel ; nochtans is de ele-
gance niet zo volstrekt, of men merkt de persoonlijke venij-
nigheid van de schrijver, die reden had zich langs deze weg te
wreken op de zich als „principes" vermommende hypocrisie.
„Niets is edeler dan een man van principes" ; die waarheid
van de hypocrieten slaat in School for Scandal in haar tegen-
deel om, doordat de spinsels der hypocrisie zo gecompliceerd
worden, dat de opperhypocriet Joseph Surface er zich in ver-
wart. Met een zeldzame intensiteit is dat gedeelte van het
stuk geschreven, waarin de vrouw van Sir Peter Teazle zich
achter het scherm verbergt en Sheridan het zo klaar speelt,
dat de echtgenoot zelf haar daar ontdekt... door haar voor
een ander te houden ! Dat alles heeft een zo lichte toets, dat
men voelt met iemand te doen te hebben, die over zijn eigen
wraakneming ook gerust kon glimlachen.
Deze kamermuziek van de salon-laster is zeker niet minder

doeltreffend dan de tegenwoordige officiële radio-laster, die
door millioenen gesuggereerden wordt ingedronken, maar zij
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wordt door de cultuur van Sheridan, het virtuose Parlements-
lid, geheel behandeld als een spel, met regels ; zij bestrijkt een
beperkter gebied, al is zij in wezen even universeel als de poli-
tieke propaganda, zij is, kortom, behalve een zonde ook nog
een kunst. De personages van Sheridan zijn scheppingen van
iemand, die pleizier heeft in het contrapunt van hypocrisie en
losbolligheid ; de beide broers, Joseph en Charles Surface, zijn
geen psychologisch verantwoorde wezens, maar twee „muzi-
kale" motieven, dat van de hypocrisie en dat van de losbollig-
heid, die tegen elkaar worden uitgespeeld, tot het laatste mo-
tief het wint ; maar eigenlijk is de overwinning van de goede
losbol op de slechte hypocriet meer een blijspelslot, want het
is Sheridan vooral te doen om de „muziek" van de laster : dat
communicatiemiddel tussen de mensen, waardoor de „prin-
cipes" in stand worden gehouden, en waarzonder de maat-
schappij niet kan bestaan. (Ook Charles Surface, de losbol,
die Sheridans sympathie heeft en het geld krijgt van de door
en door goede oom Oliver, bedient er zich van, zij het op een
aangenamer, speelser wijze !) Het eigenaardige van dit soort
toneelwerk is, dat het doorlopend hoeft, hoewel de personages
„typen" zijn gebleven ; het fascinerend uitspelen van het ene
type tegen het andere noem ik een bij uitstek muzikale kunst;
zowel de „handeling" als de „karaktertekening" zijn bijzaak,
want de gehele compositie wordt beheerst door het „pro en
contra" dier typen. Sheridan is een meester in de variatie ; hij
goochelt zo met zijn figuren, dat zij in de onverwachtste
situaties tegenover elkaar komen te staan, om in een volgend
ogenblik weer te worden weggerukt naar een andere positie.
Zijn dialoog is verre van simpel, maar het vuurwerk er in
mist, hoe bestudeerd het ook moge zijn, nooit zijn effect; in
dit opzicht doet Sheridan soms denken aan Shaw in zijn beste
momenten; ook Shaw laat zich vaak drijven op het spel der
conversatie, dat bij Sheridan alpha en omega van het toneel is.



OSCAR WILDE

THE IMPORTANCE OF BEING EARNEST

De ernst van de toestand heeft gemaakt, dat de oorspronke-
lijke openingspremière van het seizoen moest worden vervan-
gen door De Ernst van Ernst; in zoverre zijn wij aan ernst
niet tekortgekomen. Maar anderzijds heeft de ernst van Oscar
Wilde zo weinig gemeen met de obsessie, die ons drukt, dat
wij het Residentie-toneel zeer erkentelijk kunnen zijn voor
deze keuze. Misschien is geen „spel" beter geschikt dan dit
om de door de politiek ingesponnen mens van anno 1939 even
uit zijn werkelijkheid te halen, hem even een soort vergetel-
heid te doen ondergaan, die toch niet „onwaardig" behoeft
te zijn. Immers: de charme van Wilde's comedie is juist het
volkomen artificiële (en bewust zo bedoelde!) van de tekst,
die niets gemeen heeft met het nationalisme van zijn (en
onze) eeuw. Men kan inderdaad, zoals in het programma ge-
schiedt, een innige verwantschap constateren tussen Wilde
en Sheridan; men kan ook die lijn naar onze tijd verlengen en
enige overeenkomst zien tussen dit soort intelligente vuur-
werk en het (belangrijk lager geklasseerde) toneelvuurwerk
van Sacha Guitry, kunstmatig, maar in zijn kunstmatigheid
niet gemakkelijk te overtreffen : dat geldt voor Sheridan,
Wilde en Guitry, maar voor Wilde geldt het toch op een bij-
zondere wijze. Zijn kunstmatigheid is zo kunstmatig, dat men
er een man achter raadt, die een masker droeg, die het vol-
maakte en zelfs wel snobistische spel nodig had om zich te
kunnen uiten. André Gide zegt daarover in zijn onlangs ver-
schenen dagboek uitstekende dingen. „Les pièces de Wilde",
zegt hij, „laissent apparaitre, A cóté des mots de parade scin-
tillants comme des bijoux faux, quantité de phrases bizarre-
ment révélatrices et d'un intérét psychologique puissant....
Wilde prit le parti de faire du mensonge une oeuvre d'art....
Mais toujours il s'arrangeait de manière que le lecteur averti
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put soulever le masque et entrevoir, sous le masque, le vrai
visage."
Dat voelt men ook voortdurend onder het luisteren naar de

snelle, scherpe en „gemaakte" dialoog van De Ernst van
Ernst; het is de voorgrond, waarmee men zich amuseert zon-
der er later iets van te kunnen navertellen, het is een hard-
nekkige toewijding aan een volmaakte „mensonge"; maar de
psycholoog Wilde, die zich achter dit masker verbergt, is niet-
temin voor de „lecteur averti" voortdurend zichtbaar. Wilde
heeft zelf gezegd, dat hij al zijn genie in zijn leven had gelegd
en in zijn werken slechts zijn talent ; men kan dan zeggen,
dat De Ernst van Ernst louter talent is van iemand, die toch
niet kan verbergen, dat hij genie heeft. Al zijn personages
zijn toneel-personages, spreken een kunstmatige Wilde-taal,
zijn marionetten uit een snobistisch geziene wereld; maar zij
zijn ook tegen de draad in, zij zijn zo consequent snobistisch
doorgevoerd, dat men de niet-snobistische Wilde er duidelijk
uit proeft.
Spel: dat dit spel zich na veertig jaar nog volkomen hand-

haaft wanneer het als spel gespeeld wordt, bewijst deze op-
voering onder regie van Johan de Meester. Evenals in Lessen
in Laster heeft De Meester ook hier het spel-element zeer
duidelijk onderstreept, geheel in de geest van Wilde, naar het
mij voorkomt. Daardoor wordt bereikt, dat het typisch-ne-
gentiende-eeuwse aan dit werk in plaats van een nadeel een
groot voordeel wordt ; men ziet die eeuw als eeuw, als ge-
trucqueerde sfeer, en juist daarom kan men het geheel weer
volkomen aanvaarden... als spel, en dus als de ernst van
Ernst. Ik heb alleen in de tweede acte even een lichte inzinking
menen te bespeuren, maar verder was het „rhythme" van
deze voorstelling voortreffelijk, en voortdurend boeiend. Niet
in de laatste plaats ook door de volkomen harmonie van
décor, costumes en spel, die minstens even goed op elkaar
waren afgestemd als in Lessen in Laster; voor dit genre toneel
bewijst het regietalent van De Meester zich als geknipt.

iv - 26



RACINE

PHÈDRE

Op 22 Dec. zal het driehonderd jaar geleden zijn, dat Jean
Racine (1639-1699)geboren werd; maar aangezien deze schrij-
ver nu eenmaal vertegenwoordigd wordt door zijn toneel-
werk, ligt het voor de hand, dat men hier te lande de herden-
king van die dag laat samenvallen met de opvoering van zijn
Phèdre door Franse acteurs.

Voor Nederland is Racine overigens nooit een onbekende
geweest ; maar deze jongere tijdgenoot van Vondel (onze
Vondel, zoals men behoort te zeggen) wordt toch betrekkelijk
zelden door Nederlandse gezelschappen gespeeld. Hetgeen
niet zo wonderlijk is, wanneer men in aanmerking neemt, dat
de geest van Racine nauw verbonden is met de omgeving van
Lodewijk XIV, met die ceremoniële cultuur van het Franse
hof, die voor de Nederlandse burger toch altijd min of meer
een gesloten boek is gebleven. Hij heeft die cultuur te zijner
tijd braaf nagevolgd en gemeend in haar voorschriften ook
haar wezen te vangen, maar wij zijn en blijven tot op de dag
van heden te zeer een burgerlijk volk om precies naar waarde
te schatten, watRacine voor de Franse traditie betekend heeft.
Het verschil tussen de „antieke" Corneille en de „moderne"
Racine bijv. is voor ons altijd een tamelijk academisch ver-
schil gebleven ; in de eerste plaats zijn deze beide dramaschrij-
vers voor ons publiek een combinatie, zoals de even weinig
gemotiveerde combinatie Goethe en Schiller ; dit soort „dub-
beltallen" figureert in het brein van de gemiddelde scholier
als een firma, hoe onjuist dat dan ook moge zijn. Reden : de
afstand, niet alleen door de vervlogen jaren, maar ook door de
culturele verhoudingen; de „hofdichter", die de passie, zelfs
de onkuise passie van Phèdre voor Hippolyte, in een zo „hof
fáhige" vorm weet te dwingen, veronderstelt een andere ach-
tergrond dan de Nederlandse burgerij. Want het gaat bij
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Racine werkelijk om passie, om psychologie, en niet alleen
maar in schijn, zoals bij „onze" Vondel, die ook het nodige
respect voor culturele spelregels had; men behoeft slechts
Racine's Phèdre te vergelijken met een van Vondels heldinnen
om de afgrond tussen de beide dichters te zien. Vondel had
kennelijk geen wezenlijke belangstelling voor de psychologie
van de vrouwenziel ; zijn vrouwen zijn, zelfs als zij de rol van
verleidster moeten spelen, marionetten van zijn levensbe-
schouwing, van het drama van God en Duivel, goed en
kwaad; hij idealiseert de vrouw, of beter gezegd: hij kent in
zijn schrijversleven alleen een ideale vrouw, die een bepaalde
positie inneemt in de strijd der twee machten om deze wereld.
Hoe volkomen anders liggen de verhoudingen bij Racine !

En toch was ook Racine geen Shakespeare, evenmin als Von-
del. Hij is, voor mijn gevoel (wat hij voor de Fransman is, laat
ik in het midden), een tussenwezen tussen Shakespeare en
Vondel, aan de eerste verbonden door zijn psychologische be-
langstelling voor het individu, aan de laatste verbonden, door-
dat zijn cultuur een cultuur „van buiten naar binnen" is, waar-
in de spelregels domineren. Men vatte dit niet zo op, dat de
spelregels (b.v. de eenheden van Aristoteles) voor Vondel en
Racine een dwang hebben betekend; want dwang worden
regels pas, wanneer zij beseft worden als politie-dictatuur, die
men veel liever zou zien verdwijnen ; en zo is het noch met de
burgerlijk-classicistische Vondel, noch met de „hofisch"-clas-
sicistische Racine gesteld. Deze categorie schrijvers kan zich
van de kunst als uitdrukkingsmiddel slechts bedienen via de
spelregels, die het strengste zelf bedwang eisen, omdat deze
regels ten nauwste samenhangen met hun levensstijl, en dien-
tengevolge hun litteraire stijl ; hoe meer voorschriften, waar-
aan men gehoorzamen kan, des te groter de kans op vol-
maaktheid, schijnt het wachtwoord van deze cultuurdragers
te zijn.
Paul Valéry moet ergens gezegd hebben, dat Racine liever

het karakter van Phèdre zou hebben veranderd dan dat hij
een slechte versregel zou hebben durven schrijven; dat kan
waar zijn, maar die uitspraak wijst er dan toch alleen op, welk
een innig verband er bij Racine bestaat tussen „vorm" en „in-
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houd". Maak Racine van zijn vorm los, en men houdt niet
veel over ; wil dat zeggen, dat Racine geen inhoud had ? In-
tegendeel ; maar het wil zeggen, dat in deze streng beheerste,
sobere en toch elegante vorm niets van de inhoud aan het
„toeval", aan de willekeur is overgelaten. Daarom houden de
gestalten van Racine (a fortiori die van Vondel) op te bestaan
buiten de schouwburg, terwijl de gestalten van Shakespeare
nawerken en doorwerken in onze verbeelding. Shakespeare is
minder „beperkt" gebleken dan Vondel en Racine, omdat bij
hem vorm en inhoud veel gemakkelijker te onderscheiden zijn ;
men kan zelfs een massa „kitsch"-elementen uit zijn stukken
wegdenken, zonder dat zijn waarde er door wordt vermin-
derd. Men trachte hetzelfde te doen met Racine! Neen, hier
valt niets weg te denken, hier is de vorm de inhoud en de in-
houd de vorm !
Onder de invloed van de veralgemening, die het kunstbegrip

in de negentiende eeuw heeft ondergaan door het geld, door
het wegvallen van de hofcultuur, met als gevolg het ontstaan
van het burgerlijke realisme en naturalisme, tracht men na-
tuurlijk tegenwoordig toch de nadruk te leggen op het „alge-
meen menselijke", dat Racine's figuren aankleeft. Uiteraard
is alles, wat door mensen geschreven is, „algemeen menselijk",
als men het onder een bepaalde gezichtshoek bekijkt, Vondel
evengoed als Shakespeare, en ook Racine; maar de menselijk-
heid van Racine heeft dan toch maar bitter weinig uitstaande
met de menselijkheid van de Goncourts of Zola en ik geloof,
dat men hem geen dienst bewijst, door zijn kunst in deze rich-
ting geweld aan te doen. Voorop staat zijn beperktheid; wat
het drama van Racine ons nog aan „algemeen menselijkheid"
kan geven, is slechts te waarderen door bemiddeling van de
vormwaardering ; via deze bemiddeling komt men dan mis-
schien tot de conclusie, dat Racine dichter bij Dostojewsky
staat dan bij Vondel, maar zeker, dat het onmogelijk is hem
van de eeuw van Lodewijk XIV te isoleren zonder hem onher-
roepelijk te beschadigen. Shakespeare kan men isoleren, Ra-
cine niet. Ligt dat daaraan, dat de kunst van Racine voor-
namer was dan die van Shakespeare, dat Racine meer stijl
had? Is de grootheid van Shakespeare niet bij uitstek een ge-
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volg van stijlloosheid, en juist daarom zo gemakkelijk te ver-
staan als „algemeen menselijk" voor de democratische wereld,
die zich bereid verklaart niets uit te sluiten en Boeddha even-
goed te waarderen als Oscar Wilde, Napoleon evengoed als
Cervantes, ... Racine evengoed als Shakespeare ? De cultuur
van Versailles was beperkt, en zij stelde een eer in haar be-
perktheid ; dat was haar stijl, en daarvan is ook Racine het
symbool.

Hoezeer Racine zelf zijn stijl in beperktheid zoekt, kan men
b.v. opmaken uit zijn voorwoord bij Phèdre, waarin hij nauw-
keurig verantwoordt, aan welke „voorschriften" hij heeft ge-
hoorzaamd om zichzelf te kunnen zijn. Onder die „voor-
schriften" behoren niet alleen Euripides en Seneca, maar ook
de afwijkingen van die autoriteiten en de straf, die Phèdre's
passie voor haar stiefzoon inhoudt ; het drama van de onkuise
hartstocht is gestyleerd, opdat het zijn plaats vinde in het ge-
heel der culturele etiquette. Over de strekking van zijn stuk
zegt de schrijver, dat hij er voor in kan staan de deugd nooit
beter in het licht te hebben gesteld. „Les moindres fautes y
sont sévèrement punies. La seule pensée du crime y est regar-
dée avec autant d'horreur que le crime même. Les faiblesses de
"amour y passent pour de vraies faiblesses. Les passions n'y
sont présentées aux yeux que pour montrer tout le désordre
dont elles sont cause; et le vice y est peint partout avec des
couleurs qui en font connaitre et hair la difformité. C'est là
proprement le but que tout homme qui travaille pour le public
doit se proposer." Deze verantwoording kondigt Racine's ver-
zoening met Port-Royal aan, waarvan hij na zijn jansenisti-
sche opvoeding was losgeraakt ; maar zulk een morele gehoor-
zaamheid past ook volkomen in het kader van gehoorzaam-
heid aan „voorschriften" in het algemeen : „tray giller pour le
public". Dat Racine dezelfde morele bedoelingen aan de Griek-
se tragedie voorschrijft, is overigens maar ten dele juist ; de
moraal van dit voorbericht lijkt veeleer jansenistisch, dus
christelijk, dan Grieks. Men vergelijke trouwens de wijze,
waarop Euripides, Racine's voorbeeld, de stof behandelde in
zijn Hippolutos, waarin de gesmade godin der liefde, Ku-
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pris, in de proloog wraak annonceert aan de jonge man, die
haar beledigt door zijn kuisheid! Bij Racine heeft Hippolyte
zijn hart verpand aan Aricie, en wordt de uit de band ge-
sprongen libido van Phèdre hoofdzaak ; de hooghartige Ar-
temisdienaar is in de Franse sfeer een verliefde jongeling ge-
worden. Andere tijden, andere spelregels; ondanks de ontle-
ning van de stof aan de Oudheid is de sfeer van Racine's
drama slechts te begrijpen uit de wereld van Versailles. Het
zal dan ook wel niemand invallen, hoe „algemeen menselijk"
hij Racine moge beoordelen, om achter de personages van zijn
schepping nog de oude mythische stof te zien; zij zijn en blij-
ven... ontleende stof, maar ontleende stof, die zo volmaakt is
opgenomen in een nieuwe synthese, dat men geen scheiding
zou kunnen maken tussen het eigene en het ontleende.
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Graag zou ik er iets om verwedden, dat er maar weinig men-
sen van de planken zijn, wier dood mij iets meer dan een
officiële ontroering (d.i. geen ontroering) zou geven. Onwille-
keurig komt men bij het overlijden van een groot acteur toch
op deze gedachte; Eindelijk heeft hij werkelijk rust, de grote
man, die zich zo dikwijls moest verkleden om iedere avond
weer een ander te kunnen voorstellen, die hij toch bepaald
niet was ; eindelijk heeft hij kennis gemaakt met het enige,
dat werkelijk van belang is en waarvan geen fraaie dictie, geen
aangeleerd gebaar meer kunnen afleiden ; eindelijk is hij geen
toneelspeler meer, maar stof met het andere stof. Dat het
leven hem dit niet kon leren, was bevreemdend genoeg ; nu
heeft de dood het hem tenminste... geleerd kan men niet zeg-
gen, maar hij is nu althans betrokken in een soort simpelheid,
waar hij gedurende zijn carrière liever buiten bleef. Geen to-
neelcriticus zal hem meer kunnen zeggen, dat hij beter is als
Hamlet dan als het levende lijk ; hij zal geen nieuwe phrasen
meer kunnen bedenken om „het toneel te vernieuwen" (voor
de zoveelste maal), en zijn begrafenis zal de laatste gelegen-
heid zijn, die de confraters wordt geboden om half of niet ge-
meende joviale toespraken te houden en pittoreske anecdoten
over zijn privé-bestaan te vertellen, als wilden zij bewijzen,
dat hij achter de schermen toch heus ook nog wel een mens
was.
Waarom trof het overlijden van Louis Davids mij dan ? Ik

heb hem een paar maal vluchtig ontmoet, maar ik sloeg geen
première van het Kurhaus-cabaret over, als Davids er optrad.
Was hij op de planken dan een persoonlijkheid, die zich gaf,
zonder aan zijn houding te denken ? Men moet wel zeer wei-
nig verstand van de toneelbranche hebben, om de zaak zo
simplistisch te stellen. Wie Davids in de pauze op het terras
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van het wonderlijke paviljoen zag rondlopen, zag ook dade-
lijk het verschil tussen de „Amsterdamse kwajongen", die hij
door zijn vak nu eenmaal had opgeroepen en dus wel tot aan
zijn dood toe moest volhouden, en de Davids zonder de brede
glimlach van de planken : een man van over de vijftig, ner-
veus en allerminst een kwajongen, eerder een professional met
veel zorgen aan zijn hoofd. Wie was de echte Davids ? „Zich
geven" op de planken betekent : zichzelf onophoudelijk ver-
valsen, tot men eindelijk weer een soort echtheid heeft ver-
overd, waarvan men zelf soms nauwelijks meer weet, wat
daarin nog rest van de voormalige echtheid en wat beroeps-
deformatie is. Ook Davids is uiteraard aan dat griezelige drama
niet ontkomen ; en hoe zou hij er ook aan ontkomen ! Hij
stamde uit het variétémilieu, hij was in dit beroep grootge-
bracht op de bekende wijze, en hij had dus niet eens de moge-
lijkheid om er aan te ontsnappen. Hij was bovendien met
hart en ziel een comediant, in deze zin, dat hij met hart en
ziel het vak beoefende, dat het „artistenvak" wordt genoemd.
Wie meent, dat Louis Davids een groot dichter of een groot

philosoof had kunnen zijn, vergist zich waarschijnlijk in hoge
mate ; een toneelspeler kan niets anders zijn dan een toneel-
speler, en om van Davids een dichter of een philosoof te ma-
ken, had men hem minstens de kans moeten geven om tot
zijn vijfde levensjaar terug te gaan en dan alles nog eens on-
der andere condities over te doen. Hij had meer dan genoeg
talent voor een dichter en meer dan genoeg intelligentie voor
een philosoof, ja misschien eigenlijk wel te veel intelligentie
voor dit laatste beroep (want wie zou een philosoof a priori
hoger stellen dan een conférencier?); maar talent en intelli-
gentie waren in dit geval van jongsaf zo onherroepelijk met
het toneelberoep verbonden, dat men zonder speculatie niet
kan zeggen, hoe een Louis Davids er zou hebben uitgezien,
die van toneel nooit had gehoord. Dat merkte men ook aan
zijn conversatie ; ik had eens een uitvoerig gesprek met hem,
waarin ik uit allerlei dingen kon opmaken, dat hij een zeer
scherp observatievermogen had en met gemak over de uiteen-
lopendste zaken een persoonlijk oordeel wist te geven; maar
niet minder bleek uit dit gesprek, hoe de toneelcarrière hem
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in laatste instantie toch telkens weer dreef naar de belangen
en belangetjes van de planken, van zijn planken : de „klein-
kunst". Wie eenmaal toneelmens geworden is, wie door de
omstandigheden in deze wereld werd geworpen of er op een
gegeven ogenblik roeping toe meende te voelen, die blijft al-
tijd toneelmens. D.w.z. : de herhaling door het repertoire op-
gelegd, de tyrannie van het vak blijkt op den duur steeds ster-
ker dan de persoonlijkheid. „Si le comédien était sensible, de
bonne foi, lui serait-il permis de jouer deux fois de suite un
même r 61 avec la même chaleur et lemêmesuccès ?" (Diderot).
De reden, waarom men op Louis Davids als „plankenmens"

gesteld was, moet men dus niet zoeken in de echtheid van zijn
optreden ; want die echtheid, die kwajongensgeste, die schijn-
baar zo voortreffelijk geïmproviseerde spot met intellectuelen
en andere Nederlandse burgers was zeker voor een deel even-
zeer routine als welke toneelrol ook ; en wat hier onmisken-
baar spontaan ontstond, werd door de professionele herha-
ling tot „vakwerk". Het sympathieke aan Davids was veeleer,
dat hij in de toneelspeelkunst, een kunst van de grote allure,
corresponderend doorgaans met een uiterst kleine „inhoud",
steeds de „kleinkunstenaar" gebleven is... hoewel hij zelf
graag een groot kunstenaar had willen zijn en ook een weinig
jaloers was op de „echte" dichters. Het schijnt, dat hij als
toneelspeler in een ensemble van andere toneelspelers in het
geheel geen succes heeft gehad ; ik heb het stuk, waarin hij
optrad, zelf niet gezien en moet dus met de reputatie genoe-
gen nemen, maar ik wil het direct geloven ; want de ware
Davids bestond alleen, als hij contact had met mensen in een
zaal, niet bij wijze van toneelspeler, maar van moralist. Het
moralistische genre was natuurlijk aangeleerd en routine ge-
worden, maar het bleef niettemin altijd de sporen dragen van
een spontane geest, die ook nog iets anders zou hebben ge-
kund dan de „singerie sublime" bedrijven, wanneer de nood
eens werkelijk aan de man zou komen en er geen sterveling
meer naar schouwburgen of cabaret zou kunnen gaan. Men
kan niet confereren, zoals Davids dat deed, zonder „inhoud"
te hebben; zelfs de herhaling, zelfs het gegrinnik van een dik-
wijls bête publiek, zelfs de verering van de „kleinkunst" (alsof
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de wereld niet heel best zonder kleinkunst zou kunnen be-
staan) waren niet bij machte de spontaneïteit van een eigen
„inhoud", die zonder dwang geproduceerd wordt in de vorm,
uit de persoonlijkheid Davids te doen verdwijnen.
Men krijgt als toneelcriticus (helaas of gelukkig, dat hangt

van de stemming af, waarin wij over dit probleem nadenken)
een fijne neus voor de beroepsdeformatie. Als men honderd
maal de heer Jansen heeft zien optreden, nu eens als Bibber-
wang, dan weer als Don Juan, eenmaal als de H. Franciscus en
andermaal als Grompie, dan verliest men zo langzamerhand
wel de beroemde toneelillusie, dan verliest men vooral grondig
de illusie, dat dit soort beroepsveelzijdigheid iets te maken zou
hebben met werkelijke grootheid ; men vat daarom een zekere
genegenheid op voor alles wat klein of officieus is in deze we-
reld, omdat dit althans nog het beste vasthoudt, wat er in de
mensen, die hier voor goed bedorven werden (als er iets aan
te bederven was), in de kiem van waarde was. Het feit, dat
men iets „over het voetlicht" moet brengen, zodat kolonel
A. in zijn fauteuil, notaris B. in het parket en het lid van de
Volksuniversiteit C. op de galerij er allen een „diepe en on-
vergetelijke indruk" van mee naar huis nemen, moet dodelijk
zijn voor elk gevoel voor de nuance ; het moet op den duur
een routiniers-mentaliteit kweken, die in geen enkele andere
kunst zo onvermijdelijk is voor de beheersing van het vak-
manschap ; wat de boven geciteerde Diderot in zijn Paradoxe

sur Ie Comédien zegt over de „grootheid" van de toneel-
speler is dan ook volkomen juist : „C'est l'extrême sensibilité
qui fait les acteurs médiocres ; c'est la sensibilité médiocre qui
fait la multitude des mauvais acteurs, et c'est le manque ab-
solu de sensibilité qui prépare les acteurs sublimes."
Waaruit volgt, dat de „kleine man" en de „kleinkunst" in

deze materie zo slecht nog niet zijn ; want in geen geval be-
wijst grootheid in het vak iets voor werkelijke sensibiliteit.
Het specifiek „kleine" in Davids nu was zijn werkelijke sen-
sibiliteit; maar hij was er toneelspeler genoeg voor om dat
zelf niet te begrijpen en zich minderwaardig te voelen ten op-
zichte van de „grote" kunst : de „grote" toneelspeelkunst, de
„echte" dichters, de „echte" intellectuelen !
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Dit is een zonderlinge situatie, maar een typische situatie van
onze beschaving, die door de verering van grote dirigenten,
grote acteurs en grote regisseurs er blijk van geeft in de kunst
het wonderdier als de superkunstenaar te waarderen ; met het
gevolg, dat iemand, die eigenlijk te weinig comediant is om
een groot wonderdier te kunnen zijn, zich toch verplicht
voelt naar het wonderdierlijke te streven. Het is de vraag, of
het praedicaat „groot kunstenaar" niet reeds een contradictio
in terminis is, of het „grote" in de kunst niet per se een theo-
retische vervalsing is van datgene, wat voor de kunst werke-
lijk waarde heeft, of de goede kunstenaar niet een veel waar-
devoller wezen is dan de grote, die altijd een geur van quasi-
religieuze genie-verering met zich meebrengt. Bij Davids nu
kwam men in een atmosfeer, die deze theoretische vervalsing
onmogelijk maakt : de atmosfeer van het amusement. De
taak om te amuseren maakte het hem onmogelijk om de
„grote" ambities, die hij zeker had en die door een ridderorde
zijn beloond, tot schade van zijn eigen persoonlijkheid te ver-
wezenlijken. Hij kon daarom surrealistische dichtproeven ten
gehore brengen zonder een surrealistische theorie ; hij kon mo-
raliseren zonder de pedanterie van de moralist, die zijn mede-
mensen met één maatstaf wil meten ; hij kon dit alles doen op
de wijze van de kunst, maar... in het klein, en met de ver-
plichting van het amuseren coûte que coûte steeds voor ogen.
Misschien leefde er in Louis Davids ergens een begeerte om
vervelend, en zo „groot" en „klassiek" te mogen worden;
het amusement heeft hem er voor bewaard, maar men moet
vrezen, dat deze verveling hem toch niet groot zou hebben
gemaakt. Ieder land heeft de conférenciers, die het verdient.
Een van de qualiteiten van Nederland was, dat het Louis
Davids verdiende, dat het deze „kleinheid" tenminste wist te
appreciëren in een sfeer van kleinheid, het cabaret. Davids
was geen Royaards, maar gelukkig evenmin een Kees Pruis;
hij zat niet hoog te paard en was niet plat; hij vertegenwoor-
digde in deze wereld „le juste milieu", en daarom mocht men
hem zo graag horen in dat wonderlijke paviljoentje voor de
Kurzaal: het middelgebergte voor het hooggebergte van de
Schuricht-cultus.
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TONEELSPELERS: TEN VERVOLGE

Mijn kroniek in de vorige aflevering over Louis Davids en
naar aanleiding van diens optreden als „kleinkunstenaar"
over het toneelspelen in het algemeen, hebben sommige lief-
hebbers van het toneel mij kwalijk genomen, en van hun
standpunt terecht ; daarom wil ik gaarne nog iets meer zeggen
over dit onderwerp. De kern van mijn betoog was, dat in de
toneelspeelkunst een grote allure doorgaans correspondeert
met een uiterst kleine „inhoud". „Dus is bedoeld : veel ge-
schreeuw en weinig wol !" heeft iemand mij naar aanleiding
van deze uitspraak toegevoegd. Zo eenvoudig is de zaak ech-
ter nu ook weer niet, want een veel schreeuwende toneelspeler
heeft meestal nog te veel „inhoud" om een groot toneelspeler
te zijn, en ik bedoelde juist te zeggen, dat een groot toneel-
speler meestal een uiterst kleine „inhoud" heeft. De kleinere
goden in deze wereld, die maar één bepaald type kunnen spe-
len, zijn veel te veel persoonlijkheid gebleven (zij het dikwijls
zeer vulgaire persoonlijkheid) om in dit vak de grootheid te
kunnen halen. Men heeft zelfs een massa toneelspelers in Ne-
derland en daarbuiten, die zich nooit een hoger doel hebben
gesteld dan het „typeren"; men kent ze, die brave mensen,
die altijd maar weer als butlers moeten fungeren, of zo nu en
dan eens een dokter, een schipper, een boekhouder of een gast
op een avondpartij mogen voorstellen. Zij allen zijn volgens
onze begrippen kunstenaars (hoewel de Romeinen over „in-
fames" spraken), want iedereen, die in de kunst is, is kunste-
naar. Kunstenaar is Thomas Mann, is John Rdecker, is Paul
Hindemith ; maar kunstenaar is ook Rika Hopper, die altijd
vriendelijke oude dames speelt, is ook Sam de Vries, die nu al
enige decenniën kleine rolletjes mag opknappen en toch nooit
Louis de Vries wordt, kunstenaars zijn allen, die lid zijn van
het „Kunstenaarscentrum voor Geestelijke Weerbaarheid".
Wat heeft dan het woord nog te betekenen ? Minder dan niets,
want de afstand tussen Thomas Mann en Sam (zelfs Louis) de
Vries is even immens als die tussen een groot acteur en een
bridgespeler, en is waarschijnlijk zelfs oneindig groter dan
tussen een goed beeldhouwer en een eersterangstimmerman.
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Wat ik dus beweer ( en ik ben de eerste niet, die zoiets be-
weert) is, dat de toneelspeler in de huidige kunstwereld bij uit-
stek het aanpassingsvermogen vertegenwoordigt, dat voor
iedere kunstenaar tot op zekere hoogte noodzakelijk is, om-
dat hij nu eenmaal voor anderen en in de gemeenschap van
anderen iets moet voorstellen, maar dat in de toneelspeel-
kunst „Selbstzweck" wordt. Men heeft, met andere woorden,
in de toneelspeelkunst niets anders nodig om te slagen dan
een grote dosis aanpassingsvermogen ; wie daarvan het mees-
te heeft, is tevens de grootste toneelkunstenaar. Vandaar, dat
iemand, als hij dit nog niet weet en wonderwat van deze men-
sen verwacht, de bitterste desillusies moet doormaken, als
men zulke „groten " achter de coulissen, buiten hun beroeps-
sfeer, zonder schmink en costuum te spreken krijgt. Ik wil
allerminst ontkennen, dat men onder hen beminnelijke lieden
aantreft en zelfs „heel geschikte kerels" ; maar voorzover zij
kunstenaar zijn, voorzover zij het toneel als een tweede natuur
hebben aangekweekt, zijn zij zonder uitzondering ongeniet-
baar ; en het ligt voor de hand waarom. De wereld, waarin zij
avond aan avond verkeren, is immers niet een wereld van „in-
tenser belevingen", van „droom en verbeelding", zoals zij het
zelf zo gaarne willen voorstellen, maar een wereld van imita-
tie, van „singerie sublime" op zijn best, van beroepsaanstelle-
rij op zijn slechtst. Wie er anders over denkt, vergist zich of
maakt zichzelf iets wijs.
Een toneelkunstenaarsleven zou daarom in bepaalde geval-

len (ik ontken de theoretische mogelijkheid niet) zeer tra-
gisch kunnen zijn, ... maar niet, wel te verstaan, omdat de to-
neelkunstenaar vijfhonderd maal Hamlet of Lear heeft ge-
speeld ! Die tragiek is de tragiek van Shakespeare, en wie iets
van Hamlet of Macbeth begrijpt, zou nooit deze rollen kun-
nen spelen, avond aan avond. Laten wij aannemen, dat
Shakespeare niet Bacon geweest is en zelf toneelspeler ; hij moet
dan in een tijd geleefd hebben, die de enkeling verplichtte zich
in geheimtaal uit te drukken en zelfs een toneelspelersbestaan
voor lief te nemen om achter de schermen te kunnen blijven
van zijn eigen wereldbeschouwing. Maar wij leven niet in de
tijd van Elizabeth, en als wij geheimtaal moeten spreken om
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onze „diepste bedoelingen" over te brengen, hebben wij daar-
voor thans zeker het toneel niet nodig. De enige werkelijke
tragiek van een toneelkunstenaarsbestaan, die ik mij voor de
tegenwoordige tijd zou kunnen voorstellen, is de tragiek van
de man, die door afstamming, of door een jeugdaandrift in
dit milieu raakt en er niet meer uit kan, hetzij omdat hij voor
alle andere beroepen ondeugdelijk wordt, hetzij omdat zijn
ene helft voortdurend in opstand komt tegen zijn andere,
zonder dat een van beide definitief de overwinning weet te
behalen, hetzij eenvoudig om het dagelijks brood. Maar mijn
ervaringen zeggen mij, dat men dezulken met een lantarentje
zal moeten zoeken. Doorgaans is, wat men achter de coulis-
sen aantreft, ijdelheid en intriges, of pure onbenulligheid on-
der een masker van hoogst gewichtige kunsttheorieën.
Het beste, wat de toneelkunstenaar (acteur of regisseur) kan

doen, is zich in dienst stellen van een idee, die een vereenvou-
diging is van vele andere, gecompliceerder ideeën onder het
aspect van een betrekkelijk ongedifferentieerd publiek. Op die
manier (b.v. door in deze tijd antifascistische stukken ten to-
nele te brengen) kan zelfs deze kunst nog iets van waardig-
heid herwinnen, al is dit een secundaire waardigheid, op on-
waardigheid uitgespaard. Want onvermijdelijk blijft de factor
van de herhaling, die de toneelspeler doemt om zijn emoties
(aangenomen, dat hij bij de première nog emoties had) te
standaardiseren. Een van de redenen, waarom zoveel mensen
in de schouwburg nog zo geroerd worden door de „echtheid"
van een rol, is ongetwijfeld, dat zij niet hebben meegemaakt,
hoe deze „echtheid" werd ingestudeerd en honderdmaal over-
gedaan na behaald succes. Bovendien moet een groot toneel-
speler ook „echt" kunnen zijn in personages, die hij (als hij
enig karakter heeft overgehouden) verafschuwt ; men zou met
een weinig goede wil kunnen aannemen, dat hij het éénmaal
deed als louter spel om buiten zichzelf te treden in de roes van
het anders-zijn-dan-men-gewoonlijk-is, maar men kan moei-
lijk aannemen, dat iemand in de herhaling, die het beroep ver-
eist, zo „speels" zou blijven. Speeldrift, een ieder eigen, die
geen volslagen ambtenaar werd, is geen beroepsaangelegen-
heid, want door het beroep wordt het spel onvermijdelijk
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ernst. Welnu, de toneelspeelkunst is dus ook een van de ern-
stigste beroepen geworden, maar over welke onderwerpen
handelt men hier ernstig! Over grime, over pruiken, over een
intonatie van een huilbui, over de „vernieuwing van het to-
neel", over de tapijtjes van Meyerhold en het verschil tussen
Verkade en Royaards. En nu spreek ik alleen nog maar over
de „hoge" toneelkunst, want in de lagere regionen bestrijkt
de beroepsernst nog heel wat minder zaken ; maar de ernst
van de vraag, hoe laag een décolleté moet zijn, om het pu-
bliek voldoende te ontroeren, is dan ook weer veel onschuldi-
ger dan het „hogere" probleem van het toneel als kunst. Waar
het toneel het pure cabaret of variété raakt, kan men er even
gemakkelijk vrede mee hebben als met ieder amusement zon-
der pretentie.
Ik wil onmiddellijk toegeven, dat iedere vorm van vak-ernst

op de grens is van het belachelijke en onverdraaglijke, zodra
de kunstenaar (of de mens in het algemeen) vergeet, dat de
toewijding aan het beroep, noodzakelijk om het dilettantis-
me tegen te gaan, gemakkelijk in de geborneerdheid van het
specialistendom ontaardt. In de toneelspeelkunst geldt de toe-
wijding echter speciaal de imitatie, de schijnwereld van het
aanpassingsvermogen ; het toneel is een kunst, die van alle
kunsten de prostitutie het dichtst nadert. De herhaling in dit
beroep is niet de spontane herhaling van de kunstenaar, die
nog niet uitgesproken heeft, die zijn thema uit overvloed wil
variëren ; de herhaling in de honderdste en vijfhonderdste rol
is een gevolg van allerlei uiterlijke omstandigheden, die ge-
woonlijk geheel buiten de bedoelingen van de toneelspeler om-
gaan ; hij wordt door het publiek de man van zijn „glansrol",
hij wordt de geblankette pop, die langzamerhand door het
succes zijn cliché-vorm krijgt. Er is dan ook weinig zo grieze-
lig als de geboekstaafde herinneringen van toneelspelers of
boeken over de geschiedenis van de toneelspeelkunst, waarin
rollen, rollen, en nog eens rollen zijn opgetekend; het blanket-
sel wordt nergens duidelijker zichtbaar dan in dit soort docu-
menten. Men merkt plotseling, dat Europa ook een geschie-
denis heeft, die niet ter zake doet....
Het is mogelijk om het toneel (het „grote" toneel) te zien
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als slachtoffer van de gewoonte bij sommige schrijvers om to-
neelstukken te schrijven. Blijkbaar heeft de illusie van het to-
neel eeuwen lang ook de litteratuur beheerst, hetzij omdat to-
neel en poëzie als spel-elementen der cultuur samengingen,
hetzij omdat de schrijver door middel van het toneel sociale
of philosophische stellingen wilde verkondigen (Ibsen en het
expressionisme). Maar aanvankelijk waren in dit verband de
toneelspelers middel, geen doel; zij hebben zich in de negen-
tiende eeuw tot doel geproclameerd, zij zijn inspiratie gaan
zoeken bij de „commedia dell' arte", zij zijn weer naïef gaan
doen, zij hebben de „toneelpoëzie" ontdekt, die toneel is en
niets anders dan toneel. Daarmee verandert de toneelspelers-
stand van karakter ; hij wordt opgenomen in het grote gezel-
schap van alle Kunstenaars, die in staat zijn een hoofdletter
te veroveren, en dat zijn er vele, sedert ook de sierkunst rech-
ten doet gelden. Ik meen, dat deze verandering de toneelspe-
ler in het algemeen geen goed heeft gedaan ; zij hebben hun
(betrekkelijke) onschuld verloren. Er moet weer romantiek op
de planken komen, want het publiek wil altijd romantiek, zei
wijlen mevr. Mann-Bouwmeester, die het weten kon, en die
eigenlijk nog behoorde tot het oude gilde. Zoiets klinkt mij zo
heerlijk in de oren, maar wat zou de heer Verkade er van zeg-
gen ? Of Defresne ? Of een andere serieuze toneelhervormer
met theorieën ?
Een ander lezer van mijn vorige kroniek stelde mij de gewe-

tensvraag, of het dan niet onvergeeflijk genoemd moet wor-
den, dat iemand met zulke ketterse meningen over het toneel
toneelcriticus is. Ik heb hem geantwoord: neen. De toneelcri-
ticus is een product van hetzelfde proces als de hedendaagse
toneelspeler ; zij zijn beiden ontstaan doordat men het toneel
als Kunst au sérieux ging nemen in die mate, dat de lezers al
bij het ochtendblad moeten weten, of het mooi dan wel lelijk
is geweest. De toneelcriticus zit niet op zijn plaats in de
schouwburg om over de positie van toneel en acteur te mora-
liseren, maar om zijn mening te zeggen over een stuk (dat ge-
heel afgezien van de interpretatie zeer belangrijk kan zijn)
en over een voorstelling. Met de ziel van de toneelspeler heeft
hij als zodanig niets te maken; het staat hem vrij een persoon,
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wiens karakter hij betwijfelt, in zijn critiek te behandelen als
een groot kunstenaar, omdat hij dat ook werkelijk is, hem alle
lof toe te zwaaien, die hem voor zijn prestatie toekomt. Wat
de criticus daarbij denkt over 's mans verhouding tot het le-
ven (diens eigen verhouding, niet die van de rol door hem ge-
speeld), mag hij gelukkig voor zich houden. En bovendien : hij
heeft zelf altijd genoeg van de comediant in zich, om zich aan
deze mensen op een zonderlinge wijze verwant te voelen, zij
het dan ook met rillingen over de rug. ...

„Maar de liefde voor het toneel dan!" hoor ik een dame zeg-
gen. „Hoe kan zulk een scepticus de liefde voor het toneel hel-
pen aankweken !" Ach, mevrouw, u moet maar denken, de
liefde voor het toneel is, juist als vele andere liefden, een aan-
gelegenheid van een avond uit, en voor de rest hangt alles er
van af, hoe de toneelspelers spelen, en of zij „idealisme" heb-
ben, en of een directeur de „smaak van het publiek" weet te
peilen. Bovendien : uw criticus heeft altijd nog genoeg liefde
voor goede stukken, en zelfs behoorlijke stukken, en zelfs lou-
ter amusante stukken, om de mensen met luider stemme op te
wekken in drommen schouwburgwaarts te stromen; hij ver-
beeldt zich niet, dat hij het toneel, met al zijn verslingerdheid
aan onze verslingerde cultuur, uit deze maatschappij kan weg-
denken, hij wil alleen maar geen geloof hechten aan een hiër-
archie, die de cabotin (in de toneelspeler, maar ook in u en mij)
boven de „honnête homme" wil verheffen.
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I

Tot voor kort legden wij „individualisten" sterk de nadruk op
onze onafhankelijkheid. Wij meenden daarmee iets te bewij-
zen over onszelf, dat wij thans prijs hebben moeten geven,
omdat wij ook die onafhankelijkheid problematisch hebben
zien worden. Sedert wij moesten erkennen, dat de wereldbe-
schouwing van de geestelijke mens een al te doorzichtig be-
lang diende van wezens, wier belangen niet langer de onze
konden zijn, werd onafhankelijkheid voor ons de grote para-
dox van ons bestaan. Wat moet men aanvangen met onaf-
hankelijkheid, als men zich daarmee geen „waarheid" of „zui-
verheid" meer kan kopen ?... Wij scheepten ons dus in zonder
te weten waarheen, zonder een grein van onze onafhankelij-
ke houding los te laten, maar ook zonder enige illusie over die
houding. Alleen ons instinct beval ons zo te zijn als wij waren;
en met niets dan dit krachtige instinct (dat altijd weer een be-
vestiging wil, ook al wil het in die bevestiging geen rust) gaan
wij thans het avontuur der avonturen tegemoet : de onbe-
kende weg in het door en door bekende land. Omdat wij onze
geestelijke voorrechten hebben zien wegvallen en zelfs pessi-
misme en scepticisme hadden stukgetwijfeld, noemen wij ons
politici, d.w.z. mensen zonder enig geestelijk privilege dat ons
boven het handelen verheft.
Vergeleken bij dit „politieke avontuur" (ik schreef die op-

merking neer op een der laatste pagina's van mijn Politicus
zonder Partij) is het avontuur van de avonturier, die de Stille
Zuidzee opzoekt om „de beschaving" te ontvluchten, een co-
medie, die misschien meer heldhaftigheid, maar ook zeker
minder... avontuurlijkheid vereist. Kent men dit nieuwe type
van de avonturier? Hij lijkt mij de grote Onbekende van deze
eeuw, want zelden vind ik mensen, die op hem verdacht zijn,
die zelfs maar de mogelijkheid van zijn bestaan zouden kun-



822	 NAGELATEN WERK

nen overwegen. De avonturier van het type Alain Gerbault
daarentegen kent iedereen, die zich een cultuurmens noemt;
voor hem toont de maatschappij, zelf allerminst geneigd tot
gevaarlijke excursies, een intense belangstelling, die zeer goed
blijkt te kunnen samengaan met de monotone zorgen voor
het eigen dagelijks brood. Men heeft deze avonturier reeds zo
definitief geannexeerd, dat hij bijkans een variété-artiest is ge-
worden ; een wezen, dat zijn avonturen voordraagt in een wat
groter arena dan die van het langzamerhand verdwijnende
circus ; deze avonturier moet al bijzonder onfortuinlijk zijn,
wil hij niet na zijn terugkeer van de laatste eilanden-zonder-
brandewijn geroepen worden tot de leerstoel der reisjournalis-
tiek ; en waarschijnlijk is de tijd niet meer verre, dat geen
avonturier het avontuur meer onderneemt zonder perscon-
tract.

Voor de avonturier in deze trant koester ik een respect, dat
ik ook koester tegenover een misdadiger ; het respect voor een
zo vitaal vertrouwen in de waarde van „het andere", dat het
voorbeschikt tot een koppige activiteit in de „andere" rich-
ting. In hoeverre die koppigheid qualitatief verschilt van de
„normale" koppigheid, de burgerlijke? Ik houd mij aan de
avonturiers, die ik persoonlijk heb leren kennen en wier
„avontuur" gewoonlijk met meer recht een manie mocht
heten ; achter de manische voorgrond en de pittoreske be-
weeglijkheid van deze voorgrond-mens ging steeds een min-
der pittoreske, maar zeer nadrukkelijke burgerlijkheid schuil.
Het ligt daarom voor de hand, dat de mens der moderne civi-
lisatie deze avonturier bewondert en bij zijn terugkomst uit
de binnenlanden féteert ; want hij komt terug (als hij niet bij
toeval omkomt) en daarom is het immers te doen. Alleen de
overgrote practische beweeglijkheid scheidt hem van zijn me-
demensen; overigens realiseert hij hun geheimste romantiek
en leeft hij al hun gevoelsrestanten uit, aldus hun rust de on-
dersteuning verschaffend van „het kan ook anders". Ook on-
der deze gezichtshoek bezien komt de functie van de avontu-
rier overeen met die van de misdadiger en (om ook de norma-
le" cultuurmens zelf in het geding te betrekken) met de pessi-
mist, de cynicus en de scepticus. Men zou de enorme bevredi-
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ging, die hun aanwezigheid aan de maatschappij verschaft, in
cijfers moeten kunnen uitdrukken om volledig te doorgron-
den hoezeer dit „avontuur" in het bloed van allen leeft. De
politieke avonturier en de zwendelaar zijn gehaat, maar even-
zeer populair, omdat zij voor de rust, die zij plaatselijk in on-
rust veranderen, de sensatie (d.w.z. de onrust genoten in de
clubfauteuil) teruggeven ; tussen braafheid en corruptie be-
staat de permanente koeriersdienst van dit avonturierschap;
de braafheid behoeft bovendien slechts wat aanmoedigende
sfeer om in onveilige banen te geraken ; en de verontwaardi-
ging om het „schandaal" wordt ruimschoots gecompenseerd
door het vele goede, spannende en eigenlijk zo innig vertrouw-
de, dat de pers uit het „slechte" puurt. Er is geen twijfel mo-
gelijk : langzaam maar zeker schrompelt de ruimtelijk onbe-
kende wereld ineen, even langzaam en even zeker wordt de
avonturier een orgaan van de geciviliseerde maatschappij en
zijn „vlucht in het onbekende" één der vele „takken van
sport" of een gevestigde positie in de onderwereld van Chi-
cago.
Daarom zoeken wij „individualisten" niet meer naar het on-

bekende land, dat alleen nog een cultuurprikkel is als zovele
andere. Ons z.g. individualisme is zelf het avontuur gewor-
den ; wat moeten wij doen met de dingen om ons heen, waar-
over men spreekt op een toon, die de onze niet meer kan zijn,
wat moeten wij aanvangen met de cultuur, waarvan wij de
principia niet meer kunnen delen en die toch de onze blijft?
Deze paradox blijft over na mijn Politicus zonder Partij, een

boek, waarin afgerekend wordt met de geestelijke mens en
zijn voorbarige ernst, waarin definitief met de waarden van
„hoger" en „lager" door die mens in ere gehouden wordt ge-
broken, waarin aan het specialisme de oorlog wordt verklaard,
omdat het de mufheid van doodlopende stegen uitwasemt;
waarin, voorts, als aequivalent van de uomo universa. le der
Renaissance de omtrekken van een honnête homme wor-
den geschetst en als aequivalent van de verloren universaliteit
de humor optreedt, die de specialisten-normen tegen elkaar
uitspeelt, zodat een homerisch gelach de algemene débácle
dier normen begeleidt. „Voor ons is de humor spelbreker. Hij
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maakt het handelen onder het motto van een geestelijk ideaal
onmogelijk, wijst het op zichzelf terug, geeft het weer prijs
aan willekeur, muzikaliteit, barbarie. ... Eerst de humor neemt
de vloek weg, die voor de ex-geestelijke mens op het handelen
ligt, en lijft hem, met zijn ganse verleden, heden en toekomst
van specialismen, weer in bij de „honnêtes hommes"....
„Honnêteté" : welk een verrukkelijk humoristisch woord, als
men er oor voor heeft ! Plantaardige pretentieloosheid van het
bestaan verenigd met de sprong van de tijger ; ideaal zonder
idealen, geest zonder geestelijkheid!"
Zo luidde mijn formule voor de eerste positiviteit, die ik met

mijn volle verantwoordelijkheid kon dekken. Met deze „hon-
nêteté" en deze humor zet het avontuur in ; hoe avontuurlijk
het moest zijn bleek mij pas afdoende uit de omstandigheid,
dat de „geestelijke bovenlaag" van Nederland zelfs de aan-
wezigheid van dit probleem niet eens ontdekte. Wat men wel
ontdekte waren de bijzaken, waarvoor de geestelijke mens ook
ten onzent zulk een scherp oog heeft : de stylistische vaardig-
heid, het nihilisme ten opzichte van Nederlandse waarden, de
ik-toon ; over het eerste liet men zich prijzend uit, aan het
tweede besteedde men enige vermaningen, voor het derde re-
serveerde men zijn toorn of verontwaardiging. De Nederland-
se cultuur leeft op zulk een gedegen tussenniveau van vage
ethiek, vage aesthetiek en positieve zelfverzekerdheid in de
vorm van modeste onpartijdigheid, dat zelfs een reactie op
een andere positiviteit niet meer bij haar opkomt ; daarom
moest zich bij een man met het temperament van Multatuli
wel een Lebak-complex ontwikkelen, dat uitgedrukt kan wor-
den in vier woorden : „Ik word niet gehoord!" Het I ebak-
complex heeft het martelaarschap in zijn gevolg; en daarom
heeft de onafhankelijke schrijver in Nederland zich voor alles
in acht te nemen voor dit complex. Voelt men zich eenmaal
martelaar dan is men verloren ; want niet gehoord te worden
is een argument tegen een volk, dat men niet meer zuiver uit
kan spelen als men het als een vernedering of een onrecht-
vaardigheid voelt. Geen instantie immers heeft ons van te vo-
ren op handslag beloofd, dat men ons met evenveel hartelijk-
heid zou binnen halen als de dichters (na de schermutselingen
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van Tachtig) of de filmkunstenaars (na het handgemeen om
de „goede film") ! Dat een volk zich geen rekenschap wenst te
geven van z.g. essentiële dingen, dat het in de verantwoorde-
lijkheid van het denken over die essentiële dingen niet het
minste behagen schept, maar liever verwijlt bij de predikanten
en hun opvolgers, de litterair-philosophische heilanden van
de meeting en de draadloze omroep, is bovendien voor een
volk als totaliteit niets bijzonders ; men zou zich alleen kun-
nen verwonderen over de afwezigheid van een categorie, die
men met een zeer onjuist woord en een rest van geestelijke
arrogantie een „élite" pleegt te noemen. Als men een probleem
heeft opgeworpen, is men immers gewoonlijk naïef genoeg
om een echo te verwachten ; maar ook deze naïveteit zullen wij
moeten laten varen, waar wij leven onder zulke cultureel
hoogstaande landgenoten, wier hoofd gevuld is met belang-
stellingen van velerlei aard. En niets immers is voor de gescha-
keerde belangstelling in diverse cultuurverschijnselen zo fnui-
kend als een principiële vraag naar de gemotiveerdheid van al
deze activiteit.
Inplaats van in het martelaarschap de wijk te nemen begin-

nen wij deze nieuwe kruistocht zonder kruis dus met de open-
hartige erkenning, dat het Nederlandse volk, van de baron
tot de georganiseerde proletariër, het te druk heeft met zijn
veelzijdige belangstelling om zich bezig te houden met een
„discours de la méthode". Men streeft naar allerlei volmaking,
men zoekt genezing voor de door de economische crisis gesla-
gen wonden, men is algemeen overtuigd van het chaotische
van deze tijd, men tracht hier zijn penningen te beleggen in
een „leider" en daar te woekeren met het restant van een pro-
letarische revolutie en in deze doelstellingen zoekt men zijn
„laatste grond".
In dit milieu zou een „discours de la méthode" slechts kun-

nen detoneren door zijn nuchterheid en strengheid. De mens
zelf tot probleem maken, zijn negentiende-eeuwse aanmati-
ging aan critiek onderwerpen, aan het heil van zijn specialis-
men en de waarde van zijn scepsis twijfelen, kortom: zich re-
kenschap geven van het failliet van de veroveraar en er een
schijnbaar al te bescheiden „honnête homme" voor in de



826	 NAGELATEN WERK

plaats stellen... daarvoor ontbreekt de tijd, daarvoor geven
zij, die belang stellen in alle phaenomenen tussen rugzwem-
men en rassentheorie, hun belangstelling zeker niet. Wie zich
dus op wil houden met een cartesische herijking der waarden
en daarom de mensen voor alles het praedicaat der „honnête-
té" wil voorhouden, zal moeten ervaren, dat hij zonder enige
opzet bezijden de grote weg der brochures en politieke leuzen
komt te staan ; wat men wil is altijd „heil", desnoods op afbe-
taling, als het moet door uitschakeling van het argument ; een
„nieuwe wereld" en een „nieuwe mens" moeten als opium
dienst doen voor een soort levende wezens, wier beeld van de
„oude wereld" ontstond uit teleurstelling en rancune.
Vroeger stonden wij individualisten bezijden de grote weg,

omdat wij dat zelf begeerden; wij, de „élite", niet weinig ge-
streeld door het feit, dat wij zonderlingen waren, afzijdigen,
toeschouwers. Daarin stak dus eigenlijk niets paradoxaals ; wij
meenden, dat het afzijdige tot het wezen der „élite" behoorde.
Thans maken wij ons over onze positie bezijden de weg geen
illusies meer ; evenzeer als „de anderen" worden wij meege-
voerd en moeten wij onze politiek handhaven, ons recht ver-
schaffen waar geen recht is ; ook onze objectiviteit is die van
de brochure, al verwerpen wij de gebruikelijke brochurevorm
en de propagandistische betoogtrant. Dat wij, bij alle harts-
tochtelijke inmenging in de dagelijkse gebeurtenissen, voor
ons eigen gevoel toch de oude afzijdigheid hebben bewaard en
haar niet zouden kunnen opgeven zonder afstand te doen van
onszelf (de grote paradox van ons leven, waarvan ik boven
gewag maakte), zal ons thans niet meer verleiden tot specu-
laties over de superioriteit van de beschouwende mens. Onze
actualiteit heeft alleen een andere termijn; wat voor ons „aan
de orde" is, komt op de agenda der spoedeisende vraagstuk-
ken niet (of alleen in margine) voor. Wij hebben ons dus in de
eerste plaats van de actualiteiten der dagbladen meester te ma-
ken en ons de gewetensvraag te stellen, waarom zij niet sa-
menvallen met ons eigen actualiteitsbesef. Dit is onze eerste
politieke étappe, waardoor de „afzijdigheid" van het indivi-
dualisme zich verraadt als het bijzondere tempo van onze ge-
dragingen; een ander actualiteitsrhythme dan het journalis-
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tieke, daarmee moet men voor alles rekening houden als men
onze politieke gezindheid beoordeelt.
Een eerste symptoom daarvan: het moment, waarop wij ons

tot de politiek wenden.

Dit fragment, geschreven na „Politicus zonder Partij", ver-
moedelijk in 1934, was waarschijnlijk bedoeld als begin van
een boek, dat echter niet is voortgezet en waarvoor „Van
Oude en Nieuwe Christenen" in de plaats is gekomen.



I

1.

Er zouden minder boeken geschreven worden, wanneer men
iedere schrijver wettelijk kon verplichten zijn vorige boek
eerst in enkele aphorismen samen te vatten. Waarom moet
men iemand toestaan opnieuw te beginnen, eer hij beseft, wat
hij gedaan heeft ? En hoe kan hij beseffen wat hij gedaan heeft,
indien hij niet in staat is zijn geschreven verleden te herleiden
tot drie, vier gezichtspunten ? Geen boek is zo belangrijk, of
de schrijver zelf moet het (zodra het werkelijk achter hem
ligt) kunnen ontdoen van de guirlandes en arabesken, die hij
eens niet missen kon, maar nu missen kan.
Niemand kan zich geheel onttrekken aan het verlangen naar

het definitieve, dat het schrijven van een boek vergezelt. Ik
heb alleen bijzondere bewondering voor die boeken, die mij
voor een ogenblik de wereld definitief begrijpelijk maken ; en
de boeken, die ik heb geschreven, begon ik met de stille hoop,
dat zij mij aan het einde zulk een definitieve wereld zouden
schenken. Het heeft mij altijd een voorrecht geschenen, op een
boek te kunnen terugzien en te kunnen zeggen : ik heb geen
wensen meer, ik ben voor enkele maanden definitiever, ver-
zekerder dan een dorpspastoor, ik heb geen gelegenheid meer
om aan mijn eigen vormgeving te ontsnappen. Maar ik ben
niet voldoende verslaafd aan het litteraire of philosophische
zelfbedrog om dat voorrecht te kunnen genieten ; te spoedig
zie ik weer als guirlande en arabeske, wat mij onder het schrij-
ven als „waarheid" aandeed ; en aan een gevoel van onbehaag-
lijkheid bespeur ik het eerst, dat de fixering van mijn ideeën
weer evenmin volledig is geweest als vroeger. Dan begint het
water weer tegen de dijken te klimmen; er ontstaan barsten,
die eerst onschuldig schijnen, plaatselijk ook onschuldig blij-
ven, maar hier en daar zich verbreden tot duidelijke scheuren.
De gefixeerde begrippen warden overstroomd. Een nieuwe in-
dijking kan beginnen.
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Voor het definitieve is bij ons geen plaats. Het bestaat in ons
alleen als een regulatief element, het verplicht ons telkens
weer tot accuratesse : steeds geserreerder, steeds aphoristischer,
weg met de woordenvloed! Het vorige is altijd nog te veel ge-
weest. Het moet herleid worden tot minder om vruchtbaar te
kunnen zijn.
Er is maar één manier om als schrijver niet tot de verslaafden

aan het woord te behoren : zichzelf voortdurend op toegeef-
lijkheid jegens het woord betrappen, zichzelf steeds met zich-
zelf te bestrijden. Voor de litteratuurvrienden en andere
woordslaven is men daarmee geclasseerd als negativist. Wij
zullen zien, waar de „slavernij" woont ! Voorlopig moge het
voldoende zijn er op te wijzen, dat negativisme ten opzichte
van het woord nog geen negativisme ten opzichte van het le-
ven betekent.
Soms vraagt mij iemand, wat ik ga schrijven of bezig ben te

schrijven : een roman, een novelle, of weer een essay ? Bij de
meesten komt de gedachte aan niet-schrijven nauwelijks meer
op; zij overwegen die mogelijkheid hoogstens als pauze ; dat
men zich zou kunnen afwenden van het schrijven lijkt hen
niet mogelijk, waar het een schrijver betreft, die nog in de
kracht van zijn leven is. Dit gebrek aan verbeeldingskracht il-
lustreert duidelijker dan wat ook hun houding tegenover het
woord, dat zij hebben leren waarderen als een onafscheidelijke
kameraad van de maatschappij, overal aanwezig waar de
mens aanwezig is en overal uitgebuit waar een verbaal talent
zich voordoet als het non plus ultra der menselijkheid. Alsof
het leven te kort zou worden gedaan door het uitblijven van
mijn romans, novellen, essays! Alsof ik zelf geen recht van
bestaan meer zou hebben zonder al deze romans, novellen,
essays !
Had ik niet de behoefte mijzelf nogmaals in te dijken om des

te beter het geweld van de stroom te kunnen voelen, om te
weten waar ik sta, en welke actie ik kan voeren

Fragment, dat evenals het vorige, de indruk maakt bedoeld
te zijn als begin van een boek (vermoedelijk uit 1934).





HET PLAGIAAT

I

Men moet een principieel onderscheid maken tussen de oorza-
ken en de aanleidingen, zeggen de historici. Van de oorzaken
nu weet ik niets ; ik vermoed ze zelfs niet, ik wil ze ook niet
vermoeden ; maar de aanleidingen ? Ik zie duizend aanleidin-
gen : een quaestie van perspectief. Natuurlijk, er is geen begin,
alles moet veel vroeger begonnen zijn dan op die dag. Toch,
die dag... .
Ik zie Van Waveren weer binnenkomen in mijn kamer met

het bewuste artikel. Nooit leek hij mij verdachter dan toen :
waarom moest een redacteur Buitenland mij een artikel bren-
gen, dat met zijn rubriek niets te maken had? Het zijn deze
serviele dienstbewijzen, die mij altijd het meest in dit kreupele
individu geërgerd hebben ; hij had de habitus van een kellner,
die een goede fooi verwacht, en hij sloop altijd door het ge-
bouw als een stille verklikker. Daarbij die litteraire belang-
stelling, die door niets gemotiveerd was, en dat glimlachend
citeren, eens op een prachtige Meimorgen, van de philosoof
Heidegger, die ik verfoei (hetgeen hij wist). Het citaat sloeg
nergens op ; het was een van die vele slavencitaten, waardoor
een padde op een leeuw tracht te lijken.

Ook dat zal ik niet vergeten : dat ik mij in tegenwoordigheid
van ditzelfde onderkruipsel toen onsterflijk heb gevoeld, drie
maanden voor hij mij het artikel bracht, prompt na het uit-
gefleemde citaat van Heidegger. Kan ik die sensatie weergeven,
nu zij zo volkomen uit mij weggevallen is ? Het „weergeven"
van sensaties lijkt mij vaak het platste, wat een mens kan doen;
men houde de sensaties voor zichzelf, want zij waren privé-
bezit, anders zouden zij geen sensaties zijn geweest. Maar
goed : zij zijn ook geweest, ik moet ze memoreren. Hij citeerde,
met zijn glimlachende buiging, en achter de Duitse woorden
ging hij schuil. Hij wachtte, op een tegencitaat waarschijnlijk.
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Ik zweeg. „One law for the lion and the ox is oppression",
zong het in mijn hoofd (Blake); maar het was geen antwoord
op zijn citaat ; bovendien begeleidde het juist op dat ogenblik
die sensatie van onsterflijkheid. Niemand zou mij op dat-
zelfde ogenblik hebben kunnen wijsmaken, dat ik sterven of
verouderen kon. Er zwol in mij een kracht voor tienduizend
hoofdartikelen, tegen tienduizend ministers, over tienduizend
onderwerpen van Leonardo da Vinci tot de lijkverbranding.
Ik erkende geen tragiek, ik erkende geen revolver; het was mij
onverschillig, dat ik naar de veertig liep. Het gevoel, dat ik
Van Waveren kon maken en breken, dat ik zijn magere citaat
van een Duitse philosoof met woorden van mijzelf zou kun-
nen vermoorden, benevelde mij. Misschien is dit het enige
ogenblik van mijn leven, waarin ik alle verrukkingen van de
volwassenheid heb geproefd: afgesloten te zijn van de aarze-
lingen der jeugd en niets te beseffen van het naderend verval;
de wereld barstens vol van zinrijkheid, bereidheid een zee leeg
te drinken ; het hoofd vol van nog bijna vormeloze gedachten,
die elkaar verdringen om het eerst aan de beurt te komen voor
de vorm.
Dit alles geeft niet eens bij benadering weer wat ik voelde.

Een citaat ! Daarmee wilde die slaaf mij dus beschieten, terwijl
ik zelfs voor een revolver onkwetsbaar zou zijn geweest ! Toen
besloop mij ook de neiging hem genadig te behandelen ; ik
nam hem in mijn onsterflijkheid op, ik aanvaardde zijn citaat
door mijn hoofdknik en een onduidelijk geprevel van : „Tja,
tja, mijnheer Van Waveren, wat zal ik u zeggen...." Meer had
hij niet nodig om te stralen en zich uit de voeten te maken,
met zijn opgewekte sluippas. Ik heb nooit geweten, of hij lou-
ter een vakphilosoofje dan wel een spion was ; men moet, om
achter zulke dingen te komen, zelf gaan spionneren, en daar-
voor is nodig, dat men zich voor het onderkruipsel levendiger
interesseert dan ik deed, en doe. De heer Van Waveren is uit
mijn herinnering weggevaagd ; hij bestaat alleen nog door die
twee momenten van mijzelf: de onsterflijkheidssensatie en het
artikel, dat hij mij bracht, drie maanden later.
Hij legde dat artikel voor mij op mijn bureau en een oud

nummer van De Echo er naast, na beide met een ceremonieel
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gebaar zo te hebben geschikt, dat ik de teksten kon vergelij-
ken ; zijn vinger gleed liefkozend langs de kolommen, eerst
van het uitgeknipte artikel, daarna van mijn eigen artikel uit
De Echo van drie jaar geleden. Ecco ! Plagiaat ! En plagiaat is
waarachtig geen citaat ! Dat beseft een Van Waveren, die in
citaten leeft, duidelijker dan wie ook. Ik herinner mij zeer wel,
dat hij, hoewel ook nu glimlachend, verontwaardigd was :
„Als men citeert, heeft men zijn bron te noemen!" Waarom,
sluipende Van Waveren ? Maar dat is een vraag, waarvan de
beantwoording mij nu te ver zou voeren.
Mijn anonieme collega van Onze Strijd had het trouwens –

ik diende het Van Waveren aanstonds toe te geven – ditmaal
wel heel bar gemaakt. Men publiceert nu eenmaal niet letter-
lijk de zinnen van een tegenstander alsof het een eigen plei-
dooi is voor datgene, wat die tegenstander juist verafschuwt;
dat dit mogelijk is, met behulp van enkele wijzigingen, wegla-
tingen en een paar ingelaste onnozelheden, geplukt uit Tho-
mas van Aquino en een obscure kerkvader, blijft intussen toch
een opmerkelijk feit, en het trof mij ook die dag onmiddellijk
als een soort hogere kunstvaardigheid dan die, waartoe Van
Waveren ooit in staat zou zijn geweest. Van Waveren heeft
wat hij in zijn jargon noemt „Originalittsbedurfnis"; hij
mag een spion zijn, klakkeloos overschrijven zonder bronver-
melding ligt hem verre ; hij is daarvoor niet origineel genoeg.
Het slaafse apporteren van het plagiaat verschafte hem juist
daarom de voldoening van de zelfrechtvaardiging, daarvan
houd ik mij overtuigd. Ik was ditmaal echter niet in de stem-
ming om hem weldaden te bewijzen en beloonde hem met
niets dan een sigaret uit de doos voor de bezoekers. Het is pas
later tot mij doorgedrongen, dat deze aanbrenger blijkbaar
mijn oude artikelen grondig kende en er exemplaren van be-
waarde.

Alleen gebleven vergeleek ik het artikel in Onze Strijd met
het mijne, waarvan de inhoud mij nauwelijks meer mijn eigen-
dom scheen. De anonymus had het werkelijk klakkeloos ge-
copieerd; maar de vier zinnen over Thomas en de kerkvader,
die hij inlaste, hadden inderdaad een volkomen omkeer van de
strekking te weeg gebracht. Er geurde mij iets katholieks tege-

Iv-27
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moet uit mijn eigen betoog, dat met de tussenvoegingen uit-
stekend harmonieerde. Wonderlijk, wonderlijk.
Het is misschien ook als een teken te beschouwen, dat mij

onmiddellijk de lust bekroop, met dit geval te spelen. Een an-
der spel dan dat van de ontmaskering in de krant. Welk ? Ik
heb het mij destijds zeker niet duidelijk gerealiseerd, maar het
spel wilde ik beginnen, buiten het versleten deuntje van de
drukletters om. Een carrière, misschien wel een mensenleven,
had ik in mijn hand : de kat en de muis. Deze anonymus zou
niet meer bestaan, als ik zijn plagiaat publiceerde. Ik heb die
publicatie, na de eerste opwelling, niet meer overwogen,want
ik voelde mij allerminst beledigd of bestolen, eerder gevleid, en
ook ietwat gegêneerd, omdat deze omkering van mijn bedoe-
lingen (zij het dan ook bedoelingen van vier jaar geleden)
door niets anders dan overschrijven en invoegen van vier zin-
nen mogelijk was geweest.
Er is iets opwindends in het bestaan van een onbekende in

handen te hebben, terwijl deze het zelf nog niet weet, argeloos
zijn weg gaat, wellicht zijn tweede (of is het al zijn dertigste?)
plagiaat voorbereidt. Ik dacht aan hem die middag met de
wreedheid van de man, die zich voorneemt genadig te zijn,
zodra zijn spel op tafel zal zijn gelegd ; omdat ik hem, de ano-
nymus van Onze Strijd, toen nog in geen enkel opzicht ken-
de, zelfs niet vermoedde wie hij kon zijn, meen ik mij over deze
vorm van bloeddorstigheid te mogen verontschuldigen ; in
mijn wreedheid was stellig ook bewondering gemengd voor
zijn zakelijkheid, en minachting voor de citatenslaaf Van Wa-
veren, die tot zoiets nooit in staat zou zijn geweest. Aange-
zien ik mij zelden in de journalistieke wereld vertoon, kende ik
het personeel van Onze Strijd niet, behalve de hoofdredacteur
Xaverius Janssens. Dat hij zelf het plagiaat zou hebben ge-
pleegd, was uitgesloten. Hij is in dit opzicht niet origineler
dan Van Waveren. Een andere zaak, overwoog ik, is, dat hij
verantwoordelijk is voor de inhoud van zijn blad ; mijn eerste
zet moet zijn hem die verantwoordelijkheid te laten voelen,
hem op te zoeken. ... Alweer : waarom ? Maar wie vraagt er
naar het waarom van het spel, als de opwinding eenmaal over
hem gekomen is ? Dat is het : de opwinding. De rest van deze
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episode is eigenlijk al bijzaak. In de opwinding hoorde ik mu-
ziek, die nieuwe barbarie van mijn bestaan.

II

Men kan mr Xaverius Josephus Maria Janssens niet over het
hoofd zien, zelfs als men het graag zou willen. Wij kenden el-
kaar lang voor hij aan Onze Strijd en ik aan De Echo kwam;
wij studeerden samen rechten, zij het op een afstand van el-
kaar, omdat hij een ijverig, ofschoon altijd rebels lid was van
de katholieke studentenvereniging. Hij behoort tot die men-
sen, in wie ik vroeger nooit de bewijzen heb kunnen ontdek-
ken van een oneerlijkheid, die ik in hen vermoedde ; evenmin
van eerlijkheid trouwens. Deze begrippen zijn niet toepasbaar
op de geboren en getogen conformist Xaverius Janssens; hij
leeft, nog steeds, „jenseits" van eerlijk en oneerlijk in de sfeer
van het ondoordringbare conformisme, maar door het op-
zwellen van zijn maatschappelijke betekenis is hij in de loop
der jaren automatisch dichter bij de oneerlijkheid komen te
staan. Het is zijn schuld niet, of men moet zijn geboorte en
opvoeding ook zijn schuld noemen ; voor iemand, die de
biechtgewoonte niet aan den lijve kent, blijft Xaverius een ple-
bejisch mysterie. Hij is een gewezen seminarist, daarmee is alles
gezegd; eer hij rechten kwam studeren had hij het, naar men
mij meedeelde, op het seminarie zozeer met de inblazingen
der onkuisheid te stellen gehad, dat hij er van afzag priester te
worden. Als de kerk het celibaat niet had gekend, zou hij het
ongetwijfeld tot bisschop hebben gebracht ; maar een bisschop
met zes kinderen en een programma voor zes andere is onmo-
gelijk. Xaverius heeft het seminarie verlaten, zich in zijn ge-
boortestreek de wettige bijzit gekozen en zich door de journa-
listiek gewroken over zijn verloren priesterschap. Hij ging
door voor een handig, hoewel niet bijzonder knap jurist, was
een onvermoeibaar werker en slaagde uitnemend in het katho-
lieke krantenbedrijf, dat mensen van zijn slag (begaafden zon-
der intellectueel geweten) broodnodig heeft.
Ik herinner mij, hoe wij als studenten eens naast elkaar geze-

ten hebben aan een diner ter ere van een gemeenschappelijke



836	 NAGELATEN WERK

kennis. Toen al had hij die eigenschap, die ik altijd als zijn
meest typerende karaktertrek heb beschouwd : de neiging om
zonder opgaaf van redenen buiten zijn oevers te treden. Ieder
ogenblik van de dag scheen hij, mits met een publiek gecon-
fronteerd, te kunnen opzwellen in de uitbundigste rhetoriek.
Hij bezwoer mij aan dat diner (wij waren nog niet eens aan
het dessert toe), dat hij evenzeer de twijfel kende als ik en dat
hij onmiddellijk zijn geloof aan mijn voeten zou leggen, als
hem het bewijskrachtig argument zou worden gebracht,
waardoor de kerkleer zou worden ondermijnd. Dit even jovia-
le als stormachtige toegeven aan de twijfel was het maximum
aan eerlijkheid, dat hij in staat was op te brengen ; maar aan
de wijze, waarop hij buiten zijn oevers trad, overkookte in
woorden, kon ik duidelijk zien, dat hij van deze eerlijkheid
nooit of te nimmer een tragedie zou maken, dat hij niemand
toe zou staan hem dat argument te brengen. Eens kreeg hij,
zegt men, de kans ; hij stortte tot ieders verbazing in elkaar en
verdween voor twee maanden uit zijn redactiebureau onder
het motto „overwerkt". Sommigen verwachtten toen, dat hij
als een herborene terug zou keren ; maar hij kwam terug met
een nog razender werkkracht, en overigens onveranderd, iets
meer naar de oneerlijkheid overhellend misschien en met een
stijgende behoefte aan ambten en leerlingen. Ik voor mij heb
deze miraculeuze wedergeboorte nooit verwacht, na dat merk-
waardige diner : een „once born man" kan niet tweemaal ge-
boren worden. (Ben ik zelf overigens een „twice born man",
zoals ik vroeger dacht ? Ik wil geen antwoord geven op die
vraag.)
Het is mij nooit gelukt de vijand van Xaverius Josephus Ma-

ria te worden, zelfs niet, toen zijn enthousiasme zich meer en
meer begon te ontladen in handelingen, die men ,,streken"
noemt. Wie eenmaal deze weg bewandelt, kan niet halverwe-
ge rechtsomkeert maken ; wie de angst voor de afgrond tracht
te verjagen door buiten zijn oevers t° treden heeft het recht
op andere middelen lang verbeurd. Xaverius is in wezen een
goedmoedige plebejer, die het met goedkope narcotica kan
stellen; waarom zou men hem verfijnder soorten opdringen?
Bovendien : hij narcotiseert zich vooral door een onafhanke-
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lijke positie in te nemen in zijn groep. Hij deinst voor geen
aanslagen op de autoriteit van dekens en censoren terug, en
door deze soort onafhankelijkheid boekt hij tweeërlei winst :
hij ziet zichzelf als de onafhankelijke tout court (nog juist zo
als aan ons diner) en hij geniet van zijn wraak over zijn ge-
mankeerd priesterschap. In dit opzicht lijkt hij nog het meest
op een eerlijk man ; zijn „streken", zijn verdraaide of uit het
verband gerukte citaten en zijn moderne reservatio mentalis,
moeten hem vooral beveiligen tegen de respectloosheid van
de jeugd, die hij begeert zoals hij zijn wettige kinderen be-
geerde : als een cordon rondom hem, een voortzetting van
zijn Xaverius-heid, die hem zal rechtvaardigen tegenover de
afgrond. Dus krijgt hij de jeugd, die hem toekomt.
Nog diezelfde middag belde ik Xaverius op en vroeg hem, of

hij een ogenblikje tijd voor mij had. Natuurlijk had hij tijd;
hij werkt ononderbroken en heeft toch steeds tijd om andere
dingen te doen. Toen ik in zijn bureau werd binnengelaten,
werkte hij weer in al zijn kolossaalheid van dikke man temid-
den van een onbeschrijflijke papierrommel, in een sfeer van
sigarendamp, die nooit wegtrekt, die in meubels en boeken
doordringt ; Xaverius bewoont het smerigste redactiebureau,
dat ik ken. Hij wroette juist rond in zijn grote stapels pa-
pieren, opgetast rondom de demonstratief opgestelde portret-
ten van zijn vrouw en de Heilige Ignatius, met zijn machtige
en toch wat voze rug bewegend onder het crucifix aan de wand.
Maar nauwelijks zag hij mij binnenkomen, of hij kwam mij
met zijn omvademende priesterarmen uitgestoken tegemoet:

„Hoe staat het leven, Laan, hoe staat het leven ? Alles wel bij
de liberalen ? Komaan, ga zitten, neem een stoel. Rook je ?
Sigaar, sigaret ? Sigaar toch zeker. In lang niet gezien. Jongen
wij worden een dagje ouder. Maar sigaren houden een mens
gezond. ... Toch geen zwarigheden ?"
Hoe hij al bij zijn gebruikelijke eerste hartelijkheidsuitbars-

ting op zwarigheden kwam, weet ik niet ; het is mogelijk, dat
mijn gezicht toch iets verraden heeft van het spel, dat ik met
hem wilde spelen (après tout : hij wilde toch eens priester wor-
den). In ieder geval, ik ontkende ze en stak zijn sigaar op. Na
het zinneloze heen en weer gepraat en de rookverspreiding,
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die volstrekt noodzakelijk zijn om met Xaverius contact te
krijgen, schoof ik hem het door Van Waveren rood aange-
streepte artikel in zijn blad toe.

„Wat vind je daarvan, Xaverius ?"
Hij keek mij even verbaasd aan, hield de krant daarna eerst

vlak onder zijn ogen, daarna op armslengte van zich af, alsof
hij er gymnastiek mee wilde doen :
„Wel, geen slecht artikel, als ik het zeggen mag. Wij zijn

tegen die psychoanalyse, dat weet je, zodra men die tracht te
populariseren, aantrekkelijk te maken met goedkope midde-
len. Wij kunnen aan die dingen niet meedoen, als katholieken,
wij hebben daar stelling tegen te nemen. Er zijn elementen in
de leer van Freud, die wij zeker kunnen waarderen, maar waar
die heren doen, alsof zij het wereldraadsel kunnen oplossen en
zich tot ieder mens kunnen richten, bevoegd tot oordelen of
niet, daar vinden zij ons op hun weg ! Ons artikel is een waar-
schuwing tegen excessen, tegen onvoorzichtig lezen. Maar jij
behoeft er je niets van aan te trekken, het is niet voor jou ge-
schreven, maar voor de geestelijk onmondigen!"
„Geschreven dóór een geestelijk onmondige, lijkt mij."
Xaverius lachte royaal. „Als je wilt, als je wilt. Voor jullie

zijn wij allemaal geestelijk onmondig, is het niet ? Neem mij
niet kwalijk, ik geloof, dat wij katholieken iets dieper inzicht
hebben in wat mondig en onmondig is dan de blinde heidenen
en de ketters !"
„Dus dat artikel was in de eerste plaats paedagogisch be-

doeld ?"
„Absoluut, absoluut ! Wij zijn geboren paedagogen, Laan, en

wij zijn er heel wat eeuwen wel bij gevaren!"
Het kost Xaverius altijd moeite zijn trots over de twintig

eeuwen christendom tegenover mij te onderdrukken. Hij weet
sinds onze studententijd, dat die eeuwen geen indruk op mij
maken, maar zij zijn een zo wezenlijk fundament van zijn
overtuiging, dat zij hem steeds weer ontsnappen, als stoom
uit een locomotief.
„Dus: dit artikel is geschreven om geestelijk onmondigen te

waarschuwen voor de gevaren der psychoanalyse vanuit het
standpunt der katholieke moraal ?"
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„Je zegt het !"
Geen spoor van argwaan in de ietwat puilende ogen van

Xaverius ; hij voelde zich die middag juist bijzonder zeker van
zichzelf en leunde met een verse sigaar zacht steunend achter-
over in zijn stoel, kringetjes blazend, zeer tevreden over zijn
twintig eeuwen.

„Apropos, Xaverius, mag ik misschien weten, wie de auteur
is van het artikel ?"
Terwijl ik dit vroeg, met iets in mijn houding, dat men „be-

studeerde achteloosheid" pleegt te noemen, realiseerde ik mij,
plotseling en zonder enige overgang, dat het mij hoegenaamd
niets meer kon schelen, wat hij zou antwoorden ; de ernst van
het spel, waarmee ik bezig was, drong tot mij door. Ik ben een
slecht speler, want een spelbreker ; nauwelijks heb ik een spel
begonnen, of de afkeer, de walging zelfs van de regels maakt
het mij onmogelijk verder te gaan. Maar ditmaal moest ik
verder gaan ; ik was een gevangene in dit stinkhok, centrum
van Onze Strijd. Xaverius' wantrouwen scheen gewekt ; ik
zag iets van de joviale oneerlijkheid in zijn ogen, die ik zo
goed ken. Had ik gehoopt, dat hij zichzelf zou aandienen als
de schrijver, hoewel ik zeker wist, dat hij het niet was, die mijn
regels copiëerde en lardeerde met een paar repen thomistisch
spek ? Ik geloof, dat ik deze kinderachtige verwachting had;
maar ik speelde slecht, ik maakte zijn jezuïeteninstinct wakker,
mijn vraag was inquisitorisch geformuleerd, en protestants
direct. Ik hoorde Xaverius, die overigens niet van houding
was veranderd, na een kleine pauze vragen:
„Waarom interesseert je dat artikel zo bijzonder?"
Ik aarzelde met mijn antwoord. Van het ogenblik af, dat mij

mijn eigen spel niet meer interesseerde, had ik tevens verloren.
Wij, die misschien niet minder slim zijn dan jezuïeten en je-
zuïetengenoten, verliezen bij het spel altijd van hen, omdat
wij niet kunnen volharden zoals zij ; wij hebben niet hun be-
lang bij dit alles, wij staan naakt achter ons spel. Ik had er op
dit moment spijt van, dat ik het plagiaat niet voor publicatie
had bewaard; in godsnaam, waarom niet ? Weer een waarom,
dat ik niet wens te beantwoorden. Een schitterend journa-
listiek succes verknoeid voor een grap, die bovendien nog met
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alle stunteligheid van de dilettant was opgezet ! In dezelfde
seconden van aarzeling besefte ik, dat ik al niet meer terug
kon, dat ik nu, in ditzelfde stinkhok, tot de ernst moest over-
gaan, en dat ik de plagiator in koelen bloede aan Xaverius
moest overleveren, terwijl een onthulling in De Echo hem
alle gelegenheid gegeven zou hebben om achter een rook-
gordijn van algemeenheden te ontsnappen. Was dit mijn be-
doeling geweest ? Ik moet bekennen, dat ik in mijn spelers-
overmoed geen enkele consequentie had overzien.Wat ik ver-
der zeggen ging, moest vooral kort zijn:

„Dat artikel interesseert mij, omdat ik het zelf geschreven
heb, weliswaar niet voor jouw onmondigen, en ook niet in
naam van St Thomas, maar in De Echo en om de psycho-
analyse als persoonlijke ontdekking te verdedigen tegenover
de psychoanalyse als scholastiek."
Ik weet niet, of ik letterlijk deze woorden gebruikte, maar

wel, dat ik in der haast te veel munitie in één zin verschoot,
om maar van het spel af te zijn. Ik had de voldoening, Xave-
rius te zien opschieten uit zijn zetel ; hij staarde mij zelfs even
verbijsterd aan. Ik schoof hem zonder er verder iets bij te voe-
gen mijn eigen artikel uit de oude Echo toe. Ik zag hem ver-
gelijken, tien, vijftien seconden, niet langer; hij is in staat om
in vijftien seconden zulk een probleem volledig te bestuderen,
zijn kansen af te wegen en zijn tactiek te bepalen. In de zes-
tiende seconde begon hij buiten zijn oevers te treden ; een
overtuigend bewijs voor mij, dat hij al precies wist, hoe zijn
zekerheid te hervinden :
„Laan, jongen, dat is een ongehoord schandaal, dat is een

affront voor de hele katholieke pers, voor de hele katholieke
wereld, mag ik wel zeggen! Ik kan mij begrijpen, dat je buiten
jezelf bent van verontwaardiging !" Ik was dat niet, maar ik
moest zijn diagnose in dit stadium op de koop toe nemen.
Pauze. „Het is onvergeeflijk, dat ik dit over het hoofd heb ge-
zien van die knaap." Ha, die knaap, zou het spel toch enige...
zin hebben gehad? „Des te meer waardeer ik het in je, dat je
de zaak op deze kiese manier hebt willen behandelen, dat je
begrepen hebt, dat er hier rechtvaardigheid zal geschieden !
Al was het de aartsbisschop zelf en al moest ik naar Rome
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gaan, ik zou het er niet bij laten zitten! Ik dank je hier voor.
Van onze oude vriendschap mocht ik dit misschien verwach-
ten, maar dat neemt niet weg... dat verkleint niets van deze
daad, Andreas. Je kent mij lang genoeg om te weten, dat ik,
boven de verdeeldheid en over de afgrond heen...."
Zijn beide omvademende priesterarmen kwamen op mij toe

en ik had de beide handen, priesterhanden, in de mijne te
voelen. Zij drukten en schudden, zij drukten iedere gedachte
aan publicatie weg, zij schudden iedere intentie van schandaal
af. Wij zijn machteloos tegen zulke handen, vooral als zij over
een afgrond heenreiken. Trouwens, ik dacht aan geen publi-
catie en schandaal meer, ik dacht aan „die knaap" en zijn pla-
giaat met een heftige begeerte op de vlucht te gaan voor de
banjerende hoofdredacteur, die weer in zijn stoel zakte en
langzamerhand terug begon te ebben :

„Dat mag in de diocesane pers van Monseigneur Rijken ge-
tolereerd worden, ik duld zulke dingen niet. Ik zal er voor
zorgen, dat je volledig eerherstel krijgt, in de vorm, die jij
wenst."
Hij had al geroken, dat ik niets meer wenste, dat ik hoog-

stens nog op eigen eerherstel uit was.
„Allons, hoe regelen we dat?" En weer naderden de vlezige

priesterhanden, over de afgrond, omvattend.
„Er is niets te regelen, mijn waarde Xaverius. Ik vroeg je im-

mers alleen de naam van de schrijver... copiist... hoe je het
noemen wilt. Pure belangstelling voor zoveel katholieke tech-
niek ! Ik verzoek je zelfs uitdrukkelijk hem niets over dit geval
te zeggen."
„Ja, maar, dat is toch te gek, dat is toch te mal, dat..."
„Hoe heet hij ?"
„Louis Steyn."
„Eén van je redacteuren?"
„Neen, een knaap, die ik wel eens iets laat schrijven over

culturele onderwerpen. Talentvolle kerel... dat is te zeggen..."
Xaverius lachte smakelijk, breed, zijn ene hand wuifde het
talent weer weg.
Louis Steyn, „die knaap". Ik verbeeldde mij die naam wel

eens gehoord te hebben, maar ik wist volstrekt niet waar, in
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welk verband. Maar erger: het kon mij niets meer schelen;
het noemen van de naam had mijn laatste spoor speelzucht
doen verdwijnen. Voor mij bestond er die middag geen ander
probleem meer dan dit : weg te komen uit het stinkhok met
het crucifix. Xaverius rustig te kunnen bewonderen en ver-
achten ergens in een café.
Of: verachten en bewonderen? Met deze gedachte besloot ik

dit bezoek, dat voor de rest van geen enkel belang meer is.

III

,,Bewonderen of verachten ? Naarmate ik ouder ben geworden
bestaat het verschil minder voor mij. Ik zeg niet, dat het niet
van het hoogste belang is voor de wereld, dat het in stand
wordt gehouden ; maar voor iemand van over de zestig — of
laat ik mij nauwkeuriger uitdrukken : voor mij, nu ik de zestig
al lang en breed gepasseerd ben — zijn bewondering en ver-
achting twee thema's van een fuga, meer niet. Overal waar
ik bewondering ontdek, weet ik, dat de complementaire ver-
achting er ook moet zijn. Jouw Xaverius b.v. is een bewonde-
renswaardig product van de schepping, omdat hij volgens
onze mening een verachtelijk gebruik maakt van het denken;
naarmate hij zich van verachtelijker middelen bedient, wordt
hij dus als product bewonderenswaardiger, want gaver, beter
ingericht op de zelfhandhaving van zijn persoonlijkheid. Ik
heb sinds lang niet meer de moed om de Xaverii met hun tros
te verachten, omdat ik maar al te goed weet, dat die verach-
ting van mij een verantwoording vraagt : waarom verachten,
in naam van welk beginsel, van welke partij ? Om zonder be-
ginsel en partij te kunnen verachten, daarvoor is energie no-
dig... of beter gezegd : jeugd.
Let nu eens op. Ik zal je Xaverius schilderen als een bewon-

derenswaardig mens, en je zult er niets tegen in kunnen bren-
gen. Hij is humanist en democraat, hij bestrijdt de verschijn-
selen, die ons het meest bedreigen, jou en mij, fascisme, natio-
naal-socialisme, totalitarisme, zonder zich tijd te gunnen adem
te scheppen...."
„Maar in naam van een dik vooroordeel!"
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De oude Dubois glimlachte witjes.
„In naam van een dik vooroordeel, goed. Jouw energie, jouw

jeugd doet je nog maatstaven aan de hand om de dikte van
vooroordelen te meten. Ik wil toegeven, dat zijn vooroordelen
dik zijn, maar ik vraag mij af, of je dikke vooroordelen in
naam van dunne moogt verachten. Verachting van vooroor-
delen gaat uit van de fictie, dat je zelf zonder vooroordelen
bent, vergeet dat niet. Wil je die fictie in standhouden, ja of
neen ?"

„Neen."
„Eh bien. Dan zul je ook de mogelijkheid moeten overwegen,

dat iemand met een dik vooroordeel beter is toegerust voor
de levensstrijd dan iemand met een dun, en jij zult de man,
die – om welke reden dan ook – aan jouw kant staat door dik
en dun moeten steunen in plaats van hem om fictieve redenen
te verachten ; je ziet, ik kan nog heel best woordspelingen
maken ook. Hij is katholiek : à la bonne heure. Hij heeft geen
intellectueel geweten : alweer een woord van je Nietzsche, dat
mij een uitvlucht, een dooddoener lijkt. Ik begrijp zeer wel,
wat je ermee bedoelt. Jij en ik hebben wél een intellectueel ge-
weten, Xaverius niet, dat staat vast ; wij behoeven elkaar geen
lesjes in terminologie te geven. Maar nogmaals : je moet iets
van de jeugd over hebben gehouden, om daarop je waarde-
bepaling van de mensen te funderen. Wij wensen voor onze
persoonlijke omgang mensen met een intellectueel geweten:
dat is iets anders, dat is een quaestie van smaak, daarover valt
in het geheel niet te discussiëren. Om verder te gaan, om uit
die persoonlijke voorkeur af te leiden, dat deze mensen „hoi
aristoi" zijn : daarvoor is jeugd, jeugd, jeugd nodig, begrijp je ?"
Dubois was omhoog gekomen uit zijn verzakte houding. Ik

kende die flikkering in zijn ogen.
„Ik scherts niet, versta je!"
Inderdaad, ik wist dat nog van twintig jaar geleden ; hij ge-

bruikte die uitdrukking ook als leraar in de klas, en wij wisten,
dat hij dan werkelijk niet schertste. In onze conversatie, hoe
vriendschappelijk ook sedert de latere vereffening van het on-
derscheid heiland-discipel, zijn altijd een paar van die klasse-
termen blijven hangen. Het verschil tussen leermeester en
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leerling is nooit volkomen weg te wissen ; men kan nooit ge-
heel vergeten, dat men iemand vereerd heeft zonder critiek;
een willekeurige situatie kan telkens weer, midden in een ge-
sprek van gelijken, die oude verhouding terug doen keren.
Misschien – ik heb mij dat pas lang na deze discussie over
vooroordelen gerealiseerd – ging ik de dag na mijn zonder-
linge visite bij Xaverius wel juist naar de oude Dubois toe,
omdat ik zijn leerling ben geweest, omdat ik, door zulke ge-
vallen aan hem te vertellen, altijd nog min of meer het gevoel
heb, dat hij mij er een nieuw perspectief van kan laten zien,
als leraar. Ik tutoyeer hem ; hij heeft het mij destijds uitdruk-
kelijk gevraagd en het is mij langzamerhand ook... gelukt,
hoe anorganisch het mij in den beginne ook toescheen. Zijn
voornaam (Richard) heb ik nooit durven gebruiken ; wij
noemden hem n.l. onder elkaar in de klas wel Richard.
Toen ik zeventien was, was Dubois drie en veertig. Hij was

toen op het hoogtepunt van zijn roem ; wij, leerlingen van de
vijfde klasse gymnasium, wisten, dat onze leraar buiten de
school een „gevreesd criticus" was, leider van een tijdschrift,
dat de naam had oneerbiedig te zijn tegenover alles en allen.
Deze reputatie was voor ons de aureool om Dubois' hoofd:
een leraar oneerbiedig tegenover alles en allen ! Hij had, be-
halve zijn prikkelende geschiedenislessen, niet meer nodig om
door ons gecanoniseerd te worden. Wij lazen de artikelen van
Dubois, die wij prachtig vonden, omdat zij ons eigen verzet
tegen de ouderen schenen te rechtvaardigen. Ik herinner mij,
dat in hetzelfde jaar zijn vrouw plotseling stierf; een vrouw,
waarvan wij niets wisten, maar die wij als figurante mee be-
trokken in onze cultus. „Hij is er kapot van", fluisterden wij
en sommigen onzer konden hun tranen niet bedwingen, toen
hij, na vier dagen weg te zijn geweest, weer voor de klas stond
en ontroerd zijn keel moest schrapen.
Was hij er kapot van ? Wat is dat : kapot ? Aan de dood van

zijn vrouw groeide een legende vast, die algemeen gevent
werd als een dramatische verklaring, maar die mij, nadat ik
hem beter heb leren kennen, altijd suspect, want goedkoop
heeft geleken. Zeven maanden na dat sterfgeval trok Dubois
zich terug uit de redactie van het tijdschrift, dat hij tot het
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zijne had gemaakt (hij publiceerde nooit iets anders dan cri-
tieken, op een paar jeugdverzen na, die wij destijds in een
obscuur blaadje opspoorden). Hij heeft sedert dien twee en
twintig jaar geleefd en geen letter meer geschreven. De dood
van zijn vrouw, van wie hij ontzaglijk had gehouden, aldus
de legende, had hem zo aangegrepen, dat hij voortaan nooit
meer etc. etc. ; men behoeft dergelijke legenden niet met zo-
veel woorden te vereeuwigen. Deze legende veronachtzaamde
b.v. het feit, dat Dubois drie maanden na de dood van die
vrouw nog een van zijn felste polemieken liet verschijnen:
een moordend artikel, waarmee hij zelfs de burgerij tot zwij-
gen bracht. Niet, omdat zij overtuigd was, maar omdat hij
het haar door een reeks van bijzaken onmogelijk maakte de
hoofdzaak te miskennen en nog langer de partij van zijn
tegenstander te kiezen. Er zijn van die gevallen, dat een ge-
haat criticus ook de velen, die hem met weerzin aan het werk
zien, de weg der ontsnapping afsnijdt ; zijn en hun normen
raakten elkaar toevallig, zij staan plotseling met hem aan één
kant en moeten dat erkennen, vol schrik overigens.... Ik her-
inner mij dat artikel nog zo goed, al kreeg ik het niet onder
ogen, omdat het veel gerucht maakte en Dubois bij die ge-
legenheid zelfs door provincieblaadjes werd erkend als een
„weliswaar zeer"eenzijdige en destructieve, maar toch in het ge-
heel der cultuur onmisbare geest". Maar in de maanden na dit
opzienbarende artikel publiceerde hij nog van allerlei, en men
moet dus wel respect hebben voor de mensen, die zijn zwijgen,
pas vier maanden later begonnen, altijd hardnekkig aan die
overleden vrouw hebben vastgekoppeld. Een mysterie moet
altijd gevulgariseerd worden tot een legende, desnoods met
geweld. Het is overigens waar, dat Dubois gelukkig getrouwd
was, en de eerste weken na de begrafenis verstrooid was en
versomberd. Zij hadden geen kinderen ; hij groef zich voort-
aan in als een verlaten celibatair, in hetzelfde huis, waarin hij
met haar gewoond had, een onpersoonlijke, peper-en-zout-
kleurige dame voor de huishouding aan zijn zijde, die later
weer verdween. Zijn studeerkamer werd het terrein van onze
schermutselingen; ik bezocht hem als student, als advocaat
(de tijd van mijn mislukte experiment in de „pure" juristerij)
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en als redacteur van De Echo meestal een keer of drie, vier
per jaar.
In het wegstervende licht van de zomeravond zag ik hem in

zijn merkwaardig kleurloze stoel terugduiken ; hij paste vol-
komen in die stoel, die mij altijd deed denken aan een gobelin.
Ik zag nu, dat hij begon te ontsnappen naar de ouderdom, en
profil ; maar nauwelijks wendde hij mij zijn gezicht weer toe,
of hij was weer jong. Deze twee gezichten heeft Dubois altijd
gehad ; hij was vroeg oud en tegelijk lang jong, piepjong zelfs,
met iets van knaapachtige zinnelijkheid om zijn mond onder
het sikje, die in toom gehouden scheen te worden door zijn
nuchtere ogen. Pas dit laatste jaar van zijn leraarschap begon
zijn oude gezicht te overheersen ; het jonge streed er nog te-
gen, maar zonder de eclatante successen te behalen van wel-
eer. Er viel een late zonnestraal op zijn wang, die inschrom-
pelde onder de aanraking. Hij leek mij nerveus.

„Ik herhaal" (ook dat was nog van de leraar) — „ik herhaal,
dat ik niet scherts. Er is één ding, dat ik sinds lang niet meer
kan en wil doen : strijden tegen de middelmatigheid, omdat
zij middelmatig is. Ik haat de mensen, die daaraan hun kracht
verspillen. Of: haten is veel gezegd, ik gun ze dit pleizier, maar
ik lach erom. Wat mij nog interesseert is, waarvoor de mid-
delmatigheid gebruikt wordt. Ik betrap mijzelf telkens op be-
wondering voor die middelmatigheidsherders, die blijkbaar
zelf genoeg middelmatigheid in zich hebben om solidair te
zijn met hun schapen. Ik... enfin..."
Hij zweeg, alsof hij aan iets geheel anders dacht. Het huis

om hem heen zweeg, zijn lange rijen boeken zwegen. Plotse-
ling schoot het mij te binnen, hoe hij mij een kwart eeuw ge-
leden het eerste „grote-mensen-boek" uit die kast had ge-
leend, toen ik op een goede dag ontdekt had, dat jongens-
boeken niets betekenden voor een denkend wezen. Hij had
dat begrepen.

„Het misbruik van de originaliteit", begon hij weer, „is een
walgelijke verspilling. Men heeft gesmeten met originaliteit,
men heeft in naam van God weet wat de oorspronkelijkheid
aanbevolen; de middelmatigen weten nu zelfs, dat zij pro-
beren moeten zo oorspronkelijk mogelijk te zijn. Bah! Geef
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mij dan maar Xaverius Janssens, geef mij dan maar die onuit-
roeibare monseigneursmoraal, die herderstactiek.... Wie weet,
misschien zijn zij wijzer dan wij. In ieder geval kunnen wij
hen niet missen...."

„Ben je op weg naar Rome?"
Mijn toon moet spotachtig geklonken hebben, want zijn

jonge gezicht stoof op tegen zijn oude en tegen mij :
„Zoiets zegt alleen de jeugd, de originele jeugd! Meneer

maakt zich ongerust over het verloren gaan van een zieltje,
precies als monseigneur Xaverius, meneer is pastoor voor zijn
originaliteitsgemeente. Wanneer, verdomd, zul je eindelijk die
arrogantie kwijt raken ? 0, die knaapjes-arrogantie van de on-
uitputtelijke vitaliteit ! Laat mij in vrede sterven, in coma bij
voorkeur. Pindarus noemt „koma" de kalmte, die de muziek
over ons doet komen. Wie heeft iets aan originaliteit, als hij
moet sterven ? „Ik wil mooi doodgaan, als een vlammend
vuur", heeft een van die jeugdige energiemisbruikers wagen
op te schrijven. Ik gun hem... neen, ik gun ook hem coma,
diepe slaap, muziek, vergetelheid en een domme illusie op dat
moment. Ervaring ! Wie ervaringen heeft, is niet origineel
meer, althans niet met die arrogantie van de jeugd. Als de
originaliteit hem bezoekt, is dat geen bezoek, maar een regel-
rechte bezoeking."

Er was iets in de stem van Dubois, dat mij alarmeerde. Zijn
handen beefden. Hij sprak zelden tegen mij zonder zijn iro-
nische reserve te verliezen : een reserve, die ik respecteerde,
omdat ik van hem geleerd had en niet hij van mij.
„Maar hoe stel je je een bewust levend mens voor zonder

originaliteit ? Hij zal, dunkt mij, niet veel anders kunnen doen
dan zich bij een van de vele tradities aansluiten, een jezuïet
worden, op zijn manier..."
„Onzin, onzin!"
Ik voelde mij geprikkeld worden door die decreterende hef-

tigheid:
„Onzin ? Bewijs mij dan het tegendeel! Er is geen keus : wie

de originaliteit afzweert, komt onherroepelijk bij het confor-
misme terecht !"
„En wat dan nog?"
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„En wat dan nog ? Dat betekent het einde, de dood avant la
lettre !"
Dubois lachte, maar het leek op een hoon aan mijn adres:
„Zulk een dode zie je hier dus voor je, in levenden lijve. Het

levende lijk, de vrijwillige ontbinding door het conformisme.
Wat denk je wel van mij ? Dat ik vrijwillig in de dood was ge-
gaan ? Dat ik vrijwillig de originaliteit had opgegeven om mij
aan te sluiten bij en op te gaan in de gemeenschap der Leraren,
die ik dit jaar verlaten moet ? Nog altijd schijn je niets te be-
grijpen van de ervaring, de enige ervaring, die meetelt, als het
er om gaat iets te doen of niet te doen !"

„Maar over welke ervaring heb je het dan ? Een mystieke er-
varing zeker! Onuitsprekelijk argument, dat alle andere ar-
gumenten buiten werking stelt ! Ja, dan houdt alles op."
Dubois antwoordde niet. Hij scheen zelf gemerkt te hebben,

dat wij op dat ogenblik als vijanden tegenover elkaar stonden,
en de belachelijkheid van dat feit in te zien. Wij zwegen beide,
terwijl de schemering over ons heen kroop. Wij zwegen vijf
minuten. Deze stilte was zo, dat hij haar op twee manieren
kon verbreken : door een banaliteit, die ons naar de bewoonde
wereld zou terugvoeren en deze episode zou annuleren, of door
een vertrouwelijkheid, die onze verhouding zou veranderen,
misschien onmogelijk maken. Was het de invallende duister-
nis, die hem de laatste weg liet kiezen ? In ieder geval, op dat
ogenblik koos hij die weg:
„Je hebt gelijk : ik heb niet het recht chantage te plegen met

een ervaring, die ik achterhoud. Voor mij is die ervaring een
soort formule geworden, die ik gebruik om het begin van een
tijdvak van mijn leven te dateren : het tijdvak van het levende
lijk. Ik heb die ervaring al meer dan twintig jaar altijd bij me,
maar in onschadelijke vorm, als een stuk verleden, dat een
naampje heeft gekregen. Ik zal je die naam noemen : angst
voor de heilstaat. Zegt je dat iets ?"
„Niets, maar..."
„Je behoeft je niet te excuseren; mijzelf zegt het in deze se-

conde ook nog niets. Ik weet alleen, dat ik door deze bena-
ming er eens in slaagde te ontsnappen aan de ervaring, waar-
over ik sprak. Die ervaring had geen naam; zij was niets an-
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ders dan... een ervaring, wie weet, misschien wel de mystieke
ervaring, waarover zoveel verteld wordt. Maar ik geloof, dat
men meestal de naam der ervaring met de ervaring zelf ver-
wisselt, ook, juist, in de mystiek. Wie de ervaring een naam
geeft, is al bezig terug te keren tot de taalwereld, die geen per-
soonlijke ervaringen kent, alleen de schijn ervan. ... Goed,
herinner je je mijn artikel, nu meer dan twintig jaar geleden,
waarin ik Antonides de nek omdraaide, door hem met al zijn
bronnen te confronteren, die hij zo zorgvuldig verzweeg?"
Ik knikte. Het was het artikel, waardoor Dubois de burgerij

tot zwijgen bracht, zijn grote overwinning.
„En herinner je je het algemene succes? Het plotselinge bij-

draaien van X, het huldebetoon van Y ? Al die aandoenlijke
erkenning van mijn scherpzinnigheid, die in dit bijzondere
geval op niets anders neerkwam dan op behoorlijk onder-
scheiden tussen bluf en talent ?"
„Hoe zou ik mij dat niet herinneren! Ik was achttien jaar,

en jij was onze afgod!"
„Goed. Ik heb van die triomf op mijn manier genoten. Ik

dook op uit een zee van ellende, ik had behoefte aan zoiets...
zoiets kinderachtigs. Ik slikte dat alles met de voldoening van
een miskende uitvinder, die eindelijk patent heeft gekregen op
zijn gewrocht. Ik voelde de goedkoopheid van dat succes,
maar ik baadde me daarin. Ik breide er andere artikelen aan
vast, zo mogelijk nog origineler. Goed..."
Dubois was nu een schim geworden. Wij waren beiden neve-

lingen.
„...op een avond – niets was er dat mij waarschuwde – kreeg

ik die ervaring, die ik in de daarop volgende maanden „angst
voor de heilstaat" ben gaan noemen. Door die woorden moet
mij het afschuwelijke van de ervaring allang ontvallen zijn,
want ik heb duizend maal gezegd en gedacht : „angst voor de
heilstaat, angst voor de heilstaat, angst voor de heilstaat".
Telkens, als de ervaring terug wilde komen, begon ik : „angst
voor de heilstaat", enz.: tot ik op een goede dag merkte, dat
de woorden geen schijn van gewaarwording meer bij mij op-
wekten. Maar dat was later, veel later..."
Weer hoorde ik Dubois zwijgen. Het was, als zocht hij de er-
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varing met zijn bevende hand op het tafeltje met wit scheme-
rende kranten naast hem, als begon hij louter tot zich zelf te
spreken.

„ik heb dit - o ja, Dit noemde ik het ook een tijdlang - altijd
willen beschrijven ; maar eerst kon ik niet, omdat de ervaring
mij dadelijk te lijf ging, en later kon ik... niet meer, omdat de
woorden al te veel macht over mij hadden gekregen. Let nu
op : „angst voor de heilstaat", wat is dat, wat was dat ? Het is
zoiets, alsof lange zuilen naar boven gaan, parallel, en of zij
toch ergens samenkomen, waar ze niet mogen samenko-
men. ... Neen, dat is het niet, dat is het niet. ... Luister : de
ontzettende angst, die mij die avond (ik zat in een café met
drie willekeurige kerels) op het lijf viel, was, dat mijn succes
op iets ging uitlopen, op mijn gelijk boven alle anderen, op
een harmonie, waarin niets meer te denken zou zijn, niets
meer te veranderen of aan te vullen of anders te denken... en
verder, dat alle denken zulk een harmonie als eindpunt ver-
onderstelt... dat wij op weg zijn naar een heilstaat, die wij niet
mogen bereiken, niet willen bereiken, die wij met hart en ziel
vervloeken, verafschuwen. De afschuwelijkheid van een hemels
Jeruzalem. Op dat moment pas - het was toch al een paar
maanden nadat het artikel verscheen - realiseerde ik mij, dat
ik mijn tegenstander werkelijk vermoord had, dat ik hem dus
niet meer als tegenstander had, dat ik niets meer kon bedenken,
dat de komst van de heilstaat in de weg stond... ja, ja, een
paar kleinigheden in de practijk, maar dat telt niet mee, het
opruimen daarvan kunnen wij aan de politici overlaten...."
Zwijgen. De sidderende hand op het tafeltje.
,,...Ik weet nu niet meer, wat ik aan die ervaring heb gero-

manceerd om haar kapot te maken. Mijn eerste reactie kwam
niet in woorden, maar van mijn maag : ik dacht, dat ik moest
braken, maar zelfs deze impuls liep dadelijk dood. Die drie
kerels hebben alleen gemerkt, dat ik „onlekker" werd en wat
onverwacht afrekende en wegging. Ik liep door de stad, zon-
der te weten waar... of neen, soms wist ik beklemmend pre-
cies, waar ik liep en het waarom van nu-juist-deze-straat leek
mij dan al een vervulling, die naar iets wees, naar die ver-
vloekte harmonie. En voortdurend moest ik worstelen met
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woorden en beelden, die ergens heen wezen... naar het niets,
naar een afgrond, heb ik het later genoemd, maar soms was er
alleen die angst voor de heilstaat, die braakneiging en het
klamme zweet...."

Zwijgen.
,, ... Verwar het niet met ellende. Ik kwam uit ellende, de dood

van Hertha ; maar de ellende is zo wanhopig zinvol, spannend
zelfs, evenals het succes, vergeleken bij... dit. De ellende en
het succes zijn origineel... aan de angst voor de heilstaat is
niets origineels meer, alles is hier hetzelfde, onverschillig wat,
de enige ambitie, die overblijft, is, weg te zinken in een ver-
getelheid, waarin de heilstaat niet kan doordringen, alles te-
gelijk te zijn en niets te zijn. Zaligheid of ellende, zij worden
beide niets ; het zijn, op deze plaats, en niet op een andere
plaats, waar men ook niet zou willen zijn, omdat daar weer
een stadium zou zijn van de ontwikkeling naar de harmonie.
Dat is een persoonlijke ervaring, waarop een mens maar op

één manier kan reageren : door een poging zich te redden van
die absurditeit, met woorden, met broom, met alle bezwe-
ringsmiddelen, die werken ; de meeste werken niet, hoeren,
lekker eten, zuipen, lezen, ze werken niet ; ze vereisen te veel
handelingen met een doel in het zicht, en het doel heeft on-
vermijdelijk de heilstaat in zijn verlengde. 0, die onschuldige
heilstaat van de socialisten, dat originele plannetje van Marx,
waarvan hij zo helemaal de absurditeit, de walgelijkheid niet
heeft beseft ! Al die millioenen op weg naar een heilstaat, die
op komst is: dat vreselijke klatergoud aan het einde, als van-
zelfsprekend toegevoegd aan de actie van het proletariaat. Zij
noemen dat een belofte ; het hemels Jeruzalem was tenminste
rechtschapenen na de dood beloofd, dat is psychologisch ver-
teerbaar. Realiseer je dat even : het denken en handelen van
de millioenen gedrild in dienst van een afschuwelijke fictie,
een vacuum ! Alsof het de gewoonste zaak van de wereld
was!... Wie dat gezien heeft, ervaren, die weet alleen nog, dat
hij zich redden moet, hoe dan ook.

Fragment van een onvoltooide roman, vermoedelijk ge-
schreven in 1939.
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DEN HAAG, 3 SEPT. Dag oorlogsverklaring. Voor het eerst in
mijn leven voel ik neiging om een journaal te gaan houden 1.
Iedere lust tot definitief styleren ontbreekt sedert het begin
van de chantage met Polen, die Hitler heeft ondernomen.
Zelfs geen lust in schrijven; typen is minder „litterair".
Stemming in de afgelopen dagen : wisselend van uur tot uur.

Angst, onverschilligheid, woede, beschaming. Eén gevoel alles
overheersend: te blijven leven tot Hitler hangt. Dit zonder
enig bijgevoel van wraakzucht. Ik haat dat individu niet, ik
veracht het niet eens, maar het moet worden uitgeroeid. Daar-
na kan men verder zien. Mijn enige geloof, tot dusverre vol-
komen irrationeel: dat zulks gebeuren gaat, hoe dan ook. Als
dit geloof gaat ontbreken, is ook de laatste reden om te leven
verdwenen.

Gevoel van beschaming, vooral over afgelopen zes jaar. Zo-
als v. L. zei : de lafheid van degenen, die het deze zes jaar lang
niet gewaagd hebben tegen Hitler in te denken. Alle andere
lafheid (angst voor bommen etc.) acht ik vergeeflijk en nor-
maal ; deze lafheid kost Europa bloed. Volslagen gemis aan
fantasie bij de gemiddelde man om te begrijpen, dat een land
door misdadigers en psychopathen kan worden geregeerd. De
man, die aan het bewind is, is een „heer" : oude slavenmen-
taliteit, de mindere standen erkennen de regeerder als „heer",
ook als hij de duidelijkste contra-indicaties vertoont.

Radio : vóór het moment, dat misschien voor jaren over het
lot van Europa beslist, Chamberlains oorlogsverklaring he-
denmorgen, spreekt een juffrouw over groente in blik en draait

1 Onjuist, ook in 1912 of dienomtrent (latere toevoeging van de schrij-
ver).
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men een stuk opera af. Terwijl Ch. spreekt, op andere stations
concert. De hele chaos van de „publieke opinie" in dit sym-
bool van onze middenstandscultuur. Nieuwsgierig, hoe zich
deze radio-chaos zal ontwikkelen, op „oorlogseconomie" zal
worden overgeschakeld. Concerten gedurende bombardemen-
ten ? Waarom niet ? Het leven moet toch zijn normale gang
gaan. Gisteren bij Oscar Wilde zelfs al even dat gevoel: men
moet zo snel mogelijk afstompen tegen oorlogsmisdaden en
ondertussen zijn „humaan" gevoel oppotten, niet verkwisten,
voor de nood aan de man is. De vraag blijft, of dit mogelijk is.

Gedurende „spanning" in afgelopen dagen: veel beweeglijk-
heid, niet psychisch, maar physiek. Van de ene radio naar de
andere snellen, maar alleen bij vrienden: v. L., v. Cr. Het ge-
voel, dat men samenzweert voor de radio.

Neutraliteit : gevoel van opluchting, beschaming en onzeker-
heid. Opluchting: anderen knappen deze onaangename en
onfrisse zaakjes voor ons op. Beschaming: het zijn ook onze
zaken, die zij behartigen, en wij kijken voorlopig toe. Onze-
kerheid: heeft men het „recht" toe te kijken, zal een godheid
ons daar niet in betrekken, omdat het ook onze zaken zijn?

Mobilisatie, soldaten in school, die ginnegappen naar de
„meisjes". De oorlog schijnt bij deze mensen de erotiek aan
te wakkeren. Bij mij compleet omgekeerd: de oorlog zou mij
tot onpersoonlijk, ascetisch wezen maken. Enige gevoelsreac-
ties gaan naar „wezenlijke" dingen : A., vrienden, cultuur.
Dat dit alles niet meer zou kunnen bestaan, kan mij dodelijk
melancholiek maken, om niet te zeggen zonderling opstandig :
tegen wat ? Recht hebben wij nergens op, nadat Europa Hitler
heeft opgefokt door hem te menageren.

Geen ogenblik dupe van eigen sympathieën voor Engeland
en Frankrijk. Van het moment, dat de oorlog is uitgebroken,
ben ik Europeaan, Engelsman, Fransman (met alle bescha-
ming van degeen, die op een afstand toekijkt), maar zonder
de idiote overtuiging, dat deze lieden „het recht aan hun zijde
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hebben". Zij hebben niets aan hun zijde, dan de atmosfeer,
waarin men kan leven ; daarachter staat zonder twijfel de so-
ciale revolutie. Toch in deze oorlog een idee : men strijdt voor
een minimum. Meer kan men eigenlijk niet wensen, maar ik
ben er van overtuigd, dat geen soldaat, die in het vuur komt,
door een minimum getroost wordt. Men zal stevig moeten
overdrijven.

Het liegen wederzijds zal nu beginnen. Vast besloten alleen
Engelse en Franse leugens door de radio aan te horen, aan-
gezien 1° deze aangenamer zijn om te horen, 2° de Duitsers
toch liegen en het dus nooit uit te maken is hoeveel waarheid
zij spreken. Waarom in dit geval niet de zekere leugens, die
bovendien in een onverdraaglijk taaleigen worden opgedist,
uit den weg gaan ?

Sensatie : nu is het oorlog. Warm, stil en loom weer. Men
komt tot de ontdekking, dat men zich de uitbarsting drama-
tischer had voorgesteld. Misschien is het in de oorlogvoerende
landen veel dramatischer, maar het kan ook zijn, dat wij nu
pas merken, dat wij al minstens drie jaar in oorlogstoestand
leven. Alvorens de bommen vallen, kan men zich de verande-
ring dus nauwelijks realiseren. Verschil met 1914. Ander ver-
schil (een van de zeldzame hoopvolle phaenomenen) : er is
geen krachtige oorlogspsychose, zelfs niet in Duitsland, dat
zes jaar lang „bewerkt" is (misschien daar juist daarom niet ?).
Mogelijkheid, dat zij nog komt. Maar had ik dan toch nog
verwacht, dat bij de oorlogsverklaring de voorhang van de
tempel zou scheuren, dat de hemel verduisterd zou worden
door vliegtuigen, en dat de straten dadelijk zouden druipen
van bloed? Neen, de oorlog begint met radioconcerten en
redevoeringen, zoals alle manifestaties in deze tijd.

Beperkte mogelijkheid om het „carpe diem" in practijk te
brengen. Dit vloeibare heden toch opgebouwd uit oneindig
aantal stukjes verleden en toekomst.

Noodzakelijkheid van onmenselijke houding om op de been
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te kunnen blijven. Medelijden ondergeschikt houden, eer het
alle andere gevoelens overvleugelt; het wel toelaten, maar
steeds weer beseffen, dat het een platonisch nevengevoel moet
blijven. Dit alles theorie, die door het verloop der dingen zal
worden geverifieerd.
Houding van Couperus, Brieven van een Nutteloozen Toe-

schouwer. „Ik kan er niets aan doen, ik onderga." Betrekke-
lijk waar. Verschil met 1914, dat wij enerzijds meer het ge-
voel hebben er iets tegen gedaan te hebben, anderzijds duide-
lijk partij kunnen kiezen (voor het „minimum"). Maar in
laatste instantie altijd: afkeer van deze „collectieve manifes-
tatie", die alles uitschakelt, waardoor ik het gevoel had te
leven. Zolang de minima hier blijven, zal dit echter draaglijk
zijn. Dit bevordert egoïsme, neutraliteit ; neutraal betekent
in deze omstandigheden : minima nog aanwezig.
Soms een onbedrieglijk gevoel, dat ik bestemd ben om de

zwijnderij, die komt, te overleven. Een ander maal het ge-
voel, dat dit gevoel het ergste en liefelijkste zelfbedrog is.

„Voor de toekomst vechten" : een leuze, die onzinnig is voor
het individu, dat niet weet, of het deel zal hebben aan die toe-
komst. Er is geen enkel compromis mogelijk tussen de collec-
tieve leuzen en de wanhoop van het individu, dat zich reali-
seert, opgeofferd te worden voor een „idee". Sjestow. De
meeste mensen schijnen zich dat echter niet te realiseren, of
alleen in buien van „zenuwachtigheid". Zegen der gezamen-
lijke domheid, der leuzen ; hoop, dat men zich die domheid
eigen kan maken op het moment, dat het nodig is, of dan
cyaankali bij de hand heeft.

Wonderlijke gedachte : dat het nageslacht over de September-
dagen van 1939 zal spreken zoals wij over Juli 1914 : als din-
gen, die uit elkaar logisch voortvloeien, die zus of zo moesten
geschieden, omdat de verhoudingen zus of zo lagen. Voor ons
is er op dit ogenblik niets dan een zwart gat met speculaties.
Wij weten alleen, dat er een einde moet komen aan het regiem
van Hitler of een einde aan ons.
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Het vertrouwen, waarmee sommige mensen (Schwarzschild,
Erika Mann) spreken over de zekerheid van de eindoverwin-
ning, maakt mij sceptisch. Mijn vertrouwen berust alleen op
de overtuiging, dat er anders in Europa geen leven meer mo-
gelijk zal zijn ; is in laatste instantie toch weer irrationeel,
maar ik kan niet verder denken ; de andere mogelijkheid, Hit-
lers overwinning, is „vervloekt".

Dominerende factor in mijn constitutie : de lafheid van na-
ture. Deze wordt versterkt door mijn intelligentie en alleen in
toom gehouden door het feit, dat ik misschien niet laffer ben
dan anderen : fatalisme.
Twee soorten van collectiviteit in deze dagen: het bête ge-

loei der radio's uit alle ramen, waarvan men de woorden niet
verstaat; de vertroosting door gesprekken met vrienden, die
dezelfde opvattingen hebben over het minimum als idee en
de zwijnderij in practijk. Zijn dit niet de twee vormen van
collectiviteit, waartussen ik mij altijd bewogen heb? Beide
voelt men nu veel intenser als een realiteit.

Het Journal van Gide : voortreffelijk, maar toch komt telkens
de jaloerse bijgedachte bij mij op, dat deze man te veel vrije
tijd had en te veel geld. Direct beseft als ressentiment en daar-
door reeds humoristisch geworden.

4 SEPT. Wakker geworden zonder te weten, dat er oorlog is.
Daarna de berichten over het torpederen van de Athenia (zie
Lusitania) en over de vliegtuigen boven ons land. Die vlieg-
tuigen zijn het eerste teken van de universaliteit van dit con-
flict. Voortaan kunnen deze dingen dus aan het ontbijt, de
lunch en het diner verschijnen, al dan niet met bommen.
Maar ik wist dit al, sinds de nazi's Oostenrijk bezetten, en het
verwondert mij nauwelijks; het zou dwaas zijn, als het anders
was.

Dat achter deze oorlog de sociale revolutie staat, houd ik voor
absoluut zeker. Dit conflict is slechts een inleidend conflict,
misleidend omdat het nazisme misleidend is, en toch waar-
achtig, omdat het nazisme eerst verdwijnen moet, wil het
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werkelijke conflict aan den dag kunnen komen. De vraag al-
leen : onder welke formule zal deze sociale revolutie zich aan-
dienen ? Het socialisme, dat na 1918 nog een aureool had, is
hopeloos gecompromitteerd, zowel als nationaal-socialisme
als ook als stalinisme, dat zich met Hitler heeft afgegeven en
dus geen aanspraak meer kan maken op het ware gezicht van
Europa. Welke nieuwe formule voor de „klassenstrijd" (die
tussen haakjes geen klassenstrijd is, maar een veel gecompli-
ceerder gevolg van onze christelijke erfenis)?

Vandaag een brief van Gr. uit Kaapstad. De laatste ? Alleen
om met hem een half jaar naar een blauwe zee te kunnen kij-
ken zou ik deze oorlog willen overleven. Verder gaan mijn ver-
langens niet, maar het is al heel ver voor deze tijd. Ongerust-
heid over het lot van Du P., die ergens op de Oceaan moet
zwalken.
Ik slaag er nog in „de dag te plukken", maar alleen als ik in

beweging blijf.

5 SEPT. Vandaag met succes getracht mij te isoleren van het
„wereldgebeuren" door de lectuur van een boeiende studie in
Groot Nederland over Maurits van R. Nieuwenhuis. Heim-
wee naar tempo doeloe, zoals hij het beschrijft... en dat mij
waarschijnlijk allerminst zou hebben bevallen, als ik er wer-
kelijk in had moeten leven. Contrast maakt sentimenteel. De
vooroordelen van Van Deyssel tegen Daum voor ons (na twee
wereldoorlogen) ronduit ridicuul, de hele woordkunst in zijn
betekenis nog ridiculer. Dat het isolement slaagde, bewijst het
boeiende van het artikel, want gunstige oorlogsberichten zijn
er nog niet. Ook nog niet de dramatische bombardementen
op Parijs en Londen, waarmee volgens de feuilletonnistische
voorstelling deze oorlog had moeten inzetten. Zo zal er meer
afwijken van het feuilleton.
Ook de sociale revolutie na de oorlog overigens. Het is vol-

strekt onzinnig om deze sociale revolutie weer te dramati-
seren als een „definitieve" gebeurtenis.

Een principiële vraag: met welke gevoelens zal men 's mor-
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gens zijn das strikken, als men dagelijks gebombardeerd wordt
en deze handeling dus tot de overbodigste cultuurhandelingen
zal behoren, die men zich voor kan stellen. Het strikken van
een das veronderstelt een kleine portie zekere toekomst.

Sommige uiterlijkheden (speeches van koningen en presiden-
ten b.v.) lijken zo tot in onderdelen op 1914, dat men er mis-
selijk van wordt. Maar over het minimum, waarvoor men
vecht, kan ook niet gesproken worden ; het zou diegenen ont-
moedigen, die alleen voor maxima willen vechten (en trou-
wens ook leven). Dus spreken de heren George en Lebrun
over maxima, op zijn Pools. Toch zijn deze maxima relatief
weer sympathieker dan de superlatieven-hysterie van het on-
dier Hitler, omdat zij althans iets van het minimum behelzen,
al noemt men het dan „recht" of iets dergelijks.

Mijn kapper is stellig van mening, dat Hitler vernietigd zal
worden: „het zal hem zijn kop kosten". Hoewel ik aan deze
opinie generlei waarde hecht, is zij toch voor 1 % troostend.

Het meest verkochte dagblad, De Telegraaf, dat ditmaal anti-
Russisch en anti-Duits tegelijk is, omdat de meerderheid dat
is (het kon niet beter !) produceerde gisteren een hoofdartikel,
waarin gejeremieerd wordt, dat Stalin Hitler aanvuurt om
oorlog te voeren, en dat de volkeren en legers het heus niet
willen. Deze sentimentele drek wordt dus ook weer gecolpor-
teerd. Alle volken hebben deze oorlog gewild, want zij hebben
Hitler zes jaar lang gewild: de Duitsers, omdat zij door hem
alles voor niets meenden te kunnen stelen, de anderen, omdat
zij op den duur voor niets van hem dachten af te komen (inbe-
grepen onze liberale pers, met haar academische Krekels, die
wijfjes in loudspeakers lokten uit pure sonore onnozelheid of
corruptheid 1 . De „schuld" valt op allen terug, ook op ons,
antifascisten, die toch in laatste instantie te veel op ons gemak

1 Toespeling op een Amerikaans bericht over een proefneming om
krekelwijfjes te lokken door middel van radiografisch overgebrachte
geluiden van mannetjes-krekels.
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waren gesteld om het enige te doen, wat absolute waarde zou
hebben gehad: de loudspeaker van Berchtesgaden vermoor-
den. Degene, die hier haat uit zou lezen, zou zich ten zeerste
vergissen ; men haat toch ook geen wespen of luizen, men
doodt ze om niet gestoken te worden, niet door luid gezoem
te worden gehinderd, of uit hygiënische overwegingen. Hit-
ler, wesp en luis, is schuldelozer dan de krekel voornoemd : het
absurde mannetje, dat altijd door Het Vaderl. liep, alsof hij
een buiging wilde maken voor de metaphysische achtergrond,
ter plaatse, waar de zetterij is. Dit philosoofje schijnt zelfs
eerlijk te zijn geweest, en ik geloof het half en half, als ik hem
vergelijk met zijn collega P., de rancunemens par exellence,
die opgezet moest worden als model van dit genus onder een
glazen stolp, na stankvrij te zijn gemaakt door een middel,
dat wel evenmin zal bestaan als de Blitzkrieg.

Gedicht van j. in Gr. Ned.:

De ophanden storm zal hol uitruischen
als straks het ondergraven kruis
omver zakt, en de hakenkruisen
zijn stukgerateld, en het Huis
Europa puin is. – Heerscht, fanatisch,
aanbeden, in een stalen kou
de maansikkel dan aziatisch
boven Moscou? –

Misschien wel, misschien niet. Maar dat J. dit publiceert na
de ietwat malle schipbreuk van zijn vorige anti-Hitler-gedicht
door bankiersquaestie, bewijst weer, hoe eerlijk deze „meta-
physicus" is. Dus is hij eigenlijk geenrmetaphysicus. Het is
onzinnig iemand als J., op grond van een woord, bij de krekels
in te delen.

6 SEPT. Belangrijke oorlogsberichten blijven tot dusverre uit,
evenals de beroemde Blitzkrieg, waarmee men de Duitse bur-
ger heeft zoetgehouden. Ik weet niet, of men ooit aan de oor-
log went, maar aan de gedachte, dat er ergens anders oorlog
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is, went men zeer snel. Alle organen zetten zich aan het werk
om dat feit te verteren.

Gisteren enige bladen aan soldaten gebracht, die in een school
ingekwartierd zijn. Ik bedacht, dat ik dit 25 jaar geleden ook
gedaan had. Het was de twaalfjarige toen nog mogelijk, het
voornaamste deel van de oorlogsobsessie over te dragen op de
ouderen ; hoofdprobleem was, ik herinner het mij zeer goed,
of mijn vader al dan niet in dienst zou moeten als officier van
gezondheid. Toen dat niet het geval was, was een deel van de
oorlog al voorbij, en voor de rest : wij prikten vlaggetjes op
een kaart en ik schreef een verhaal over de zaak. Zijn er nu
mensen, die met vlaggetjes werken ? Ik geloof, dat deze „aar-
digheid", behalve bij vaklieden, weinig aanhangers meer heeft.
Gemis aan hoera-patriotisme.

Iemand vertelde mij gisteren, dat hij de orthodoxe communist
K. als een gebroken man had aangetroffen, na het Duits-
Russisch verdrag. Maar met dat.al hield hij stijf en strak vol,
dat dit de geniaalste zet van Stalin was tegen de fascisten ! Hij
wilde zelfs vechten tegen Hitler. Ik ken deze K. zelf als een
door en door eerlijk man. Van deze soort gelovigen waren er
nog vele in de communistische partij. Voor hen begint thans
de taak, om alles wat er aan Jezuïetisme in hen is te mobilise-
ren, ten einde in godsnaam (in marx' naam) maar te kunnen
blijven geloven, wat zij altijd geloofd hebben. Zij zullen „twij-
felen", misschien voor het eerst, want tegen het argument,
dat Stalin door zijn verdrag te sluiten de oorlog heeft mogelijk
gemaakt, kunnen zij alleen met de wanhopigste „ptolemaeï-
sche" redeneringen nog iets inbrengen. Hun haat tegen
Chamberlain, „die het verdrag gesaboteerd heeft", is een van
die „ptolemaeïsche" argumenten... en het is best mogelijk, dat
deze ietwat vage figuur dat gedaan heeft ; alleen komt daar-
door de marxistische theorie van het Heilige Rusland nog niet
weer op orde, en voor eerlijke mensen als K. zal daarom de in-
nerlijke twijfel voortduren. Ik heb zelden iemand met een zo
eerlijke en dogmatische schedel gezien als deze K.
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ZUTPHEN, 7 SEPT. Gisteren gesprek met v.0. en M. over de
Groene. Mogelijkheid van activiteit in de „goede" richting? 1
Vandaag Krakau gevallen ; de Duitsers plaatsen een erewacht
bij het graf van Pilsoedski. De belachelijkheid van een derge-
lijk gebaar zou niet zo belachelijk zijn, als men met zijn sym-
pathie aan Duitse kant stond ; omgekeerd b.v. een Engelse
erewacht bij het graf van Stresemann of Heine of Rathenau.
De christelijke moraal : men vecht voor de civitas Dei tegen de
civitas Diaboli; alles wat in naam van de eerste wordt gedaan,
is „goed", de rest is „slecht". Ook de „verzachtingen" van de
oorlog, die ook nu weer optreden (humaniseringstendenties)
zijn in zoverre christelijk, dat men de duivel bestrijdt in de
wetenschap, dat hij toch tot het Godsrijk behoort, maar „af
gevallen" is (perversus). Pilsoedski wordt nu door de Duitse
reclame aan het graf een „goede" Pool, die alleen door zijn
dood niet heeft kunnen verhinderen, dat de Polen „afvielen",
geperverteerd werden door de inblazingen van de Engelse
duivel.

Enige dagen geleden een uitspraak van de burgemeester van
Den Haag gelezen, die de raadsleden neutraliteit op het hart
bond door te zeggen, dat men beter over zijn gezindheid in
dit conflict kon zwijgen, aangezien men, als men er van ge-
tuigde, ook bereid moest zijn ervoor in de loopgraven te gaan.
De man heeft gelijk, wat de bereidheid betreft ; maar aange-
zien niemand met zekerheid weet, of hij bereid is i.d.l.t.g., eer
het zover is, en het minstens van evenveel belang is om geen
twijfel te laten bestaan over onze gezindheid, klinkt de aan-
beveling van deze burgemeester zeer verdacht : als een van die
vermaningen tot principiële lamlendigheid en halfzachtheid,
als „geestelijke herbewapening".
Misverstand : want de loopgraven zijn slechts de ultima ratio,

en wanneer deze lamlendigheid niet al zes jaar regel was ge-
weest, zouden er nu geen loopgraven zijn en geen Europese
burgeroorlog. De komst van deze oorlog bewijst de onmacht
van de mensen tot „geestelijke" strijd; de oorlog is in de eerste

1 Hier is sprake van onderhandelingen over een eventueel hoofd-
redacteurschap van „De Groene."
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plaats het gevolg van de „geestelijke herbewapening" en
soortgelijke verwardheden in bolle hoofden. Als men weet,
dat de directeur van Het Vad. een geestelijk herbewapenaar
en oksfordsoldaatje was, weet men meteen genoeg over het
soort „geestelijkheid" van dit genre „bewegingen". Men
houdt deze man algemeen voor een (...) 1 , maar ik geloof, dat
ook hij niet vrij is van enige eerlijkheid... en dat is oneindig
erger. Deze lieden waren voor de vrede ; zij wilden de civitas
Dei desnoods met huid en haar overleveren aan de duivel,
als zij maar geen granaten op hun hoofd kregen en rustig
voort konden knoeien tussen onnozele eerlijkheid en onno-
zele oneerlijkheid in.

Opmerking van deze heer De L. bij een gesprek, dat ik met
hem had, toen ik mijn ontslag nam aan Het Vad.: „Die re-
dacteuren buitenland, meneer, dat waren geen fascisten, dat
waren eerlijke, hard werkende mensen ! Ik ken iemand, die al-
tijd 1000/0 verontwaardigd was, als hij weer zo'n rede van Hit-
ler gehoord had; en als hij dan zo'n verstandig, bedaard bui-
tenlands overzicht van Krekel gelezen had, zakte zijn veront-
waardiging tot 20OJo !" Dit, wel te verstaan, bedoeld als aanbe-
veling van de heer Krekel. Ik sta voor de authenticiteit van dit
gezegde in. Zo werden wij in de afgelopen zes jaar geestelijk
herbewapend.

Slechte berichten uit Polen ; gesnoef uit het hoofdkwartier
van de Fuhrer. Finis Poloniae ? Mijn grootste verlangen : deze
gebeurtenissen in hun historische voltooidheid te zien, op een
afstand van tien jaar, in 1950. Ik ben in ieder opzicht en voor
alles: toeschouwer, ook in mijn activiteit. Gesublimeerde laf-
heid ? Waarschijnlijk; maar geen geestelijke herbewapenings-
lafheid.

De sociale revolutie. ik ben er van overtuigd, dat de beroemde
,,gelijkheid", zonder welke onze cultuur niet meer bestaan
kan, ieder idealistisch kleurtje moet verliezen en volstrekt

1 Deze term werd door de commissie tot redactie van het Verzameld
Werk weggelaten.

Iv - 28
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identiek moet zijn met middelmatigheid en gemiddelde, eer
de Verenigde Staten van Europa kunnen bestaan. Daarom
kan men ook niet vooruit zeggen, aan welke kant men zal
staan, als deze revolutie zich gaat voltrekken. Voorlopig trou-
wens een absoluut academisch probleem. Eerste eis : de Angel-
saksische wereld moet triomferen over de Duitse. Met al haar
hypocrisie is zij de enige, die getoond heeft internationale be-
kwaamheden te bezitten. Het Empire is niet uiteengevallen.

Het denken aan mijn roman, dat mij de laatste maanden
voortdurend bezig hield, sedert het uitbreken van de oorlog
vrijwel verdwenen. Men kan zich niet bezig houden met fic-
tieve figuren, zolang deze oorlogstoestand ons behoort te trai-
nen in het opgeven van ficties... zelfs ficties, waarin een niet-
fictieve wereld zou kunnen bezinken. Ook hier : de totale
oorlog. – Weer een bewijs, overigens, dat diegenen gelijk heb-
ben, die zeggen, dat ik geen „echte" romanschrijver ben;
want zo een zou onverdroten voortromanceren, en zelfs uit
deze omstandigheden waarschijnlijk onmiddellijk „de roman"
puren. Misschien ook een bewijs, dat ik, als ik nog eens de tijd
daarvoor kreeg, een betere roman zou schrijven dan zij. Maar
misschien ook niet.

Denk ik, onder het lukraak schrijven van dit journaal, toch
soms aan een lezer ? Ongetwijfeld ; ik constateer het aan be-
paalde „arrangementen". Maar deze lezer is op een aange-
naam verre afstand, d.w.z. zo vriendschappelijk dichtbij, dat
hij om zo te zeggen deze improvisaties meeschrijft.
In Gide's Journal, waarvoor ik steeds meer bewondering

voel, deze zin gevonden : „Il n'est pas un de mes amis dont, si
j'en tracais le portrait, je ne paraitrais „dire du mal"."
Inderdaad. Een portret van Gr., van E. du P., zou de buiten-

staander voorkomen critiek te zijn, terwijl toch ieder critisch
woord zou getuigen van sympathie. Toch zou ik steeds de
angst voelen, door een dergelijk portret misverstand te schep-
pen in de omgang tussen hen en mij ; ik zou het pas volkomen
onbevangen kunnen doen na hun dood. Het portret, dat E.
van mij tekende als Wijdenes, kon dit misverstand niet teweeg
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brengen om de simpele reden, dat het slechts een gehalveerd
portret was. Vermoedelijk zou Wijdenes, gecombineerd met
een portret van mij door Gr., een vrij juist beeld van mijn per-
soonlijkheid opleveren : want deze twee vrienden bestrijken
beiden een helft van mijn „sfeer". Gr. zou b.v. mijn vriend-
schap voor D.B. kunnen begrijpen, waaraan E. altijd met het
enthousiasme van een ketterjager voorbij is gegaan.

Zonder de gelijkheid zou het Christendom niet zijn ontstaan,
zonder de ongelijkheid zou het niet zijn blijven voortbestaan,
zonder de wisselwerking van beide zou het nu niet meer be-
staan. Daarmee is niet gezegd, dat de Evangeliën en de brie-
ven van Paulus niet allerlei concessies aan de ongelijkheid be-
vatten ; maar hun publiek is dat van de gelijkheid, d.w.z. van
degenen, die belang hadden bij de gelijkmaking door het op-
handen zijnde Oordeel. Nog bij Luther is dat zo ; het Chris-
tendom wordt gematigder naarmate de illusie van de Jongste
Dag, die binnenkort komen zal, verzwakt. In plaats van de
Jongste Dag komt nu de Blitzkrieg : ook een soort verlossing
en gewelddadige rechtvaardiging op korte termijn. Luther
zou een perfecte Blitzkrieg-apostel geweest zijn.

Ik ben nooit pacifist geweest en heb nooit geloofd aan zo iets
absurds als wereldvrede. Maar ik heb geloofd aan de vrede in
West-Europa, en daarom zie ik deze oorlog als een burger-
oorlog. Wanneer het gelukt Duitsland te „europeaniseren",
zijn de Verenigde Staten van (West) Europa geen utopie meer.

8 SEPT. Het weer is, zolang de oorlog duurt, zo ongelooflijk,
dat het mij toch nog mogelijk is mijn vacantie (die gelijk be-
gon met de oorlog) vegeterend door te brengen. Zon, wind-
stilte, nog volop zomer. Alles een getuigenis van een voor-
recht. Ik ben al zo lang doordrongen geweest van het feit dat
er geen recht is, maar alleen voorrecht, dat ik nog genieten
kan, zij het met grote inzinkingen. Het is een voorrecht, dat
ik in deze tuin kan zitten, terwijl elders Polen door Teutonen
worden vermoord (overigens ook Teutonen door Polen).
Daarvoor bestaan geen abstracte rechtsgronden; de wortels
Iv - 28*
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van het voorrecht verliezen zich in het oneindige. Aequiva-
lent van dit genieten op beperkte schaal zou moeten zijn de
gelatenheid op beperkte schaal, als hier eens de bommen gin-
gen vallen : het „negatieve voorrecht".

Bij discussies over het Christendom valt het mij steeds weer
op, dat alle misverstand dienomtrent (aangenomen, dat men
niet met dogmatische of vrijzinnige „gelovigen" te doen heeft,
die vanzelf bevooroordeeld zijn) voortkomt uit de omstandig-
heid, dat men spreekt over „het" Christendom, alsof dit iets
samenhangends en vanzelfsprekends was. „Het" Christen-
dom bestaat niet; het standpunt, dat men tegenover „het"
Christendom inneemt wordt bepaald door de vraag, wat men
beschouwt als het genie van het Christendom. Voor de gelo-
vigen ligt het geniale in de leer en de dogmatiek, voor sommi-
ge idealisten in de uitspraken of het voorbeeld van Jezus ; voor
mij veeleer in het compromis tussen „macht" en „geest",
waardoor het Christendom er in geslaagd is van een heilsleer
en een utopie-met-beloften (een van de vele !) zich te ontwik-
kelen tot een cultuur (Augustinus). Alleen daarom ook gaat
het Christendom nu nog voort onze gedragingen te bepalen,
alleen daarom heeft een christelijke cultuur nog toekomst.
Hadden wij het moeten hebben van de dogmatiek of de lieve
Jezus alleen, dan zou het Christendom reeds lang te gronde
zijn gegaan, als zoveel heilsleren. Het nazisme moet te gronde
gaan, omdat het geen compromis kan sluiten ; als het dat zou
kunnen, zouden wij een nazistische overheersing van Europa
tegemoet kunnen zien, want de nazistische leerstellingen zijn
werkelijk niet veel absurder dan de christelijke.
Een compromis, dat het steeds weer mogelijk maakt een van

de twee elementen, waardoor dat compromis werd bepaald, te
laten praevaleren : dat is voor mij het genie van het Christen-
dom. Geen macht zonder geest, maar evenmin geest zonder
macht. Zodra de macht de geest verliest, komt de christelijke
cultuur in verzet, zodra de geest de macht verliest, wordt de
macht corrupt en de geest halfzacht. Ons streven naar „vrij-
heid en recht" is het streven naar het compromis, dat naarge-
lang van de maatschappelijke omstandigheden steeds weer
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een ander compromis zal zijn. Dit de kern der sociale revolu-
tie. Wij maken van dit compromis ons absolutisme, d.w.z. wij
zoeken steeds het evenwicht, zonder daarvoor een vaste for-
mule te weten.

9 SEPT. Warschau gevallen ? Nederlandse mijnenveger gezon-
ken en 30 man verdronken, omdat wij Hitler zes jaar lieten
tieren. Verder nog altijd raadselachtige stilte aan het westelijk
front.

Gisteren in Gide's journaal min of meer blijven steken door
het al te persoonlijke, dat op den duur toch irriteert. Vooral
deze zin: „Mais m'étant cette nuit, par extraordinaire, servi
d'un vase, je constate au matin que mes urines so pt extraordi-
nairement troubles."
Het is mij onbegrijpelijk, dat iemand zoveel waarde aan zijn

urine (= pies) hecht, dat hij, na zijn „vase" zorgvuldig gecon-
sulteerd te hebben, daarvan nota neemt in zijn dagboek. De
urine is in dit geval voor mij het symbool van een tekort aan
vulgariteit en humor; verder kan ik er niets tegen inbrengen,
vooral, omdat er nog een intelligent zinnetje op volgt : „foie
de pouvoir imputer au corps la défaillance de l'esprit !"
Ik heb soms de indruk, dat het dagboekschrijven bij Gide de

functie heeft van het dagelijks werk bij andere mensen : een
deel van de dag moet gevuld worden met bezigheden, die niet
de litteraire vormgeving betreffen. Vandaar ook de jaloezie
van „collectivisten", die in zulk een journaal onmiddellijk het
verzuimde werk voor de maatschappij ruiken. Vgl. de cahiers
van E. du P., waarin ook „urine-passages" voorkomen.

Veel gedacht over de hangende quaestie De Groene. Soms
angstaanvallen, dat ik deze verantwoordelijkheid niet zal kun-
nen dragen, en speciaal niet in oorlogstijd; ik heb geen ijzeren
zenuwen en ben bovendien geen journalist „met hart en ziel"
(al kan ik er dikwijls op lijken voor de buitenwacht). Met dat
al: het enige behoorlijke werk, dat op dit moment te doen zou
zijn. Mijn hoofdbezwaar gaat, als altijd, tegen de „leidende
positie". Ondanks mijzelf ben ik voor sommige kringen een
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leider geworden ; wanneer dat uitgedrukt wordt in een hoofd-
redacteurschap van een weekblad, wordt het tegelijk gecano-
niseerd, en daarvan heb ik altijd de grootst mogelijke afkeer
gehad. Leider-allures vervalsen. Stille hoop, dat de onderhan-
delingen tussen v. 0. en M. afspringen, zodat ik geen beslis-
sing behoef te nemen. Anderzijds vrees, dat ik voortaan aan
Het Vad. niets behoorlijks meer zal kunnen uitrichten, gezien
de... leiding.
Vandaag toch nog brief van Gr., gestempeld 29 Aug. Hij ge-

looft niet, dat de oorlog zal uitbreken ! Inmiddels naderen de
Teutonen Warschau, en is het land, waar hij woont, officieel
in oorlog met Duitsland! En dat alles, terwijl een brief van
Kaapstad naar Zutphen fladderde.

Volgens v. 0. in de Haagsche Post wordt deze oorlog ge-
voerd om het fatsoen. Volgens de News Chronicle zal Enge-
land alleen vrede sluiten met een „fatsoenlijke" Duitse rege-
ring. Het is duidelijk, dat dit woord „fatsoen" weer een van
die gemeenplaatsen is, die de minimum-inzet aanvaardbaar
moeten maken voor de „maximalisten" ; het fatsoen van de
H.P. en van Engeland zijn bij tijd en wijle hoogst onfatsoen-
lijk. Ook „fatsoen" is een christelijk begrip ; het betekent, dat
de „fatsoenlijke" (de „vrije", de „rechtvaardige") een strijder
is voor de Staat Gods. Aangezien de religieuze fundering is
weggevallen of althans geen autoriteit meer heeft, hangt deze
morele qualificatie dus in de lucht, als alle christelijke begrip-
pen. Men vecht, m.a.w., voor een nihil, of beter gezegd, voor
een paradox. Nog beter gezegd: waarvoor men vecht weet
men in woorden in het geheel niet. Ik prefereer daarom het
woord „minimum", waardoor tenminste wordt aangeduid,
dat er zekere dingen op het spel staan, die door onze culturele
voorgeschiedenis vlees van ons vlees zijn geworden, die niet
meer uit het leven weggedacht kunnen worden, zonder dat
het leven ophoudt menswaardig leven te zijn. Daarom is het
zeer wel mogelijk, dat Engeland strijdt voor zijn kapitalisti-
sche belangen en toch voor dat minimum, al kunnen ver-
stokte idealisten zich dat niet voorstellen.
Het gebruikelijke medelijden is een vorm van sentimentali-
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reit. Werkelijk mede-lijden, in de letterlijke zin des woords,
opent een afgrond ; men kan zulk een gevoel niet verdragen,
omdat alles erin betrokken wordt, zelfs het groeien van een
plant, die bestemd is om in de winter af te sterven ; het be-
hoort tot de openbaringen van de zinneloosheid der wereld,
die als pathologische toestanden door ons organisme worden
afgeweerd, wanneer zij zich voordoen.

Vandaag at ik met smaak een haantje, en zag mijzelf plotse-
ling met het oog van de vegetariër als kannibaal, verstoken
van de elementairste kenmerken van menselijke waardigheid.
Waarschuwing, om de menselijke waardigheid niet te vereen-
zelvigen met „iets", dat voor eens en voor altijd in een formu-
le kan worden vastgelegd (zelfs niet met vegetarisme).

EIBERGEN, 11 SEPT. Warschau nog niet gevallen. Kleine vera-
deming. L'Ame Primitive van Lévy-Bri hl, dat ik gedurende
vertaling Rauschning had laten liggen, weer opgevat ; ge-
boeid, maar soms ook gehinderd door het meer „instructieve"
dan „geniale" van deze heldere en nuchtere geleerdenstijl.
Geen poging om aan details voorbij te gaan. Zonderling, dat
men deze „primitieven" lange tijd als werkelijk primitief heeft
gezien ; tegen degenen, die zo denken, richt zich ook L.B. zelf
eigenlijk nog. Het onappetijtelijkste van het nazisme : dat het
„primitieve" kenmerken vertoont, maar jammerlijk verbas-
terd door christelijke ressentimentssymptomen ; juist dit
mengsel het bij uitstek weerzinwekkende. Quasi-primitivisme
de ergste soort moderne beschaving.

Gisteren een oude bekende uit dit dorp ontmoet, met wie ik
generlei contact heb ; ingenieur bij Philips. Ik voel plotseling
sympathie voor hem, als ik merk, dat hij dezelfde gêne voelt
over onze neutraliteit als ik. Dit gevoel is een teken van „hon-
nêteté". Hoe kan men zich anders dan gegêneerd voelen, als
anderen voor ons de kastanjes uit het vuur halen, terwijl wij
weten, dat de overwinning van Hitler ook het einde van onze
vrijheid zou betekenen ?
Desalniettemin: ik blijf evenzeer een afkeer hebben van de
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heren, die beweren, „dat een beetje oorlog voor Nederland
heel goed zou zijn". Hoe goed, kan men later navragen bij
hen, die voor hun leven verminkt zijn. De dood is niet het
ergste, maar de verminking, physiek, en het „individuele dra-
ma", psychisch. De fraaiste leuzen der „gezamenlijkheid" zeg-
gen niets over het drama van de enkeling, die geen toekomst
heeft, ook al vecht hij ervoor. – Het hele dilemma (neutrali-
teit of meedoen) weer te herleiden tot de jammerlijke voorge-
schiedenis van deze oorlog, die beschamender is dan het feit
van onze huidige neutraliteit. Degenen, die menen, dat men
die voorgeschiedenis ongedaan maakt door nu een robbertje
mee te vechten, vergissen zich evenzeer als de neutraliteits-
alarmisten, die nu uit angst voor Duitsland pro-Duits worden
van „objectiviteit".

De kerken spelen in deze oorlog weer hun klassieke rol; de
Poolse kerk is met de Polen, de Franse met de Fransen etc.
Waarschijnlijk zal dit de christelijke kerken weer een eind ver-
der helpen in de richting van hun volkomen verval (niet ver-
dwijnen, maar prestigeverlies).
Echter : dit is niet zozeer de schuld der kerken, als van de hu-

manistische en pacifistische ideeën, die de kerkelijke cultuur
overal zijn gaan kruisen en die van de kerken hebben geëist,
dat zij zich tegen „de" oorlog zouden verzetten. De christelij-
ke kerk is immers vanouds de kerk, die de wapenen van de
strijders voor de „civitas Dei" zegent ; de vijand is de „civitas
Diaboli", en die behoort tot de orde te worden geroepen. De
speciale functie der kerk is daarbij niet, de oorlogvoerende
(van de „goede" partij) te weerhouden, maar wel, de strijd
voor de „civitas Dei" te begunstigen, en verder de herinne-
ring levendig te houden, dat ook de vijand een kind van God
is, zij het dan in een ergerlijke staat van afvalligheid. In de
practijk dus : de wapens zegenen en de uitwassen van mense-
lijke wreedheid tegengaan. Wat de pacifisten van de kerken
eisen, is onchristelijk, of tenminste onchristelijk in de „oude"
zin. Bovendien zeer onpsychologisch; want de kerken zijn
niets anders dan de „geestelijke koffiehuizen" van de lieden,
die elkaar overhoop schieten in naam van het (hun) „goede".
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Dat zij door een oorlog in steeds dieper verval raken, komt
dus niet voort uit hun onchristelijkheid, maar juist uit hun
christeIijkheid... waaraan een groot deel van de Europese
mensheid echter niet meer gelooft, of slechts op Zondag ge-
looft. Men vereenzelvigt zijn eigen „goede" niet meer onmid-
dellijk met het Christendom, en dientengevolge komt het
Christendom in één schuitje met pacifisten en andere idealis-
ten, door wier bankroet het meer en meer wordt meegesleept.
Dat „matigen bij het moorden" het geniaalste was, waartoe
het Christendom het kon brengen, ontgaat deze idealisten.
Zij willen van het Christendom het onmogelijke, maar daar-
voor behoeft men tegenwoordig geen Christen (oppositie-
Christen) meer te zijn, daarvoor kan men zelfs beter, „anti-
christelijk" zijn, d.w.z. vijand der christelijke illusies. 0, hoe
zullen de eenvoudige dominees zeggen, dat dit weer de echte
Terbraakse sophismen zijn ! Ik weet het : voor die Christenen
is alles sophisme, wat niet overeenkomt met hun „vrije
vroomheid". Ik ben benieuwd, of er na deze oorlog ook weer
Havelaars en Costers zullen opstaan om door hun gelamen-
teer de volgende oorlog aan te kondigen, die „twintig eeuwen
Christendom" gaat vernietigen... .

Vanmiddag het genoegen gehad om aan de grens bij Olden-
kotte een weinig te kouten met een paar Duitse soldaten van
de grenswacht. Type : gemoedelijke Westfalers, die uit eigen
beweging geen Pool kwaad zouden doen. Volgepropt met
propaganda, onwrikbaar vertrouwen in de mythische „West-
wall", en in de korte duur van de oorlog. De Polen al verslagen,
de Engelsen zullen niets doen dan papiertjes uitgooien etc.

„Aber Canada hat euch heute auch schon den Krieg erklárt !"
„Ach was, Canada; ein paar Mann, kónnen gar nicht hier-

her kommen!"
Achter al deze bluf grote onzekerheid merkbaar. Ik geef

weinig voor de huid van Hitler, wanneer al deze critiekloze
„levensaanvaarding" eens bedrogen uitkomt. Deze mensen
weten niets, zij vermoeden waarschijnlijk des te meer, maar
durven het zich (nog) niet bekennen.
Overigens herinner ik mij soortgelijke tafereeltjes uit de vo-
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rige oorlog. Het decorverschil was alleen een pickelhaube i.p.v.
een emmer. Daarvoor waren 25 jaar nodig.

12 SEPT. De gedachte „er is oorlog" al gewoon geworden, tot
nader order. Men begint weer aan andere dingen te denken,
maar zonder lust.

Lévy-Bruhl constateert, dat zelfs zeer welingelichte missiona-
rissen, die alle moeite doen om de inzichten van „primitieve"
volken juist weer te geven, onwillekeurig verkeerde voorstel-
lingen geven, omdat zij uitgaan van de christelijke dualiteit
(dualisme) „lichaam" en „ziel". Dit verschijnsel bewijst, hoe-
zeer missionarissen veroveraars zijn, kolonisatoren met de
middelen der overreding. Juist de verfijnde missionaris, die
zich oprecht in de gevoelens der inboorlingen verdiept... en
daarbij toch evenzeer missionaris blijft, is van deze kolonisa-
toren-mentaliteit het pikantste voorbeeld. Alleen door deze
koppigheid en „Beschr.nktheit" malgré tout heeft de Euro-
pese cultuur zich over de aarde kunnen verbreiden. De vraag
is, of zij zich in die positie zal kunnen handhaven, als de zoons
der missionarissen de bijna onmerkbare, maar zeer beslissende
kanteling maken (via de lectuur van Lévy-Bruhl b.v.) naar de
zijde ener werkelijke „objectiviteit"; als zij gaan beseffen, dat
het „primitivisme" zich evenzeer, en met evenveel „recht",
mag verbazen over de Drie-eenheid en de onbevlekte ontvan-
genis als, omgekeerd, de missionaris over begrippen als „tju-
runga", „kra", „ritoro" etc. Wè1 moet de christelijke cultuur
energie en uithoudingsvermogen hebben bezeten, dat zij de
verhaaltjes over Christus met zoveel succes heeft weten te col-
porteren onder mensen met een zo gefixeerd levensstelsel.
Pressiemiddelen, chantage, superioriteit der techniek.

Vandaag toevallig mijn studie over Luther in handen gekre-
gen en nog eens doorgelezen. Maar half tevreden over het re-
sulcaat. De bedoeling van het betoog niet rechtlijnig genoeg
doorgevoerd, te veel citaten. Deze bedoeling was : aantonen,
dat men de „geloofsheld" zonder het geloof verklaren kan, als
een afgunstige jegens Rome – èn, dat deze afgunst formaat
moet hebben, omdat zij anders niet scheppend kan worden.
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Er zullen veel van deze wroetende, provinciale monniken ge-
weest zijn in Luthers tijd, maar alleen hij had „de moed tot
zijn ressentiment", en kon zodoende de spreekbuis worden
van al dat officieuze verzet. Zijns ondanks wordt de held van
het ressentiment, de duivelsklant, die zich tegen zijn eigen
duivelsverering kant, later een held van de „nieuwe tijd",
waarmee hij hoegenaamd niets uitstaande had of wilde heb-
ben. De meeste mensen kunnen zich echter niet voorstellen,
dat Luther op een reële „dies extremus" speculeerde, dat er
voor hem dus überhaupt geen toekomst was; men trachtte
hem dus een „ondergeschoven toekomst" toe te dichten,
waardoor het traditionele Lutherbeeld van de modernen
wordt bepaald. (Om dezelfde redenen kan de burger zich geen
voorstelling maken van Hitlers mentaliteit.)
Redenering : de man, die de toekomst zozeer beïnvloed

heeft als Luther, moet ook een conceptie van de toekomst
hebben gehad, en als hij die niet heeft geformuleerd, moet hij
haar hebben „verzwegen" of „ondanks zichzelf vertegen-
woordigd" enz. Van dergelijke metaphysische praat krijgen
de theologen nooit genoeg.

Oorzaak, dat dit boekje minder goed geschreven is dan b.v.
de studie over Multatuli : te zeer geïnteresseerd door het ma-
teriaal, te weinig los van het materiaal, te veel materiaal (en
zeker niet te weinig, zoals een of andere dominee-criticus na-
tuurlijk niet kon nalaten te beweren, omdat hij geen betere
argumenten had). W. zei, dat het boekje te beknopt was ge-
worden, en hij had gelijk ; met dit materiaal in de hand had ik
het langer (of nog korter) moeten maken.
Algemene observatie : ik schrijf meestal het best, als ik wei-

nig materiaal heb; minder belemmering door feiten, meer
vrijheid van de pen. Waarmee ik niet wil zeggen, dat mijn
best geschreven werk (opstel over Hofwijck b.v.) ook werke-
lijk het meeste belang zou hebben voor mijzelf of voor ande-
ren. Voor iemand, die ook een minder geslaagd geschrift kan
lezen, is mijn boekje over Luther zeker niet van belang ont-
bloot. Critieken, die er tot dusverre over verschenen zijn, be-
vestigen alleen mijn indruk van het idealiseringsproces om
deze figuur.
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Er is in Nederland weer een „fausse génération" aan het ont-
staan, die de werkelijk veelbelovenden verdringt : Den Bra-
bander, Van Hattum, Hoornik (die een betere aanleg had,
maar zich in Blitzkriegtempo tot de litteratoren schijnt te
willen gaan rekenen). Van werkelijk belang : Gomperts, Van
Lier, Van der Veen, Vasalis, Morriën – die dan ook het min-
ste generatie-allures hebben, al is Van der Veen aan deze kant
evenzeer „lek" als Hoornik aan de andere kant. Is dit ver-
schijnsel typerend ook voor de voorafgaande generatie ?
Waarschijnlijk wel; de „litteratuur" heeft altijd een stentor-
stem, en aantrekkingskracht voor het „litteraire" publiek, dat
niet over de „litteratuur" heen kan zien.

13 SEPT. Volgens de radio hebben de Polen Lodz hernomen.
Iedere echte of schijnbare overwinning van de Polen geeft mij
een gevoel van persoonlijke voldoening. Macht der collectie-
ve gedachten ; want waarom zou ik sympathie voor Polen
hebben ? Reden : wij strijden aan de „goede" zijde, hun „goed"
is ook het mijne. Naïef.

De brieven van Vincent van Gogh aan Van Rappard gelezen.
Voor de zoveelste maal mijn antipathie tegen deze mentali-
teit geverifieerd, al kan ik niet ontkennen, dat er iets heroïsch
in schuilt. Maar wat zegt ons heroïek, in deze tijd! Ik kan dit
kreupele Nederlands niet verteren, en vooral niet de opheffer
van gevallen vrouwen waarderen, die zich zo nu en dan uit-
laat over zijn „liefde voor de mensen". Men voelt, hoe daar-
aan Just Havelaar zich heeft opgetrokken om Van Gogh op
te vijzelen tot een „ontzaglijke tragedie" enz. enz. Misschien
beoordeel ik deze brieven onbillijk, omdat Havelaar zich al
opgetrokken heeft, en men Van Gogh als „worstelaar met de
engel" moeilijk meer los kan zien van de Stem-redacteur, die
er een film van draait. Met dat al: hoe zou zich een Havelaar
kunnen optrekken aan Multatuli's brieven ? (Hij stelt M. dan
ook prompt beneden v. G.) Iets in de toon van Van Goghs
brieven herinnert mij aan brieven van Slauerhoff. Geen van
beiden denkers, theoretici; zo nu en dan flitsen, dan weer een
zee van geklieder zonder weerga. Een schilder en een dichter
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moeten echter door onze cultuur met geweld ook tot „Uni-
versalgenie" worden gebombardeerd, hoewel zowel bij Van
Gogh als bij Slauerhoff duidelijk genoeg blijkt, dat zij groot
waren in één bepaalde dimensie. De poëzie van Sl. en de
(sommige) werken van v.G. zeggen mij heel wat meer dan
veel andere poëzie en schilderijen, maar ik vind daarin geen
enkele reden om fabels over hen te gaan verzinnen. Zou Slau-
erhoff ook binnenkort zijn Havelaar vinden? Het lijkt mij niet
uitgesloten, als de oorlog eens achter de rug is en hij tot een
van de voorvoelers van dit „ontzaglijke drama" wordt gepro-
clameerd.

Weder een programma voor 1939/40 van de Rotterdamse
Volksuniversiteit ontvangen, omdat ik voor deze onderne-
ming een lezing houd. Opnieuw het gevoel : dit is eigenlijk
erger dan Hitler. Vervolgens het gevoel: en toch kunnen wij
niet terug, moeten wij dit bevorderen om Hitler weer onmo-
gelijk te maken. De paradox van onze cultuur. Als ik tekenen
kon, zou ik een caricatuur maken van de man, die al deze cur-
sussen, zonder uitzondering, heeft gevolgd en volledig ver-
werkt. Hij zou, dunkt mij, de indruk maken van een vaag,
grauw ei.

ZUTPHEN, 15 SEPT. Warschau nog niet gevallen ; de Fransen
beginnen in Duits gebied door te dringen. Welke betekenis dit
alles heeft, kan men nog niet overzien, maar er is een treffen-
de tegenstelling tussen de snelle oorlog in Polen met grote re-
clame erbij, en de langzame oorlog aan de Saar zonder enige
reclame. Wij hebben in de loop van de laatste jaren echter zo-
veel vertrouwen in de reclame gekregen, dat het laatste ons
nog steeds geen vertrouwen inboezemt. Ik hoop ten onrechte.
Het belang van deze legerbewegingen blijft voor mij overi-
gens volkomen abstract ; de enige reden, waarom oorlog oor-
log is, is te zoeken in het drama van het individu, dat voor de
toekomst vecht zonder te weten of het toekomst heeft; de
rest is schaakprobleem, anecdote... zij het dan ook, dat deze
schaakproblemen en anecdoten over onze toekomst zullen
beslissen, als wij er een hebben.
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Politicus zonder Partij dezer dagen weer eens doorgebladerd.
Op mij maakt de toon, evenals op Marsman, nu de indruk
van' overmoedig en zelfs arrogant, al zou ik er geen woord
van willen terugnemen, en al geloof ik, dat het boek tot mijn
best geschrevene behoort. Maar ik schreef het op een leeftijd,
die misschien de beste is om overmoedig te zijn ; op de leeftijd,
dat ik mijn jeugd werkelijk achter de rug had en in de volwas-
senheid malgré tout nog iets van bereiktheid en onsterfelijk-
heid voelde. Ook leek mij de intelligentie nog zozeer een spel,
waardoor men alleen maar kan winnen, dat het niet in mij
opkwam, dat deze gemakkelijke vernietiging van wrakke be-
grippen mij eens zou doen stuiten op de absolute „silence des
espaces infinies", waarvoor ook de honnête homme vervluch-
tigt, waarvoor iedere doelstelling vervluchtigt. Men noemt
dat generaliserend „depressie", maar het woord deugt niet,
althans niet voor de toestanden, die ik als „leegte" heb leren
kennen. Pol. z. P. is het boek van iemand, die uit overvloed
van vitaliteit nog niet werkelijk aan de „leegte" gelooft, al
schrijft hij erover naar aanleiding van de Buytendijks, die er
voortijdig voor op de loop zijn gegaan.
Nergens in mijn werk is de invloed van Nietzsche sterker

en toch beter verwerkt, op een afstand gebracht. De onein-
dige dankbaarheid jegens Nietzsche, die mij nog altijd be-
heerst, heeft zich hier omgezet in een geluksgevoel, dat ik
waarschijnlijk met deze kracht niet meer zal beleven. Het ge-
luksgevoel na de „depressies" is avondlijker, sceptischer, mis-
schien „dieper", maar veel minder uitbundig en zelfverzekerd.
Het woord van Nietzsche, dat de denkers van thans broze
machines zijn, die gemakkelijk kunnen breken, voor de schrij-
ver van Pol. z. P. nog een ongerijmdheid. De zekerheid en
gemakkelijkheid, waarmee ik nu kan formuleren en denken,
geeft mij nu hoogstens nog het aangename gevoel van goed
gekleed te gaan, bij tijd en wijle, maar belemmert mij in het
doordenken en concipiëren, omdat onmiddellijk de talloze
andere mogelijkheden, die er ook zijn, zich aan mij opdrin-
gen. Ik kan mij nu bijzonder goed voorstellen, waarom iemand
als Jakob Burckhardt na zijn veertigste jaar niet meer tot
groot werk kwam, maar zich opzettelijk hield aan het kleinere
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„vakwerk" en verder nog wat zon trachtte op te vangen, zo-
lang de zon nog scheen. Iedere leeftijd heeft zijn eigen vol-
maaktheid. Uit mijn reactie op Pol. z. P. in 1939 maak ik op,
dat ik niet meer de leeftijd heb van dat boek. Of ik voor mij-
zelf nog een andere volmaaktheid zou kunnen onder woorden
brengen, betwijfel ik meer en meer.

DEN HAAG, 17 SEPT. Vandaag bericht, dat de Russen eindelijk
Polen zijn binnengevallen om hun verraad te voltooien. Gis-
teren nog gediscussieerd in de H. B. verg. van het C. v. W.
met S., die communistische sympathieën heeft en nog trachtte
vast te houden aan de geestesadel van Stalin. De onderdrukte
minderheden in Polen kwamen er zelfs al aan te pas; het vo-
rige jaar, toen het om de Sudeten-Duitsers ging, wist hij heel
goed, dat dit praatje tot de leugens der propaganda behoorde!
Het wordt mij duidelijker dan ooit, dat deze mensen in volle
oprechtheid aan een Russische civitas Dei hebben geloofd (en
nog geloven, of trachten te geloven); alle gebaren, die door
deze civitas worden gemaakt, zijn dus apriori „goed", en pre-
cies dezelfde gebaren aan nazi-kant zijn „slecht". De moti-
vering door Molotow van dit verraad lijkt als twee druppels
water op die van Hitler in de Tsjechische quaestie ; men heeft
alle verzekerdheid, om niet te zeggen domheid van de ge-
lovige nodig, om te kunnen geloven, dat er tussen deze twee
motiveringen verschil van gezindheid bestaat.
De moeilijkheid voor deze naïeve mensen is nu, dat civitas

Dei en civitas Diaboli zich (zo lang als het duurt) verbonden
hebben, dat Deus en Diabolus dus identiek blijken te zijn! In
plaats van dat zij nu erkennen zich door hun simplistisch ge-
loof te hebben laten bedriegen, gaan zij nu „hulpconstructies"
maken om te kunnen blijven geloven, dat God en Duivel el-
kaar toch bestrijden ! ! Men kan tamelijk lang eerlijk blijven
bij dit eigenaardige spelletje van auto-suggestie, maar het is
een soort eerlijkheid, die mij allerminst ligt, en die onder een
bepaald aspect verdacht veel op jezuïetendomheid lijkt.
Intussen breidt hierdoor de oorlog zich weer uit; de Angel-

saksische wereld tegen de Teutoons-Tartaarse? Wat zal Italië
doen, en wat de Verenigde Staten ? Wij worden nog nauwer
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dan vroeger betrokken bij de wereld van Engeland en Frank-
rijk, omdat nu zelfs de schijn van een „superieur" commu-
nisme verdwenen is. De rol, die de Russen in de Poolse affaire
gespeeld hebben, is alleen daarom funester voor hun „moreel
prestige" dan die van de nazi's, omdat zij opereerden met
superieur-schijnende begrippen.

E. op de Indrapoera. Hij valt met zijn neus in de boter; maar
ik geloof, dat hij niet anders zou wensen, dan „er bij te zijn".
Een onverstoorbare factor in deze maalstroom : het Leger

des Heils, dat kalm doorgaat met zingen. Zij zijn immers al
zo lang gemobiliseerd voor het Godsrijk, deze heilsoldaten,
dat een ander soort mobilisatie hun waarschijnlijk een nor-
malisering van de wereld lijkt, waarbij zij allang waren voor-
gegaan.

Tegen Hitler-Duitsland moet worden opgetreden, maar het
is zo jammer, dat de „roofstaat Engeland" dat moet doen,
hoorde ik vandaag een uitspraak citeren, n.l. de mening van
een gemobiliseerde rev.-socialist. De rest van het abstract-
marxistische denken blijkt moeilijk te vernietigen. Of Enge-
land een roofstaat is, laat mij ijskoud; het is de staat, die er in
geslaagd is een minimum aan persoonlijke vrijheid te garan-
deren, en dit lijkt in de huidige situatie al een wonder. Hoe de
sociale revolutie met deze „roofstaat" zal omspringen, is een
probleem van overmorgen, niet van vandaag of morgen.
Zeer in tegenste lling tot degenen, die altijd met aandoen-

lijke hardnekkigheid aan de „heiligheid" van de Sowjet-Unie
hebben geloofd, behoor ik tot hen, die ondanks de weten-
schap van jaren, dat dit illusie is, nog altijd een sprankje hoop
hebben gekoesterd (quia absurdum), dat het stalinisme niet
hetzelfde zou zijn als het hitlerisme. Maar de gelovers zijn mij
altijd zeer verdacht voorgekomen, vooral om hun blinde cri-
tiekloosheid, die in niets verschilde van de nazi-critiekloos-
heid.

Ik tracht mij los te maken van alles, wat ik bezit; te wennen
aan de bom die mijn bibliotheek zal opruimen. Ik verbeeld
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mij soms al los te zijn van deze dingen, maar het zal zeker
voor een groot deel verbeelding zijn. Los van boeken zijn re-
sumeert voor mij los zijn van bezittingen. Aan andere bezit-
tingen dan boeken hang ik niet; ik heb sinds lang het gevoel,
dat zij mij toevallig in de weg kwamen. Alleen mijn boeken-
bezit is een eigen vormgeving.

TIEL, 21 SEPT. Gisteren hier aangekomen na verblijf in Ren-
kum bij de v. H's, wier ceremoniële hartelijkheid in staat is
om iemand weer aan de waarde van de cultuur te doen ge-
loven. Gefietst langs Opheusden-Ochten, met het prachtig-
ste landschap vol herinneringen aan 17e eeuwse meesters. Dit
landschap pas leren zien door die meesters. Weinig „contact"
met de oorlog ; het apocalyptische ondier heeft te Dantzig ge-
bruld, maar ik heb het niet gehoord en alleen de conclusies in
de kranten gelezen. Zijn stem moet „mat" hebben geklonken.
Ik liep vanmorgen door dit stadje rond, waar ik de vorige

oorlog meemaakte (meemaakte is veel gezegd). Voor som-
mige mensen is het verbazingwekkend, als er veel inwoners
blijken verdwenen te zijn, veel huizen blijken te zijn opge-
ruimd na 25 jaar etc. Ik voor mij ben zo gewoon in de cate-
gorieën van het „vloeiende" te denken, dat ik mij telkens ver-
baas, als er nog ergens eenzelfde naambordje is, als ik nog
dezelfde wezens tegenkom van vroeger, en soms niet eens erg
veranderd. Het semi-permanente karakter van dit alles (de
eleatische „schijn" boven de heraclitische „werkelijkheid") is
het eigenlijk-bekoorlijke van deze wandelingen. Panta rei :
maar de heer Stolk woont nog precies waar hij vroeger woon-
de. Hij is nog, hoewel hij wordt gestroomd. En ook dit huis
is nog het huis van de vorige oorlog; het is, alsof het in twin-
tig jaar niets gedaan heeft dan wachten, tot „het" opnieuw
zou beginnen. Mijn tante breit weer sokken voor militairen;
alleen de radio, waaruit alle nieuwsberichten worden getapt,
is een novum.
Het krekelblaadje hier aangetroffen, n.b. naast Rauschning!

Dit abstracte gezwam van een verbalist is alleen maar ko-
misch, als men het met de „werkelijkheid" vergelijkt. Maar
zulke „beschouwingen" maken indruk op dezelfde geesten,
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die zich geestelijk herbewapenden en Hitler door hun in-
stinctloosheid groot lieten worden. Zij zullen ook door niets
te genezen zijn en alleen „de prullemand der historie" zal hier
uitkomst brengen.

Het „verraad" der Sowjets en de „heldenmoed" der Polen.
Men „tast nog in het duister" over de bedoelingen der Rus-
sen, en dus zullen de gelovige heilstaatmarxisten nog wel
weer op adem komen en „heilige" bedoelingen veronderstel-
len bij Stalin c.s. Zij willen uiteraard niet zien, dat een „heil-
staat" niet als een hyena van het slagveld optreden kan, zelfs
niet voor het „heil". Alle verwachtingen t.o.v. Rusland waren
gebaseerd op een verschil in middelen; theorie b.v., dat de
Sowjet-Unie geen imperialistische roofstaat was etc. Deze le-
gende zal in communistische kringen nu wel prompt vervan-
gen worden door de legende van de „bevrijde volken", die
onder het Pools kapitalistisch juk zuchtten. Voor gelovigen
zijn dergelijke overgangen niets bijzonders om te verteren.
Intussen zijn, zoals W. opmerkte, de gangbare begrippen zo

zinneloos geworden en zo confuus, dat men een ineenstor-
ting van de taal zou kunnen verwachten, of het optreden van
een messias, die door een verlossend „woord" de hele Hitler-
Stalin-rommel van „onderdrukte minderheden", „neutrali-
teit" etc. zou wegvagen. Zulk een man zou van oude pacifis-
tische en democratische gemeenplaatsen gebruik kunnen ma-
ken. De enige realiteit is de moed, waarmee Warschau zich
verdedigt tegen een overmacht. Ik zou mij zoiets alleen kun-
nen voorstellen, wanneer ik i.p.v. Warschau zette : Amsterdam.

22 SEPT. Het ongerijmde, in deze tijden, van instellingen als
„vrijloten" en „broederdienst". Herinneringen aan een pe-
riode van niet-totale oorlog, waarin „dienen" toch eigenlijk
een vorm van pech was. Door deze totale oorlog raken der-
gelijke opvattingen op de achtergrond, al blijven zij officieus
bestaan (het „kankeren"). Zelfs degene, die pech heeft en nu
gemobiliseerd is, zal waarschijnlijk iets van deze totaliteit be-
grijpen; zelfs de vrijgeloten en broederdienstigen voelen zich
niet werkelijk vrij, niet gedekt door een morele vrijbrief. Het
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„totale" vreet overal door. Teken, dat het militaire ophoudt
iets uitzonderlijks en afzonderlijks te zijn. Men kan het ver-
achten en vervloeken, maar men kan niet terug naar die uit-
zonderingstoestand, waarin de soldaat een pechvogel en een
officier een idioot was. Officieren naderen de „stand" van
technici, verliezen langzamerhand de cavalerie-onnozelheid.
(......)1

Sterkste herinnering aan het uitbreken van de oorlog in 1914
vanmorgen herleefd bij een tochtje langs de dijk naar Op-
hemert. Daar woonde een visser, Jeebe genaamd, van wie wij
paling moesten meenemen naar Eibergen, toen wij in Tiel lo-
geerden, Juli 1914. Dat heeft diepere indruk op mij gemaakt
dan de mobilisatie zelf; als ik dit huisje weer zie en de naam
Jeebe hoor noemen, ruik ik de kindersfeer van 1914 weer.
Paling is : spanning en vage angst. Zo ontstaan de meeste
herinneringen, althans bij mij . Muziek.

23 SEPT. De illusionisten à tort et à travers : nu klampen zij
zich weer vast aan de veronderstelling, dat Sowjet-Rusland
en Duitsland elkaar wel in de haren zullen vliegen. Zulk een
veronderstelling is niet zo absurd, maar er is geen enkele reden
om aan te nemen, dat dat conflict spoedig zal komen. Men
denkt te weinig aan de haat en het ressentiment van beide
regimes jegens de „bezittersstaten" ; die gevoelens zijn veel
belangrijker niet alleen dan de non-existente, ideologische
verschillen, maar ook dan de belangenconflicten. Men kan
zeer lang tegenstellingen onderdrukken, als de gemeenschap-
pelijke vijand de meest gehate en benijde vijand is.

Gisteren bezoek van mijn „leermeester in de hegelse wijs-
heid", (...) 2 Opnieuw onder de invloed van zijn charme en
onbevangenheid; een geboren man der conversatie, geestig,
sceptisch, uitstekend arrangeren van een anecdote, zodat zij

1 Fragment weggelaten door de commissie tot redactie van het Verza-
meld Werk.
2 Naam weggelaten door de commissie tot redactie van het Ver-
zameld Werk.
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het allerbest tot haar recht komt. Deze man behoorde thuis
in de achttiende eeuw, bij de Franse aphorismenschrijvers ; hij
heeft ook het gezicht van een satyr ; de hegelarij ziet men
alleen op de preekstoel, en dat nog niet eens erg hinderlijk,
...maar hij werd dominee en hegeliaan ! Er is ergens een breuk
in deze persoonlijkheid, waardoor al te vroeg het dominee-
schap en de hegelarij als een stolp over al deze beweeglijkheid
werd gezet. Ik heb niet kunnen merken, dat hij in de ruim
twintig jaar, dat ik hem ken, ook maar enigermate „geëvo-
lueerd" is ; hij is dezelfde sceptische, spirituele prater gebleven,
met dezelfde stijve, au fond onnozele dominee- en hegelboven-
laag. Wanneer hij deze laag laat functionneren, ontdek ik het-
zelfde faciele en altijd verbale samenstel van listigheidjes, dat
dienen moet om andere dominees en hegelianen tegen het
nadenken over de „laatste dingen" te beveiligen. Toch ont-
leent (...)1 hieraan zijn waardigheid; hier liggen zijn ijdel-
heden en rancunes. Hij wilde om een of andere reden niet de
scepticus zijn, die hij in zijn beste momenten is ; hij moest
preken en het hogere hanteren. Hoe deze absolute breuk te
verklaren ? Te vroeg afgestudeerd en in het systeem vastge-
roest ? Gemakzucht ? Eerzucht ? Huwelijk ? (... )2
Symbool van de breuk : zodra (...) in een theologisch tijd-

schrift of elders gaat schrijven vervalt hij tot complete, mo-
notone onbeduidendheid. Niets van zijn levendige, altijd rake
gesprekstoon in zijn schrijfstijl; die stijl is dor, conventioneel,
een nonvaleur. Hetzelfde mutatis mutandis bij dr K. F. Proost.
En op deze schrijfprestaties bouwt zo iemand zijn reputatie!
Men kent niets van (...), als men artikelen van hem gelezen
heeft in plaats van met hem te spreken. Maar ook in zijn con-
versatie merkt men, wanneer hij zich gaat herinneren, dat hij
zich voorgoed heeft vastgelegd aan de ketting van Hegel. Het
levende van deze man in anecdotische vorm behouden. Type-
rende eigenschap : geen enkel „scheppend" besef van kunst,
dank zij de verstijvende, „allegorische" invloed van Hegel.

1 Naam weggelaten door de commissie tot redactie van het Ver-
zameld Werk.
2 Fragment weggelaten door de commissie tot redactie van het Ver-
zameld Werk.
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Ook op andere gebieden volkomen onwetend. In de politiek
lichte neiging tot het verbalisme van Krekel, omdat het zo
abstract is uiteraard; maar te goed voor het fascisme. Anti-
katholiek, deels uit beroepsoverwegingen. Op de achtergrond
steeds het ressentiment van iemand, die zich door zijn hege-
larij in de domineeswereld miskend acht, maar tegelijk ook
superieur aan de niet-hegelende dominees.
Alles bij elkaar : een van de inspirerendste figuren, die ik in

mijn jeugd ontmoet heb ; aan (...)dank ik mijn eerste arro-
gantie, maar ook mijn eerste vorming.

Voortdurend bezig met het probleem der standen, der sociale
gelijkheid. De absurditeit van onze standen is zo evident, dat
men nauwelijks kan begrijpen, dat dit gebouw nog zo relatief
stevig staat. Overal leven de standsbegrippen, en zelfs zeer
hardnekkig, maar de basis ontbreekt ; zij zouden in 24 uur
kunnen verdwijnen, bij een krachtige stoot... al weet nie-
mand, wat men er voor in de plaats zou moeten stellen. De
absurditeit komt immers niet voort uit een besef van werke-
lijke gelijkheid, maar uit wrevel tegen de bestaande ongelijk-
heden, waartegen men van alle kanten het offensief geopend
heeft ; daarnaast blijven de standsverschillen zeer reëel gelden,
maar voornamelijk, omdat zij er nu eenmaal zijn, en men niet
meer de fantasie heeft, aan een andere toestand te denken.
Dit is het perspectief van de sociale revolutie : het volkomen
nihil, als niet een nieuwe „balansidee" opduikt.
Ik kan mij niet voorstellen, dat de z.g. intellectuelen een an-

dere taak zouden hebben, dan deze verhoudingen te door-
denken en zich, voorzover zij in de politiek betrokken zijn,
aan de zijde te scharen van de democratie, die alle mogelijk-
heden openlaat. Onze vrijheid, onze gelijkheid, ja zelfs, als
het niet zo gênant klonk : onze broederschap. De sociale
quaestie (= het probleem der sociale revolutie) dringt zich
vooral op, omdat de volken nu opgeroepen worden om hun
land te verdedigen. Hun land: een mythe. Hun minimum.
Maar dat sluit de sociale revolutie allerminst uit. Het lijkt mij
zelfs volstrekt niet zo zeker, dat Sowjet-Rusland na afloop
van deze oorlog het patent van de sociale revolutie zou heb-

IV-29
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ben. Waarom zou dit nihil, deze x, juist halt houden voor het
brave lesje van Marx-Lenin-Stalin, dat bovendien zwaar ge-
compromitteerd is door processen en de gemeenste trouw-
breuk jegens Polen. Polen : een land, ongetwijfeld, een kapi-
talistisch land, een mythe dus. Maar ook een minimum!

24 SEPT. Gisterenavond afscheid genomen van deze vacantie,
die zo schril contrasteerde met die van verleden jaar met de
Gr.'s te Juan les Pins. Wandeling in de avond door Tiel, dat
voor mij na twintig jaar nog altijd in de eerste plaats is de
stad van „Ina Damman" ; iedere hoek, iedere straat een „ero-
tisch perspectief", een stuk verwachting, teleurstelling, on-
zekerheid etc. Ik voel mij volwassen, maar ook oud, ver weg
van dit alles, dit onnozele, en toch vol verlangen om deze
„mythe" vast te houden, om nog iets te begrijpen van dit
stuk ]even. Dit was toch al na de vorige oorlog... .
Ik weet niet, of ik er nog toe zal komen in dit journaal te

schrijven; ik moet weer schrijven voor de krant, ondanks de
oorlog, over „kunst en letteren". In ieder geval deed dit dag-
boek dienst om mij met de idee van een oorlog in Europa ver-
trouwd te maken. Men kan het ook afstompen noemen.
Vanmiddag wederzien met E. in Amsterdam.
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Menno ter Braak over verzen

Sinds het Démasqué der Schoonheid verscheen, had ik geen
uitspraken meer van Ter Braak over de psychologie van den
dichter gelezen, maar ik las dan ook zelden Het Vaderland.
Wie weet, dacht ik in mijn bezorgdheid, wat hij in mijn af-
wezigheid weer voor onzin heeft uitgekraamd, wat voor
nieuwe criteria verzonnen, naar welke averechtsche conse-
quenties zijn boeiende en paradoxale invallen voortgeduwd,
met een hardnekkigheid waarbij hun oorspronkelijke kracht
(die vrijwel steeds de beteekenis heeft van een tegengif) stel-
selmatig bezwijkt – en ziet, mijn vrees blijkt gegrond. Ik
kreeg dezer dagen het artikel in handen dat Ter Braak in Het
Vaderland van 16 December over Engelman en Nijhoff schreef.
Poëzie als Roes luidt de naam.
Er zou over deze critiek een essay van verscheidene bladzij's

te schrijven zijn 1 , maar dat voert mij te ver. Ik bepaal mij tot
twee of drie punten.
Ter Braak vergelijkt in zijn stuk in Het Vaderland den alco-

holischen met den poëtischen roes en constateert overeen-
komst. Vergeleken echter bij de verschillen tusschen de twee
is de overeenkomst zoo klein dat de heele vergelijking zinne-
loos wordt.
De toestand waarin de dichter gedichten schrijft heeft meest-

al niets van een roes. Meer van de nuchterheid die Ter Braak
binnenkort nog wel eens heilig verklaart 2 . De in sommige
gevallen voorkomende extatische toestand van inspiratie is
precies tegenovergesteld aan de roes die de alcohol geeft 3 . De
dichter schrijft niet vanuit een beneveling maar vanuit een
verhoogde luciditeit. Hij heeft niet alleen als de drinker een
gevoel van macht (misschien heeft hij wel een gevoel van on-
macht) maar hij héeft werkelijk macht, om gezichten op te
roepen, onvermoede verbindingen tusschen gedachten en
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beelden te zien, gevoelens te registreeren die anders niet door-
dringen tot zijn bewustzijn, afgezien nog van de in dezen be-
slissende macht om deze dingen om te zetten in verzen. De
alcoholische roes bedwelmt, schept vergetelheid en impoten-
tie, de poëtische roes vervloeit in uitputting soms, bij som-
migen in een depressie, maar zoolang hij duurt werkt hij be-
zielend, hij verscherpt het innerlijk en uiterlijk waarnemings-
vermogen, hij verhoogt de denkkracht, intensifieert het ziels-
leven en schept een positieve staat.
De critiek van Ter Braak is geschreven van uit een gering-

schatting voor den roes (poëtisch en alcoholisch), voor het
gedicht en den dichter.
Men kan zijn grieven misschien het best samenvatten in het

volgende citaat : „Waarom zou iemand zijn toevlucht nemen
tot de poëzie als het niet was dat hij er zijn goede redenen
voor had zich niet in proza uit te drukken." Volgt, als al eer-
der, het bekende verhaal over het zich verbergen der dichters,
omdat Ter Braak, ongevoelig voor verzen, er belang bij heeft
te zwijgen over hetgeen zij openbaren. Het element maske-
rade in de dichtkunst interesseert hem, omdat hij zijn psycho-
logische speurzin daarop oefenen kan, het element openba-
ring negeert hij, omdat iedereen daartoe toegang heeft, al-
thans psychologisch. Want Ter Braak, de bestrijder van het
specialisme, cultiveert het zijne zoo intensief dat hij het nog
doodstreelen zal 4.

Ik citeer in verband hiermee nog een andere zin : „De dich-
ters hebben er immers belang bij zich tegenover de „menigte"
voor te doen als Olympiërs en met name de sierdichters ; zij
kunnen er om der wille van hun menselijke waardigheid geen
genoegen mee nemen dat hun poëzie in de eerste plaats zou
dienen om hun menselijke eigenschappen te verbergen ; daar-
om fabelen zij veel over hun poëtische ontroeringen, terwijl
zij de humor tegenover die fabels gewoonlijk verliezen."
Ik kan niet alle onjuistheden in dit citaat signaleeren, maar

enkele punten wil ik iets nader bezien.
1. Ik zou allereerst van Ter Braak willen weten welke men-

schelijke eigenschappen de dichters verbergen in hun werk.
Dat vrijwel iedere menschelijke uiting een element van mas-
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kerade bevat, lijkt mij van gering belang bij hetgeen de ge-
dichten omtrent hun makers rechtstreeks onthullen. Wat ge-
dichten onmiddellijk uitdrukken en bovendien nog verraden
is — zelfs psychologisch — zoo overwegend, dat ik in het zoeken
naar dat „verborgene" niet veel anders kan zien dan de po-
gingen van den mol om ons mee te tronen naar de gangen
die hij zoo ijverig en schrander tot vlak bij de wortels toe
graaft, nog voor wij de bloemen boven den grond behoorlijk
hebben gezien.
2. De dichters hebben er geen enkel belang bij zich te ver-

bergen in een specialisten-bargoensch en zij doen dit ook niet.
Ik moet in het hollandsch het boek nog lezen waarin uit-
sluitend, en dan in een voor den buitenstaander onverstaan-
bare dieventaal, over de technische, overwegend aesthetische
kanten van de dichtkunst geschreven wordt. Ik vind zelfs
dat dit — maar dan in verstaanbare taal — veel te weinig ge-
beurt. Hoe zelden spreken de dichters en critici hier als kenners
over de nuances van rijmen, over de waarde van een rhyth-
misch verschil, over wat men, en werkelijk niet met zóóveel
ophef, de geheimen, het eigen leven van het vers heeft ge-
noemd b.

De technisch-aesthetische kant van de poëzie-critiek werd
ook door Nijhoff destijds nooit losgemaakt van de mensche-
lijke waarden die de poëzie openbaart. Maar sinds de critiek
in dit land, in overeenstemming met onze diep-onaestheti-
sche volksaard de richting uitging der z.g. levenscritiek, zijn
wij weer heerlijk beland bij de moralistische psychologie 6 en
zoolang de dichters en critici en de lezers van verzen en proza
de zinnelijke en aesthetische kant van de zaak zoo stelsel-
matig blijven verwaarloozen als nu al weer jaren gebeurt,
zoolang krijgt men hier nooit een onverminkte literatuur;
zoolang blijft èn onze cultuur èn onze kunst, niet enkel de
poëzie, sterk en belangrijk, menschelijk boeiend en expressief,
maar weerzinwekkend leelijk, op een hooge uitzondering na.
Ik maak mij op dit stuk geen illusie : onze volksaard, evenals

de duitsche en zwitsersche, zijn er een waarborg voor dat de
schoonheid hier niet kan aarden, en wanneer zij zich eens per
ongeluk over de grenzen waagt, staan onmiddellijk op alle
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daken alle dominees te schreeuwen dat die hoer direct weer
het land uit moet.
Terug dus tot dominee Ter Braak.
3. De superioriteitswaan van de dichters is een waan van

Ter Braak — en het vreemde is dat ausgerechnet hij de dichters
verwijt dat zij zich boven de menigte stellen, hij die in andere
gevallen een niet gering dédain voor de menigte heeft. In den
grond van de zaak blijft Ter Braak wie hij is : een superieur en
hooghartig intellectualist, die zich om aan de schralere regio-
nen van zijn natuur te ontvluchten, sinds enkele jaren in de
meest fantastische, schijnbaar tellurische bochten wringt om
in godsnaam maar niet voor intellectueel door te gaan en die
met verwoedheid bezig is zich aan te stellen als „gewoon
mensch". Waarom aanvaardt hij de kille hoogmoedige ge-
westen van zijn geest niet als onvermijdelijk complement van
zijn soort en in zijn soort ongeëvenaard intellect ? Het lijkt
mij het abc van zijn amor fati.
Hij is nu eenmaal behalve een gewoon een buitengewoon

mensch en hij heeft dit gemeen met de dichters, maar de
hemel mag weten waarom hij zich wenscht te geneeren voor
die kant van zijn natuur. Of verbergt en openbaart zich in
dit krampachtige, maar gelukkig vergeefsche vulgariseerings-
proces, behalve zijn esprit de contradiction, de wanhopige po-
ging om zich langs dezen weg den toegang te verschaffen tot
een soort menschelijkheid die hem in wezen niet ligt?
4. Tenslotte, afgezien van het feit dat de menigte wil dat

haar „dichters en denkers boven haar staan", zijn er hiërarchi-
sche schakeeringen. Ik twijfel er niet aan dat Ter Braak, de
vijand der massa, deze ongelijk(waardig)heid aanvaardt.
Waarom dan ineens in een vlaag van verkeerde nederigheid
zich solidair suggereeren met de menigte die hij als aristo-
cratisch denker gewoonlijk niet overschat ? Omdat hij zich
dan ineens éen van de menigte voelt ?
Ik geloof dat Ter Braak het aan zichzelf en aan ons, de men-

schen met wie hij ondanks alle verschillen in allerlei dingen
verwantschap bezit, verplicht is zich uit te spreken en duide-
lijk te zeggen waar hij staat. Ik twijfel er eigenlijk niet aan,
maar hij moet, ook als het over gedichten gaat, duidelijk laten
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uitkomen dat hij niet heult met the men of the street. Hij ge-
looft óf in het collectivisme der minderheid, in een aristocra-
tische en dus hiërarchische verhouding tusschen de weinigen
die het leven hier gaande houden door het bezieling, schoon-
heid, intelligentie te geven omdat het anders voor iedereen
eenvoudig onleefbaar wordt, en de menigte – óf in het tegen-
deel. Maar zelfs in het tweede geval zou ik hem dringend wil-
len verzoeken ons niet meer te vergasten op poëzie-critieken
van Dr Batavus Dumay.
Ter Braak heeft als leerling van Nietzsche over het element

maskerade in de dichtkunst en over de psychologie van den
jongen dichter uitstekende dingen gezegd. Maar hij heeft het
poëtische kunstwerk, in lijnrecht contrast met Nietzsche,
nooit met hart en ziel ondergaan ; hij mist er de zinnen en de
zenuwen voor. De onthulling door Nietzsche van hetgeen de
dichter verbergt is niet ontstaan uit een afkeer van poëzie,
maar van het stuk charlatan, dat in den dichter leeft, als in
ieder ander. Doordat Nietzsche bevoegd was over poëzie mee
te spreken, had hij het recht de dichters in hun hemd te zet-
ten ; omdat hij het dichtwerk onderging als poëzie kon hij
schrijven : „Wenn ich etwas vor anderen Psychologen voraus
habe, so ist es dies dasz mein Blick geschifter ist fur jene
schwierigste und verfdnglichste Art des Ruckschlusses vom
Werk auf den Urheber."
De poëzie-critiek van Ter Braak irriteert de dichters, wan-

neer zij hen niet geheel koud laat, doordat hij niet in staat is
het „dichterlijke af te leiden van het biologische" zooals hij
dat noemt, omdat hij het dichterlijke te weinig ondergaat.
Mocht hij meenen dat deze irritatie, en dit artikel, bewijst,

dat hij de dichters in hun superioriteitswaan, hun magische
zwendel en maskerade maar al te goed doorziet, dan stel ik
hem voor, voor de afwisseling zijn psychologisch vernuft te
richten op zichzelf. Misschien vindt hij dan, onder zijn vol-
komen gemis aan een dionysisch element, ten aanzien van
dichters en gedichten, wel een vrij duidelijk ressentiment.

1 Mede aan de hand van dit Vaderland-artikel kan men aantoonen hoe
de ontwikkeling van het 19e-eeuwsche (duitsche) denken zich in Ter
Braak in het kort herhaalt. Op het idealisme volgt het materialisme (dat
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zelf weer een omgekeerd idealisme is) en tenslotte belandt men bij
Nietzsche. D.w.z. tusschen Ter Braak en Nietzsche zijn de parallellen
gering. Een Ter Braaksch equivalent voor N's Grieksche periode bestaat
niet, en of hij ooit tot een Wille zur Macht, vertaald in zijn mogelijk-
heden natuurlijk, zal komen, betwijfel ik. Voorloopig klemt hij zich
vast aan Menschliches allzu Menschliches, en een Fróhliche Wissen-
schaft lijkt mij nog niet in zicht, ondanks zijn theoretische „humor".
2 Zonder daarbij te denken, vermoed ik, aan Hblderlin's „heilig nuch-
terne Wasser".
3 Ter Braak omschrijft hem als volgt : „Het kenmerkende b.v. van den
roestoestand is, dat men in zijn gezwollen machtsbewustzijn over din-
gen spreekt waar men anders over pleegt te zwijgen, dat men zichzelf
belangrijker, royaler, edelmoediger acht dan men in de nuchtere werke-
lijkheid is, dat men ondernemender wordt in liefdeszaken dan dat an-
ders het geval is, dat men zijn helderheid van begrip inruilt tegen het
eerste het beste magische woord waar men tegenaan loopt" etcetera.
4 „Wat is dan Ter Braaks specialisme in dit verband?" vraagt mij ie-
mand. Het is dit : in de keuken te neuzen, in het kookboek te bladeren,
aan tafel kieskeurig te zijn, zijn halve wijsheden over recepten die hij
heeft opgevangen, door te geven aan gasten die liever lekker willen eten
dan te hooren wat voor onaanzienlijke grondstoffen erin verwerkt zijn,
etcetera.
Intusschen, hij maakt school: zou ik zonder het Démasqué ooit op

die culinaire vergelijking gekomen zijn?
5 Curieus is in dit verband, dat Ter Braaks mederedacteuren Van Vries-
land en Vestdijk in verschillende studies blijk hebben gegeven van een
sterke belangstelling voor het intern-poëtisch leven van het vers, terwijl
ook Du Perrons gevoeligheid voor die dingen bekend is. Dat de twee
laatsten bepaalde genres verkiezen boven de dichters die b.v. door En-
gelman en A. Roland Holst boven alles worden gesteld, staat hier bui-
ten.
6 Ik had, hoezeer ook bedwelmd door de lof, bij het lezen van de critiek
op Porta Nigra toch het gevoel dat ik een stel ouderlingen op bezoek
had gehad in plaats van jonge artisten. Vrijwel nergens een onthullend
woord over de poëtische kant van de zaak; en over de menschelijke
mogelijkheden en het pad dat ik dien te bewandelen, zijn de stemmen
verdeeld. Men aarzelt tusschen : te krampachtig-gecontinueerde puber-
teit en een al te vervroegd ouderdomsstadium. Toen ik de heeren — ik
had de toespraken zeer geroerd en ook wel gesticht tot het einde toe
aangehoord — uitliet, was het alsof er een escadron doodbidders de trap
afging. Toen de laatste kraai de onderste draai nemen wou, schoot mij
een citaat van Jan Engelman te binnen dat mij bijbelsch genoeg leek om
het in dit gezelschap te herhalen: „Heeren," riep ik, maar zij stommel-
den verder, „de geest waait waar hij wil."

H. MARSMAN
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Het laatste boek van dr Menno ter Braak

Dit boek is ongetwijfeld een merkwaardig teken des Neder-
landsen tijds. De vaderlandse literaten hebben zich, na afloop
van de periode der dichtende predikanten, van religieuze din-
gen bitter weinig aangetrokken. Zij waren — hoewel zij na-
tuurlijk mooier woorden ter beschikking hadden — even „neu-
traal" als de gemiddelde Nederlandse burgerman, die aan
godsdienst „niet deed", of, zoals men te Groningen zegt, „er
geen belang bij had". In dit opzicht waren zij trouwens de
zuivere afspiegeling van het Nederlands intellect, dat alle den-
ken over de dingen zelf angstvallig en beschaafd trachtte te
vermijden. Later zijn de literaten en intellectuelen van be-
paalde „richting" gekomen. Maar van hen wist men dan ook,
dat zij „christelijk" of „rooms" waren. Men aanvaardde hen,
wist hen soms te waarderen en vermeed met hen te spreken
over quaesties van „wereldbeschouwing", waarover men el-
kaar immers toch niets te zeggen had. Spreken over gods-
dienstige vragen heeft langen tijd in Nederland als min of
meer onfatsoenlijk gegolden. Men kan het overlaten aan
Evangelisten en andere minbeschaafden. En natuurlijk aan de
Kerk. Maar die bezocht men slechts als architectonisch mo-
nument.
Dit schijnt te veranderen. Er wordt weer over dingen, die de

moeite waard zijn, gesproken. Er wordt weer over God ge-
sproken. Laat ons beginnen met dit met blijdschap te con-
stateren.
De heer Ter Braak dan spreekt over God. Over God en het

leven. En hij heeft in dit verband een ontdekking gedaan, die
hij ons overbrengt : alle zoeken naar den „zin des levens" is
in den grond... theologie, de rest van een uitgehold christen-
dom. Ter Braak is niet de eerste, die dit ontdekt : zijn grote
leermeester Nietzsche wist het reeds lang, Karl Jaspers schreef
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er uitvoerig over, te onzent wijdde Helmuth Plessner er een
heel boek aan. Maar voor den heer Ter Braak is het nieuw en
hij straalt van „Entdeckerfreude" (voorzover men bij iemand
als Ter Braak van „stralen" spreken kan). Hij beweegt zich in
deze theologische categorieën nog wat onwennig : hij stelt
Koninkrijk Gods, Civitas Dei, „Das Heilige" (dat hij voor
„vrijzinnig" houdt !) simpelweg voor als varianten van het
„Hiernamaals", met welke wel zeer onchristelijke en onbij-
belse uitdrukking hij de kern van de christelijke gedachte
poogt te treffen. Hij bedoelt waarschijnlijk, dat het christen-
dom het zwaartepunt van het leven buiten het leven legt, de
heerschappij van den mens opgeeft ten bate der heerschappij
van God. Of christenen daarvan ook pleizier kunnen beleven,
in den vorm ener beloning in dit of een volgend leven, is een
andere en niet centrale vraag. Maar goed : het christendom
verwerpt inderdaad het gegeven leven ten bate van een ander,
goddelijk. De heer Ter Braak kan daarin „natuurlijk" niet ge-
loven. Hij heeft dit met duizenden anderen gemeen. Maar hij
ziet scherper dan verre de meesten dier duizenden, omdat hij
begrijpt, dat de meeste dingen, waaraan moderne, ongelovige
mensen dan nog wèl waarde hechten, niet anders zijn dan de
afleggers van dit christelijk geloof, „ziekentroost tegen uit-
verkoopsprijzen", dat wij, of wij willen of niet, een „god"
meeslepen. Op zeer scherpe en vaak overtuigende, zij het dan
al niet originele wijze, toont hij dit aan voor het ideaal van
den „vooruitgang" (herinneringen aan den „hemel" ), voor
het humanisme, dat eigenlijk een diefstal aan het christendom
is, enz. De geloofsinhoud wordt steeds magerder : sociolo-
gisch, psychologisch, physiologisch, biologisch... maar de
vorm blijft dezelfde : verwerping van de gegeven werkelijkheid
ten bate van een gedroomde „toekomst". Nog sterker geldt
dit van de maatschappelijke ideologieën : idealen van mens-
heid, vrijheid, gelijkheid en broederschap, enz., die even zo-
vele erfstukken van het christendom zijn.
Eén christelijk erfstuk inzonderheid is het, dat in onze mo-

derne denkbeelden spookt, hoewel het eigenlijk mèt het chris-
tendom had moeten vallen: de gelijkheid van allen voor God
werd tot gelijkheid van allen zonder God. Bizonder raak en
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geestig schildert Ter Braak de verburgerlijking van de wereld,
de democratizering van cultuur en wetenschap, en hoe de ge-
lijkheid voor God is geworden tot een gelijkheid in algemene
film- en radio-ontwikkeling. Veel lezenswaardigs staat ook in
zijn analyse van socialisme en fascisme als uitlopers van chris-
telijke toekomstverwachting. Zodat wij dr Ter Braak, alles
wel beschouwd, zijn ontdekkersgeluk kunnen gunnen.
Alleen moet ons van het hart, dat de „dominees", van wier

land Ter Braak indertijd afscheid nam, wel een zonderling
stel water-en-melk-theologen moeten zijn geweest. Wanneer
hij klakkeloos neerschrijft, dat zeker iemand het „denken als
een afrekening en een gevecht even vreemd is als een theo-
loog", dan vragen wij : eilieve, zeergeleerde en belezen heer
Ter Braak, hebt gij dan nooit iets gehoord van die geweldige
theoloog-vechtersbazen en afrekenaars, Pascal en Kierke-
gaard? en wanneer hij verkondigt, dat de christenen de kern
van hun godsdienst hebben gezien in een slappe en dwaze na-
volging van Christus, dat zij voor de „dubbelzinnigheid" van
hun eigen Nieuw Testament geen oog hebben gehad, – dan
vragen wij hem: hoe komt ge tot deze verwijten anders dan
door de grote theologen van vroeger en nu ? en hebt ge nu
werkelijk nooit iets gemerkt van die hedendaagse theologie,
die van de „dubbelzinnigheid" uitgaat en waarvan ge, als ge
het niet bij de Zwitsers wilt doen, ook bij uw groten landge-
noot Noordmans kunt lezen ?

Aan de ontwikkeling, zij het dan niet aan de algemene ont-
wikkeling van dezen intellectuelen vretenden intellectueel,
ontbreekt nogal iets. En ik zou hem dan ook met een hoog-
hartig gebaar kunnen raden door te gaan op den goeden weg,
dien hij een ogenblik insloeg, toen hij Scheler ging lezen,
wanneer ik zijn gedachten, èn om henzelven èn om de plaats,
die zij in de huidige wereld innemen, niet belangrijker vond
dan de ongaarheid van te haastig ingeslagen en half gekookte
theorieën over Jezus, Paulus en zoveel anders, dat Ter Braak
niet goed weet. Hij... predikt, had ik bijna gezegd, maar hij
predikt niets; hij komt tot een nihilisme, dat sedert Nietzsche
een steeds toenemenden invloed heeft en waarvan wij de spo-
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ren ook in de algemene literatuur, bij Huxley en Lawrence en
zovele anderen, kunnen vinden. De heer Ter Braak spreekt
ergens van den „aap", die altijd naast grote mannen en be-
wegingen loopt, en die voor het geheel der gebeurtenissen ook
onmisbaar is. Het is een gevaarlijk beeld, want de schaduw
van Nietzsche ligt zwaar over dit knappe boek en de auteur
zal wel de eerste zijn om het mij te vergeven, dat ik zijn evan-
gelie tegen alle evangeliën altijd nog liever bij den meester
lees dan bij hem. Toch voelen wij onder alle badinerie en pi-
kantigheid door bij Ter Braak den ernst van een levensopvat-
ting, die zegt met alle waarheden en elk absolute te hebben af-
gerekend om als enige wijsheid de tactiek te vereren – die den
„zin des levens" een vakbelang van intellectuelen acht en
geen ander doel ziet dan (echt Nietzscheaans) het leven te
nemen als een spel, dat serieus moet worden gespeeld. Welis-
waar is Ter Braak minder consequent dan Nietzsche, die met
het christelijk werelddoel de christelijke gelijkheid verwierp;
maar wie zal hem in het huidig tijdsgewricht kwalijk nemen,
dat hij, hoewel hij met alle christelijke erfenissen heeft afge-
rekend, toch maar de democratie verdedigt, eenvoudig „om
niet opgevreten te worden" ? De vraag is maar, of het hem
veel helpen zal ! Er zit iets triests in dit allerlaatste ideaal van
„honnêteté", van „menselijke waardigheid", dat, hoewel
doorzien als aflegger van de christelijke gelijkheidsidee en ei-
genlijk onmogelijk zonder het corresponderend geloof in het
„Hiernamaals", toch maar bij gebrek aan beter wordt ge-
handhaafd.
Wat Ter Braak natuurlijk voorbijziet, is, dat weliswaar alle

moderne ideologieën (behalve het nationaal-socialisme, dat
althans ten dele ook andersoortige, heidense tendenzen
vertoont, waarmee de schrijver in zijn karakteristiek niet vol-
doende rekent) een soort van uitgehold christendom zijn,
maar dat de uitholling van den christelijken oervorm dan ook
niet anders heeft overgelaten dan een schema, een zuiver for-
meel karkas. Het geloof in den vooruitgang is inderdaad een
survival van christelijk geloof in de komst van het Godsrijk
(niet van het „Hiernamaals" !). Maar alleen de lege en krom-
gebogen huls is gebleven; de inhoud is geheel en al veranderd.



VAN OUDE EN NIEUWE CHRISTENEN	 901

Precies zo is het met de moderne gelijkheid en de christelijke.
Men kan met deze herleidingen tot theologie de moderne in-
tellectuelen plagen (en ik doe dat minstens even graag als Ter
Braak!), men kan er mee aantonen, dat de mens altijd behoef-
te heeft aan enigerlei „religie", – maar men kan er geen wa-
pen van maken tegen het christendom.

Over het christendom staat in Ter Braaks boek dan ook zo
goed als niets, eigenlijk alleen, dat hij er natuurlijk niet in ge-
looft. Dat iemand, staande voor de mogelijkheid van het
Niets, niet, gelijk Nietzsche, tot ongeloof vervalt, maar gelijk
zijn niet minder nihilistische tegenspeler Kierkegaard, tot ge-
loof – over die mogelijkheid heeft Ter Braak blijkbaar nooit
gedacht, en hij moet dat, indien hij werkelijk met het in Ne-
derland gangbare intellectuelendom wil breken, toch heus
eens doen voor hij weer over christenen en christendom
schrijft. Hij zou dan ook de uitdrukking „ressentiment", waar-
uit hij het christelijk ideaal afleidt, minder vlot gebruiken om
zonder nadere toelichting het christendom een hak te zetten.
Hij merkt ergens op, dat het Nieuwe Testament er door zou
hebben gewonnen, wanneer de figuur van Christus een tegen-
speler had gehad, zoals Don Quixote zijn Sancho Panza. Hij
vergist zich, Christus hééft een tegenspeler. Hij heet Judas
Iskariot. En zolang de heer Ter Braak niet begrepen heeft,
waarom die zo moest heten, en niet Sancho, kan hij over het
christendom niet schrijven. Zoals hij dan ook, gelijk gezegd,
eigenlijk niet doet.
Over andere dingen, zo'n beetje over alle andere dingen

schrijft hij wél, en bizonder goed. Men kan van hem leren en
men moet hem serieuzer nemen dan hij zelf misschien be-
doelt. De christen kan dankbaar zijn, dat in de plaats van
„neutraliteit", agnosticisme en dergelijke mensonwaardige
houdingen, er eindelijk weer kans komt, dat het tegenstanders
krijgt, tot zelfs in ons vreedzame vaderland toe. Want het is
het christendom nooit beter gegaan dan wanneer het fel werd
bestreden.

G. VAN DER LEEUW
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