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DE ONGELOVIGE KATHOLIEK

Gerarp Warscuar: Sibylle

De geschiedenis van de katholieke twijfel en het katholicke
ongeloof is, zowel historisch als psychologisch beschouwd,
geheel verschillend van de geschiedenis der protestantse dito;
vandaar, dat de gemiddelde protestant (of hij, die uit een pro-
testants milieu geboortig is) doorgaans moeilijk begrijpt, wat
zich afspeelt in de katholiek, die zich de zekerheden van zijn
leer voelt ontvallen. Het protestantisme is, reeds door zijn
verdeeldheid, van de oorsprong af, vertrouwd met de gedach-
te, dat verschillende formuleringen, splitsingen, sectevorming,
etc. tot de gewone verschijnselen van de godsdienst behoren;
de geboren en getogen katholiek is dat te enenmale niet. Hijj
kent wel verschil van mening over ondergeschikte punten,
maar de afvalligheid van de éne, alleenzaligmakende Moeder-
kerk is voor hem een bijna onmogelijk begrip. Ongetwijfeld
was dat anders in de tijd der Hervorming, toen het protestan-
tisme zich voordeed als een gezuiverde, tot de Schrift terug-
gebrachte, maar even zeer absolute leer, en de overgang van
het oude naar het nieuwe dus een verplaatsing van volstrekte
zekerheid kon betekenen; maar sedert het protestantisme zijn
zendingskracht voor een groot deel heeft verloren en het, ver-
deeld in zijn secten, een stabiele collectiviteit geworden is (die
zich op haar beurt weer tegen vijanden moet verdedigen, zo-
als het indifferentisme en de vrijdenkerij)... sedert dien kent
het katholieke intellect, dat zich met de twijfel en het onge-
loof moet meten, nauwelijks meer de verleiding om een nicu-
we weg te zocken via het protestantisme. De echte, ,,doorge-
winterde” katholiek, erfgenaam van generaties katholieke
opvoeding, weet niet beter, of geloof, christendom en katho-
licisme zijn ¢én en hetzelfde; die identiteit is in zijn bloed
overgegaan en hij zal daarom, hoezeer ook door de twijfel
gekweld, alles eerder opgeven dan die idee der katholieke uni-
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versaliteit. De twijfel en het ongeloof doorbreken dan ook
meestal niet de muren van het katholieke dogma, maar hollen
het uit; de vorm blijft hier veel langer bestaan dan de inhoud,
terwijl voor de protestant de geringste inhoudsquaestie al
aanleiding kan zijn om ook de vorm te doorbreken.

Dit veroorzaakt een zeer essentieel verschil tussen de psycho-
logie van de gemiddelde katholiek en de gemiddelde protes-
tant; men zou kunnen zeggen, dat zelfs de hardste calvinist
meer voorbereid is op afval en splitsing dan de lauwste katho-
liek, die immers van kindsbeen af de elasticiteit van zijn ge-
loofsgemeenschap heeft leren kennen en dus onwillekeurig
zeer lang aan de overtuiging kan vasthouden, dat deze elasti-
citeit in staat is letterlijk alles te omspannen. Een voor de
protestant moeilijk en slechts verstandelijk te begrijpen hou-
ding; dat iemand rustig met een complex van vormen zou
blijven voortleven, waarvan de inhoud hem voor 75, 90 of
100 procent is ontvallen, staat voor de protestant gelijk met
huichelarij en oplichting. In vele gevallen komt het daar mis-
schien ook inderdaad wel op neer, maar dan zijn huichelarij
en oplichterij toch de secundaire gevolgen van een primaire
andere oorzaak. Die oorzaak is de eigenaardige discipline van
de katholieke moraal, die haar adepten de twijfel en het onge-
loof steeds als ondergeschikt aan de elasticiteit heeft voorge-
houden, door geloof, Christendom en katholicisme identiek
te stellen; de mens kan dus best twijfelen aan bepaalde katho-
licke gebruiken zonder zich daarom onmiddellijk buiten de
katholicke gemeenschap te plaatsen, want het geloof vermag
hem toch te redden; omgekeerd kan hij (dit is eigenlijk een
pikanter geval) zelfs verregaand het geloof verliezen, omdat
dan het katholicisme als collectiviteit der gelovigen met een
grote historie en grote verplichtingen van het individu jegens
deze gewordenheid, hem toch weer opvangt. Dat zijn subtiele
nuances, die voor de protestant gelijk staan met goocheltoe-
ren; men doet er goed aan zich daarvan op dehoogte te stellen,
als men de qualiteiten der katholicke moraal wil beoordelen.
En dit geldt werkelijk niet alleen voor de banale gevallen maar
het geldt, in de meest uiteenlopende variaties, voor een Anton
van Duinkerken, een Jan Engelman, een Maurice Roelants,
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een Henri Bruning; het is zelfs onmogelijk het levenspro-
bleem van een Unamuno te begrijpen, als men dit fundamen-
tele verschil tussen katholicisme en protestantisme niet heeft
ervaren. Unamuno, die voor de katholieke kerk een onge-
lovige was, heeft zich nooit geheel kunnen losmaken van de
katholieke universaliteit. ,,Het is beter, dat ze (het volk, M.t.
B.) alles gelooven, ook dingen die in onderlinge tegenspraak
zijn, dan dat ze niets gelooven”, laat hij zijn sleutelfiguur, St
Manuel Bueno, Martelaar, zeggen tegen Ldzaro, die het volk
van bepaalde bijgelovigheden wil genezen. , Dat iemand, die
te veel gelooft, tenslotte niets meer zou gelooven, is een uit-
Vinding van protestanten.”

De sleutelfiguur van Gerard Walschaps nieuwe roman Sibylle
doet enigszins denken aan deze St Manuel Bueno Martelaar
van Unamuno, en ik kan mij haast niet voorstellen, dat Wal-
schap zich daarvan geheel onbewust is geweest, toen hij de
laatste alinea’s schreef van dit boek:

,,Z00 en niet anders is de geschiedenis van Sibylle de Lan-
sere, martelares. Gij, mijne dorpsgenooten, zegt, dat zij haar
straf niet is ontgaan. Ik heb haar leven beschreven zonder
passie of polemick, naar waarheid, uit deernis. Steenigt mij,
zoo gij wilt, ik getuigde rechtschapen en vrij.”

Het ,,martelaarschap” van Sibylle immers is het typische
martelaarschap van de katholiek, die juist door de conse-
quente naleving van zijn geloof tot het ongeloof wordt ge-
bracht... en zich desondanks niet bevrijden kan van de disci-
pline, die zoveel sterker, want ouder en ondergrondser is dan
de leer, dat armzalige beetje dogmatiek, waaraan men met
zijn ganse vermogen kan twijfelen tot het in al zijn armzalig-
heid als ,,menschliches, allzumenschliches” voor ons ligt. De
Sibylle der Oudheid is de waarzeggende vrouw, de profetes,
maar Walschap legt er de nadruk op, dat de heldin van zijn
roman die naam door een onnozel toeval kreeg: ,niemand
vermoedde of wenschte dat zij op een of andere manier met
het raadsel te doen zou hebben.” Nochtans krijgt deze doch-
ter uit een laat tweede huwelijk van een plichtsgetrouwe pen-
sionaatsdirecteur en een zinnelijke vrouw met een avontuur
van enige dagen, te doen met het raadsel, en heel wat meer
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dan haar drie halfbroers, die allen op hun manier door de elas-
ticiteit der katholieke moraal omsloten blijven. Alleen voor
Sibylle wordt de twijfel een ernstige zaak; zij gaat, na haar
opvoeding genoten te hebben bij de nonnetjes, philosophie
studeren (natuurlijk de thomistische philosophie, die de trou-
we dienstmaagd der theologie is) en bereikt daarin ook als
volgzame leerling een grote perfectie; maar deze verintellec-
tualisering van haar geloofsleven, die moet dienen om de ge-
nade door een logisch fundament te versterken, wordt ook
haar tragedic, wanneer zij de ongelovige Engelsman Harry
ontmoet. Zij komt tot deze Harry, die zij spelenderwijs de
bijnaam Newman geeft omdat hij lijkt op de bekende kardi-
naal van die naam, in een persoonlijke verhouding te staan
(dat dit een amoureuze verhouding is, is van belang, maar
het persoonlijke accentucer ik speciaal!), en nu slaat de in de
perfectie beheerste, maar au fond steeds onpersoonlijk geble-
ven schoolphilosophie om in haar tegendeel: in plaats van
Anton van Duinkerken concurrentie te gaan aandoen, ver-
liest Sibylle het geloof.

Wat nu volgt is het ,,martelaarschap” van de katholieke
twijfel en het katholieke ongeloof; want de katholiek kan
honderdmaal zijn geloof verliezen, hij heeft zijn katholieke
erfenis, hij is katholick gedisciplineerd en voelt zich na de
grote intellectuele verandering niet ,,opgelucht” of ,,vooruit-
gegaan”, maar tout simplement ,,uitgehold”. Bij Sibylle spitst
zich deze tragedie toe, doordat zij na de plotselinge dood van
een harer broers, die zijn vader als directeur van het pensio-
naat had moeten opvolgen, met de verantwoordelijkheid
voor het opvoedingsgesticht wordt belast. ,Nu moest zij op-
eens de leiding van alles op zich nemen, nieuwe levenskans,
zij greep ze krachtig aan. Haar leven, dat zin en doel verloren
had, vulde zich opnieuw met ideaal. Want het is den katho-
liek ingeboren zijn wereldbeschouwing te verspreiden (cur-
sivering van mij, M.t.B.) en haar volslagen agnosticisme, dat
hoogstens tot een wijs en droef berusten kan opstijgen, leek
haar nog een soort schande, die zij verborg.” Sibylle’s nieuwe
doel is: ,,voorbereiden tot geestelijke vrijheid”. Maar deze
verantwoordelijkheid is te paradoxaal om op den duur draag-
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baar te zijn; men kan niet zonder geloof in een omgeving met
gelovige symbolen leven en opvoeden, zonder dat de barst,
de ,,verdoemde dubbelzinnigheid”, zichtbaar wordt. Het ge-
heim van St Manuel Bueno, Martelaar, die, zonder onsterfe-
lijkheid te verwachten, bij anderen de verwachting ervan in
stand hield en heilig verklaard werd zonder het geloof van
,,de anderen” te hebben behouden, was ook de tragedie van
zijn schepper Unamuno; het wordt eveneens de tragedie van
Sibylle de Lansere, die haar instituut langzamerhand te gron-
de richt. Op de puinhopen vindt zij in een soort absurde
honeymoon Harry, de pseudo-Newman, terug, maar ook die
hereniging is geen mogelijke oplossing meer. Een berichtje
over een wonderbaarlijke genezing in Lourdes brengt haar
weer midden in de onzekerheid terug; voor het verloren
katholicisme bestaat er geen andere Ersatz dan de dood. ,,Er
was een drang in haar lichaam, haar wezen smeekte: ont-
vouw mij uw geheim. Haar gelaat naderde het water te dicht,
waar het volgens de beschrijving van dr Alex de Lansere ge-
vaarlijk diep is en zij verloor het evenwicht. Een half uur
later haalde Harry haar boven.”

Het vorige boek van Walschap, Een Mensch van Goeden
Wil, was een inzinking, de held van dat boek, Thijs Glorieus,
een op zijn omgeving uitgespaarde ideaalmens, bedoeld onge-
veer als een katholieke evenknie van Engelbertus Kompaan,
de ,,rijke man’’ van Arthur van Schendel, maar in wezen mis-
lukt, omdat de auteur hem niet aan kon. Curieus genoeg: op
De Rijke Man volgde De Grauwe Vogels, op Een Mensch
van Goeden Wil volgt nu Sibylle: ook deze roman is de tra-
gedie van het ongeloof, die blijkbaar bij twee zulke antipoden
als Van Schendel en Walschap noodzakelijkerwijze moet ge-
boren worden uit de tragedie van de evangelische goedheid!
Maar terwijl Walschap in Een Mensch van Goeden Wil
tekortschoot, is hij in dit nieuwe boek weer volkomen op het
peil van zijn voorvorige boek Celibaat. Zijn stij’ is echter een
nuance veranderd door het onderwerp, dat zich hier aan hem
opdrong; het probleem van de twijfel en het ongeloof vraagt
om een intelligentie, die men in Celibaat slechts op de achter-
grond kon vermoeden. Met welk een zeldzaam indringende
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psychologie en welk een onbarmhartige zakelijkheid nadert
Walschap hier tot de paradox van volslagen agnosticisme en
katholieke discipline! En tevens: hoe voortreffelijk weet hij
deze Sibylle, die veel van zijn eigen problematiek moet mee-
dragen, te objectiveren, als ware zij in laatste instantie toch
weer een ,,geval”, zoals al die andere gevallen van katholieke
elasticiteit, die men in dit boek ontmoet: haar broer de Capu-
cijner, de goedig-kinderlijke Celest, aan haar verwant behalve
door scherpte van redenering, een onschuldige uitgave van
Unamuno’s Manuel (,,Kent gij soms iets beters dan oprecht
christelijk leven om de menschen gelukkig te maken?”); haar
vriendin, het holderdebolder-hysterische Kwikstaartje; mr
Noél, de geestelijke, die door Sibylle aan het wankelen wordt
gebracht, maar in een zenuwinrichting zijn geloof wel zal
hervinden; en zovele anderen. Walschap handhaaft hier ten
volle zijn reputatie, dat hij de belangrijkste romancier en de
scherpzinnigste psycholoog van Vlaanderen is; hij speurt in
alle hoeken en gaten van het katholicisme, om het uithol-
lingsproces te kunnen volgen, waarvan hij de verschillende
stadia (met Sibylle als uiterste consequentie) met een enkel
kenschetsend detail meesterlijk weet vast te leggen. Dit boek
is een boek van een ongelovige... maar van een katholieke
ongelovige; want het ongeloof opent hier geen nieuwe per-
spectieven, de katholieke wereld is besloten in zichzelf, zij
ontbindt, maar verandert niet in een bepaalde richting. En
het is juist dit in wezen onveranderlijke, bij voorbaat verlo-
rene, dat geheel beantwoordt aan Walschaps constaterende
stijl, die hij in Een Mensch van Goeden Wil (om maar geheel
te zwijgen van zijn horribel toneclstuk De Spaansche Ge-
broeders) niet terug kon vinden. Auteurs als Walschap zijn
niet geschapen om te profeteren, maar om te constateren;
hun blik analyseert de mensen, maar schrijft hun geen weg
voor, ook al zouden zij zelf graag anders willen. In Sibylle
echter heeft Walschap niets anders gewild dan hij, met uit-
zonderlijk meesterschap, vermag, en daarom is dit boek na
Celibaat zowel een zichzelf hervinden als een zichzelf over-
treffen.
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JaN en ANNiE RoMEIN: Erflaters van onze Beschaving
Nederlandse Gestalten uit Zes Eeuwen 1

Dr Jan Romein en zijn echtgenote, dr A. Romein-Verschoor
hebben, hoewel zij bekend staan als marxistische historici,
hun noodlot uitgedaagd door voor hun nieuwe werk een
nogal kapitalistische titel te kiezen. Een erflater is iemand,
die een erfenis nalaat, en zulke handelingen behoren in de
marxistische wereldbeschouwing alleen thuis om overwon-
nen te worden. Dat zij echter toch deze tite] niet versmaad-
den, laat zich wel verklaren; Romein (die ik als hoofd van het
gezin voorlopig maar aansprakelijk stel mede voor de hande-
lingen van zijn vrouw) is, behalve marxistisch georiénteerd,
ook een leerling van Huizinga, en het staat te bezien, welke
invloed voor zijn ontwikkeling beslissender geweest is: die
van de Leidse hoogleraar of die van de Duitse theoreticus.
Romein is althans geenszins het type van de revolutionnaire
historicus; hij lijkt mij veeleer een gematigde, humanistische
persoonlijkheid, die het marxisme aankleeft, omdat het zijn
humanitaire behoeften bevredigt en hem bovendien een basis
verschaft, waarop hij als historicus rustig kan werken. Want
als echte historicus richt hij zijn belangstelling toch véor
alles op het gewordene, op de serflating”; en iemand, die
deze laatste publicatie van zijn en zijner echtgenote hand zou
lezen zonder te weten, dat hier ,,marxisten” aan het woord
waren, zou het afgezien van de voorrede, nauwelijks merken.
Wel zou hij onmiddellijk de humanistisch-democratische ge-
zindheid der schrijvers ontdekken; en deze gezindheid is on-
geveer een gemiddelde van Huizinga's waardering van het
verleden en Marx’ dialectische methode; waarbij in dit geval
- men moet het er dadelijk bijvoegen — Marx van minder be-
lang is dan Huizinga. Deze verhouding wordt dan ook door
de titel heel aardig gesymboliseerd.

Erflaters van onze Beschaving zal een reeks van vier delen
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worden, waarvan thans het eerste deel verschenen is. Een
grootse opzet, waardoor de uitgever Querido niet voor de
eerste maal blijk geeft van een cultureel initiatief, dat men
niet hoog genoeg kan waarderen; dat de naam Romein aan
die opzet werd verbonden is eveneens bijzonder verheugend,
omdat die naam de lezer een zekere garantie geeft; hoeveel
critiek hij ook wil uitoefenen, hij weet, dat deze reeks niet
alleen een resultaat zal zijn van veel studie, maar ook van
goede smaak. In De Lage Landen bij de Zee immers gaf
Romein een cultuurgeschiedenis van ons land, die niet is
overtroffen en ook niet gemakkelijk overtroffen zal worden;
ik heb destijds twee artikelen aan dat werk gewijd en er toen
op gewezen, dat hier de marxistische methode gehanteerd
werd door iemand, die de methode niet beschouwt als een
toversleutel, waarmee men alle geheimen oplost, maar haar
de waarde toekent van een handleiding. De historicus houdt
zich voor alles bezig met de concrete details; hij is, qua talis,
geen philosoof, al behoeft hij daarom de philosophische
rechtvaardiging nog niet te versmaden; hij is een beschrijver,
die een beeld wil oproepen en van de methode gebruik maake,
omdat men zonder werkhypothese nu eenmaal niet werken
kan. Het is zeer wel mogelijk, dat Romein zelf meer waarde
hecht aan het marxisme en dat het hypothetisch karakter
van deze wereldbeschouwing hem niet zal beletten er tot op
zekere hoogte werkelijk in te geloven (want men gelooft
altijd meer aan de waarheid van zijn hypothesen dan men
zichzelt wel zou willen toegeven); maar voor zijn geschied-
schrijving is het historisch-materialisme geen dogma gewor-
den, laat staan een leer, waaraan alle feiten zich gehoorzaam
hebben te onderwerpen.

Misschien zal men zich afvragen, waarom deze recks Erfla-
ters werd opgezet naast De Lage Landen bij de Zee. De
schrijvers verzuimen niet, zelf in een woord vooraf reken-
schap te geven van het verschil, dat huns inziens tussen beide
werken bestaat; zij zijn van mening, dat het historisch-
materialisme niet principieel de behandeling van de geschie-
denis onder het aspect van de ,,grote man’ uitshuit; her was
slechts de uitgebreidheid der stof, die hen dwong in De Lage
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Landen bij de Zec alle persoonsbeschrijving weg te laten, en
zij willen deze lacune hier aanvullen. ,,Een principiéle beslis-
sing, op grond van de in dat bock gevolgde methode, zoals
men misschien in dat tekort vermoed heeft, was het dus aller-
minst”, zeggen zij. ,,Wij zijn, integendeel, van oordeel, dat
de marxistische geschiedschrijving, anders dan men vaak
meent, evengoed als welke andere ook, in staat is, de ,,dra-
matis personae” in ’s werelds spel tot hun recht te laten ko-
men. Ja, mogelijk zelfs beter, omdat haar grondovertuiging in
dit opzicht is, dat de ,,grote mannen”, evenals trouwens alle
overige mensen, in de geschiedenis geen geisoleerde verschij-
ningen zijn, maar delen van het geheel.” En dus: , Wij kozen
(in Erflaters van onze Beschaving) zodanige figuren, die,
naar onze mening, in hun algemeenheid typisch-Nederlands
waren, doch tegelijk, door hun eigenheid, zozeer boven het
gemiddeld-Nederlandse uvitstaken, dat hun leven en werk be-
schouwd mag worden als een bijdrage van de Nederlandse tot
de Europese beschaving. Want wij delen niet meer het stand-
punt van Busken Huet, die in zijn Land van Rembrandt
(1882) vooral het tekort van het Nederlandse tegenover het
Europese mat. ... Ons was het er veeleer om te doen, te weten,
niet wat Nederland aan Europa, maar wat Europa aan Neder-
land verschuldigd is.”

Deze uiteenzetting over de doelstelling van de recks histo-
rische portretten heeft, als zovele historisch-materialistische
programma’s de eigenschap, dat zij in theorie wel ongeveer
klopt, maar in de practijk te wensen overlaat. Immers: is het
verschil tussen algemene cultuurgeschiedenis en historische
portretten zo eenvoudig? Men moet al heel onvriendelijk
denken over de marxistische geschiedschrijving om te ver-
onderstellen, dat zij principieel niet in staat zou zijn de grote
mannen te beschrijven. Dat men de geschiedenis van twee
kanten kan bekijken, nl. van de kant der ,,stromingen’ en
van de kant der ,,persoonlijkheden”, is een zo evident feit,
dat ook de verhardste collectivist er zijn ogen niet voor kan
sluiten, zelfs al probeert hij het uit alle macht. Maar de vraag
is niet in de eerste plaats, of men iets kan; hoofdzaak is, hoc
men het doet. Het karakteristicke nu van de geschiedschrij-
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vers van de categorie der Romeinen (ik bedoel hier de familie,
niet de historische collectiviteit van die naam) is, dat zij zo-
zeer geleerd hebben in | stromingen™ te denken, dat zij de
,.persoonlijkheden” onwillekeurig toch opvatten als min of
meer toevallige resultaten van die ,,stromingen”! Hun over-
tuiging, dat de ,,grote mannen” evenals trouwens alle overige
mensen in de geschiedenis geen geisoleerde verschijningen zijn
maar delen van het geheel (zie hun definitie hierboven), is
beslissend voor hun historische portretten; en daarom is het
verschil tussen De Lage Landen bij de Zee en Erflaters van
onze Beschaving dan ook meer een quaestie van onderwerp
dan van stijl. In wezen zijn beide boeken geschreven uit het
,,stromingen”’-standpunt; in het eerste om der wille van die
,,stromingen” zelf, in het tweede om der wille van de ,,delen
van het geheel”. Die ,,delen” zijn de afzonderlijke mensen...
die echter ,,delen” blijven, onherroepelijk. De door de Ro-
meinen (overigens niet geheel ten onrechte) als verouderd
verworpen Busken Huet was in dit opzicht hun meerdere,
dat hij meer persoonlijke stijl had en daarom een beter ,,por-
tretschilder” was.

Het schilderen van historische, individuele portretten (het
woord ,,schilderen” zegt het al) is immers niet zozeer een
quaestie van methode (marxistisch of niet-marxistisch), maar
van vermogen tot individualiseren. De , portrettist” moet
zijn individu zien als een ondeelbaar wezen; hij moet met een
onfeilbare blik dit individuele wezen samenvatten. Dit ,,por-
tretteren’” vergt dus een geheel andere instelling en een ge-
heel ander talent dan het beschrijven van ,,stromingen”, van
collectieve panorama’s en gebeurtenissen; er is een kunste-
naarschap voor nodig, dat ons aannemelijk weet te maken,
waarom de heer A, hoewel deel van eenzelfde geheel als de
heer B, toch A is en niet B. Om zo een historisch portret te
kunnen geven, moet men veel voorstudie gemaakt hebben
van de algemene achtergrond, opdat men niet voor indivi-
duele eigenschap aanzie, wat niet anders is dan collectief
eigendom van de tijd; maar het beslissende moment is toch
de individualiserende blik van de kunstenaar, die zijn histo-
rische gegevens wel gebruikt, maar ze tevens volkomen doet
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vergeten. Hieraan nu (en dit is mijn voornaamste bezwaar
tegen hun portretten qua portretten) ontbreekt het de heer
en mevrouw Romein; zlj weten, om het correct te zeggen,
met veel talent aan te geven, dat de heer A een bijzonder
symbool is van zijn tijd (een deel dus van het geheel), maar het
volstrekt ,einmalige” en essentieel-persoonlijke van deze A
naast B en C en D laat zich uit hun studies niet aflezen. Is
dat erg? Geenszins, maar het moet gezegd worden, omdat de
schrijvers zelf in hun voorrede de vergelijking met De Lage
Landen bij de Zee oproepen. Het komt hierop neer: Erflaters
van onze Beschaving is, voor zover het eerste deel ons toe-
staat daarover te oordelen, een uitbreiding van De Lage
Landen, waarbij meer aandacht kan worden besteed aan be-
paalde details; het is niet een tegenhanger van het eerste
werk. In zekere zin kan men dat afleiden uit een aanwijzing,
die de heer en mevr. Romein zelf geven; zij voegen n.1. bij de
betiteling van hun hoofdstukken aan de man van het ,,por-
tret” direct een qualificatie toe, waaruit blijkt, welke rol de
geportretteerde speelde in het geheel. Zo b.v.: Filips van
Leiden, de eerste regent’”’; ,,Geert Groote, de laatste middel-
eeuwer”; ,,Willem van Oranje, de bevrijder”, , Filips van
Marnix, de intellectueel in de politiek” etc. Men ziet aan die
titels, dat de stijl der schrijvers gericht blijft op het geheel,
ook al hebben m dit geval de delen ervan hun aandacht;
Filips van Leiden wordt als Filips van Leiden gezien, omdat
hij ons het beeld van de eerste regent kan helpen verduide-
lijken.

Dat zij intussen geen quasi-pogingen doen om het individuele
naar voren te brengen, zoals sommige schrijvers van ,,vies
romancées”, kan men slechts waarderen. Dit werk is volko-
men duidelijk geschiedenis en geen liflafje tussen roman en
wetenschap in; het is populair, voorzover alle geschiedenis
populair is, omdat zij nu eenmaal niet de spheer van de ab-
stracte formule, maar van het concrete beeld nodig heeft.
Populariserend, in de onaan gename zin van het woord, zijn
deze opstellen dan ook zeker niet; zij richten zich tot een
groot publiek, nict tot vakgeleerden, maar geenszins ten
koste van de degelijkheid; zij hebben een onmiskenbare ten-
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dentie (de humanistisch-democratische), maar zijn niet goed-
koop-tendentieus. Zij zijn bedoeld als propaganda voor een
cultuurideaal, maar de schrijvers willen dat doel bereiken
door de , historische werkelijkheid” te laten spreken, hetgeen
hun ook volkomen gelukt.

Van de acht opstellen, die samen het eerste deel van de
Erflaters vormen, zijn m.i. die over Filips van Marnix, de
intellectueel in de politick, en over Simon Stevin, het genie,
dat ten onrechte alleen bekend is door zijn fameuze zeilwa-
gen, verreweg de beste, omdat het de Romeinen hier het best
gelukt is het evenwicht te vinden tussen het ,,deel” en het
,.geheel”. De stukken over Frasmus, Willem van Oranje en
Johan van Oldenbarnevelt hebben alle qualiteiten van duide-
lijke uiteenzettingen, waarin het traditionele historische beeld
nauwkeurig getoetst wordt aan het persoonlijk inzicht van de
schrijver (Jan Romein, die ook Filips van Leiden en Marnix
portretteerde; voor rekening van mevr. Romein komen de
drie andere karakteristieken).

In de opstellen over Filips van Leiden en Geert Groote komt
onvermijdelijk het ,,geheel” veel beter uit dan het ,,deel”, ter-
wijl dat zeker het geval is bij de studie over Jeroen Bosch, de
enige, die mij absoluut niet bevredigt, omdat hier (tegenover
een kunstenaar!) het tekort aan individualiserend portretteer-
vermogen het sterkst gevoeld wordt. Men krijgt hier de in-
druk, dat de figuur Bosch min of meer verpletterd worde
onder de ballast van zijn tijd, zonder dat zijn ,,beeld”” ons een
centimeter nader komt.

Dat tekort heeft soms ook een aequivalent in de stijl, die
niet vrij is van enige gemeenplaatsigheid. Wanneer over Mar-
nix gezegd wordt: ,,De hamer, die deze, in wezen schuchtere,
kunstenaarsziel tot een bazuin smeden zal, is niet een persoon,
maar een gebeurtenis. Het is de beeldenstorm”, of over de
,fee der politiek”, die Oldenbarnevelt te pakken nam: ,,On-
der haar bloemen van roem en rijkdom verbergt zij de vergif-
tige bessen van zelfoverschatting en koppigheid, van een al
te zeer overtuigd -raken en te lang overtuigd-blijven van
elgen gelijk”, dan krijgt men onwillekeurig onbedoeld-rare
visioenen. Ult dit soort stijlbloempjes zou inderdaad (om bij



DELEN EN GEHEEL 19

de beeldspraak te blijven) moeilijk de vrucht van een zeer ge-
nuanceerd en individueel portret kunnen ontstaan. ...

Uit de volgende delen Erflaters zal blijken, in hoeverre de
heer en mevr. Romein hun opzet kunnen verwezenlijken. Ik
heb echter de bovenstaande critische opmerkingen niet ge-
maakt om die verwezenlijking in twijfel te trekken, slechts
om de grenzen aan te geven, waarbinnen zich die verwezen-
lijking m.i. zal voltrekken. Dat de schrijvers onder onze histo-
rici van het vak vooraanstaan, was hierbij stilzwijgend ver-
ondersteld en dat ik deze kloek uitgegeven, goed geillustreerde
publicatie hartelijk aanbeveel is dus eigenlijk een overbodige
toevoeging voor de slechte verstaander.



DE TWEEDE WERELD

A.Roranp Houst: Uit Zelfbehoud

Het zal wel niet zo dikwijls voorkomen, dat een dichter zo
stipt zijn eigen commentaar op zijn voornaamste werk laat
verschijnen als dar thans met A. Roland Holst het geval is.
Want de in de bundel Uit Zelfbehoud bijeengebrachte proza-
stukken (het midden houdend tussen beschouwende essays en
,bezwerende” evocaties ener fantastische metaphysica) kan
men ongetwijfeld het best lezen als een commentaar op de
poézie van Een Winter aan Zee.* Ik heb ergens gelezen, dat
een onzer dichters een leerstoel wilde oprichten om deze poé-
zie te interpreteren, zo ,,duister”’ schijnt zij in menig opzicht
te zijn; maar eerlijk gezegd geef ik er de voorkeur aan het
specialisme niet aldus op de spits te drijven; men mocht eens
een Roland Holst-talmoedisme zien ontstaan! Het is boven-
dien twijfelachtig, of de ,,duistere” poézie door specialistische
verklaring , helderder” wordt; ik geloof daar niet aan, omdat
de ,,duisterheid” samenhangt met bepaalde , duisterheden”
in de dichter zelf; hij koos niet voor niets deze weg om zich te
uiten! Wat de commentator kan doen, is: nagaan, psycholo-
gisch, waarom de ,,duistere” dichter die weg koos; over de
weg der poézie nog eens poétische inlichtingen te verstrekken
lijkt mij alleen nuttig voor populaire leergangen.

Roland Holst geeft zelf het eerste antwoord op de vraag:
waarom deze ,,duistere” weg? Zijn titel zegt het reeds: uit
zelfbehoud. Wat men uit zelf behoud doet, is strikt noodzake-
lijk om in leven te blijven, om zich aan dat stuk bestaan vast
te klarapen, waarin wij een rol moeten spelen. Fr zou moeilijk
een gelukkiger motto te bedenken zijn voor deze stukken;
want inderdaad, als zij niet uit zelfbehoud waren geboren en
niet op vrijwel iedere bladzij de noodzakelijkheid ademden
om voor een bepaalde wijze van leven in te staan, dan zou
men er gemakkelijk een parodie op kunnen schrijven: zo
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priesterlijk is de toon, zo plechtig soms de voordracht. Er is
in de dichters der ,,sirenische kunst” (zoals Roland Holst ze
ergens noemt met cen verwijzing naar het bekende verhaal
van Odysseus en de Sirenen) altijd wel zoveel neiging tot
mystieke voorbarigheid, dat zij spoedig genoeg bereid zijn
om hun eigen toevallige positie als eenzaam taalgebruiker te
interpreteren, als een goddelijke zending of een verbanning
uit het paradijs naar een proletige planeet; het ligt in hun
aard niet al te critisch om te gaan met het logische argument,
zich tevreden te stellen met een romantische suggestie en
aldus de logica af te schepen met een verachtend gebaar. De
rationalistische wereldverklaring is hun een gruwel (terecht
voor zover deze wereldverklaring de allure aanneemt van een
oplossing aller raadselen); zij houden er hun eigen uitlegging
op na en rechtvaardigen op die manier hun isolement in het
dichterschap als een aangelegenheid van hogere orde. Alles
hangt er nu van af, of datgene, wat zij als openbaring van hun
inzicht in het wereldmysterie verkondigen, vlees van hun
vlees is en bloed van hun bloed. Is het dat niet, zoals in vele
gevallen, dan ligt de parodie maar voor het grijpen; is het dat
wel (en bij Roland Holst twijfelt men er geen ogenblik aan,
of zijn mythologie en de commentaar erop ontstaat uit zelf-
behoud), dan luistert men nauwkeuriger naar wat vaak , kol-
der” lijkt en het soms ook is; de stem van iemand, die bezeten
is van een voorstelling, kan zo door en door persoonlijk klin-
ken, dat het mythische denken zich langzamerhand begint
te onthullen als een andere vorm vanlogica dan de alledaagse.
Ik heb daarvan destijds een voorbeeld. gegeven in het mythi-
sche denken van Teixeira de Pascoaes, de schrijver van Paulus,
de Dichter Gods. ,,De mythos”, aldus schreef ik toen 2 ,is
hier niet het embryo van de logos, maar een ander accent van
het denken; een denken, waarin alle consequenties van het
beeld (in de taal dus: van het concrete woord) schaamteloos
en openhartig worden getrokken.” Dit geldt ook in zijn volle
omvang voor het proza van Roland Holst; het is een zuivere,
persoonlijke vorm van mythisch denken, die geheel past bij
zijn poézie; het is trouwens overal aan de poézie gebonden
gebleven, al is het een betoog, want het zou niets zijn zonder
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het visioen op een tweede wereld achter deze wereld (een
platonische droom), waarvan het een hardnekkige rechtvaar-
diging wil zijn en waaraan het zijn hele logica ontleent. Deze
tweede wereld nu is zozeer in de persoonlijkheid van de dich-
ter Roland Holst vlees en bloed geworden, dat men hem vol-
Jedig met zijn mythe kan indentificeren. ,,Zijn hartstocht”,
zegt hij van de sirenische kunstenaar (een mythologisch mas-
ker van hemzelf), ,,die hier niets wil bestendigen of hervor-
men, zet zich zonder voorbehoud om in de verbeelding”, en
dat is inderdaad waar voor de enkele dichters, voor wie het
dichterschap werkelijk een fatum is. Zij behoren noch tot de
conservatieven, noch tot de vooruitstrevenden, want zij be-
seffen door de uitoefening van het dichterschap noch achrer-
uit, noch vooruit te ,,streven’”; hiin streven staat verticaal
op de energielijnen der anderen, der kranten- en brochure-
lezers. Vandaar hun gevoel van verbannen-zijn, van iets-
anders zijn dan de niet-dichters; vandaar hun visie op het
dichterschap als een ,,voortijdelijke” functie.

Deze verticale richting van het dichterschap in een horizon-
taal gerichte wereld is de alpha en de omega van Roland
Holsts wereldbeschouwing; de dichter leeft wel in die maat-
schappij der ,talloozen, die, innerlijk verwilderd of afge-
stompt door de mechanisatie van het wereldlijk leven, elken
zin voor niveau verloren”, maar hij leeft erin als een vreem-
deling, die, bovendien, het geheim bewaart van , de groote
hartstochtelijke droomen, de aartsdroomen, die altijd, wel-
licht voormenschelijk zijnde, ouder en machtiger waren dan
die hen droomden”. Die ,,wellicht voormenschelijke” wereld
vertegenwoordigt voor Roland Holst een soort dichterlijke
,, Herrenmoral”,waaraan de waarlijk grote, de sirenische dich-
ters hun verantwoordelijkheid ontlenen; slechts enkelen zijn
het, diein deze tijd van , ,couranterig sentiment’’ trouw blijven
aan de ,,voormalige heerschers”, ,, wellicht enkel nog in ver-
heven wartaal (ik cursiveer M.t.B.) elkander herinnerend aan
koningen, die - roekeloos geworden door een droom, grooter
dan hun rijk ~ kun kronen wegwierpen in den avondval”.

Die ,,verheven wartaal” is de poézie van Een Winter aan
Zee, is, op een andere wijze, ook her proza van Uit Zelfbe-
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houd. Het is typerend voor de persoonlijkheid Roland Holst,
dat hij deze term gebruikt; het is een andere, een duidelijker
term voor mythisch denken, inbegrepen de daaraan annexe
. kolder”. Dat kolder-element zou onaanvaardbaar worden,
zodra men ging vermoeden, dat de dichter ons een fabeltje
voorzette, strekkend om het dichterschap aan een oeroude,
,voorwereldlijke” Ahnengalerie te helpen; het wordt aan-
vaardbaar, zodra men merkt, dat Roland Holst niets van dien
aard begeert, en genoeg zeltkennis heeft om zijn eigen ,,her-
inneringsvermogen’’, met de fjne, verborgen ironic hem in
deze bundel eigen, als ,, wartaal” te bestempelen. (Degenen, die
werkelijk verward zijn, zouden ontzaglijk boos worden als men
hun terminologie wartaal noemde!) Dan merkt men immers
ook, op welke allerminst mythische, want zuiver psycholo-
gisch te verantwoorden waarneming deze dichterlijke levens-
rechtvaardiging rust: op de waarneming n L, dat in het dich-
terschap iets gegeven is, dat herinnert aan minder gemechani-
seerde verhoudingen onder de mensen, aan magie, aan bezwe-
ring,aan toverformules,aan gemeenschappelijkebezieling, aan
insulaire eenzaamheid, aan de dood; aan datgene, kortom, dat
door een Taylor-systeent en een | test” niet wordt aangeraake.

In deze zin is alle poézie inderdaad ,,verheven wartaal”,
want zij is niet te vereenzelvigen met welk mechanisme ook;
zij is een primitieve aandoening mn een gerationaliseerde
samenleving, en zij kan, in bepaalde gevallen (zoals het geval
Roland Holst), dan ook het onbedrieglijk teken zijn van een
voorname geesteshouding. De primitieve voornaamheid van
de dichter Roland Holst bestaat hierin, dat hij zich niet door
de Juidkeels uitgebrulde leuzen, mechanische leuzen van links
en rechts, wil laten afleiden van de wereld als een geheim, dat
te groot is voor zulke platte oplossingen. ,, Wie er zich aldus
toe verhoudt, zal de waarden, die hem boven alles gaan, in
Moscou in doodsgevaar gebracht, thans in Berlijn in een be-
scherming zien genomen, gevaarlijker dan de dood, want de
opstanding is eerst mogelijk uit wat in den dood peer werd
geveld, doch nooit uic wat, krampachtig nog overeind ge-
drild, zich laat versteenen.”

Is dus het denken van Roland Holst een mythisch denken,
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de oorsprong ervan onttrekt zich volstrekt niet aan onze
logische verificatie. Het is trouwens geen toeval, dat zijn ge-
hele mythologie van voormensen, voorwerelden, tijdingen
uit de voorwereld (deze ,,nog maar zoo schaars doorkomende
berichten” behoren m.1. compleet tot het gebied van de kol-
der), koningen, priesters, spiegels, etc. altijd gehouden is in
de sfeer van een vermoeden; deze dichterlijke mythe beledigt
niet door de zotte overtuigdheid, waarmee sommige secten
hun bedenksel aan de man brengen. Waar Roland Holst in de
kolder verdwaalt, verdwaalt hij met de voornaamheid van de
wijze, die zich later waarlijk niet zal verdedigen met het argu-
ment van de bereisde mysticke Roel; zo absoluut als hij zijn
mythe beleeft, zo weinig is hij geneigd voor een nieuw mys-
tiekje proselieten te maken. Men zou het mythische element
in zijn denken misschien het beste aldus kunnen samenvat-
ten: overal, waar zich aan ons het dichterlijke voordoet als
een teken van het volstrekt irrationele, daar projecteert Ro-
land Holst een tweede wereld, die v6ér ons is geweest en die
misschien ,,eenmaal de nawereld zal zijn”’; een wereld met
legendarische wezens, die, hoe vaag dan ook gehouden, een
zeker werkelijkheidskarakter hebben. Op dat punt nu kan ik
hem niet meer volgen, of liever: ik heb geen lust meer hem
daar te volgen; ware die hele entourage niet zo dichterlijk in
de sfeer van het vermoeden ¢n de legende gehouden, boven-
dien door een voorname humor sterk gerelativeerd, men zou
soms parodische neigingen voelen opkomen. Maar onmiddel-
lijk wordt mijn aandacht weer wakker, waar Roland Holst,
in de bardentaal, waarvan zijn mythische denken zich bedient,
komt te spreken over de dingen van deze wereld, waar hij
(natuurlijk priesterlijk vermomd) autobiographisch wordt en
voortreftelijke dingen zegt over de functie van het dichter-
schap als tegenpool van het mechanische, het getal en de
macht. Deze Roland Holst is het, die uit zelfbehoud de red-
ding in een schone, maar au fond kinderachtige legende van
een ,,voortijd” versmaadt, en ontroerende bladzijden schrijft
als die hij Al of Geen Wezen heeft genoemd:

,In maar een enkel opzicht stemmen zij, die ik overhoud
voor wat ik het eigen verhaal van mijn leven zou willen noe-
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men, overeen: elk van hen kan ik mij voorstellen hetzij lig-
gend als een doode, hetzij geheel met zichzelf alleen en zon-
der bezigheid.

,,Want het is nooit het goede of niet goede karakter of de
sterke of zwakke wil en zelfs niet de bekoorlijkheid, waardoor
dit blijvend mij nabij en eigen zijn ontstaat, maar enkel de
zekerheid, dat zulk een mensch een der nog maar weinigen is,
die niet enkel feitelijk maar ook wezenlijk zijn, en alleen zij,
die — wetens of onwetens — de eenzaamheid en den dood altijd
bij zich hebben, zijn dat: levend, irderdaad, als wezens.”

1 Zie daarover mijn Kroniek van 17 Oct. j.1. (Deel VI pag. 489)
2 In Gesprek met de Vorigen, Verz. Werk, deel IV
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De steden, die ik bewonderen kan, zijn de levende en de dode
steden; maar de steden, die ik het meeste liefheb, zijn de half-
levende en de half-dode steden, waarin verleden en heden el-
kaar glimlachend de hand reiken. Zij hebben juist genoeg van
een museum om de reiziger van het heden af te leiden, maar
zij zijn niet dood genoeg om de museumsfeer overheersend te
laten worden; want de echte dode steden zijn kloosters van
het verleden, waarin men zich terugtrekt om consequent
enige ecuwen te vergeten. De bekoring van het verleden als
cen stille poel is echter een kunstmatige illusie; dat zeggen
het duidelijkst de half-levende en half-dode steden, die in de
poézie van het inconsequente zijn gedrenkt. Ik denk aan
Venetié, voorbeeld van een half-levende, half-dode stad, en
aan het kleine Arles in de Provence, dat mij een sensatie gaf,
die ik niet anders dan Venetiaans kan noemen, hoewel er geen
kanalen en geen gondels zijn. Dit was het machtige Arelate
der Romeinen, ,,Gallula Roma”, eens de tweede stad van het
keizerrijk, later, in de middeleeuwen, hoofdstad van een
koninkrijk, nadat alle mogelijke soorten barbaren er overheen
waren gerold tijdens de volksverhuizing... maar het is ook
nog het stadje uit de aera Daladier, met een aantal pleizierige
café’s aan de Promenade des Lices, waar valse muziek wordt
gemaakt, en een grote kazerne met Marokkanen, die de ,,ver-
negering” van het oude Frankrijk zouden moeten symboli-
seren. ...

Wij troffen er, aankomend met een middagtreintje uit Mar-
seille, voor het station één fraaie raxi, maar zonder chauffeur.
Deze chauffeur verscheen ook niet, zoals ten onzent afwezige
chauffeurs meestal na verloop van enige minuten plegen te
doen; blijkbaar bestond hij niet in de aera Daladier, of stelde
hij er althans geen prijs op om met zijn voertuig geld te ver-
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dienen. Wel sliep naast deze taxi een persoon in de schaduw
van een boom, die hem beschermde tegen de felle zon; bij na-
vraag verklaarde hij niet de chauffeur te zijn, noch te weten,
waar deze zich ophield, en ook geen enkele gewettigde prog-
nose te kunnen opstellen over de terugkeer van de verloren
mens. En wederom was het stil op dit stationspleintje... tot
de persoon, die in de schaduw van de boom rustte, na de ogen
weer geopend te hebben, omdat de stilte voortduurde, als zijn
mening te kennen gaf, dat men ook kon wandelen. Inder-
daad, waarom nemen wij een taxi, als er geen enkele reden
tot haast is en wanneer een rustende man geen chauffeur,
maar toch bij nadere beschouwing een lome kruier blijkt te
zijn, met een soort sportkarretje, waarop men zijn bagage kan
deponeren! Zo kwam het, dat wij achter deze nu spraakzaam
geworden man met zijn karretje onze eerste wandeling maak-
ten door Arles, waar de monumenten ons overal aangluurden
door smalle straatjes. Het was zeker beter zo dan in een auto;
deze kruier was precies het half-leven, gewekt it de half-dood,
dat wij nodig hadden om in de poézie van Arles te worden
ingewijd.

Hij bracht ons naar een hotel met modern comfort, luiste-
rend naar de naam van een beroemd Romeins veldheer, maar
gevestigd in een voormalig karmelieter klooster. Drie bescha-
vingslagen van Arles’ historie over elkaar: de gallo-romeinse
laag voor de naam, de middeleeuwse laag voor de behuizing
en de laag Daladier voor de wastafels met stromend water.
Aanstonds boog ik mij uit het venster van wat eens een mon-
nikscel moet zijn geweest, om het verleden te vinden op de
stille, ongerepte binnenplaats, het oord der geestelijke concen-
tratie. Er rezen echter geen wandelende Karmelieten voor mij
op, want de firma Pathé was juist bezig een willekeurig stuk
van een willekeurige film op te nemen, en daarom had zich
een zeer verward gezelschap om een houten tafel opgesteld.

Fen als sheriff gekleed heer (kaplaarzen en flambard) sloeg
viermaal achter elkaar een boei rondom de pols van een louche
individu, dat eerst viermaal een glaasje bier dronk, hetwelk
hem viermaal door een kellner werd ingeschonken. Een regis-
scur duwde tegen een arm, een assistent nam de maat met een
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centimetertje, een juffrouw noteerde voortdurend iets in een
opschrijfboek... maar het onwaarschijnlijkste van alles waren
de projectielampen, in de felle zon van een hotelkloostertuin.
Er was geen geluid dan het smoezen der dwazen, en viermaal
het klokken van het bier in het glaasje. Na hun scéne te heb-
ben afgewerkt gingen zij uit elkaar om te gaan eten.

Ik heb nergens kunnen uitvinden, hoe deze film bestemd is
te zullen heten. En, eerlijk gezegd, het interesseert mij toch te
weten, wie de sheriff daar in het voormalige hoenderpark der
Karmelieten moest arresteren. Op dat moment verving dat
volkomen zotte tafereeltje plotseling voor mij het gehele nog
onbekende Arelate met zijn arena en antiek theater, waar ik
toch naar had verlangd; de begeerte naar het verleden werd
door deze onbeschaamde en volmaakt naief-stijlloze interrup-
tie van het heden voor een ogenblik opgeheven; het was weer
de bekoring der inconsequentie, die mij verschalkre.

Zoals deze Pathé-filmers met sheriff-broeken bezit namen
van de kloosterlijke binnenplaats om er hun scenario te ,,rea-
liseren”, zo moeten ook eens de barbaren binnengedrongen
zijn in dit oude geromaniseerde land, zonder respect voor een
verleden dat niet hun verleden was en alleen speurend naar de
beste levenskansen in een onbekendewereld. DeWest-Gothen,
de Oost-Gothen, de Bourgondiérs, de Franken: zij hebben
hier successievelijk huisgehouden, nadat Arelate in 480 was
bezweken voor de storm. Wie zich dat realiseert (zoals de
firma Pathé haar scenario realiseert), zal er zich over verba-
zen, dat er van het theater en de arena nog één steen op de
andere staat; de gletscher der barbaren slijpt dus niet alles
glad. Maar waarom staan de kolossale amphitheaters van
Arles en Nimes nog op hun plaats? Omdat zij steeds door het
leven op de dood werden veroverd, omdat zij bruikbaar wa-
ren, zoals de binnenplaatsen der kloosters bruikbaar zijn voor
de argeloze Pathé-barbaren. De West-Gothen begonnen de
amphitheaters als fortificatie te exploiteren, en als zodanig
bleven zij gedurende de middeleeuwen van waarde; hele volks-
stammen hebben er in gehuisd, onbekommerd om het verle-
den, dat niet het hunne was, en dus ook niet behept met de
neciging tot »monumentenzorg”. Welk een (mbeschrijﬂijk
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dubbelzinnig leven hebben deze , monumenten” achter de
rug, nadat zij aan hun oorspronkelijke cultuursfeer waren ont-
vallen! En hoe bijzonder veilig moet de negentiende eeuw
zich hebben gevoeld, die het historisch respect tot gangbare
waar maakte en de ,,monumenten” ging restaureren ,,in hun
oorspronkelijke vorm”!

Aardige paradox: aan het feit, dat men ze niet respecteerde,
maar gebruikte, onverschillig voor hun afkomst en waardig-
heid, danken ,,monumenten” als de amphitheaters van Arles
en Nimes en het pauselijk paleis te Avignon (dat als gevange-
nis en kazerne heeft dienst gedaan en daar dan ook alle
,»moderne” sporen van draagt!) hun behoud. Bruikbaarheid
voor de ,,barbaren” en bot toeval zijn de conservatoren van
het verleden, niet de eerbied en het historisch bewustzijn.
Het was de doodsimpele practijk, die de eerste ,,monumenten-
zorg” bedreef; en deze vermenging van dood en leven, ont-
staan uit de behoefte aan bolwerken en woongelegenheid,
deed de diepe littekens ontstaan in de antieke resten.

In Arles vond ik deze poézie der promiscuiteit terug, na
Venetié. De geschiedenis heeft er vele troeven uitgespeeld,
maar het leven is er nog niet weggelopen, zoals dat b.v. het
geval is bij de imposante ruines van de bergstad Les Baux,
die men van Arles uit gemakkelijk bereikt. Daar heerst de
dood over een kolossaal rotsnest, dat na een beleg door de
katholieken gedurende de godsdienstoorlogen door de bewo-
ners verlaten werd en in puin viel. Wanneer men dit wonder-
lijke en grootse phaenomeen in lichtgroen en kalkachtig
grauwwit onder de avondlijke zon van de Provence ziet lig-
gen, is het, alsof men de resten waarneemt van een titanen-
oorlog; natuur en mensenwerk vonden elkaar terug in é&n
algemeen verweringsproces; het is de chaos van de reuzen-
blokkendoos, die hier als het laatste spoor van cultuur kan gel-
den. Zelden heb ik iets gezien, dat absurder aandeed dan deze
dode vestingstad met een gloricuze historie en een restant van
enige tientallen inwoners, die, geloof ik, zonder uitzondering
brietkaarten verkopen om te bewijzen, dat zij nog thuishoren
in de aera Daladier... zonder succes overigens, want de reizi-
ger begrijpr nauwelijks, wat zij hier nog te zocken hebben.
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Maar de poézie van dit soort vergane grootheid drijft mij on-
herroepelijk terug naar het half-leven van Arles, waar de man-
nen nog hun jeu de boules spelen en het verleden om de hoek
kijkt van een wel bescheiden aanwezig, maar dan toch aan-
wezig heden. Arles, , tot de hals toe volgeladen met doden”,
was nooit dood zoals Les Baux. Misschien moeten nieuwe
barbaren komen, met vliegtuigen en tanks, om het in naam
van een nieuwe mythe te vergruizelen, zoals Les Baux ver-
gruizeld werd in naam van de godsdienst. ...

, Tot de hals toe volgeladen met doden”... Wij vonden de
oude dodenstad van Arles om de hoek van de kazerne der
Marokkanen, aan een zijweg van de Promenade des Lices met
haar pleizierige café’s: les Aliscamps, de Elysese Velden der
Provence. Deze dood ligt verscholen achter het leven; men
vindt hem plotseling, men glijdt in zijn schemering langs een
stille zijweg, waarlangs in de avond nog wat menselijke stem-
men opklinken. Een enkel verlicht venster, een enkel geluid:
dan begint een weg met sarkophagen, die leidt naar een ver-
vallen kerkje, 66k vol sarkophagen. Dit kerkhof is in zijn
tegenwoordige staat slechts een schim van wat het geweest
is: een enorme dodenkolonie, die gewijd zou zijn door St
Trophime, de eerste bisschop van Arles uit de derde eeuw, en
vereerd bovendien door de verschijning van Christus zelf;
de doden van Roncevaux en de twaalf paladijnen zouden hier
begraven liggen.

Wij weten niet precies meer, wat de betekenis is van een
populair kerkhof. Begraven te worden in de nabijheid van een
bijzondere heilige lijkt mij persoonlijk weinig in overeenstem-
ming met de vergetelheid, die het begraven beoogt. Maar ook
de dood klampt zich aan het leven vast, en zo werd les Alis-
camps de grote dodenstad van dit land. Wat er van over is,
doet geen gedachte aan een particuliere dood meer opkomen;
een laan, die omboord is met sarkophagen, verliest zich in de
duisternis, in een soort tussenrijk der melancholie. ... Men
beziet de inscripties op de stenen resten: heidense en christe-
lijke, eens symbolen van een strijd om de macht en van de
heerschappij over de ziel, thans vredig naast elkaar sluime-
rend, alsof er geen strijd geweest was, in het tussenrijk der
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melancholie. D.M. - Dis Manibus, aan de zielen der afgestor-
venen: dat is heidens, dat is anti-christelijk; men hoort nog
een echo van het gevecht in een braaf rooms boekje, dat men
bij de bewaker van de Aliscamps kan kopen:

,Cest a ces dieux infernaux qu'ils consacraient leurs sépul-
tures...”’

Maar de strijd der sarkophagen is lang beslecht en wij zien
de schemering alles Jangzamerhand inwikkelen, de heidense
en de christelijke symbolen, de populieren en de steenreeksen.
Morgen zal het weer dag zijn en toch zal dit duel niet meer
herleven; aan de Aliscamps is de historie volcrokken, de Allée
des Tombeaux is een appendix van Arles; hier sterft de mu-
ziek van Arles af in melancholie, zoals een gedicht van Toulet
die op de grens der woorden vasthoudt:

Dans Arle, ol sont les Aliscams,
Quand 'ombre est rouge, sous les roses,
Et clair le temps,

Prends garde a la douceur des choses;
Lorsque tu sens battre sans cause
Ton ceeur trop lourd

Et que se taisent les colombes:
Parle tout bas, si c’est d’amour,

Au bord des tombes.



OMSTREDEN VRIJHEID

HERMANN STEINHAUSEN: De Toekomst der Vrijheid
Vertaald door dr U. Huber Noodt. Inl. woord van
prof. dr J. Huizinga

Wijj staan ieder ogenblik weer voor het wonderlijke feit (en
voor zover wij een zekere nuchterheid hebben bewaard, met
een gevoel van verbazing), dat de inboorlingen van het twin-
tigste-eeuwse Buropa bezig zijn zich zonder een spoor van
onbehaaglijkheid en zelfs met enorm vertoon van geestdrift
te ontdoen van hun persoonlijke vrijheid; althans van wat
het negentiende-eeuwse liberalisme als zodanig placht te laten
gelden. Her is een ware hekatombe van vrijheid, deze eeuw;
men beijvert zich om onvrij te zijn, zich .gelijk te laten
schakelen”, bepaalde handbewegin gen en parolen gewillig na
te apen en zich zalig te laten verzwelgen door het aequivalent
van de koesterende moederschoot, de totalitaire staat. Blijk-
baar geeft het gevoel van persoonlijk vrij te zijn geen aange-
name sensatie meer aan de gemiddelde Europeaan (men denke
aan de heroische voorstellingen van de ,,Liberté” op de barri-
caden tijdens de Juli- en Februarirevolutie van respectievelijk
1830 en 1848!); de overgave aan het ,,geheel””, aan het irratio-
nele, dat langs de weg van het halfbeschaafde denken (rassen-
leer!) en passant ook nog een weinig gerationaliseerd wordt,
onthult het bestaan van een geheel andere behoefte in het
menselijk organisme: die van onverantwoordelijk te zijn.
Ook dat is een soort vrijheid, want degene, die zich aan de
onverantwoordelijkheid heeft overgegeven door de verant-
woordelijkheid op een ander (Ander) af te wentelen, voelt
zich, zolang de suggestie duurt, vrij van zorg; men moge hem
dan al verbieden zijn mond anders dan op commando’s te
openen en zijn pen anders dan na instructie van de propa-
ganda-minister te bewegen, hij voelt zich vrij van de angst,
die door het feit des bestaans op hem drukt. De man, die in
een fanfarecorps oempa blaast, is ook niet vrij om de noten
te blazen die hij wil; maar hij voelt zich niettemin, en met
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grote hartstochtelijkheid, gedurende het blazen vrij door de
gezamenlijkheid der blazers en het slaafs gehoorzamen aan de
dirigent met zijn magische stafje; zijn verantwoordelijkheid
beperkt zich tot een miniem deel van het geheel, voor dat
geheel is hij verder niet verantwoordelijk. Ziedaar een vrij-
heidsconceptie, waarvoor de liberaal van de negentiende eeuw
geen oog had; voor hem viel het begrip, of liever het woord
,vrijheid”” samen met een reactie van verdrukten tegen despo-
ten en met een door geen graanwetten of invoerrechten be-
kommerde handel. De liberale vrijheid (haar verantwoorde-
lijkheid incluis) was synoniem met de opkomst van de burger
en de burgerlijke trots; zij is maar één van de vele mogelijke
vrijheidsconcepties, en haar verschijningsvorm is volstrekt
niet eeuwig. Zo sloot het burgerlijk vrijheidsbegrip allerminst
uit, dat bepaalde bevolkingsgroepen in een toestand van
(liberaal gesproken) onvrijheid werden gehouden; het was dus
veeleer een proef op de som, dat de burgerij het tegen feodale
voorrechten van adel en geestelijkheid had gewonnen, dan
een absolute maatstaf, krachtens welke men eens en voorgeed
kon vaststellen wat een ,,vrij man” precies was.

Het vrijheidsbegrip van het middeleeuwse Christendom
heeft dan ook een totaal andere nuance dan het liberale vrij-
heidsbegrip. Bij Augustinus, de grondlegger van de christe-
lijke maatschappij-orde, betekent het woord , libertas” (,,de
vrijheid eens Christenmensen”) n.l. noch verantwoordelijk-
heid noch onverantwoordelijkheid, maar beide regelijk. Het
drukt immers de verhouding uit van de gelovige tot God; de
gelovige is ,,vrij”, zolang hij God ,,gehoorzaamt” (men ver-
gelijke het beeld van het fanfarecorps), en hij heeft dus zijn
ondergeschikte verantwoordelijkheid, juist door het overdra-
gen van de opperste verantwoordelijkheid aan de Ander. In
de Staat Gods zijn alleen diegenen vrij, die de hoogste onvrij-
heid accepteren; een vrijheid, zoals de liberaal van de negen-
tiende eeuw die als ideaal stelde, zou voor de middeleeuwse
Christen slechts een vorm van ketterij zijn geweest, omdat
de functie der gehoorzaamheid er in ontbreekt. Maar even-
zeer zou hij als ketterij beschouwd hebben de onvrijheid der
totalitaire staten, aangezien hier de gehoorzaamheid zich
VL - 2
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niet richt tot God, maar tot een (van Christelijk standpunt
bezien) volkomen willekeurige mens.

Men ziet aan dit voorbeeld, dat het Christelijke vrijheidsbe-
grip veelomvattender is dan het liberale en het totalitaire;
de beide laatste zijn uit het eerste losgeslagen, dat zowel de
persoonlijke, actieve verantwoordelijkheid als de collectieve,
passieve onverantwoordelijkheid omvat. In het liberale tijd-
vak hebben wij echter vergeten, dat de onverantwoordelijk-
heid, het ,,zich geborgen weten”, oorspronkelijk evenzeer tot
het vrijheidsbegrip behoort als de verantwoordelijkheid! Is
het dan zo verbazingwekkend, dat ook Mussolini en Hitler in
hun redevoeringen herhaaldelijk gepretendeerd hebben, in
tegenstelling tot de ,,perverse”” vrijheid der democratie, de
ware vrijheid te bezitten? (,,Wir, als Arier, vermégen uns
unter einem Staat nur den lebendigen Organismus eines
Volkstums vorzustellen, der die Erhaltung dieses Volkstums
nicht nur sichert, sondern es auch durch Weiterbildung seiner
geistigen und ideellen Fihigkeiten zur hochsten Freiheit
fahre”, kan men in Mein Kampf lezen.) Voor deze mensen
heeft het persoonlijke verantwoordelijkheidsgevoel in de vrij-
heidsconceptie niets te betekenen, maar des te meer de collec-
tieve onverantwoordelijkheid, die in datzelfde begrip ligt op-
gesloten; zij zijn, op hun manier, volmaakt oprecht, wanneer
zij in de vrijheid voor het individu alleen die kleine verant-
woordelijkheid zien, die bestaat in het zo gehoorzaam moge-
lijk blazen van een oempapartijtje onder leiding van de Ander,
de vermenselijkte Duce en Fiihrer. Vrijheid (,libertas”) is
voor hen hetzelfde als absolute gehoorzaamheid (,,obedien-
tia”); het individu bestaat slechts in de schaduw van het ge-
heel, waarvan het een ,,vrij” deel is. ,,De ware vrijheid luistert
naar de wetten”, dichtte trouwens reeds Jacques Perk, en zij
luistert bijgevolg in de totalitaire staat ook naar de wetten
van Neurenberg. ...

Het paradoxale aan het woord vrijheid is, dat het een toe-
stand moet aanduiden, die voor de een dit, de ander dat be-
tekent; daarom omspant het vrijhcidsbegrip een aantal voor-
stellingen, die lopen van volstrekte anarchie tot kadaver-
discipline. En het meest paradoxale is daarbij, dat al deze vrij-
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heidsnuances hun goed recht kunnen laten gelden, omdat zij
alle afstammen van het christelijk vrijheidsbegrip, waarvan
zij echter de oorspronkelijke motivering, het christelijke Gods-
geloof, hebben verloren. De gelovige Christen herkent (en
erkent) daarom dan ook al deze vrijheidsconcepties niet meer
als christelijk; hij verwerpt ze als anti-christelijk, als duivelse
caricaturen, hij trekt een scherpe scheidslijn tussen de vrijheid
eens Christenmensen enerzijds, en de vrijheidsbegrippen der
Franse revolutie, der liberalen, der socialisten, der fascisten
anderzijds; hij erkent geen vrijheid zonder geloof. En in zo-
verre heeft hij daarin gelijk, dat hij de enige is, die er een houd-
baar vrijheidsbegrip op na houde, ... aangenomen althans, dat
het geloof houdbaar is. De ongelovigen kunnen die houdbaar-
heid in twijfel trekken, maar hij kan op zijn beurt de onhoud-
baarheid van hun vrijheidsbegrippen aantonen.

Ik heb opzettelijk de ,,dubbelzijdigheid” van het vrijheidsbe-
grip hier zo uitvoerig geanalyseerd in verband met de afstam-
ming van dat begrip van Augustinus’ , libertas”, omdat ik
van mening ben, dat Hermann Steinhausen in De Toekomst
der Vrijheid (de Nederlandse bewerking van Die Zukunft
der Freiheit) de ontwikkeling der vrijheidsgedachte slechts
half (of laten wij zeggen voor driekwart) doordenkt. Wanneer
men dit ongetwijfeld belangrijke.en goed gedocumenteerde
boek ten einde heeft gelezen, kijkt men (althans zo verging
het mij) een weinig onbehaaglijk in de lucht; men heeft het
gevoel voortdurend bij een match tegenwoordig geweest te
zijn, die onbeslist bleef. maar waarvan de impresario toch
graag de indruk zou vestigen, als ware er een overwinning
behaald. Ten dele komt dit door de stijl van Hermann Stein-
hausen, overlopend van vergelijkingen en beelden, die tussen
abstract en concreet in zweven, derhalve op den duur ver-
moeien en wantrouwig maken, omdat zij noch de glasheldere,
nuchtere, zuiver-wetenschappelijke geleerden-stijl, noch ook
de werkelijk beeldende, uit persoonlijk contact met de con-
crete stof geboren kunstenaarsstijl representeren. Steinhausen
behoort, dunkt mij, tot de begaafde academici met veel smaak
en aardige vondsten... maar juist te weinig smaak en vond-
sten om een boek van over de 250 pagina’s op hetzelfde ni-
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veau te houden. Een zin als deze is karakteristiek voor Stein-
hausens stijl:

,En het duizelingwekkend gevoel, langs den rand van den
afgrond des doods te dwalen, de voortdurende verlokking er
in te storten, komt de Christelijke mensch te boven door den
titanischen wil, over het niets van den dood, waaraan ons
bestaan schijnt te grenzen, een geloofsbrug te slaan, over
welke zijn ziel, het deel van zijn wezen, dat zich niet wil on-
derwerpen aan de wet van het sterven, zich redt naar een
sfeer, waarin geen dood meer mag zijn.”

Zulk een zin is noch zuiver wetenschappelijk, noch zuiver
martistiek”; hij is een tussending, zoals in vele gevallen trou-
wens de cultuurphilosoof van het genre Steinhausen een tus-
senvorm is tussen wetenschapsman en kunstenaar. (De wel
duidelijke, maar dikwijls verre van fraaie vertaling doet dat
nog sterker beseffen.) Vooral in de eerste hootdstukken van
zijn boek staat Steinhausen kennelijk onder invloed van
Ortega y Gasset, die men het prototype van dit soort stylisten
kan noemen; maar een boek als De Opstand der Horden is
veel beter en gevarieerder, in deze categorie, dan De Toe-
komst der Vrijheid van Hermann Steinhausen, die zich dik-
wijls herhaalt en mede daardoor de indruk versterkt, dat hij
in laatste instantie geen beslissing nemen kan. De overlading
met beeldspraak is omgekeerd evenredig aan de spanning, die
de gedachtengang wekt.

Welke beslissing had Steinhausen dan moeten nemen? Hij
had, zo wil het mij voorkomen, of moeten erkennen, dat hij
nog een Christen was en dus de vrijheid eens Christenmensen
afhankelijk stellen van het christelijk geloofscentrum, of zich
volkomen moeten losmaken van het christelijk vrijheidsbe-
grip, nadat hij het in zijn atkomst had doorzien. Hij doet
echter geen van beide geheel, en beide een weinig; enerzijds
onderzoekt hij de contradicties in het vrijheidsbegrip, zoals
het reilt en zeilt, en zoals het door het verloren gaan van de
christelijke geloofsvoorstellingen tot een paradox wordt; an-
derzijds echter tracht hij datzelfde vrijheidsbegrip als regula-
tief beginsel, als zingevend teken, dat de mens onderscheidt
van het dier en hem zelfs boven het dier verheft, met grote
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hardnekkigheid voor de toekomst vast te houden. Wat hij
ergens (p. 156) van de Europeaan zegt, kan men op Steinhau-
sen zelf geheel van toepassing achten: ,,Hij kan in den grond
van beiden niet scheiden; niet van de wereld, het veld zijner
aanvallende werkzaamheid, en niet van de boodschap des
Christendoms, die het vooruitzicht schenkt van een hooge-
ren, volmaakten toestand aan gene zijde van al het aardsch
geweld.” Juist dat hinken op twee gedachten geeft aan het
boek iets onbevredigends, iets halfslachtigs, bij alle onmisken-
bare en waardeerbare scherpzinnigheid; Steinhausen wil de
boedelbeschrijving van het vrijheidsbegrip combineren met
de mogelijke troost, die het nog zou kunnen verschaften, en
deze twee tendenties zijn kwalijk verenigbaar.

Het is ook bevreemdend, dat Steinhausen, die de vrijheids-
idee van het Christendom afleidt en de ontwikkeling van het
vrijheidsbegrip stap voor stap volgt, niet op de gedachte is
gekomen om uit te gaan van het zo uiterst belangrijke begrip
,libertas” bij Augustinus. Hij noemt Augustinus, en zelfs
diens boek De Civitate Dei, maar de analyse van Augustinus’
vrijheidsbegrip, zoals ik die hierboven beproefde, zoekt men
bij hem vergeefs; daardoor ziet hij ook bepaalde stromingen
in onze eigen tijd ten onrechte als anti-christelijk (zo b.v. het
hele nationaal-socialisme), terwijl zij in hun begripsvorming
wel degelijk aan de christelijke begripsvorming verwant zijn;
alleen moet men bij het woord ,,Chnistendom” dan niet in de
eerste plaats denken aan het oorspronkelijke, evangelische
Christendom, dat later in de kerk telkens weer als tegenstro-
ming, als sociaal protest en ketterij zal opduiken, maar aan
het officiéle, maatschappelijke Christendom, dat, gefundeerd
op de staatsleer van Augustinus, de wereld heeft geregeerd,
volksstammen heeft bekeerd en de mens precies die vrijheid
heeft gegeven, die hij in gehoorzaamheid kon verdragen!

Dezeltde combinatie van scherpzinnige waarneming en on-
opgeloste tegenstellingen trof men ook aan in Huizinga’s
cultuur-philosophisch geschrift In de Schaduwen van Mor-
gen. Het is dus zeer begrijpelijk, dat de Leidse hoogleraar voor
de Nederlandse vertaling van Die Zukunft der Freiheit een
aanbevelend woord heeft geschreven. |, Zoolang de mensch
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mensch blijft, zal elke dwang de zucht naar Vrijheid doen
herleven”, meent prof. Huizinga. ,,In de geschiedenis van dit
werelddeel hebben de groote dwalingen van kortzichtige ge-
slachten elkaar van eeuw tot eeuw als actie en reactie opge-
volgd. De komende reactie moet er een van Vrijheid zijn.”
Daarmee is niets miszegd, maar het kon duidelijker. Wanneer
wij voor de toekomst vrijheid willen hebben, zullen wij niet
een woord moeten verdedigen, dat in bepaalde landen ook
dwang en slavernij kan betekenen, maar een inhoud, die zelfs
door de liberale term ,,persoonlijke vrijheid” uiteraard nog
slechts bij benadering wordt gedekt.



DE MYTHISCHE JEUGD

D. A. pe Graar: De Hedendaagsche Jeugd

Achtergrond en Perspectieven

In een beschouwing over de richting der jeugd schreef de dich-
ter Marsman onlangs o.m. (N.R.C. van 27 Augustus 1938):

,, De negatie der jeugd blijft zelden tot den geest eener oudere
generatie beperkt - zij richt zich tegen het leven. Pessimisme
is het kenmerk van vrijwel elk nieuw geslacht - hoezeer zich
dat later ook wijzigen mag - en als er één generatie recht
heeft op pessimisme, dan zeker de jeugd, die omstreeks den
oorlog geboren werd. Ik behoef hier geen deerniswekkend ta-
freel op te hangen van den nood van den tijd, waarmee reeds
voldoende gesold wordt door lieden van allerlei slag, maar
één ding is zeker: zij die nu veertig zijn, hebben nog iets ge-
kend van een veiligheid, een althans uiterlijke gezondheid,
een idyllische stabiliteit, die weliswaar spoedig niets dan schijn
bleek te zijn, maar ook de schijn heeft zijn waarde, en voor
de op dit moment jeugdige menschen heeft zelfs die schijn
niet bestaan. Zij denken dat wij droomen of fabuleeren of
zwetsen als wij vertellen over de jaren waarin wij ontwaak-
ten. Het is waar, ook wij zijn in menig opzicht en zelfs niet
tot ons nadeel ontnuchterd — zij daarentegen werden ont-
goocheld geboren.”

Ik heb mij bij het lezen van die passage afgevraagd, over
welke jeugd Marsman het nu precies heeft. Ongetwijfeld, de
strekking van zijn artikel behoeft ons niet in de onzekerheid
te laten, hij heeft het hier over de litteratuur, en zijn opmer-
king, dat ,,de op dit moment jeugdige menschen ontgoocheld
geboren werden” (geboren lijkt mij in ieder geval wat héél
sterk), kan dus speciaal van toepassing geacht worden op een
generatie van aankomende schrijvers. Maar er spreekt toch
uit deze passage, en uit het artikel in het algemeen, een nei-
ging, om deze aankomende schrijvers te generaliseren als
»de” jeugd; en deze neiging tot generaliseren vindt men niet
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alleen bij Marsman, zij behoort haast onvermijdelijk bij het
schrijven over dit gevaarlijke onderwerp. Er is immers niet
»de” jeugd, er zijn alleen maar grote menigten jeugdigen; die
jeugdigen zijn schematisch in groepen te verdelen, en uit die
verschillende groepen kan men dan weer een soort grof sche-
ma distilleren, dat men betitelt als ,,de” jeugd. Strikt geno-
men bestaat ,,de” jeugd dus niet, zij is een mythe, en door
over haar generaliserend te schrijven komt men al dicht bjj
wat Ortega y Gasset de chantage met de jeugd heeft ge-
noemd.

Want het uitspelen van de jeugd tegenover de volwassenen
of de ouderdom, zoals dat tegenwoordig zeer in trek is (,,de
jeugd wil dit of weigert dat”), veronderstelt al een quasi-
onomstotelijke kennis van ,,de”" jeugd als een voelend, den-
kend en willend geheel, dat belangrijker zou zijn, in het oog
dezer mythologen, dan de verschillende groepen afzonderlijk
of de ontelbare jeugdigen afzonderlijk. In zekere zin bedrijft
ook Marsman deze ,,chantage”, wanneer hij generaliserend
constateert, dat ,.de op dit moment jengdige menschen ont-
goocheld geboren worden”. Dit gaat zeker niet op voor ,,de”
jeugd, het gaat waarschijnlijk niet eens op voor de generatie
van aankomende schrijvers; het is een conclusie, met andere
woorden, die typerender is voor de man van veertig, die haar
neerschrijft, dan voor ,,de” jeugd, waarover zijn beschouwing
handelt.

In een onlangs verschenen boekje, van de hand van iemand,
die in 1906 geboren werd en zelf behoorde tot de academische
jeugd, wordt een soortgelijke overtuiging zeer scherp onder
woorden gebracht. Tk bedoel het geschriftje De Hedendaag-
sche Jeugd door D. A. de Graaf, waarin de schrijver consta-
teert, ,,dat het begrip , hedendaagsche jeugd” een volkomen
fictie is, evenals b.v. ,,territoriale wateren” of een landsgrens”.
,Het is hoogstens”, aldus De Graaf, ,.een conventie, een
werkhypothese en zij leert meer omtrent hen, die dezen term
bezigen dan omtrent een groep jonge menschen van, laten
we zeggen, tusschen de 16 en 30 jaar. Beteekent ,,jeugd” een
realiteit, de hedendaagsche jeugd is niets. ... Maar juist om-

dat de hedendaagsche jeugd een ,,Gedankending” is, draait
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heel de wereld van tegenwoordig om dit onzichtbaar centrum.
Niet om de tastbare werkelijkheid van duizenden en nog eens
duizenden jonge menschen, die hun jeugd doormaken, maar
om een idee schaart zich de rest van de menschheid. Dus zijn
feitelijk de jongeren geestelijk ,,aan hun lot overgelaten” en
volkomen vrij om zich een nieuwe toekomst te scheppen, niet
gestoord door een oudere generatie en daardoor in staat haar
voor een verrassing te plaatsen.”

Met zeldzame helderheid zegt hier een schrijver van even
in de dertig (van wie ik overigens nooit eerder iets gelezen
heb) waar het in deze hachelijke materie op aankomt. ,,De
hedendaagsche jeugd is niets”... en om dit vormeloze, chao-
tische niets, om deze woordfetisch danst de wereld der vol-
wassenen als weleer Israél om het gouden kalf! Een huive-
ringwekkend visioen! Ook de dichter Marsman, hoewel aller-
minst geneigd om enig kalf te aanbidden, doet zijns ondanks
mee aan deze dans, wanneer hij verklaart, dat de hedendaagse
jeugd ,,ontgoocheld geboren” werd; ook hij ,laat de jongeren
aan hun lot over” en bekommert zich niet om de tastbare
werkelijkheid van de duizenden en nog eens duizenden jeug-
digen, wanneer hij ,de” jeugd met een mythe wil belasten,
waarvoor niet zij, maar hij verantwoordelijk gesteld kan wor-
den. En dit verschijnsel beperkt zich waarlijk niet tot Mars-
man; het is bijna algemeen-menselijk, zo algemeen-menselijk
zelfs, dat men aan een telkens herhaalde grootscheepse
wraakneming van de volwassenen op de jeugdigen zou gaan
denken. De volwassenen gunnen de jeugdigen hun voorlopig-
heid en gedifferentieerdheid niet; telkens moet ,,de” jeugd
beantwoorden aan een cliché van de ouderen, hetzij een bij-
zonder gunstig (de idealistische jeugd, de A.J.C., de Hitler-
jeugd), hetzij een bijzonder ongunstig (de oppervlakkige
jeugd, de alleen-maar-voetballende jeugd), hetzij een opti-
mistisch (,,van de jeugd moeten wij het toch maar hebben”),
hetzij een pessimistisch (,,de tegenwoordige jeugd wordt ont-
goocheld geboren™). Al deze jeugd-generaliseringen zijn, zo-
als De Graaf volkomen terecht opmerket, ,,Gedankendinge”,
en au fond precies even fictief als de territoriale wateren. Zo
is ook de mythe van de hedendaagse jeugd cen territoriaal
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water; er worden ijverig diplomatieke onderhandelingen over
gevoerd, zij speelt een geweldige rol bij de kansberekeningen
voor het toekomstig verloop van zaken... en eigenlijk weet
niemand, op de man af gevraagd, waar hij het precies over
heeft. .

Niet altijd heeft ,,de” jeugd zulk een aantrekkingskracht ge-
had voor het mythologiserende mensdom. Het idealiseren van
de puberteitsperiode (,,Frihlingserwachen”) en dientenge-
volge van de , breuk’ tussen twee generaties, die van de jeug-
digen en de volwassenen, is een zeer speciale liefhebberij van
de laatste decennién; want men kan de puberteit evengoed
zien als een tijdelijk misverstand, dat weinig te betekenen
heeft in vergelijking met de trage constantheid der tradities,
overgaand van grootvader op vader op zoon. De Graaf, die
voor dit feit ook een open oog heeft, citeert een merkwaardige
opmerking van een zeventienjarige Duitse frontsoldaat, Otto
Braun (in de wereldoorlog gesneuveld), gericht tot zijn moe-
der: ,,Sicher muf} jede Generation und jeder einzelne den
Kampf mit der vorhergehenden Generation durchmachen,
und irgendwie, verschwiegen und wenig bemerkbar, habe
ich es schlieBlich auch getan, aber ebenso sicher scheint mir,
daB dieser Kampf nicht immer mit solch maBlosem Bruch
auftreten muB, wie es bei Dir war. ...”

Het boekje van De Graaf lijkt mij in hoofdzaak een para-
phrase van deze zin, en daarom ook doet het bepaald wel-
dadig aan, temidden van al die melodramatische litteratuur
over ,,de”” hedendaagse jeugd, haar voordelen en haar zon-
den; het tracht een nauwkeurige begripsbepaling te geven
van de werkelijke spanningen en aldus tegelijkertijd,,den maB-
losen Bruch”, die de mythe werd van de na-oorlogse generatie,
terug te brengen tot redelijke proporties. De schrijver geeft er
zich rekenschap van, dat de mythe van ,de” hedendaagse
jeugd overigens reeds niet meer ,,modern” is; de tegenwoor-
dige jeugdigen zijn al niet meer de na-oorlogse jeugdigen, die
deze mythe zo niet hebben uitgevonden, dan toch populair
gemaakt. Het tegenwoordige Duitse regime is volgens hem
,.een na-oorlogsche uiting van veertigjarigen, waartegen de
jongste generatie, al of niet bewust, al of niet openlijk, in ver-
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zet komt”. Inderdaad, zeer juist gezien, maar het zou moge-
lijk zijn, dat de jongste generatie, alvorens haar verzet te
kunnen realiseren, bloedig zou moeten betalen voor de mythe,
die de thans veertigjarigen haar hebben opgedrongen! Uit-
stekend is ook, wat De Graaf zegt over de verhouding tussen
jeugd en volwassenheid in het algemeen; hij wijst erop, dat
het gevoel van jong-zijn bij de jeugd allerminst zo vanzelf-
sprekend is als de jeugdbewegers aannemen, en dat hijzelf
zich nooit zo volwassen gevoeld heeft als op zijn negentiende
jaar. ,,Geestelijke jeugd wordt n.1. iemand maar zoo niet aan-
geboren, doch moet op het leven veroverd worden, ten koste
van vaak veel strijd.” Die opmerking heeft trouwens ook
Nietzsche al gemaakt.

Wat ook weldadig aandoet, is dat De Graaf nog zo moei-
zaam schrijft. Zijn stijl heeft niets van de ergerlijke vlotheid,
die gewoonlijk overstelpend losbreekt, wanneer er over ,,de”
jeugd (die toch niet, of slechts stumperig, kan antwoorden)
van leer wordt getrokken. Dit boekje munt geenszins it door
een heldere betoogtrant, al bevat het talrijke zeer heldere en
origineel gedachte passages; het is ten dele nog het tasten en
stamelen van iemand, die zijn waarheden mystiek beleefd
heeft, maar ze pas met moeite leert formuleren. De Graaf
heeft bovendien nog die rest van een slecht intellectueel ge-
weten, die zich manifesteert door te veel citeren van anderen.
Dit alles echter pleit volstrekt niet tegen hem; zijn citaten
en voorbeelden zijn belangrijk door de persoonlijke keuze, het
tasten en stamelen is hier een bewijs van persoonlijk contact
met de dingen, waarover hij schrijft en waarover hij vooral
niet wil schrijven op de onverdraaglijke floddertoon der prin-
cipiéle jeugdbewegers. Daarom waarschijnlijk ook zoekt hij
zijn citaten bij ,,moeilijke” schrijvers als Joyce, Rimbaud en
Malraux, die men er zeker niet van kan verdenken represen-
tatief te zijn voor een massaal bewustzijn; zij zijn des te
representatiever voor de achtergrond van het generaticepro-
bleem.

Tien geschrift is in de eerste plaats boeiend door het innerlijk
conflict van zijn maker. Het innerlijk conflict van De Graaf
lijkt mij dit: hij wil zich en ons bevrijden van de goedkope
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mythe der hedendaagse jeugd, enerzijds, maar hij kan, ander-
zijds, toch niet aan de verleiding weerstand bieden om op zijn
beurt over die hedendaagse jeugd zijn waarheden te zeggen;
terwijl hij daarbij, evengoed als de veertigjarige Marsman, be-
paalde litteraire gezichtspunten veralgemeent tot zijn beeld
van de jonge en jongste generaties. Dit conflict spiegelt zich
ook in de stijl en men kan niet zeggen, dat De Graaf boven
die tweeledigheid uitkomt. Hij heeft veel meer te zeggen dan
hij hier, voorlopig, zegt; de ideeén verdringen elkaar, strui-
kelen soms over elkaar. Maar voor de lezer, die liever ideeén
over elkaar ziet struikelen dan dat hij één ideetje tien bladzij-
den achter elkaar ziet ,,uitmelken”, kan dat slechts een aan-
beveling zijn; hij behoudt aan dit bockje een goede herinne-
ring, en hij vergeet de plaatsen niet, waar De Graafs intelli-
gentie precies in de roos schoot.



MAATSCHAPPELIJK OF OPSTANDIG?

Dichter en Maatschappij. Bloemlezing
uit de jongste Nederlandse Poézie,
bijeengebracht door ]. W. van Dijk

De titel van deze bloemlezing berust op een eigenaardige ver-
wisseling van factoren. Onder invloed van de socialistische
kunsttheoretici is men er n.l. langzamerhand toe gekomen
om de verhouding ,dichter en maatschappij” eenvoudig te
verwisselen met een geheel andere, veel minder algemene ver-
houding: ,,de dichter in verzet tegen de maatschappij”, en dat
meestal nog wel speciaal begrensd: ,,de dichter in opstand
tegen de kapitalistische maatschappij”’. Het is altijd goed om
misverstand te voorkomen, en daarom wijs ik op deze termi-
nologische aardverschuiving. Iemand, zoals de heer ]. W. van
Dijk, stelt een (op zichzelf niet slechte) bloemlezing samen
van opstandige poézie, en noemt die kortweg, generaliserend:
Dichter en Maatschappij. In dic bloemlezing komen alleen
verzen voor van opstandigen (socialistische en z.g. burger-
lijke dichters); de anderen schijnen dusin het geheel geen ver-
houding tot de maatschappij te hebben, of ils ze er een ge-
acht worden te hebben, wordt die niet voor vol aangezien.

Is dit niet een eigenaardig verschijnsel? Heeft b.v. de dichter
Boutens, die in deze anthologie uiteraard niet voorkomt, om-
dat zijn poézie niet opstandig is, geen verhouding tot de
maatschappij? Men zou zo zeggen, dat hij er wel een had, en
dat die, getuige zijn gelegenheidsgedichten, de moeite van een
diepgaande analyse waard zou zijn. En de dichter Dér Mouw
(Adwaita), iemand, die op generlei wijze tot inboorlingen van
de ivoren toren kan worden gerckend? Ook hij heeft geen
verhouding tot de maatschappij, te oordelen naar zijn ont-
breken in deze bundel. Enzovoort. Maar merkwaardig ge-
noeg, de dichter Slauerhoff heeft wel een verhouding tot de
maatschappij, want hij is hier met drie gedichten vertegen-
woordigd. Hoe nu, deze volstrekt onmaatschappelijke, om
niet te zeggen fel anti-maatschappelijke diehard van het
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wrevelige avonturierschap wordt gerekend tot de opstandi-
gen van de heer Van Dijk? Men moet niet te vroeg zijn con-
clusie trekken: Slauerhoff is alleen opgenomen, omdat hij in
1919 en 1920 in De Nieuwe Tijd enige verzen publiceerde,
waarin o.a. van de ,,commune”’ sprake was:

De dagen gaan langs de aarde, lange horden,
Nooit is de zon 't vermeeren moe geworden —
Een koning sterft, godslasterend, meineedig,
Nooit bleef een onbezette zetel ledig -
Volksplantingen geraken in versterf;

Reeds bloeien schoonere uit hun bederf
Weer ondergaand met zinkende getijen.

Nu is de tijd voor oude hecrschappijen -
Vermolmde staten wanklen, de commune
Zal rustig rijzen uit de roeste ruine

Er zal een rijk zijn van de gansche aarde:
Herberg van volkeren, verlost van wallen,
Bewoners van de veilge hemelhallen

En in de oogen Gods gelijk van waarde.

Voor wie het werk van deze ,,poéte maudit” kent anders dan
alleen uit de bloemlezing van de heer Van Dijk, is het zonder
nadere explicatie duidelijk, dat dit gedicht Nu is de Tijd voor
Oude Heerschappijen slechts een kleine episodische variant
betekent in het gehele dichterlijke oeuvre van Slauerhoff; het
behoort niet tot zijn minste, en nog veel minder tot zijn
beste werk, maar zeker is, dat het ideologische uitstapje naar
de ,herberg van volkeren” en ,,veilge hemelhallen” zelfs hier
verre van overtuigend klinkt. De algemene verhouding van
Slauerhoff tot de maatschappij was niet de optimistisch-com-
munistische van Herman Gorter, maar die van de wrevel, van
het zinneloos ,,in versterf raken”, weer even zinneloos op-
bloeien en nogmaals zinneloos ,,ondergaan met zinkende ge-
tijden”. Degene, die dus in een bloemlezing met de titel
Dichter en Maatschappij de drie Nieuwe Tijd-verzen van
Slauerhoff geeft als representatief voor diens maatschappelijke
instelling op het leven, maakt zich eenvoudig schuldig aan
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een soort poétische demagogie; hij licht een microscopisch
fragmentje, dat toevallig beinvloed werd door de gebeurtenis-
sen in Rusland, uit een geheel oeuvre en suggereert aldus zijn
lezers, dat de dichter Slauerhoff hierin zijn hoogtepunt van
,maatschappelijkheid” bereikte. In de inleiding, die de heer
Van Dijk voor dit boek geschreven heeft, wordt dat nog even
onderstreept : ,,Bij de aanvang van zijn dichterlijke loopbaan,
indejaren 1919 en 1920, heeft Slauerhoff met een aantal goede
gedichten (op de Russische revolutie) gereageerd. Doch Slau-
erhoff was niet een geest die zich op den duur aan de denk- en
gevoelstucht van welke ideologie ook vermocht te onderwer-
pen, laat staan dus (cursivering van mij, M.t.B.) van het
Marxistische socialisme.” Meer staat er over de hele Slauer-
hoff in de hele inleiding niet; dat zijn eigenlijke verhouding
van,,dichter en maatschappij” veel gecompliceerder en boeien-
der was dan de drie gepubliceerde gedichten bij benadering
zouden kunnen doen vermoeden, laat de inleider en samen-
steller compleet Siberisch.

Tk denk er niet aan de heer Van Dijk, die slechts zijn plicht
doet als partijman, van bewuste oneerlijkheid te beschuldigen
Het is zozeer gebruikelijk geworden, links en rechts, om de
bovengenoemde factoren te verwisselen, dat de verhouding
»dichter en maatschappij” in volle oprechtheid des gemoeds
gelijk gesteld kan worden met de verhouding ,dichter en
(linkse of rechtse, marxistische of nazistische) politiek”. Een
jonge Franse essayist, Roger Caillois, noemt deze geesteshou-
ding ,'état de delire d’interprétation”, d.w.z.: ieder systeem
meent alles te kunnen verklaren uit een bepaald aantal ge-
gevens en zodoende de ,,exclusiviteit” te kunnen opeisen voor
zijn wereldverklaring voor alle verschijnselen. De gelovige
marxisten menen zo b.v. met de verhouding ,,dichter en maat-
schappij” te hebben afgerekend, wanneer zij de marxistische
verhouding tot de maatschappij als ,,massgebend” hebben
gesteld en alle mogelijke andere verhoudingen hebben wegge-
werkt. (Dat dit standpunt door Marx zelf, die op zijn minst
een scherpzinnig denker was, geenszins zou zijn gedeeld, be-
hoeft zcker geen betoog. Het ,,delirium” vindt men pas bij
de epigonen.)
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De bloemlezing in quaestie had dus anders moeten heten;
want de argeloze gebruiker kan, nu zij met deze algemene
titel prijkt, vreemde consequenties uit haar trekken. Dat gelde
niet alleen voor Slauerhoff, maar voor alle opgenomen dich-
ters, in wier werk het moment der sociale opstandigheid
slechts een ondergeschikt moment is. Zo b.v. voor Greshoft,
die door de heer Van Dijk wordt gekarakteriseerd in een
Wiegeliedje en nog twee gedichten, die tegen de S.A. gericht
zijn, alsof daarmee zijn dichterlijke verhouding tot de maat-
schappij enigszins afdoende ware aangegeven! En nog vreem-
der doet het aan, hier M. Nijhoffen S. Vestdijk aan te treflen,
de laatste met één gedicht, Riem-zonder-Eind, waarin een
drijfriem ,,aan het woord is”, maar van Vestdijks verhouding
tot de maatschappij hoegenaamd niets blijkt. De slotstrophe:

Maar eens in tien jaar proef ik bloed
En kronk’lend in een rood geluk
Maal ik een jongen kerel stuk
Wiens zieleheil er niet toe doet.

zal de samensteller misschien in de waan gebracht hebben,
dat hier van een rode betoging sprake was.

Men dient de strekking van de titel dus als volgt te beperken:
de heer Van Dijk deed een keuze uit de erkende socialistische
poézie en vulde die aan door een keuze uit toevallige gedich-
ten van niet-socialistische dichters, waaruit sociaal meegevoel
(Willem Elsschot) of anti-fascistisch protest (Anton van Duin-
kerken) sprak. Aldus ontstond een soort poétisch ,,volks-
front”, waarvan de hechtheid uiteraard niet zoveel solieder is
dan die van het politieke dito; de marxisten geven de toon
aan, de ,,burgers”, wellicht toekomstige candidaten voor een
volledige bekering, lopen mee in de optocht; het is een merk-
waardig tafereel, maar geheel ,,fair play” is het niet, omdat de
meelopers inhun compleetheid nu eenmaal ook nog iets anders
zijn dan optochtgenoten van de marxisten. En bovendien:
wat is zelfs de eenheid onder die marxisten! Men vindt hier
de onverzettelijke poétische dogmatiek van Gorter naast het
populaire en zangerige socialisme van Adama van Scheltema,
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het apocalyptische humanisme van Henriétte Roland Holst
naast de z.g. ,striemende critiek” (de term is van de heer
Van Dijk) van Willem van lependaal of Jac. van der Ster
(heeft men Jef Last hier vergeten?), die slechts de nauwelijks
geslaagde stylering is van een alles overheersende rancune
van de piccolo jegens de , heren”:

Er komt een dag, dat jij met ene zwaai
je mooie pakje in de hoek kunt gooien.
Dan zal een klinker in je jongenshand
kwitantie zijn voor hun verdomde fooien.

De afstand van Gorter tot Van der Ster is zo groot (geheel
afgezien nog van poétische waardebepalingen), dat men wel
betrekkelijk grof moet redeneren om zulke uitersten, louter
op grond van hun gepretendeerde ,maatschappelijkheid”,
tot de verwante geesten te rekenen. Fr is in iedere toekomst-
verwachting een element van rancune, een zeer begrijpelijk
en menselijk element trouwens, omdat ieder leven maar een-
maal geleefd wordt cn in zijn onherroepelijkheid geen ,,over-
doen” toelaat; maar hoeveel nuances van verwerking zijn er,
en hoe slecht past dat alles nog in het theoretische kader
,,sociale’” of |, socialistische poézie” ! Hoe naief is het, boven-
dien, om allerlei niet-socialistische dichters bij dat orkest en
passant even in te lijven, omdat zij wel eens op de trompet
van het sociaal protest hebben geblazen! En toppunt van
naiveteit: wanneer de samensteller dezer bloemlezing in zijn
inleiding dan nog komt verklaren, dat hij getracht heeft ,,die
verzen uit te kiezen, die de hoogste artisticke waarde bezitten
en waarin de dichters in hun reactie op de maatschappelijke
toestanden iets echts en eigens gaven”'! Deze mensen willen
altijd van twee wallen eten: van de ,,maatschappelijke” en
van de , artisticke”, met het gevolg, dat zij toch die gedichten
uitzoeken, die aan hun persoonlijke smaak voldoen, en zich
van het ,artisticke” precies zoveel aantrekken als het ,, maat-
schappelijke” toelaat.

De smaak nu van de heer Van Dijk is volstrekt niet zo ver-
werpelijk. Hij heeft b.v. van Gorter, Henriétte Roland Holst
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en Van Collem zeer kenmerkende verzen gekozen, en ook
uit de ,,burgerlijke” poézie menig belangrijk gedicht opge-
diept; hetgeen hem overigens niet verhindert om ook voor
onvervalste sentimentaliteit en propagandistische rhetoriek
de poorten open te zetten, want smaak is een begrip, dat in
het gedrang komt als het om maatschappelijke actie gaat.
Gelukkig maar, trouwens; wij zijn geen ,,pure” aestheten.
Vanwaar dan echter die hardnekkige verkleefdheid, juist bij
deze bloemlezer, aan de , hoogste artistieke waarde”?



TWEE UITERSTEN

Jos. PaNnUYSEN: Zee
WaLTER BranpiicT: Concubinaat

Er zijn twee uitersten van litteratuur, die door de twee titels
hierboven vermeld uitstekend worden gerepresenteerd: n.l.
de uiterste aanstellerij en de uiterste eenvoud. Aanstellerij en
eenvoud behoeven nog niet noodzakelijk de qualiteit van het
geschrevene te bepalen, want er is talentvolle aanstellerij en
talentloze eenvoud, of omgekeerd; maar het zegt toch op
zichzelf iets, of een schrijver aan de pose dan wel aan de na-
tuurlijke houding de voorkeur geeft. Al het krampachtige van
het | litteratuurbedrijf” komt voort uit een soort clangevoel
van stylisten-onder-elkaar, die in de pose niets minderwaar-
digs meer zien, omdat zij totaal vergeten hebben dat men ook
anders kan schrijven dan geposeerd. Zo dikwijls heeft men bij
collega’s die interessante gebaren en bestudeerde gestes waar-
genomen, dat men het eindelijk ook zelf wel meent te kunnen
en zich begraaft in een wereld van geposeerde fantasie, waar-
aan niets menselijks meer is... behalve dan de helaas ook zeer
menselijke neiging om de comediant uit te hangen. Hoe wel-
dadig doet dan daarnaast aan het werk van iemand, die het
alleen maar ,,goed meent”, die niet zoveel meer is dan alleen
maar een goed mens, om met Hildebrand te spreken! Men
krijgt, als lezer, het gevoel, dat men bereid zou zijn de een-
voudige al zijn tekortkomingen te vergeven, omdat hij ten-
minste niet die afschuwelijke culturele aanstellerij beoefent,
waarvan men na tien pagina’s al gruwt.

De romanschrijver Jos. Panhuysen behoort, blijkens zijn
roman Zee, tot de auteurs van de uiterste aanstellerij; iets,
dat buitengewoon onaangenaam aandoet, omdat hij boven-
dien geen talent heeft. Ik ben ervan overtuigd, dat er in het
oeuvre van Lodewijk van Deyssel een massa pose is, die in
sommige opzichten wellicht niet onderdoet voor die van Pan-
huysen, maar hiervergoedt dan toch het talent het eenenander
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Het is nu eenmaal zo, dat de aestheet en de poseur elkaar vaak
ontmoeten, en het zou voorbarig zijn daarom de aestheet de
deur te wijzen; hij heeft een reden van bestaan, zodra zijn
cultus van het raffinement een wezenlijk element van zijn
leven uirmaakt. Maar hoe vreselijk is de litteraire pose, wan-
neer zij op zuiver paskwillige bedenksels berust, die slechts
dienst moeten doen om de auteur in quaestie boven zijn gees-
telijke stand te laten boeren! Zo het geval Jos. Panhuysen; hij
beweegt zich in hoge kringen, onder oplichters en lords, zon-
der een grein werkelijke kennis van dat soort heren; en het
zijn dan bovendien nog mensen met intellectuele complexen,
converserend over Euripides en Aristoteles, met op de achter-
grond de (u gelooft het niet) de zee. Mogen wij even een
stukje van de inhoudsopgave op de omslag citeren? ,,De
Amerikaansche millionnair Vandervliet, de Noorsche film-
ster Gerda Doris, haar broer, de Fransche danser Oliver
Beaupré, die eigenlijk Jean Cassou heet (s.v.p. niet te verwar-
ren met de echte Franse schrijver van die naam! M.t.B.), de
Engelsche professor in de klassieke letteren, diens vrouw en
diens nicht, de Engelsche aristocraat Lord Hartwell en de
Engelsche beroepsoplichter James Bedlington, die zich Robert
Ednam noemt, zijn allen vertegenwoordigers van een bepaal-
de wijze van levensaanvaarding of levensontkenning, evenals
de ministerpresident en diens dochter Irene; zij worden zich
allen, meer of minder, in de rust aan zee, hun verbijstering be-
wust, zij trachten allen tegenover de zee, die hier de symboli-
sche beteekenis van levensbeginsel bezit, hun houding te be-
palen. ... In de onderscheiden avonturen dezer verschillende
menschen openbaart zich het geheim van het leven, nu meer,
dan minder, en naar gelang (sic! M.t.B.) hoort men in het
boek het geluid der zee aanzwellen of afnemen.”

De menagerie van interessante wezens, die Jos. Panhuysen
hier bijeen heeft gebracht, is, zoals men zien kan, zeer uirge-
breid. Hij heeft maar één ding tegen: al deze Amerikaanse,
Noorse, Franse en Engelse wezens zijn doodgeboren; zij heb-
ben nooit geleefd, en danken hun schijnbewegingen uitslui-
tend en alleen aan de onstelpbare behoeite van Jos. Panhuysen
om zich op deze chique kennissen te beroemen. Er is een



TWEE UITERSTEN 53

werkelijke millionnair Vanderbilt en een werkelijke filmster
Gerda Maurus, waarvan ik verder niets weet, behalve dan
toch, dat zij althans werkelijk van vlees en bloed zijn geweest;
en juist dit kan men van de mechanische bedenksels van Pan-
huysen, waarmee men enige honderden bladzijden gedwongen
is te verkeren, in het geheel niet zeggen. Geen mens krijgt in
dit boek gestalte; niets is gezien, niets van de natuur en de cul-
tuur afgeluisterd... en dat is toch wel het minste, wat men van
eenroman, die depretentie heeftlevende wezens te beschrijven,
kan vergen. Dat de zee op de achtergrond, , die hier de sym-
bolische beteekenis van levensbeginsel bezit”, louter een
decorstuk is, aangebracht om de houten klazen van Panhuy-
sens verbeelding een schijn van lotverbondenheid te geven,
behoeft hier wel nauwelijks betoog. In iedere badplaats, van
Juan-les-Pins tot Kadzand, is meer van de zee en van het leven
te zien dan in de fictieve badplaats van mevrouw Doris en de
heer Beaupré Cassou, waar het zo warm intellectueel toegaat.

Men kan dit ongunstige oordeel over de mislukte roman-
poging van Jos. Panhuysen desgewenst nog ondersteunen
door er op te wijzen, dat hij maar in zeer beperkte mate Ne-
derlands kan schrijven; ook zijn taal leeft niet, alle interes-
sante allures ten spijt. Zo merkt men al spoedig op, dat Pan-
huysen een eigenaardig zwak heeft voor het woord ,,welbe-
schouwd”, dat hij te pas en onpas gebruikt, wanneer hij een
zin van een klein voorbehoud (het Franse ,,aprés tout”) wil
voorzien. ,,Er was welbeschouwd weinig meer, wat hij (Oliver
Beaupré) niet gedanst had, hij had alles gedanst, de poézie,
de liefde, de belofte der toekomst, de ontgoocheling, het wis-
selend gelaat der aarde”, schrijft Panhuysen b.v., of: , Ik wou,
dat ik dood was, zei ze, maar ook dat wenschte ze welbe-
schouwd niet.” Andere stijlbloempjes:

,»Zij was gelukkig, opgetogen bovenmate, zoo kon het niet
lang blijven, hongerig werd zij er van, ook physiek.”

,,Hij las sinds een paar dagen in de Ethica Nicomacheia en
deze paragrafen, deze geduldige uiteenzettingen, vervoerden
hem. Zijn leven werd klaarder, klaarder met den dag, doel-
bewuster.”

,.Hallali, hallali, ze1 ze tot zichzelf.”
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,,Mon dieu, meende hij, wat een gedachten.”

En wat denkt men van deze gesprekstoon:

,,Ook de godinnen waren onderworpen aan de beschikkin-
gen der Moira, die boven alles, boven allen stond.

,»O neen, zei zijn nicht, niet onafwendbaar, zelf gezochrt,
uit eigen verkiezing tot lot verkoren, ik geloof op het oogen-
blik alle philosofieén ten spijt, en ondanks de predestinatie-
leer van tante, in een vrijen wil. U ziet daaruit, dat de liefde
niet bindt, integendeel vrij maake.”

Fnzovoort. Het verwondert ons niet meer, na deze verheven
borrelpraat, om op pag 310 van een zekere Beaudelaire te
zien gewagen. ...

Ik kan tot mijn spijt niemand adviseren de roman Zee van
Jos. Panhuysen te lezen, tenzij bij wijze van experiment: hoe-
veel kan iemand verzinnen zonder het te kunnen verant-
woorden?

Leest men, zoals schrijver dezes, na het boek van Panhuysen
de roman Concubinaat van Walter Brandligt, dan is men
deze auteur werkelijk dankbaar, omdat hij tenminste volko-
men eerlijk en eenvoudig is. Hij is in ieder opzicht een anti-
pode van Panhuysen; hij stelt zich nergens aan, hij leeft ner-
gens boven zijn geestelijke stand, hij stelt ons mensen voor,
die men dagelijks tegenkomt, hij schrijft heel gewoon en heel
behoorlijk Nederlands, zonder welbeschouwd en zonder de
predestinatieleer van tante. Het geval, dat Brandligt be-
schrijft, is een hoogst simpel geval; zijn boek gaat over het
vrije huwelijk van een schilder en een verpleegster en de
strubbelingen, die daarmee gepaard gaan. Han, de schilder,
krijgt een betrekking als stofzuigerverkoper en heeft tijdelijk
zelfs veel succes in deze branche; hij is een gewone man, maar
met enige neiging tot fantasie en grootspraak, en door die
neiging voornamelijk ontstaat het conflict met zijn levens-
gezellin, die hem (ook tijdelijk) verlaat. Pas de aanraking met
de dood, die Han ontmoet als een zijner vrienden door een
slepende ziekte wordt ondermijnd en sterft, en de zwanger-
schap van zijn vrouw brengt in dit ,,concubinaat’ een ander
element, waarvan men aan het slot van de roman mag ver-
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wachten, dat het Han van zijn vriendelijk levensdilettantisme
zal bevrijden.

Dit verhaaltje klinkt niet naar veel bijzonders en inderdaad,
zoveel bijzonders is het boek van Brandligt ook niet. Het is
geschreven door een zeer naief en oprecht mens, die de be-
hoefte heeft om over eenvoudige ervaringen uit het dagelijks
leven, zonder aanstellerij te vertellen; iemand, die nier ver-
stoken is van humor, die zijn milieu (het milieu van een schil-
dersatelier en een van vitaliteit bulkende stofzuigerfirma)
aardig observeert en pretentieloos weergeeft in een volkomen
pretentieloze stijl. De kleine vreugden en miséres van deze
mensen worden niet opgeblazen tot wat zij nooit geweest kun-
nen zijn, zij worden evenmin scherp geanalyseerd; Brandligt
vertelt maar, zoals het hem in de zin komt en men merkt
aan alles, dat hij zeer levendig bij deze dingen is geinteresseerd.

Tot de wereldlitteratuur zal deze auteur zcker nooit beho-
ren; maar hij is door en door sympathiek, en veinst in zijn
manier van schrijven nooit, meer te zijn dan hij is: een eenvou-
dig verteller over eenvoudige wezens, die hij in laatste in-
stantie geheel aanvaardt en daarom met zijn vriendelijke
belangstelling tegen al te indiscrete blikken beschermen
blijft. Vermoedelijk zal het talent van Brandligt niet veel
groter zijn dan dat van Panhuysen, maar hij heeft gedaan
met dat hem toegemeten talent wat men er mee behoort te
doen en geen symbolische zee op de achtergrond aangebrachr,
waaraan niemand gelooft, behalve de decoratieschilder. Wel
symbolisch lijkt mij dan ook het feit, dat niet Panhuysen,

maar Brandligt zijn roman geschreven heeft te Cagnes sur
Mer. ...
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Dichterschap en Werkelijkheid. Geillustreerde
Literatuurgeschiedenis van Noord- en Zuid-
Nederland en Zuid-Afrika, onder redactie van
W.L.M.E.van Leeuwen

Litteratuurgeschiedenis is een bij uitstek speculatief vak. Ver-
algemenend kan men zeggen, dat alle geschiedschrijving een
speculatief vak is, omdat de oordelende en het beoordeelde
steeds in een subjectieve relatie zijn verbonden; maar voor de
litteratuur geldt dit nog in een bijzondere zin. De litteraire
stof (aldus ongeveer heb ik het bij een vroegere gelegenheid al
eens geformuleerd) kan zelfs voor de leus niet als iets objectiet
gegevens worden beschouwd, zoals b.v. een locomotief of een
bankbiljet; wat goede, wat slechte litteratuur is kan niemand
bepalen, die niet van te voren rekenschap aflegt over hetgeen
hij precies van de litteratuur verlangt: een schoonheidsaan-
doening, de openbaring van een persoonlijkheid, de stijl van
een tijdvak, de verheerlijking (of wel juist omgekeerd: de ver-
lossing) van het leven etc. Het is echter in delitteratuur-histo-
rie geen gewoonte om die rekenschap af te leggen; vrijwel
alle litteratuur-historici zijn in dit opzicht najef. Zij houden
er wel een standpunt op na, maar zij schrijven geschiedenis,
alsof dit gezichtspunt overal en algemeen geldig ware... in
plaats van voor ogen te houden, dat men ook een geschiede-
nis van de Nederlandse litteratuur zou kunnen laten schrijven
door een Chinees of een Brahmaan, en dat zulk een werk hoe-
genaamd geen gelijkenis zou vertonen met de visie van Jan te
Winkel, Kalff of Van Leeuwen (aangenomen natuurlijk, dat
de Chinees of Brahmaan niet eerst verwesterst zouden zijn)!

De z.g. objectieve litteratuurgeschiedenis is vaak dan ook
niet anders dan een stramien van gemeenplaatsen, die het
voordeel hebben, dat men er de anders onoverzichtelijke en
chaotische stof mee kan ordenen. Wel te verstaan echter:
niet ordenen voor de lezer, die zelf een verhouding tot zijn
litteratuur zoekt, maar slechts ordenen voor de lezer, die zich
van de beschikbare stof op de hoogte wil stellen. Men moet
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die twee dingen niet door elkaar halen; een litteratuurgeschie-
denis kan nooit een plaatsvervangster zijn van het persoonlijk
oordeel; men kan met andere woorden, uit de litteratuurge-
schiedenis slechts geschiedenis en geen litteratuur leren.
Daarmee is het nut van zulke werken geenszins ontkend,
maar hun doelstelling slechts nader bepaald. Zelfs een zo
eminent litteratuur-historicus als Albert Thibaudet kan nie-
mand litteratuur , leren”, wanneer er a priori geen werkelijk-
persoonlijke verhouding tot schrijver en boeken aanwezig is;
de smaak en de intelligentie van Thibaudet resonneren alleen
dan, wanneer er een lezer is, die in die smaak en intelligentie
iets van zijn eigen subjectiviteit navoelt.

Ten opzichte van de te behandelen stof kan de ondernemer
van een litteratuurgeschiedenis dan ook twee uitgangspunten
kiezen: hij kan zo onpersoonlijk mogelijk zijn en de materie
verdelen over een aantal specialisten, die elk in hun vak(je)
goed thuis zijn; hij kan zo persoonlijk mogelijk zijn en zijn
eigen visie op de gehele ontwikkelingsgang voorop stellen,
zodat de onderdelen terugwijken voor de structuur van het
geheel. Voor beide standpunten is wat te zeggen, maar aan-
gezien de meeste litteratuur-historici in dit opzicht, zoals ik
hierboven opmerkte, naief zijn, kan men verwachten, dat de
meeste litteratuurgeschiedenissen tussenvormen zijn. Dat is
b.v. ook de nieuwe, populaire litteratuurgeschiedenis, die
onder redactie van W. L. M. E. van Leeuwen is verschenen:
Dichterschap en Werkelijkheid. Zij is opgebouwd volgens
het beginsel, dat een aantal specialisten onder supervisie van
een algemene redacteur ieder een deel van de stof behandelen;;
maar aangezien men nu eenmaal van zes mensen (dr H. W. E.
Moller, dr J. Karsemeyer, dr W. N. Staverman, W. L. M. E.
van Leeuwen, prof. dr G. Besselaar en dr . A. Goris, alias
Marnix Gijsen) niet kan verwachten, dat zij of aan één prin-
cipe gehoorzamen of automaten zijn, is het resultaat een
compromis, dat niemand waarschijnlijk volkomen zal bevre-
digen, al is het boek voor informatieve doeleinden zeer bruik-
baar. De vorige litteratuurgeschiedenis, die ongeveer met de-
zeltde bedoelingen was geschreven, was die van Greshoff en
De Vries (1925); Greshoff behandelde daarin de letterkunde
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na Tachtig, De Vries het gedeelte daarvoor; een tweedeling,
die min of meer overeenkomt met de gemiddelde instelling
van delezer; de gemiddelde lezer voelt in alles wat na Tachtig
komt, het heden, in de rest het verleden. Ik zeg niet, dat deze
instelling op redelijke gronden berust, maar zij komt voort
uit een zekere atmosfeer die door het litteratuur-onderwijs is
geschapen. In Dichterschap en Werkelijkheid heeft men de
specialisering echter verder doorgevoerd, niet ten gunste van
het geheel, moet ik bekennen. De schrijvers zijn over het alge-
meen beschrijvers, die pogen de beroemde objectiviteit te be-
trachten, maar daardoor niet zelden vervallen in de catalo-
gus-stijl; zij volgen zo goed mogelijk de traditionele lijn en
proberen hun persoonlijke opinies (die zij uiteraard niet geheel
op zij kunnen zetten) daaraan ondergeschikt te houden.
Alleen voor de nieuwere letterkunde gaat dat natuurlijk niet
op, en in de overzichten van Van Leeuwen en Goris is dan
ook meer ,hartstocht” aan te treffen; hartstocht, die zich
toch weer met de objectieve geschiedschrijving tracht te ver-
zoenen, zonder dat resoluut voor het ene of het andere ge-
zichtspunt partij wordt gekozen.

Ik herhaal: zulk een litteratuurgeschiedenis is voor informa-
tieve doeleinden wel bruikbaar, maar mist de eenheid van
conceptie, zowel in de onderdelen als in het geheel. En dat nog
wel, terwijl de redacteur zich beroept op een uitspraak van
Verwey: ,,Het is de vloek van onze tijd dat het besef van
de samenhang verloren ging. ledere eenling verdort in zijn
verlatenheid, vrijwillige of hem opgedrongen, en de gevoe-
lens waaruit de samenhang geboren wordt, verdrijft de drang
naar beperkte verstandelijkheid.” Het is juist de samenhang,
waarover Verwey hier spreekt, die in het boek ontbreekt. Dit
wordt, onbedoeld, nog eens gesymboliseerd door de verschil-
lende spellingen, waarvan de auteurs zich bedienen; dr Moller
schrijft Kollewijns (b.v. ,,rietmies” i.p.v. ,»rthythmisch”), dr
Goris schrijft De Vries en Te Winkel, de andere medewerkers
volgen de spelling 1934, maar in het door Van Leeuwen be-
werkte hoofdstuk is de buigings-n weer toegevoegd! Zelfs het
uiterlijk van de taal schijnt hier de samenhang te weigeren,
die ook de tekst zelf niet geeft. Deze samenhang zou dan ook
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alleen kunnen ontstaan in een boek als de Histoire de la
Littérature Francaise de 1789 a nos jours van Thibaudet,
waarover een cenheid van conceptie regeert.

Het hoofdstuk over de Middeleeuwen van dr H. W. E. Mol-
ler is stellig het droogste gedeclte van het boek; Moller
schrijft weinig ,,verleidelijk”, hij heeft ook geen nieuwe in-
zichten. Beter geslaagd zijn de hoofdstukken van dr J. Kar-
semeyer over Renaissance, Humanisme, Hervorming, de
Gouden Eeuw en de Achttiende Eeuw, al zijn ook deze over-
zichten voornamelijk reproductie van bekende opvattingen.
Voor dr Karsemeyer geldt hetzelfde als voor dr W. K. Staver-
man, die de overgang van de 18e naar de 19e eeuw en de 19
eeuw tot 1880 voor zijn rekening nam: naarmate zij zich meer
beperken tot neutrale overzichten, hebben zij meer succes, zo-
dra zij hun mening gaan openbaren, is het resultaat minder
fraai. Het grootste gedeelte van deze materie daagt echter
niet meer uit tot grote subjectiviteit; over Vondel zingt dr
Karsemeyer de gebruikelijke lofzang, en wie zou zich nu nog
al te warm maken over het pro en contra inzake Justus van
Effen? Figuren uit de litteratuur-historie, wier belangen ver
van de onze verwijderd zijn, worden pas weer ,,partij”’, wan-
neer men hen uit de sfeer van het historisch overzicht los-
maaket, en dat was in een licteratuurgeschiedenis uiteraard
niet zozeer aan de orde.

Onvermijdelijk gebrekkig wordt zulk een litterair-historische
registratie, wanneer persoonlijkheden in het geding komen,
die men om verschillende redenen zelfs niet voor de leus his-
torisch behandelen kan. Tk bedoel met name Multatuli, de
gevaarlijke man, die zelfs bij de in 1937 ,,gevierde” herdenking
nog aanleiding bleek te geven tot de levendigste debatten.
Een dergelijke figuur valt geheel uit het kader van de profes-
sionele litteratuur-historie, en het gelukt dr Staverman dan
ook in het geheel niet hem recht te laten wedervaren. Wijj
krijgen weer te horen, dat de Ideén ,eigenlijk grootendeels
journalistiek werk” zijn, en dat Multatuli ,,de kracht miste
om door te dringen tot de diepere inzichten die achter andere
wereldbeschouwingen zaten”’; wij vernemen voorts weer al
de lof, die de litreratuur-historici voor een ,,groot stylist”
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over hebben, met het nodige geven en nemen ten opzichte
van zijn levensbeschouwing en gedragingen als mens en bur-
ger. Aan zulk een rommelige samenvatting, die geen samen-
vatting is, voelt men wel zeer sterk, hoe ver iemand als Mul-
tatuli boven zijn beschrijver uitsteekt; zo ver zelfs, dat het
die beschrijver te enenmale onmogelijk was zich een beeld te
vormen van het wezen, waarover de litteratuur-historie hem
verplichtte te schrijven. En daarmee is dus niet gezegd, dat
dr Staverman een onbevoegd litteratuur-historicus is. ...

De nadruk valt in Dichterschap en Werkelijkheid echter
het meest op het door Van Leeuwen bewerkte hoofdstuk over
onze letterkunde na Tachtig. Het is niet de eerste maal, dat
Van Leeuwen deze stof behandelt; zijn boek Drift en Bezin-
ning heb ik destijds uitvoerig besproken. In principe zou ik
hetzeltde oordeel willen uitspreken over de deugden en ge-
breken van Van Leeuwens methode, maar niet zonder vooraf
te erkennen, dat hij zich hier minder in tegenspraken ver-
strikt dan in het vorige bock het geval was. Overigens geldt
wat ik naar aanleiding daarvan schreef: het is de onzekerheid
tussen objectieve en subjectieve waardebepaling, waardoor
Van Leeuwen zich blootgeeft als iemand, die zijn keuze niet
ten volle waagr te verantwoorden. De goede lezer kan dade-
lijk aanvoelen, waar Van Leeuwen die verantwoording wel op
zich genomen heeft; daar, waar de objectieve historicus wer-
kelijk geinteresseerd werd door zijn stof, waar hij die stof
werkelijk beleefde, schrijft hij uitstekende karakreristieken,
zowel negatief als positief; daar waar hij uit de conventionele
overlevering putte, vervalt hij in nietszeggende beeldspraak,
in de gewone cliché¢’s van de litteratuurboekjes zelfs, in slor-
dige zinsbouw hier en daar, en vooral in de overschatting van
alles, wat litteratuur is. Met name dit laatste komt zijn karak-
teristieken niet ten goede; daar staat tegenover, dat hij bij-
zonder goed geinformeerd is en veel meer werkelijk contact
heeft met de litteratuur dan zijn collega’s in dit boek, ... veel
meer contact zelfs, dan hij zichzelf in objectiviteit zou wagen
te bekennen. De drang naar objectiviteit is voor Van Leeuwen
blijkbaar een nog sterker impuls dan het vertrouwen op eigen
smaak, op eigen | litterair instinct”. Men leze b.v. de bladzijde
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over Dirk Coster, die hij half en half loslaat, half en half toch
weer ,,neemt’’, dan weer half en half loslaat... om hem einde-
lijk toch maar weer te ,,nemen”.

Tk moet bekennen, dat ik het hoofdstuk van dr ]. A. Goris
(Marnix Gijsen) over de Vlaamse litteratuur maar zeer matig
vind, en voor zover het de jongere letterkunde betreft, be-

aald onleesbaar. Niet alleen is de taal vaak grootsprakig en
lelijk ; ook de karakreristieken zijn, vooral voor de laatste tijd,
overdreven tot in het zinledige toe. Hoe iemand b.v. over
Urbain van de Voorde, wiens critische oeuvre voor een be-
langrl]k deel op plaglaat bleek te berusten, kan schrijven, dat

,,zijn critische umngen van onafhankelijkheid en logisch in-
21cht getulgen is mij een compleet raadsel. Dat , het wereld-
problema in zijn machtigsten vorm, het spel der planeten, het
groote rhythme der gen]den hem bestendig aanleiding (zijn)
tot bespiegeling en ontroering” had ik desnoods nog wel wil-
len slikken, maar de onafhankelijkheid en het logisch inzicht
gaan mij heus te ver.

De beschouwing van prof. Besselaar over de Afrikaanse let-
terkunde is heel wat soberder gesteld. Een beetje al te populair
zelfs; zo wanneer over de auteur C. ]. Langenhoven verklaard
wordt: ,,Beoefent alle genres, borrelt over van geestigheid en
borrelt ook anderszins.”

Dus heeft deze litteratuurgeschiedenis op bijna alle blad-
zijden haar voor en tegen. Een van de voordelen, die ik nog
nict noemde, is de royale uitvoering en de onbekrompen wijze
van illustratie, die het boek uiterlijk tot een monumentaal ge-
heel stempelen.
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De Zwerftocht van Belcampo

De fantasie kan een bron van vertroosting zijn in dagen zoals
wij die nu gedwongen zijn te beleven (en waarin het zo nu en
dan bijna onmogelijk is de litteratuur en haar filialen voor iets
belangrijks te houden). De werkelijke fantasie immers is zeld-
zaam; wie let op het wanhopige gebrek aan scheppende ver-
beeldingskracht, dat zekere politieke redevoeringen kenmerke,
komt niet ten onrechte tot de conclusie, dat de gemeenplaats
voor de mens de gemakkelijkste manier is om zich te hand-
haven; wanneer hij dan bovendien nog kan Ioeien is zijn for-
tuin gemaakt en is hij volkomen ontslagen van de verplich-
ting om zich te verdiepen in het wonder van zijn persoonlijk
avontuur. Want daarvoor is fantasie nodig, en het is voor de
betrokken staatslieden maar gelukkig, dat zij niet over de
fantasie beschikken, nodig om zich reéel voor ogen te halen,
met welke onberekenbare elementen zij voortdurend werken.
Ware een staatsman een fantast, hij zou niet in staat zijn be-
slissingen te nemen, als hij tenminste niet tevens het type zou
zijn van de gepassionneerde hazardspeler. De routine (van
het spreken, van het handelen, van het in en uit een vliegtuig
stappen, van het staan op de katheder, van het zitten in een
parlement) is de tegenpool der fantasie; zij houdt de politiek
zolang op de been, tot de katastrofe komt en zelfs geen staats-
man meer begrijpt, hoe hij tot voor kort zo... geroutineerd
kon zijn.

,Ik vind een van de ellendigste dingen”, lees ik in De Zwerf-
tocht van Belcampo, ,,dat het voor een gewoon mensch, ik
bedoel iemand, die niet zelf achter de schermen werkt, onmo-
gelijk is, zich een juiste voorstelling te vormen van de politieke
toestand in zijn eigen tijd, omdat hem de gegevens daarvoor
opzettelijk worden onthouden. Daardoor wordt al zijn den-
ken over een van de belangrijkste dingen van zijn leven en
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het daarop gebaseerde kiezen voor een of andere politicke
richting waardeloos. Wat de drukinkt biedt, is 6f bewuste mis-
leiding of bewuste zoethouding van den lezer. Het grondbe-
ginsel van de neutrale kranten is: de lezer moet, zonder dat
hij het merkt, even wijs blijven als voorheen. Het neutrale is
dan, dat de lezer tenminste niet in een bepaalde richting ge-
dreven wordt; dat is ook zoo, hij wordt zijn heele leven lang
rustig om den tuin geleid.

,,En dan, ten opzichte van de werkelijk belangrijke gebeurte-
nissen in de politiek is de pers, zonder dat zij het wil weten,
een groep even groote leeken als de lezers zelf. Deze gebeurte-
nissen spelen zich af met de geheimzinnigheid van misdaden.”

De man, die deze regels schreef, werd bij het verschijnen van
zijn vorige werk (De Verhalen van Belcampo, door mij be-
sproken in het Zondagsblad van 10 Maart 1934), ergens ver-
geleken met Alfred Jarry, de auteur van de ,,guignolade” Ubu
Roi. De vergelijking gaat in sommige opzichten mank, maar
treft gedeeltelijk doel, want juist dit inzicht in de absolute
gemeenplaat51gheld der politicke voorgronden bracht Jarry
er toe, in Ubu Roi de hele POllthk voor te stellen als een spel
van de meest elementaire driften; in dit stuk voltrekt zich het
politieke drama van le pere Ubu, de dikke dictator-generaal-
veldmaarschalk, die door een staatsgreep aan het bewind
komt om het weer te verliezen, in de steer van vloeken, schel-
den, opscheppen, gappen, lasteren, afpersen, vreten, parade-
ren en, niet te vergeten: op tijd uitknijpen naar het buiten-
land. Juist dit absoluut elementaire van de fantasie is het,
waaraan Jarry’s beroemde Ubu zijn verdiende reputatie danke;
de politiek wordt hier gegeven als pure achtergrond van
grote kwajongens, die behoefte hebben aan macht en die
machtsbegeerte ook najagen, zolang de bodem hun niet te
heet onder de voeten wordt. Door de voorgrond weg te
nemen en de politicke wezens om te fantaseren tot persona-
ges, die in hun machtsbegeerte en vraatzucht onschuldig-
elementair zijn gebleven, maakt Jarry van de politick een
enorme kinderkamer van volwassenen ... wat zij onder een
bepaald aspect ook is; de fantasie schept hier, dwars door de
conventies der beschaving heen, een nieuwe wereld, die men
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een omgekeerd Paradijs zou kunnen noemen, zo naief zijn
deze paen ma Ubuin het voldoen aan hun elementaire lusten.

Mensen met veel gevoel voor decorum kunnen Jarry en zijn
held niet waarderen; anderzijds vindt men ook een bepaald
soort gezellige anarchisten en bohémiens, die hem graag tot
hun heilige zouden maken. Beide standpunten ten opzichte
van Ubu zijn mij even vreemd; ik houd van Ubu om de ele-
mentaire paradijstoestand, waarin Jarry’s fantasie hem deed
verkeren, maar ik heb er geen behoefte aan hem als een kurk
op de fles van het wereldraadsel te beschouwen. Uit het feit,
dat, zoals Belcampo zegt, een gewoon mens de gegevens van
het politicke spel worden onthouden, is Ubu geboren als de
voortreftelijk geslaagde wraakneming van een individualist
en fantast, die er pleizier in had de hele poppenkast van het
conventionele politieke gedoe in de lucht te laten vliegen. Die
behoefte is, had ik bijna geschreven, menselijk; maar ik schrijf
het niet, wetend, dat vele mensen niets prettiger vinden dan
in Ubu een mysticke redder des volks en zo mogelijk een
directe afgezant des hemels te zien. ...

Om op De Zwerftocht van Belcampo terug te komen: dit
boek is een volkomen onpoliticke reis door Europa, met name
door Frankrijk en Italié. Ik bedoel met onpolitiek dus: onaf-
hankelijk van ,,de gegevens, die ons worden onthouden”, ge-
inspireerd door de dingen, die binnen ons bereik liggen, zoals
daar zijn de mensen, die men ontmoet en de spijzen, die men
opeet. Dat alles heeft een intens persoonlijk belang voor een
ieder, en het doorkruist de politieck van Baedeker, die een
voorgeschreven reisgenot in de wereld heeft gebracht. Tot
Baedeker verhoudt Belcampo zich dus ongeveer als Ubu tot
de ofhiciéle Mussolini, die altijd gelijk heeft, volgens de stem-
pels op de Italiaanse muren; hij reist ,,op eigen gelegenheid”,
haalt zijn kost op met het tekenen van portretten (een talent,
dat hem, zij het kort, in een zeer persoonlijke relatie brengt
tot de geportretteerden en hun ijdelheden), en is dus fantas-
tisch, waar anderen maar al te vaak conventioneel zijn. Zo
wordt de zwerftocht van Belcampo een persoonlijk avontuur,
waardoor de lezer, die van zulke reizen vermag te genieten,
van het begin tot het eind geboeid wordt. Hij wordt vooral
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geboeid, omdat Belcampo niet ,, fantaseert”’, maar fantastisch
denkt en voelt; hij zou niet anders kunnen schrijven dan hij
doet, deze persoonlijke wijze van zien, die men ten onrechte
met grappigheid zou verwarren, is volkomen spontaan. De
stijl van Belcampo is ontstaan als een puberteitsgril, hetgeen
men zo nu en dan ook nog wel even merkt; een zin als: ,,ik
liet een behoorlijk diner aan- en mijn maag binnenrukken”
herinnert aan de afstamming dezer fantasie, die zich overi-
gens van dat soort goedkoop effect vrijwel geheel heeft ge-
emancipeerd. Want in het proza, dat Belcampo tegenwoordig
schrijft, wordt de fantastische reis tevens een betuiging van
trouw aan het persoonlijk observeren van mensen en dingen,
waarvan de volwassenen doorgaans meer en meer verstoken
raken; fantasie is hier geen bedenksel, maar een beroep op een
realiteit, die voor het grijpen ligt en versmaad wordt. ledereen
zou zo kunnen reizen als Belcampo, wanneer hij maar niet ge-
handicapt werd door de vervloekte neiging om ook het meest
tot persoonlijk leven aansporende, het reizen, direct om te
zetten in een recks conventionele gewaarwordingen; in
plaats van alle sterretjes van Baedeker of de Guide Bleu af te
lopen, kan men de mensen in hun gezicht zien en het land-
schap als een ontmoeting ondergaan, ook waar het niet ofh-
cieel wordt aangeduid als bijzonder overweldigend schoon.

Wat is niet een dag, bij het reizen! ,,Dikwijls komt het me
voor”, zegt Belcampo, ,,dat de dag schoksgewijze verloopt;
plotseling verandert er iets in de lucht, je weet niet wat, maar
je weet wel, nu is het middag geworden, nu is het namiddag
geworden; dat een punt van het aardoppervlak dus niet cen
cirkel beschrijft, maar de omtrek van een zeshoek, waarvan
men de zijden kan voorstellen als: ochtend, voormiddag,
middag, namiddag, avond en nacht.” Dit beleven van de
reisdag is persoonlijk, maar is tevens algemeen genoeg om
door een ander herkend te worden als een sensatie, die ook
hem (zij het misschien niet geformuleerd) eens overkwam. Zo
gaat het trouwens altijd met een fantastisch (werkelijk fan-
tastisch) auteur; de beschrijving van diens gewaarwordingen
ervaart de lezer als een verrassing, maar hij voelt ook, hoe de
beschreven gewaarwordingen iets in hemzelf laten meetrillen,
Vi - 3
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dat hij allang in zich had, maar om conventionele redenen
niet durfde uitspreken. Belcampo nu heeft de onbevangen-
heid, die het iemand mogelijk maakt in een conventioneel
geordende wereld anarchist te blijven (zonder daarom prijs
te stellen op de naam anarchist, die immers alweer een poli-
tieke onderscheiding is!); hij vertoeft met een man uit Borne
(Twente) op de Vesuvius, en men weet niet, hoe hij de oncon-
ventionele synthese tussen die twee elementen tot stand
brengt, maar hij doet het!

Zulk een fantast moet men in ere houden, want hij houdc
onze gevoeligheid voor persoonlijke indrukken zuiver, hij
redt ons, met andere woorden, telkens weer van de sterilise-
rende systeemdwang door de conventie. ... Aan het slot van
zijn Zwerftocht ontwikkelt Belcampo trouwens, plotseling
en geheel onverwacht, zoals het een fantast betaamt, een
SOOTT €igen systeem, waarin zijn manier van reageren op de
dingen stilzwijgend is verdisconteerd. Voornaamste kenmerk
van een cultuurvolk is, zegt hij, dat de drang tot vereenvou-
diging van het wereldbeeld heeft geleid tot een voor allen
geldend resultaat. Voorshands is die vereenvoudiging alleen
te bereiken in een wereldbeeld, gebaseerd op overeenkomst
van indrukken: ,,Men zet het roode bij het roode, het natte
bij het natte en beschouwt zulke overeenkomstige indrukken
als op de een of andere wijze aan elkaar verwant, en het spreekt
vanzelf dat deze verwantschap doorgetrokken kan worden
tot buiten het waarneembare.” Pas in latere, minder primi-
tieve cultuurstadia wordt de vereenvoudiging bereikt door
een tweede wereldbeeld, waarin de indrukken niet naar hun
onderlinge overeenkomst worden gerangschikt, maar naar
hun oorzaak en gevolg, een abstracte wetmatigheid dus. Men
heeft, volgens Belcampo, te maken met twee cultuursystemen,
waarvan het tweede het eerste langzamerhand heeft verdion-
gen... ten koste, voor een deel, van het gevoelsleven, dat onder
het eerste systeem ,,gebonden was aan vaststaande en alge-
meen geldende begrippen” en daardoor ongekende kracht
kon ontplooien; na de overwinning van het tweede systeem
blijft de behoefte aan emoties even levend, maar de oude
samenhang is verbroken. ,,Voor hen, die weinig aanleg
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hebben, nieuwe emotiebronnen aan te boren, beteckent het
doordringen van het tweede wereldsysteem de vernietiging
van hun gevoelsleven, waartegen zij zich natuurlijk met hand
en tand zullen verzetten; daarom blijven zij het eerste sy-
steem trouw, uitsluitend om de emotioneele waarde ervan.”

De systeemverdeling, die Belcampo hier misschien vakphilo-
sophisch gesproken niet netjes genoeg, maar overigens zeer
plastisch verkondigt, is karakteristiek voor zijn eigen positie.
Hij moet leven in een wereld, die de wet van oorzaak en ge-
volg erkent; hij kan bovendien niet vasthouden aan het
eerste systeem, dat slechts op overeenkomst van indrukken
berust, omdat hij geen reactionnair is; dus tracht hij kracht te
ontplooien, door beide systemen tegen elkaar uit te spelen.
Dat is zijn fantasie, dat is ook zijn humor.



WAT IS KARAKTER?

F. BorpEwK: Karakter

Naar aanleiding van het verschijnen van Bordewijks nieuwe
roman in De Gids heeft men al geschreven, dat dit werk een
nieuwe periode in zijn litteraire leven zou kunnen inluiden.
Is dat juist? Ik voelde, nadat ik het eerste (sterke) hoofdstuk
gelezen had, voor dat standpunt wel iets, maar ben er, nu
ik het gehele boek heb kunnen overzien, weer van terugge-
komen. Karakter is zeker geen vernieuwing in de strikte zin
des woords; het is veeleer een goed voorbeeld van Bordewijks
psychologie, die in wezen geen psychologie is, maar er toch
soms merkwaardig dicht toe kan naderen. Het staat, in dit op-
zicht, van Bordewijks werken het dichtst bij Bint, waarin ik nog
altijd, ook na de lectuur van Karakter, het chef d’oeuvre van
deze auteur bljjf zien. Het is dan ook als compliment bedoeld,
wanneer ik zeg, dat vooral de inleidende eerste hoofdstukken
van Karakter de qualiteit van Bint bezitten; naast Bint, de
geweldige schoolpotentaat, had hier vooral de leraar De Bree
lets van werkelijk karakter, zoals men dat b.v. in dit nieuwe
boek aantreft bij Joba Katadreuffe, de ongehuwde moeder,
terwijl doorgaans het karakter bij Bordewijks personages juist
iets is, dat men op zijn gezag van demonisch-expressionis-
tisch fantast moet aannemen, zonder er recht in te geloven.

. Karakter” is een moeilijk te omschrijven iets. Wanneer van
iemand gezegd word, dat hij een ,,man van karakter” is, moet
men beginnen met de persoon aan te kijken, die deze defmnitie
geeft, want men kan er tegengestelde dingen mee bedoelen.
Zo gebruikte A. Roland Holst in zijn bundel beschouwingen
Uit Zelfbehoud het woord , karakter” in positief ongunstige
zin, terwijl het gemeenlijk juist als een prijzende betiteling
wordt beschouwd: ,,Hoe de wereld ook praten mag en al
pratende persoonlijkheid en karakter verwarren, van oor-
sprong zijn zij anders, zooals Leonardo anders was dan de een
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of andere bankier of winkelier of minister, die een en al karak-
ter is. Wie werkelijk deel begint te nemen aan het leven zooals
het in dichters en kunstenaars en in hun werken het perk van
uur en feit te buiten gaat, zal het onderscheid gaan zien tus-
schen persoonlijkheid en karakter. ... Voor een dichter kan
binnen de wereld het karakter nooit meer dan een bijkom-
stige waarde hebben; een toevallige eeltlaag terloops door
verweer gevormd.”

Men merke op, dat Roland Holst , karakter” hier tegenover
, persoonlijkheid” stelt. Een persoonlijkheid kan, volgens
Holsts belangwekkende beschouwing, wel karakter vormen als
een, toevallige eeltlaag”;zo vormde Goethe in zijn ministeriéle
omgeving , karakter”, maar hij benadeelde daarmee eigenlijk
zijn ,,persoonlijkheid”, zijn ,,wezen”. Het is duidelijk, dat de
term , karakrer” bij Roland Holst nadert tot wat men ge-
woonlijk ,,maatschappelijke verstarring” noemt; het , karak-
ter” van de oflicieel geworden Goethe heeft dus met zijn
,,persoonlijkheid” of ,,wezen” nog wel een en ander gemeen,
maar het is tevens de verloochening van zijn diepste oor-
sprong:,,want voor zijn wezen, dat naar hem blijft hunkeren,
wordt hij onbereikbaar naar gelang de wereld hem met meer
moeite in zijn karakter op doet gaan.” Karakter als tegenge-
stelde van persoonlijkheid kan dus alleen betekenen, dat de
echte persoonlijkheid karakterloos is, of althans in zoverre
karakterloos, als zij zich van haar diepste oorsprong bewust
wordt. Een uiterst curieus voorbeeld van de betrekkelijkheid
der woordbetekenissen, deze bepaling van , karakter” bij Ro-
land Holst! Want in mijn eigen terminologie zou, om bij een
concreet ander voorbeeld te blijven, , karakter” juist samen-
vallen met ,,persoonlijkheid”, en , karakterloosheid” met,,on-
persoonlijkheid”’! En toch bedoelt Roland Holst in concreto
waarschijnlijk ongeveer hetzelfde als ik! Wij geven alleen
dezeltde namen aan andere verschijnselen, of, als men wil,
andere namen aan dezelfde verschijnselen. Het taalgebruik
staat, ook hier, in dienst van bedoelingen, en men moet dus
de achtergrond van die bedoelingen kennen om te kunnen
begrijpen wat een bepaald woord in een bepaalde situatie pre-
cies waard is.
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Als ik dus hierboven klakkeloos neerschrijf, dat de leraar De
Bree uit Bint ,jets var werkelijk karakter” heeft, , terwijl
doorgaans het karakter bij Bordewijks personages juist iets
is, dat men op zijn gezag van demonisch-expressionistisch
fantast moet aannemen zonder er recht in te geloven”, dan
kan de lezer mij direct ter verantwoording roepen, en mij
verzoeken uit te leggen, of ik in dit geval met , karakter” (vol-
gens de definitie van Roland Holst) de neiging tot verstarren,
dan wel juist de vervulling van de persoonlijkheid bedoel.
Welnu, eigenlijk bedoel ik beide; want het blijkt spoedig ge-
noeg, dat voor de objectieve romanschrijver a la Bordewijk
het dilemma niet bestaat. Bij hem gaat het er om, of hij een
menselijk wezen in zijn uitingsvormen zo weet te beschrijven,
dat men in het bestaan van dat wezen gelooft. De vraag is
dus niet: welke conceptie van karakter heeft Bordewijk 7, maar:
in hoeverre weet hij geloofwaardig te maken, dat zijn figuren,
hetzij verstard, hetzij persoonlijk levend, werkelijk het karak-
ter hebben, dat hij hun toedicht? Pas als die vraag beantwoord
is, komt men tot de onderscheiding in het spraakgebruik over
de richting van het woord , karakter”. En dan moet men con-
stateren, dat Bordewijk vaak karakters decreteert, die wel ge-
weldige, cyclopische proportie hebben, maar als karakter aan-
vechtbaar, want cerebraal blijven. Neem b.v. mevrouw Doom,
de bordeeldirectrice uit Rood Paleis; zij wordt ons voorgesteld
als een geweldige persoonlijkheid, maar men blijft daar, on-
danks de zware verzekeringen van Bordewijk, vrij nuchter bij.
De demonie wordt ons hier wel ,,aangepraat”, maar niet waar
gemaakt, hoewel op de knapheid van de schrijver niets valt af
te dingen. Aan de vraag of mevrouw Doom een karakter is in
de zin van Roland Holst dan wel in de lijn van het gangbare
spraakgebruik, komt men in dit geval dus niet eens toe. In de
roman echter, die door de titel Karakter zijn inzet zo duide-
lijk aangeeft, zal men er op een zeker ogenblik onvermijdelijk
toch aan toe moeten komen.

Wanneer ik dus zeg, dat Karakter van Bordewijks werken het
dichtst staat bij Bint, dan bedoel ik, dat in sommige figuren
van dit boek het karakter werkelijk: karakter is, en niet alleen
een cerebrale suggestie van karakter. Dit niet zozeer dank zij
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Bordewijks stijl, maar ondanks zijn stijl. De opzet van Karak-
ter is tenslotte evenzeer cerebraal als b.v. Rood Paleis, maar
de ,,inhoud” is zoveel ,,gewoner”, dat sommige personages
bijna levend worden, en zuiver psychologisch verantwoord
zijn ondanks de cerebrale fantasie. Ja, eigenlijk is de inhoud zo
gewoon, dat men soms het gevoel heeft een roman van Her-
man Robbers te horen navertellen in cyclopentaal; hard, ge-
weldig, met expressieve lijnen wordt de ontwikkeling verhaald
van Jacob Willem Kartadreuffe !, onechte zoon van Jacoba
Katadreuffe, dienstbode, en de deurwaarder Dreverhaven.
Katadreufte werkt zich op tot advocaat en hij doet dat als een
man van karakter, aangezien hij een kind is van twee sterke,
onverzoenlijke karakters, wier vereniging slechts een snel
voorbij gegaan moment in hun beider levens is geweest. De
moeder voelt in de geboorte van Jacob Willem vooral het be-
schamende; zij weigert Dreverhaven te trouwen, zij weigert
zijn geld, zij blijft op zichzelf staan met haar zoon. In die
zoon, aanvankelijk geremd en gehandicapt door de armoedige
omstandigheden waaronder hij is opgegroeid, stroomt echter
ook het bloed van Dreverhaven, de gﬁweldigc deurwaarder;
en als hij wegens een faillissement een advocatenkantoor be-
treedt, voelt hij plotseling, dat op dit terrein, het terrein van
de wet, zijn carriére zal liggen. Zijn curator, mr De Ganke-
laar, helpt hem om vooruit te komen, en door de idee van een
loopbaan als jurist bezield, gaat Katadreuffe stap voor stap
verder tot hij, na de taaie tegenstand van Dreverhaven te
hebben overwonnen, de advocatenpositie heeft bereikt.

Dit is in het kort de , fabel”, waar het in de roman op neer-
komt. De geschiedenis van een carriere. Welke rol speelt het
in de titel symbolisch vermelde , karakter” hier nu bij? Is het
karakter hier een teken van persoonlijkheid of juist van ver-
starring, van tendentie tot onpersoonlijkheid?

Ik geloof, dat Bordewijk (volgens het gewone spraakgebruik
trouwens) het eerste bedoeld heeft, terwijl hij, waar zijn boek
op zijn best is, ook dat eerste bereikt; terwijl vooral in de
latere hoofdstukken het cerebrale en fictieve weer veel meer
de overhand krijgt, zodat men van Katadreufte daar niet zo-
veel anders zier dan een ,,Streber” naar het advocaatschap;
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hij heeft ook daar karakter, ongerwijfeld, maar het is het
karakter in de zin die Roland Holst er aan hecht, het begint
te lijken op de ,,toevallige eeltlaag”, waarin het persoonlijke
nog wel aanwezig is, maar onderdrukt en verstard. Dit soort
van karakter vindt men hier door Bordewijk het consequentst
belichaamd in de figuur Dreverhaven, een deurwaarder, die
weer de cyclopische vorm krijgt van mevrouw Doom uit
Rood Paleis; hij is precies datgene, wat Roland Holst met
,karakter’” bedoelt, er is weinig menselijks meer aan zijn ge-
weldigheid, die als maar geweldiger wordt. De andere pool
van karakter is de moeder van Katadreuffe, in wie het per-
soonlijk-menselijke juist in sterke mate aanwezig is, maar
door de beschamende ontmoeting met Dreverhaven voor-
goed is teruggeslagen op dat éne besef: de trots. Deze Joba
Katadreuffe is wel een van de beste en levendste romanﬁgu-
ren, die Bordewijk ooit gecreéerd heeft; hoewel zij in zijn
schema wordt opgenomen, is zij, met name in de eerste hoofd-
stukken, wonderbaarlijk concreet gebleven.

Katadreuffe zelf is een tussenfiguur; hij heeft de menselijke
kant van zijn moeder, de onverzettelijke wil om carricre te
maken in de wereld der wet van zijn vader. Hij wordt door
Bordewijk ook als een karakter getekend, deels in de ene,
deels in de andere betekenis, zoals ik al opmerkte; voorzover
hij een maatschappelijk, doelbewust karakter is, is hij hier de
tegenspeler van cen vriend, Jan Maan, die het door zijn ge-
scharrel met meisjes en zijn communistische sympathieén tot
niets brengt. Ook deze Jan Maan is een van Bordewijks beste
figuren; hyj is eigenlijk beter geslaagd dan Katadreufte zelf,
die op den duur wat cliché wordt met al zijn examens; men
begint, vooral na zijn machteloze toenaderingspogingen tot
Lorna te George, een juffrouw van zijn kantoor, te veel de
Bernard Bandt uit Bordewijks cyclopenland in hem te zien.
Want dit liefdesgeschiedenisje is werkelijk minder dan niets,
en het getuigt noch in de ene, noch in de andere betekenis
van... karakter. Ook de relaties tussen Katadreuffe en Drever-
haven zijn niet vrij van enige monotonie, juist door de schrik-
kelijke gespannenheid, die de schrijver daarin wil laten voe-
len. Zoiets wordt spoedig ,,overdone”; de psychologie der
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superlatieven, waarin Bordewijk (met groot talent, dat moet
men erkennen) vaak een surrogaat zoekt voor een aangebo-
ren psychologisch genie (dat men vooral aan zijn eenvoud
herkent), kan hij moeilijk meer dan 360 pagina’s op hetzelfde
peil botvieren. Ik acht de eerste hoofdstukken daarom abso-
luut superieur aan de latere; van het ogenblik af, dat Kata-
dreufte op kantoor komt bij mrs Stroomkoning en De Ganke-
laar, komen er slappe, vale gedeelten, ook herhalingen, die in
de uitstekend geschreven hoofdstukken over Joba’s bevalling
en Katadreuffe’s jeugd niet voorkomen. Er komt dan ook een
te groot quantum bijfiguren opduiken (kantoorklerken en -juf-
frouwen), waaraan onevenredig veel aandacht wordt besteed.
Compositorisch gezien is Karakter dus minder sterk dan Bint
en Rood Paleis, waarin de ontknoping nog een climax brengt,
die hier ontbreekt; maar het is toch, in het bijzonder om de
eerste hoofdstukken, een zeer representatieve Bordewijk.

1 De auteur verzoektin een noot, die naam ,,op zijn Nederlandsch uit te
spreken””, Had hij dan gedacht dat wij het op zijn Gricks zouden doen?
Wij zijn van Bordewijk op naamgebied heus wel iets gewend.



NIETZSCHE-MARX-MACCHIAVELLI

S. Tas: Intellect en Macht

Kenmerkend voor het tijdsgewricht, waarin wij op het ogen-
blik leven, is de hernieuwde oriéntering van juist de meest ge-
avanceerde intellectuelen op het individualisme. Enige jaren
geleden nog scheen dat anders te zijn; toen was er, vooral in
Frankrijk (nog altijd het Athene, zij het dan ook niet meer het
Rome van Europa, zoals prof. Telders in De Gids heeft opge-
merkt), onder de intellectuelen een sterke stroming naar het
communisme, en met name naar de toenmaals nog niet door
de welbekende processen gecompromitteerde Sowjet-Unie. Tk
herinner mij nog zeer levendig het Schrijverscongres voor de
verdediging der Cultaur, in 1935 te Parijs gehouden, waar de
mindividualistische” geesten weliswaar beleefd aan het woord
werden gelaten, maar de orthodoxe communisten toch vol-
strekt de toon aangaven. Sedert dien is er, zowel in als buiten
de kringen der Transe intellectuelen, heel wat gebeurd. Men
denke slechts aan de sensationele herroeping van André Gide
na zijn reis door Sowjet-Rusland; de eerlijke erkenning van
een ,,naief” mens, dat hij zich in het ideologische karakter van
het Russische communisme had vergist. Ik geloof, dat men
Gide’s boekje Retour de 'U.S.S.R. later zal gaan zien als een
symbool van de kentering ten opzichte van ,links”. Het
morele crediet van het Stalinisme 1s sedert dien sterk achter-
uit gegaan, en de weerslag van die ,,inflatie” is allereerst weer
in Frankrijk merkbaar geworden. Wie de boeken leest van de
jonge intellectuelen, die werkelijk iets te zeggen hebben (die
niet alleen maar het lesje van de tot heilige opperschoolmees-
ter gekanoniseerde Marx napraten), zal onmiddellijk ontdek-
ken, dat het individualisme en de democratie hier opnieuw
problemen zijn geworden, waarover gehandeld wordt; en dat
waarlijk niet op de wijze der ,,oude” politici, die bang zijn por-
celein te breken als zij de begrippen individualisme en demo-



NIETZSCHE-MARX-MACCHIAVELLI 75

cratie hanteren! lk noem in dit verband in de eerste plaats
Penser avec les Mains en Journal d’un Intellectuel en Ché-
mage van Denis de Rougemont, waarin met evenveel positi-
viteit stelling wordt genomen tegen het Russische communis-
me als tegen het fascisme en nationaal-socialisme 1; ik noem
voorts het zeer belangrijke Essai sur I'Esprit d’'Orthodoxie
van Jean Grenier, waarin nict het verschil tussen de linkse en
rechtse collectivistische dogma’s, maar het dogma (de ortho-
doxie van links en rechts) tberhaupt aan de orde wordr ge-
steld; ik zou ook nog kunnen noemen L'Homme contre le
Partisan van de in Frankrijk wonende Duitser Ernst Erich
Noth, waarin dezelfde tendens tot uiting komt, en waarin dit
citaat van Goethe als motto fungeert:

,Zodra een dichter (lees: schrijver, M.t.B.) politieke actie wil
voeren, is hij genoodzaakt zich aan een partij op te offeren;
en zodra hij dat doet, is hij als dichter verloren; hij is gedwon-
gen zijn geestelijke vrijheid, de zuiverheid van zijn visie op de
dingen vaarwel te zeggen en zich als tegenprestatie de muts
van de bekrompenheid des geestes en van de blinde haat diep
over zijn oren te trekken.”

Zulk een citaat zou enkele jaren geleden nog door de naar
Rusland overhellende intellectuelen gebrandmerke zijn als een
armzalig restant van een burgerlijke, kapitalistische vrijheids-
illusie; tegenwoordig begint men daar anders over te denken,
en erkennen ook (juist!) degenen, die bereid zijn scherpe cri-
tick te oefenen op de illusies van een conservatief en door het
fascisme lamgeslagen humanisme, dat dit woord van Goethe
verder reikt dan de kapitalistische maatschappijvorm. Schrij-
vers als Denis de Rougemont en Jean Grenier zijn het tegen-
deel van reactionnairen; zij zijn bereid de begrippen democra-
tie, individualisme en vrijheid los te maken van hun (voor ons
toevallige) bepaaldheid, maar zij zijn niet meer bereid die be-
grippen op de mesthoop te gooien in afwachting van de zege-
ningen ener klassenloze maatschappij, die zo langzamerhand
de taaiste illusie aller illusies is gebleken! Deze kentering be-
tekent, dat de intellectuelen enerzijds radicaler, anderzijds be-
scheidener zijn geworden. Radicaler: want hun critiek neemt
geen genoegen meer met de voorspiegelingen van welke col-
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lectiviteit ook. Bescheidener: want zij erkennen, dat in de be-
staande ,,burgerlijke” democratie, hoe inconsequent, vleugel-
lam en krakemikkig zij ook moge zijn, op zijn minst iets van
een atmosfeer gegeven is, waarin althans een perspectief
mogelijk is, dat door de dwangbuismethoden der totalitaire
staten onherroepelijk wordt afgesloten. Deze ,radicale be-
scheidenheid” (of als men wil: dit bescheiden radicalisme) zal
misschien later blijken een der allerbelangrijkste verschilpun-
ten te zijn geweest tussen de intellectuelen van deze tijd en die
van de negentiende eeuw, wier oppositie zich trachtte te ver-
wezenlijken in perspectieven met kolossale dimensies (Marx’
klassenloze maatschappij, Nietzsche’s Uebermensch). Het is
vooral de thans heersende chaos, waaraan nu wel niemand in
de democratische landen meer de naam orde zal durven geven,
die ons deze bescheidenheid leert, zonder ons overigens ook
maar één ogenblik de kans te geven in zelfgenoegzaamheid te
vervallen.

Ik wil, juist in verband met het ontstaan van deze ,,radicale
bescheidenheid”, een Nederlands boek signaleren, dat van
deze verandering van mentaliteit ook een interessant symp-
toom is, alle bezwaren die men er tegen kan aanvoeren ten
spijt: Intellect en Macht vanS. Tas. De schrijver behoort tot
de geestverwanten van de dissidente socialist ]. de Kadt, wiens
orgaan De Nieuwe Kern al enige jaren lang een ondogmati-
sche socialistische wereldbeschouwing heeft gepropageerd.
Van deze wereldbeschouwing geeft het boek van Tas in
zekere zin de samenvatting; of men er het etiket socialisme
op kan plakken, is overigens twijfelachtig, aangezien de auteur
op vrijwel alle fundamentele principes van het marxistische
en revisionistische socialisme zijn critiek heeft, en men dus de
term ,,socialistisch” bijna geheel in overdrachtelijke zin moet
gaan gebruiken, wil het woord nog enige overeenkomst blij-
ven vertonen met e door het conventionele spraakgebruik
geijkte terminologie. De wereldbeschouwing van Tas en zijn
alter ego De Kadt zal b.v. in stalinistische kringen wel uitge-
maakt worden voor aartsburgerlijk en reactionnair; wat zij,
door de ogen van deze soort orthodoxe collectivisten gezien,
ook is, omdat zij in de eerste plaats individualistisch genoemd
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moet worden. Voor orthodoxe marxisten is het al ketterij,
wanneer iemand zich, zoals Tas doet, verstout om de onaan-
tastbare autoriteit van Marx en zijn sacrosancte Dialectiek te
relativeren door er een geheel andere, minstens gelijkwaardige
denkwijze tegenover te stellen: de ,leer” van Nietzsche.

Het was, meen ik, de marxist Plechdanof, die eens en voor
altijd heeft vastgesteld, dat Nietzsche een ,,aartsburger” was
en zijn philosophie dientengevolge een renteniersphilosophie.
Wanneer Tas dus constateert, dat Marx, in tegenstelling tot
Nietzsche, niet eens aan een kennistheorie is toegekomen, en
dat de marxisten, die plegen te grinneken over een uitspraak
als: ,,de mens is iets dat overwonnen moet worden”, zelf op
slordige, ondoordachte wijze niets anders zeggen, als zij be-
weren, ,,dat wij onszelf moeten socialiseren”, dan rieke dat
voor de orthodoxe marxist naar de ergste ketterij. Voor ons,
die ons individualisten noemen, is een dergelijke constatering
echrer een teken van die | radicale bescheidenheid”, waarover
ik hierboven schreef. Want inderdaad: men kan met goed ge-
weten geen waardebepaling geven van een zo ongemeen be-
langrijke figuur als Marx, zonder er onmiddellijk de even be-
Jangrijke (in mijn ogen altijd nog vijfmaal belangrijker) iguur
Nietzsche tegenover te stellen. Deze twee denkers zijn de
,,sleutelﬁguren” van ons tegenwoordige cultuurprobleem; zij
zijn tevens, door het misverstand, dat hun initiatief bij de
epigonen van links en rechts heeft gewekt, ,,voorlopers™ ge-
worden van respectievelijk de stalinistische en de fascistische
totalitaire staten; zij konden dat worden, omdat hun epigo-
nen niet de nadruk legden op hun intellectuele integriteit,
maar op bepaalde stukken van hun ,leer”, die zich lenen voor
vulgarisatie en zelfs regelrechte vervalsing.

Deze confrontatie van Marx en Nietzsche, die hierin over-
eenstemmen, dat zij bepaalde bleekzuchtige illusies van het
negentiende-eeuwse denken hebben ondergraven om er een
klasse-, subsidiair machtsdenken voor in de plaats te stellen,
1s voor een auteur van uitgesproken rationalistische allure als
de,,socialist” Tas zeer karakteristiek ; » Terwijl Marx de moraal
afhankelijk stelde van de klasse-positie, en de imperatief op-
loste in de verschillende klasse-moralen, stelt Nietzsche, over-
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eenkomstig zijn systeem,de moraal afhankelijk van de machts-
positie en hij lost de imperatief op in heersers- en slavenmo-
raal”, zegt hij terecht. Voor deze auteur zijn Marx en Nietz-
sche voor alles realisten, tegenover de illusionisten van diver-
se categorieén, en als zodanig wenst hij hun beider , leer" te
gebruiken voor de motivering van zijn beschouwingen over
intellect en macht, waarbij van de these ,,politick en macht”
gebruik gemaakt wordt om een nieuwe machtspolitiek te ont-
wikkelen voor mensen van een humanistisch, democratisch,
individualistisch levensbesef; Tas propageert een energiek
humanisme, dat de beschaving niet als een decor, maar als
een belang inhoudt. Merkwaardig is dan ook, dat uit de con-
frontatie van Marx en Nietzsche onder auspicién van S, Tas
een kruising van beiden geboren wordt: Macchiavelli. Mac-
chiavelli is voor Tas de held van het politieke realisme, ja zelfs
een ,,waarheidsheld”; Macchiavelli wordc hier dus (evenals
Marx van de marxisten en Nietzsche van de fascisten) scherp
onderscheiden van het zogenaamde macchiavellisme, dat op
zijn naam staat, maar ten onrechte beschouwd wordt als een
leer van gewelds- en bedrogsverheerlijking. ,, Daarom wilde
ik”, zegt Tas, ,.de nieuwe politick, die het energieke huma-
nisme nastreeft, nieuw Machiavellisme noemen. Machiavelli
verpersoonlijkt de hoogste zedelijkheid van de schrijver. ...
Het geniale van Machiavelli is zijn geniale gebrek aan eer-
bied voor alle conventies die het denken belemmeren.”
Nietzsche, Marx, Macchiavelli. Ik behoef wel nauwelijks te
betogen, dat, als uit de vereniging van Nietzsche en Marx een
,Jideaalbeeld” Macchiavelli ontstaat, her Nietzsche is, die een
veer moet laten; want men kan Nietzsche nu eenmaal niet
als een politicke realist behandelen, zonder de ,,tegenmelodie”
(op één formule gebracht: het tragische) in zijn persoonlijk-
heid te negeren; Nietzsche was ,,zijn eigen criticus’’, men
vindt de critiek op de Nietzscheaanse waarheden in de wer-
ken van ... Nietzsche zelf! Het is nu kenmerkend voor politicke
realisten als Tas, die om hun scherpe critiek op illusionistische,
vermoeide intellectuelen alle aandacht verdienen, dat de
,,tegenmelodie” in hun stijl geheel ontbreekt. De stijl van Tas
blijtt daarom, al zijn ,,radicale bescheidenheid” ten spijt, toch
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de stijl van een agitator, die in laatste instantie geen twijfel
kent aan het gestelde doel, die van het geloof aan de vooruit-
gang aprioristisch overtuigd is, die op zijn tijd decreteert om
zijn ,,Wiinschbarkeiten” als toekomstige realiteiten voor te
stellen; hij is in dit opzicht volstrekt on-Nietzscheaans en vol-
strekt... Marxistisch. Ik zeg dat niet, om iets op de verdienste
van deze auteur af te dingen, maar slechts om aan te geven, op
welk punt deze agitatorische en realistische scherpzinnigheid
mij weer een nieuwe halfheid lijkt aan te kondigen. Het is op-
vallend, zo dikwijls als bij Tas het woord moet voorkomt:
dat is het woord van de man, die decreteert, hoe de geschiede-
nis moet verlopen, totdat ze ,,onze zin doet”, zoals hij zelf
ergens schrijft; er moet een nieuwe elite komen, het nieuwe
Macchiavellisme moet een nieuwe maatschappelijke techniek
worden, etc., etc. Bjj Nietzsche is dit decreteren slechts één
kant van zijn denken; want behalve Macchiavelli, de politicke
realist, bevat zijn stijl ook: Dostojewsky, Sjestow, die waar-
achtig geen ,,vermoeide intellectuelen” met mystickerige nei-
gingen, maar tragische geesten zijn, voor wie het lijden van
één kind, dat nu verloren gaat, niet goed gemaakt wordt door
een geluksspeculatie op de toekomst voor millicenen. Deze
tragische verhouding tot het leven (Nietzsche noemde haar
ook: ,amor fati”), acht ik volstrekt gelijkwaardig, zo niet
verre superieur aan het politieke realisme; of beter gezegd,
voor mij wordt het politieke realisme pas van kracht, als men
die tragische verhouding tot het leven tot op de bodem toe
heeft gepeild. Het blijkt it de terminologie van Tas, die het
woord ,,menselijke waardigheid” zo gul gebruikt als ware het
gangbare munt, dat hij deze kant van Nietzsche niet, of
slechts decoratief, heeft gezien. Met andere woorden: men
mist in het boek van Tas de ,tegenmelodie”, die men wel
vindt bij Denis de Rougemont, wiens Penser avec les Mains
men een (sterker) pendant zou kunnen noemen van Intellect
en Macht, maar in wiens Journal d'un Intellectuel en Ché-
mage men 66k het persoonlijke, relativerende, ,poétische”,
ontdekt, dat bij de rationalist Tas te enenmale ontbreekt.
Daarom verveelt de scherpzinnigheid van Tas onder het
lezen; halverwege is de lezer bereid hem onvoorwaardelijk



80 KRONIEKEN

gelijk (of ongelijk) te geven, omdat hij alles zo ontzettend
goed (realistisch) weet, en geen ogenblik ,,in de schaduw’’ be-
zijden de weg vertoeft om uit te rusten van zijn eigen gelijk-
hebberij.

Wanneer ik dus zeg, dat ook het betoog van Tas symptoma-
tisch is voor de nieuwe ,,radicale bescheidenheid”’, dan bedoel
ik daarmee geenszins, dat de theoreticus Tas zelf zo bijzonder
bescheiden zou zijn; integendeel, hij stelt heel wat eisen aan
de tockomst, die voortvloeien uit zijn verlangen (want anders
kan men het toch niet noemen), dat de democratische idee
weer een macht moge worden en de intellectuelen zich op hun
positie zonder halfslachtigheid mogen bezinnen om een toe-
komstige elite te kunnen vormen. De bescheidenheid vindt
men hicr vooral in de critick op de illusies van het verleden
en in de positieve waardering van een nuchtere politiek dwars
tegen de illusies in. Reeds daarom is Intellect en Macht waard
om gesignaleerd te worden en te goed om met een dooddoener
te worden afgedaan.

1 Zie mijn artikel over Rougemont van 1 Jan. 1938 (Deel VI, pag. 538)
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CoNSTANT VAN WEsSEM: Slauerhoff-Herinneringen

Op 5 October 1936, iets meer dan twee jaar geleden dus, stierf
]. Slauerhoff. Kort nadien reeds verenigden zich de schrijvers
van zijn generatie en ouderen om hem een treffende, onrhe-
torische hulde te brengen in een bundel In Memoriam J. Slau-
erhoff (oorspronkelijk verschenen als aflevering van het tijd-
schrift Groot-Nederland); uit die hulde bleek duidelijk ge-
genoeg, hoezeer men deze dichter als een onvervangbare per-
soonlijkheid beschouwde. Het is in zekere zin treurig, dat
iemand dood moet gaan, alvorens een bepaalde soort school-
meesterscritiek tot zwijgen komt; want van de schoolmeesterij
heeft Slauerhoff tijdens zijn leven veel last gehad, ook al heeft
hij er zich misschien niet veel van aangetrokken. Het zijn niet
de bezwaren op zichzelf, die men de schoolmeesters kan aan-
rekenen, maar het is de wijze, waarop die bezwaren ten gehore
worden gebracht, waaraan men zich ergert. Het prevelen
over ,taalfouten” is het goed recht van een ieder, die taalfou-
ten ontdekt; maar het is niet zijn goed recht op grond van de
taalfouten het genie weg te prevelen. Slauerhoft was een van
de weinige Nederlandse dichters, die genie had; niets is hem
meer kwalijk genomen... v6ér zijn dood. Het slordige genie
is de philister een doorn in het oog, naar hij zelf(bewust) zegt,
vanwege de slordigheid, naar hij (onder- of halfbewust) be-
doelt, vanwege het genie. Het is moeilijk het geniale te dulden,
want het geniale doorkruist de philistreuze categorieén; dat
deed ook het oeuvre van Slauerhoff, dat niet, als zovele mid-
delmatige stapelwerken, na het seizoen van verschijnen zal
verdwijnen, maar steeds meer mensen zal gaan boeien. Daar-
om wachten wij met spanning op de complete uitgave van
Slauerhofts poézie, die (zijn novellen en romans niet te na ge-
sproken) toch het centrum van zijn schrijverschap zal blijven.
Als lid van de commissie, die deze uitgave voorbereidt, kan
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ik wel verklappen, dat de ordening van de nalatenschap en de
samenstelling van zulk een editie {iberhaupt veel meer moei-
lijkheden met zich meebrengt dan men vermoedt, mede dank
zij de befaamde ,,slordigheid”, die de tegenkant (niet de nega-
tiel) is van Slauerhoffs dichterlijk genie.

Over die , slordigheid” heb ik reeds meermalen geschreven;
zij is één van de essenticelste problemen van Slauerhoffs werk,
en men stuit er telkens weer op. De vraag is, wat men onder
dit eigenlijk nogal ongelukkig geformuleerde begrip moet
verstaan, wanneer men niet met de bevitters van Slauerhoff
gemene zaak wil maken. In het zojuist verschenen boekje met
herinneringen van Constant van Wessem nu vindt men een
merkwaardig feit vermeld, dat op het karakter van Slauerhoff
nieuw licht werpt; het licht is weliswaar slechts een beschei-
den zijlichtje, maar ook (juist) de zijlichtjes zijn van belang.
,.Slauerhoft”, schrijft Van Wessem, ,,begon zijn leven - als
Heine! - in het avondrood van een vorige eeuw. Deze aan-
vang is reeds onprecies. Hoewel het de 14e was, om half twaalf
s nachts, staat in den burgerlijken stand van Leeuwarden de
geboorte van ,,Jan Jacob Slauerhoff” ingeschreven op den 15en
September 1898. Het verhaal gaat, dat de familie ten pleziere
van een grootvader, die op denzelfden dag jarig was, aan den
vorigen dag dit halve uur ontnam. Een ,familiefeestje” dus
besliste voor een trucqueering, die Slauerhoft er later toe
bracht haar nog verder voort te zetten en zichzelf voortaan
als geboren in 1899 op te geven! Uit protest? Misschien was
het ook een poging zijn noodlot te foppen. Wat vermeldde
zijn horoscoop? In zijn nalatenschap is een gesteldheid der
sterren tijdens zijn ware geboorteuur gevonden, echter zon-
der naderen uitleg of verklaring. Voortaan was hij echter op
een ander tijdstip geboren — en hij had tevens een jaar meege-
smokkeld! Het lijkt U ongeloofwaardig? Maar tot dergelijke
naieve , kunstgrepen” was Slauerhoff in staat.”

Dit bericht trof mij vooral daarom, omdat het haast ,,te mooi
is om waar te zijn”’; ik bedoel eigenlijk, te symbolisch om
waar te zijn. Dit conflict met de Burgerlijke Stand onmiddel-
lik na het verlaten van de moederschoot, ingezet door een
blijkbaar ook enigszins , slordige” familie en als bewuste truc
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»uitgewerkt” door de volwassen geworden dichter, die in
dezen dus de regelrechte voortzetter is geweest van een fami-
lie-initiatief: het is zo compleet de persoonlijkheid Slauerhoff,
zoals ik mij die herinner, dat ik haast de mededeling van Con-
stant van Wessem zou gaan wantrouwen (waartoe ik overi-
gens niet de geringste reden heb, integendeel). Het hele geval
symboliseert bijzonder fraai de onvrijwillige, maar daarom
niet minder fatale gebondenheid van de romantische ,,out-
cast” aan zijn Leeuwardense stamhuis; als een familiegrapje
werd begonnen wat in de zelfstandig en opstandig geworden
,»zonderling” verbeten ernst en harde moedwilligheid werd:
het verzet tegen de burgerlijke voorschriften, de ,,oplichterij”
zelts van de maatschappij om op haar kosten grimmig te kun-
nen lachen.

Intussen is het Slauerhoff gelukt deze mystificatie ingang te
doen vinden; de bundel In Memoriam |. Slauerhoff, waarvan
het biographische gedeelte door een van onze nauwkeurigste
bio- en bibliographen is verzorgd, vermeldt 15 September
1899 als de datum van des dichters geboorte; en dat nog wel
op grond van inlichtingen van de broer van de overledene!
Fen wonderlijke quaestie dus! Men vraagt zich af, wat de
,diepere bevrediging” kan zijn geweest, die Slauerhoff zich-
zelt verschafte door deze datumvervalsing; want men kan de
term, , naieve kunstgreep” van Van Wessem overnemen, zon-
der daarmee de hardnekkige ernst aan zulk een vertoning be-
steed verklaard ce achten. Men kan de vervalsing ook zien,
zegt Van Wessem, ,,als Slauerhoffs eerste geharrewar met de
burgerij, zijn eerste verzet tegen een nette en geordende in-
deeling van zijn leven, dat hij voortaan in eigen handen wilde
nemen’’. Inderdaad; maar neemt iemand zijn eigen leven in
handen door zich, als een oude jongejuffrouw, een jaar jonger
voor te doen dan hij is?

Ik meen, dat men juist in zulke symptomen de psycholo-
gische verklaring moet zoeken van het verschijnsel, dat in de
werken van Slauerhoff , slordigheid” heet. Er ligt aan deze
truc een zeer re€el gevoel van onverschilligheid ten opzichte
van de burgerlijke regels ten grondslag; zo had Slauerhoff ook

een zeer reéle ondergrond van echre, aangeboren slordigheid.
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Maar het doorzetten van de truc, tot de grap aan oplichterij
gaat grenzen, het verbeten zich inleven in de toestand door
de manocuvre geschapen, verraadt een geheel andere karak-
tertrek : de moedwillige tendens om de slordigheid uit te buiten
en zelfs te systematiseren tot een levensbeschouwing. Deze
soort slordigheid heeft weinig meer van doen met de non-
chalance »pure”; zij is een manier van systeemvorming, zij
s een uitgesproken sociale neiging... maar een sociale nei-
ging, die zich tegen de maatschappij richt, die aggressief is
zonder door de aggressie partijvorming te beogen. Deze en
dergelijke mystificaties (Slauerhoff heeft b.v. ook met een
zonderlinge taaiheid lang vastgehouden aan zijn pseudoniem
John Ravenswood, waarvan ieder wist wie het verborg!)
karakteriseren niet de onburgerlijke mens, de scepticus, maar
de anti-burger, de omgekeerde burger, in wie de burgerlijke
instincten op volle kracht voortleven, alleen zonder op de ge-
wone burgerlijke comglomeratie bedacht te zijn. Zij karakte-
riseren de romanticus, in wie de behoefte aan uiterst persoon-
lijk leven gepaard gaat met de behoefte daardoor de philisters
te bruskeren; de vergelijking met Henri de Montherlant,
door Van Wessem in het voorbijgaan gemaakt, zou men
onder deze gezichtshoek door kunnen trekken.

Is deze anti-maatschappelijke houding een vorm van scepti-
cisme? Met het woord ,,scepticisme’ gaan sommigen zeer gul
om; als sceptisch wordt ieder auteur geoordeeld (subs. ver-
oordeeld) die niet zijn sympathie betuigt voor een bepaalde
collectieve leuze. Dit gebruik van het woord , scepticisme”
lijkt mij te enenmale onverantwoord; het werkelijke, afschu-
welijke scepticisme (geformuleerd door Pascal als: ,,Le silence
de ces espaces infinis m’effraie”) is een toestand, die onver-
enigbaar is met onze vitaliteit, met het feit van ons bestaan,
zelfs met de maniakale burgerhaat; het is een ondraaglijke
afwezigheid van iedere richting, van ieder contact met de
,»werkelijkheid”, dat slechts episodisch kan optreden en wel
als ,,pathologische” evenwichtsstoring. Wie dat scepticisme
eens heeft leren kennen, zal in de toekomst wat zuiniger om-
gaan met het begrip, en hij zal het b.v. ook niet toepassen op
Slauerhoff. Het is natuurlijk mogelijk, dat Slauerhoff de scep-
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tische toestand gekend heeft, maar het is waarschijnlijker, dat
de burgerhaat en de romantische weerbarstigheid, waarvan
zijn ceuvre getuigt, juist voortkwamen uit een volkomen
ontbreken van het sceptisch besef. Er is immers een enorme
»omgekeerde activiteit” in Slauerhoffs leven geweest; hij
wilde (zoals ook op andere plaatsen nog uit Van Wessems
boekje blijkt) de burgerlijke soliditeit wel degelijk bezitten,
hij had patriarchale en monogame begeerten, die hij niet kon
verwezenlijken, omdat hij ook de behoefte had zijn bezittin-
gen weer te vernielen; maar dit alles lijkt meer op wrok
(ontevredenheid over de permanente schipbreuk van eigen
activiteit) dan op scepticisme. De echte scepsis heeft geen be-
hoefte aan verre reizen, want het vreemde laat haar even on-
verschillig als het bekende; de romantische reiziger 4 la Slau-
erhoff daarentegen zocht iets, al was het maar bedwelming,
verandering, omkering van de burgerlijkheid door het uit-
spelen van andere werelden tegen de eigen gehate. Zo was
Slauerhoff in zijn jeugd ook even socialist, getuige zijn verzen
in De Nieuwe Tijd; hij speelde toen de ,,commune” uit tegen
de burgerlijke wereld, zoals hij later China en Mexico uit-
speelde.

De laatste maal, dat ik Slauerhoff sprak voor zijn dood (in
caté Terminus hier ter stede), viel het mij op, hoe rechtscha-
pen en orthodox zijn ogen eigenlijk waren, bijna die van een
gelovig, rechtlijnig man; de bovenste helft van dit gezicht
was positief. Maar daartegen vloekte een mond, die van een
verbeten, impulsieve negativiteit was, zoals ik die zelden bjj
anderen heb gezien; zo werd het ensemble van dit gezicht ge-
vaarlijk, onberekenbaar, als men wil: tot op zekere hoogte
onbetrouwbaar, maar dan vooral niet in de zin van gluiperig
of vals. Integendeel: het volstrekt betrouwbare en het verzet
tegen iedere permanente betrouwbaarheid lagen op dit ge-
zicht met elkaar overhoop, als in een drama; het ene ogenblik
kon men Slauerhoff als vriend beschouwen, om het volgend
ogenblik verrast te worden door een plotselinge eruptie van
onverklaarbare vijandschap. Een , slordig” gezicht, een , slor-
dige” natuur; maar deze slordigheid was geen laat-maar-
waaien, zij veronderstelt hardnekkigheid, systeem, en zelfs
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de berekening, die alle activiteit, ook de ,,omgekeerde”, met
zich meebrengt.

Van het vroege jeugdwerk af is deze ,,slordigheid” als een
drama ook in Slauerhoffs poézie aanwezig; men kan het veri-
figren aan de jeugdverzen (1918-1921), die Van Wessem als
appendix in dit boekje met herinneringen publiceert. Zij zijn
even authentiek van toon als het latere werk ; en roch had die-
zelfde Slauerhoff de behoefte zich... jonger voor te doen dan
hij was. ..



JACOBIJNEN VAN THANS

Denis pE RouGeMoNT: Journal d’ Allemagne
Epcar ALexanper: Deutsches Brevier

In afwachting van de belangrijke Nederlandse herfstuitgaven
kan ik de aandacht vestigen op een nieuw boekje van de Frans-
Zwitserse essayist Denis de Rougemont, dat alleen al om het
onderwerp ook Nederlandse lezers onmiddellijk aangaat:
Journal d’Allemagne. Van Rougemont heb ik vroeger al veel
goeds gezegd bij mijn bespreking van zijn Penser avec les
Mains en zijn Journal d’un Intellectuel en Chémage; hij is
ongetwijfeld een van de schrijvers, die het meest representa-
tiet zijn voor zijn generatie, zoals Valery Larbaud, Gide en
Benda representatief waren voor een voor-oorlogse generatie
van intellectuelen. Het verschil tussen deze twee generaties is
misschien niet eens zo bijzonder groot... en toch is er in de
houding van Rougemont tegenover de cultuurproblemen een
geheel andere nuance. Men merkt aan zijn stijl, dat hijde
,,gouden eeuw”” van de cultuur der Derde Republiek niet meer
heeft gekend, hij aanschouwt de crisis van een waardenstelsel,
dat enerzijds bedreigd wordt door de opkomst der totalitaire
staten, maar anderzijds niet minder door de halsstarrige ver-
blinding van een aantal culturele struisvogelpolitici, die hun
hart verpand hebben aan bepaalde negentiende-eeuwse voor-
oordelen over de democratie.

Voor Rougemont, die in de grove terminologie der politieke
indelingen een man van links genoemd moet worden (maar
wat is precies , links”, dat mythologische begrip van een wrak
geworden parcijenstelsel?), komt het gevaar voor de demo-
cratie niet 1n de eerste plaats van buiten, maar van binnen;
hij keert zich daarom in het belang van een democratische,
d.1. federatieve sociale ordening, scherp tegen de democrati-
sche phrasen, wier onmacht van dag tot dag duidelijk wordt
voor wie ogen hebben om te zien en oren om te horen. Daar-
om treedt hij het Hitleriaanse Duitsland, waar hij in 1935 en
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1936 voordrachten heeft gehouden aan een universiteit, ,,que
I'on n’a pas jugé utile de nommer”, niet tegemoet met de ge-
bruikelijke gemeenplaatsen, maar met de intellectuele belang-
stelling van iemand, voor wie het andere (en voor welke Frans-
man is Duitsland niet het andere?) vele mogelijkheden in-
houdt van een her-ontdekking van het eigene.

Het boekje van Denis de Rougemont over zijn Duitse erva-
ringen behoort dan ook niet tot een eendagsjournalistiek of
de politicke tinnegieterij; het feit, dat deze aantekeningen
twee jaar oud zijn en, nu zij gepubliceerd worden, niets van
hun actualiteit hebben verloren en eer profetisch aandoen, is
al een bewijs van het niveau, waarop Rougemont denkt. Het
resultaat van dit denken kan men samenvatten in een paar
woorden: poging tot begrijpen van wat zich aan gene zijde
van de Rijn afspeelt, enerzijds, onverbiddelijke intellectuele
rechtschapenheid, anderzijds. Rougemont is daarom noch
iemand, die kwispelend de respectievelijke orkanen van ,,His
Masters voice” registreert, noch de verdediger van wat in
West-Europa nog slechts een schijnbestaan leidt; hij zal door
de democratische phraseurs (die in zijn land talrijk zijn) én
door de nationaal-socialisten als ketter worden beschouwd...,
hetgeen voor de zelfstandigheid van zijn onderzoek en zelf-
onderzoek, d.i. voor zijn werkelijke democratie pleit.

Wie het nationaal-socialisme onderzoekt, onderzoekt de
democratie: die twee factoren zijn onscheidbaar verbonden,
omdat het nationaal-socialisme in zekere zin het slechte ge-
weten der phrasendemocratie is; men moet dus, wil men met
de nationaal-socialistische phraseologie in het reine komen,
ook de democratische phraseologie de nodige harde waarhe-
den zeggen. ,,A force de vouloir ,,expliquer” le régime Hitlé-
rien je m’apergois que je suis contraint bien malgré moi, de le
défendre ou de m’en donner les airs”, zegt Rougemont ergens,
en men begrijpt, wat hij met dit ,,défendre” bedoelt; men
krijgt de ,,airs”” van verdedigen als men niet op een goedkope
manier aanvalt. En cen feit is, dat Rougemont het nationaal-
socialisme niet onderschat, al behoort hij geenszins tot de
mensen, die altijd op het kriticke moment van het debat ver-
klaren, ,dattertogweéwagoezizinduisland”. Deze halve be-
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wonderaars, die menen het ,,goede” in het regiem van het
,slechte” te kunnen scheiden, antwoordt hij: ,,Il faut une
sainte simplicité pour croire encore qu’on puisse détacher telle
ou telle mesure prise par le régime pour I'admire risolément, ou
pour essayer de I'imiter. C'est une belle ironie sur le libéralisme
impénitent que cette maniere libérale de ,,rendre justice” au
totalitarisme. Comme si le mot totalitarisme ne signifiait pas,
justement, que tout se tient dans ce régime, et que rien ne
peut en étre détaché sous peine de perdre toute espece de sens.”

Dat Rougemont het nationaal-socialisme de eer bewijst het
niet te onderschatten, betekent dus niet, dat hij culturele con-
cessiepolitick begeert. Hij onderschat het nationaal-socialisme
daarom niet, omdat hij het, minder dan als een politiek, be-
schouwt als een godsdienst. Van dit godsdienstige karakter der
nationaal-socialistische beweging geeft Rougemont een zeer
scherpzinnige analyse; alle andereverklaringen,die men hoort,
zijn slechts onsamenhangende beschrijvingen, zolang men
het element godsdienst er buiten houdt. Om deze vorm van
godsdienst te qualificeren, trekt Rougemont een parallel met
de Franse Jacobijnen; hij noemt het nationaal-socialisme ,,un
jacobinisme allemand”, en inderdaad, de vergelijking opent
verrassende perspectieven. ! De Jacobijnen wilden ,,une réligi-
on des hommes sans Dieu”, , une foi concréte et patriotique’:
het ,,positieve Christendom” van Hitler, de ,,vroomheid” der
Duitse Christenen, het ,,Duitse geloof”” van Rosenberg.

Het jacobijnse fanatisme vertoont ook in dit opzicht een
frappante overeenkomst met het nationaal-socialisme: op
zichzelf al een bewijs, hoe grillig de grenzen tussen nationaal-
socialisme en democratie zijn, want op het Franse jacobinis-
me, ontdaan van zijn terreur en zijn ,,overdrijvingen”, is goed-
deels weer de democratische trots der Fransen gebaseerd! Wel
spraken de Jacobijnen van ,rechten”, waar de nationaal-
socialisten van ,,plichten” spreken, maar dat is vooral een
verschil van woorden, aangezien het religieuze fanatisme
over de zin der woorden beslist. Woorden zijn kameleons, zij
nemen de kleur aan van de omgeving, waarin zij leven. Zo
betekent ,,vrijheid” in het tegenwoordige Duitsland |, herbe-
wapening'’. ,, Vrede” betekent: ,, Anschluss zonder tegenstand
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vanFrankrijk”., Eer”:, verachting voor verdragen”. Menzou
deze voorbeelden van betekeniswijziging, die Rougemont
geeft, gemakkelijk kunnen completeren. Het beslissende mo-
ment is hier een her-ijjking van bestaande termen onder in-
vloed van een impuls, die men om zijn heftigheid slechts met
religieuze bewegingen kan vergelijken, misschien ook met het
flagellantisme der middeleeuwen. En dus: ,,Si le régime totali-
taire est le chatiment qu’a mérité I'Europe, si plus rien ne peut
s’opposer a son triomphe tét ou tard, il nous faut I'étudier de
trés pres, sur place, avec une passion froide.” Met die uitspraak
van Rougemont kan ik mij geheel verenigen: ,une passion
froide” is datgene, wat hier vereist is, en men kan evenzeer de
nadruk leggen op ,,passion” als ook (vooral!) op ,froide”.
Helaas immers ontbreekt het de meeste , koele’” waarnemers
aan passie, en de meeste gepassionneerden aan ,,froideur”. ...

Een vraag, die bij Rougemont open blijft, is, of deze ,,gods-
dienst” er ook in zal slagen behalve haar fanatici een priester-
corps voort te brengen, waardoor de continuiteit van haar
voortbestaan zou kunnen worden verzekerd. Anders immers
zou zij een oplaaiend strovuur blijken te zijn, een ,,apocalyp-
tische” golf, zoals er vele zijn geweest in de Europese geschie-
denis. Ik voor mij hel tot het laatste vermoeden over, maar
men zal dat moeten afwachten.

Met het godsdienstige karakter van de nationaal-socialisti-
sche beweging kan men ook een ander verschijnsel in verband
brengen, dat Rougemont overigens in een andere samenhang
noemt: de onverschilligheid van de meerderheid der bevol-
king ten opzichte van het régime. Deze dagelijkse onverschil-
ligheid immers is de tegenhanger van de rituele eredienst, de
,zondagse kerkgang” bij Hitler; zij is er niet, zoals oppervlak-
kige critici menen, mee wn strijd, want onverschilligheid bete-
kent in dit geval, dat men van het régime, zoals het reilt en
zeilt, geen probleem meer maakt. Daarom kan er ook enorm
veel geprutteld worden, zegt Rougemont, zonder dat men
van een oppositie kan spreken. Deze onverschilligheid is dus
van minstens evenveel belang voor de samenhang van een der-
gelijke beweging als het fanatisme, ja, het élan van die bewe-
ging bestaat grotendeels krachtens die ,,actieve passiviteit’!
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Rougemont aarzelt voorts niet de leider van deze ,,stamgods-
dienst”, juist om zijn volstrekte onpersoonlijkheid en even
volstrekte energie een demonisch genie e noemen en het dik-
wijls besproken feit, dat er geen aanslagen op hem gepleegd
worden, te verklaren uit zijn positie als ,,godsdienststichter”.
,,On ne tire pas sur un homme qui n’est rien et qui est tout.
On ne tire pas sur un petit bourgeois qui est le réve de 60 mil-
lions d’hommes. On tire sur un tyran, ou sur un roi, mais les
fondateurs de religion sont réservés a d’autres catastrophes.”
Ook als men deze verklaring een weinig geforceerd acht (het
bestaan van een soliede lijfgarde is in dezen toch zeker ook
een sterk argument), zal men moeten erkennen, dat de ,,de-
monie” van Hitler veel meer te maken heeft met de qualitei-
ten van een Mohammed dan met die van een Bismarck. De
religieuze fanaticus heeft succes juist door het toepassen van
middelen en het veroveren van posities, die de ,,gewone”
politici voor hersenschimmig houden; en de moraal, die men
uit die observatie kan trekken, is dat ,,alleen een profeet een
profeet kan antwoorden”. Anders gezegd: de democratie is
verloren, wanneer zij niet het ,,antwoord” vindt op de parolen
van over de Qostgrens; van dit antwoord, niet van uiterlijke
factoren, (al kunnen die als symptomen van belang zijn) hangt
alles af... voor ons. ,,Que sert de critiquer la ,,religion” des au-
tres? Il vaut mieux croire d’une foi plus vraie, et le prouver.”

Wat deze laatste zin voor de denker Denis de Rougemont
betekent, vindt men uiteengezet in zijn hierboven reeds ge-
noemde boeken. Dit Journal d’ Allemagne, ontstaan uit de er-
varing opgedaan met mensen van allerlei slag, is er een bij-
zonder waardevolle aanvulling van.

Geeft Rougemont een , horizontale” doorsnede van het
Duitse leven nt, in Edgar Alexanders Deutsches Brevier vindt
men een niet minder waardevolle ,, verticale” bepaling van het
nationaal-socialisme, door middel van een bloemlezing uit
Duitse (en andere) schrijvers uit het verleden tot op heden.
Deze anthologie bevat een schat van materiaal, waaruit men
kan leren, dat de Duitse tragedie niet van gisteren of cergiste-
ren dateert. Het is typerend voor juist de belangrijkste Duitse
cultaurdragers, Goethe vooraan, dat zij het ,.Unausgegliche-
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ne” in hun volksbestaan altijd sterk hebben gevoeld en door
critiek en satire invloed hebben trachten te oefenen op de
gang van zaken. Georg Herwegh, Godfried Keller, Heinrich
Heine, Ludwig Borne, Ludwig Uhland, Friedrich Nietzsche,
Nikolaus Lenau, Friedrich Holderlin, Jakob Grimm, Georg
Wilhelm Leibnitz, Josef von Goerres, Franz Grillparzer, Jean
Paul... men kan de lijst dergenen, die (in overigens zeer ver-
schillende richting en zeer verschillende mate van bewust-
heid) het conflict hebben ervaren of zelfs de katastrophe der
Duitse cultuur hebben voorzien, nog uitbreiden; daarbij blijft
het veel geciteerde profetische fragment uit Heine's Geschich-
te der Religion und Philosophie in Deutschland (1834) nog
altijd exemplarisch. ,,Es wird ein Stuck aufgefiihrt werden in
Deutschland, wogegen die Franzosische Revolution nur wie
eine harmlose Idylle erscheinen mochte. ..."” Weer de Jacobij-
nen-parallel! ,,Wie auf den Stufen eines Amphitheaters wer-
den die Volker sich um Deutschland herumgruppieren, um
die grossen Kampfspiele zu betrachten. ...”

Een voortrefelijke bloemlezing, resultaat van een geduldige
verzamelaarsarbeid, waarvan men de tendentie kan weerge-
ven door het gedicht van de humanist Ulrich von Hutten,
waarmee het boek besluit:

Ich hab euch’s gesagt, ihr habt’s gehért:
Wir sind gewesen lang betért,

Bis dass uns doch hat Gott bedacht

Und wiederum zu Sinnen bracht!

Dem Vaterland zunutz und gut

Die Wahrheit mich bewegen tut.

Die Wahrheit muss herfiir, zugut

Dem Vaterland, das ist mein Mut.

Kein ander Ursach ist noch Grund,

Drum hab ich aufgetan den Mund
Ich hab’s gewagt!

1 Golo Mann heeft enige tijd geleden dezelfde parallel getrokken (Mass
und Wert |, 5, p. 788 v.), blijkbaar geheel onafhankelijk van Denis de
Rougemont, wiens Journal toen wel geschreven, maar nog niet gepu-
bliceerd was.
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WiLLem ErsscHor: Het Been

Met de publicatie van Het Been grijpt Willem Elsschot terug
op een onderwerp, dat hij sedert het schrijven van Lijmen
heeft laten liggen (naar men dacht: vergeten). In Kaas, Tsjip
en Pensioen, werken van veel later datum, heeft hij zich n.l.
bezig gehouden met een figuur, die men als een projectie van
hemzelf mag beschouwen: Frans Laarmans. Deze Laarmans
is een man met de ziel van een huisvader en een kantoorklerk,
deels in opstand tegen zichzelf, omdat hij zich op intenser
wijze met het leven wil inlaten dan zijn krachten hem schij-
nen te veroorloven; hij is getrouwd met een goede, maar bur-
gerlijk soliede vrouw, die enige invloed op zijn gedragingen
uitoefent zonder daarin volkomen te slagen; hij is, in het alge-
meen, meer een product van het leven, dan dat hij aan het
leven zijn wil oplegt.

Deze Laarmans nu kwam in Lijmen ook voor, zoals de lezer
zich zal herinneren; hij trad daarin op als de secretaris van
een machtiger wezen, de , lijmer” Boorman, die door middel
van zijn Wereldtijdschrift zaken doet in het luchtledige. In
het begin van de roman is Laarmans een naieve en rheto-
rische idealist met een baard, voor wie de ontmoeting met de
sterke Boorman een beslissend evenement wordt; Boorman
neemt zijn ,,opvoeding” ter hand, hij laat hem zijn baard af-
scheren, hij introduceert hem in zijn eigenaardig ,,bedrijf”, hij
maakt hem, kort en goed, tot mede-, lijmer”, wiens taak het
is de mensen de illusie van de publiciteit op te dringen, zonder
dat zij zelf het gevoel hebben er in te lopen. De roman Lijmen
is eigenlijk de geschiedenis van Laarmans’ ontwikkeling van
idealist tot macchiavellist; geleidelijk aan ziet men de naieve
en rhetorische flamingant veranderen in een exploitant van
andere naieve en rhetorische idealisten, totdat hij eindelijk de
gelijke is geworden van zijn leermeester Boorman. Tenslotte
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trekt Boorman zich uit de zaken terug om stil te gaan leven,
en Laarmans neemt het Wereldtijdschrift over; de oude idea-
list Laarmans is gestorven, de publiciteitskoning Laarmans
heeft zijn plaats ingenomen.

Van deze Laarmans vond men echter in de volgende romans
van Elsschot geen spoor meer terug! Want het bescheiden
wezen, dat zich schutterig en wederom naief op de kaastrans-
actie werpt, dat in Tsjip een familiehistorie beleeft en zich in
Pensioen met zaken van kleiner allure bezighoud, is kenne-
lijk niet de Laarmans, die wij hadden achtergelaten aan het
slot van Lijmen. Ik heb mij daarom dikwijls afgevraagd: wat
is er, tussen Lijmen (1922) en Kaas (1933), met Laarmans ge-
beurd, dat een zozeer verkleinde Laarmans de opvolger van
Boorman kon vervangen? Werd hij weer afgezet? Ging zijn
Wereldtijdschrift bankroet? Herleefde misschien zijn oude
flamingantisme en liet hij zijn idealistenbaard weer staan?

Op die vragen nu gaf Elsschot mij het antwoord in zijn
laatste boek Het Been, dat hij, vanwege deze mijn monomane
belangstelling voor de verdwenen Boorman en de verkleinde
Laarmans, aan mij heeft opgedragen. In een korte inleiding
over Boorman en Laarmans, die in deze uitgave is opgenomen
heb ik (ik kan moeilijk anders doen dan mijzelf even citeren)
de situatie aldus omschreven:

,,In dit boek Het Been, dat de onthulling brengt, is Boorman
herrezen; opnieuw ziet men hem domineren over zijn satel-
liet Laarmans, na een schijnbare nederlaag; hij verlaat zijn
rustend leven, aanvankelijk door een toeval van het gevoel,
dat hem in de buurt brengt van degenen, die hij altijd beheers-
te door zijn Wereldtijdschrift. Dit toeval heet: het been. De
dood van zijn vrouw heeft Boorman rijp gemaakt voor een
,»goede daad”’; een handeling, die tot op zekere hoogte buiten
zijn gebied ligt (het gebied van de zwakkere Laarmans van
Kaas en Tsjip), maar die hem toch weer met een ongemeen
verrassende draai in de armen voert van zijn ahasverische
noodlot. Boorman ontmoet (dit tot beter begrip van zaken
voor hen, die Lijmen nog niet lazen) moeder Lauwereyssen,
zijn voornaamste slachtoffer in die roman, destijds door hem
opgescheept met duizenden exemplaren van het demonische
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tijdschrift en toen bovendien eigenaarster van een ontstoken
been. Haar vroegere belager ontdekt nu, dat zij dit been voor
een houten dito heeft moeten verruilen, en in zijn , toestand
van genade” (de verweking door de dood van zijn vrouw ont-
staan) komt iets over hem dat men ,berouw” zou kunnen
noemen. Boorman zou echter geen Boorman zijn, wanneer
zijn machtige geest op dit ,,berouw” niet zijn eigen stempel
ging drukken. Terwijl aanvankelijk dit ,,berouw” hem lijkt
te gaan exploiteren, wordt hij het langzamerhand, die toch
weer het ,,berouw” exploiteert! Er komt een zakelijk en
sportief element in zijn zondaarsonderneming, dat de eigen-
lijke waarde bepaalt van de handelingen, voortvloeiend uit
het , berouw”-initiatief; zodoende komt het berouw steeds
meer op de achtergrond en wordt Boorman steeds meer de
oude, de heerser. Zijn ,,idee” is machtiger dan hijzelf, die zich
verbeeld had te kunnen gaan rusten; aan het slot van dit
boek is Laarmans, zijn aartsengel, gevlucht naar de oorden
van Kaas en Tsjip, en staat de immoralist Boorman weer in
zijn volle importantie voor ons.

Het Been vormt een onverbrekelijke eenheid met Lijmen;
het geeft echter tevens opheldering over de Laarmansfiguur
uit de romans, die tussen deze beide boeken liggen; het geeft
de geschiedenis van Laarmans’ terugkeer tot een bescheiden
leven, doordat hij zijn demonische rol weer overdoet aan zijn
schepper. Het Been laat zien hoe de menselijke zwakheid, de
barmhartigheid, Boorman slechts incidenteel aantast om
hem in wezen onaangetast te laten, terwijl de van nature
zwakke Laarmans, die zich buiten deze bevlieging wilde hou-
den, er door op de vlucht wordt gedreven naar de bescheide-
ner regionen waar hij eigenlijk thuishoort. Hij kan zich nu
desnoods snikkend bij zijn vrouw gaan vervoegen en zich tot
kaashande] laten verleiden; Boorman echter moet verder,
zijn noodlot tegemoet, lijmend tot het einde der dagen.”

Zoals men ziet heeft Elsschot in Het Been een lacune opge-
vuld; hij heeft ons duidelijk gemaakt, wat er tussen Lijmen
en Kaas was gebeurd. Inderdaad was het zo, dat Laarmans,
ook nadat hij het Wereldtijdschrift van Boorman overnam,
behept bleef met de bacil der menselijke zwakheid, die maar
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op het goede ogenblik wachtte om weer actief te worden; het
amusante is daarbij, dat die activering inzet op het moment,
dat de rustende, maar nog altijd even onverbiddelijke Boor-
man 66k door een aanval van zulk een zwakheid wordt aan-
getast! Boorman echter cureert zichzelf door de middelen,
die in de lijn liggen van zijn persoonlijkheid; hij lijdt niet
,,van nature” aan de ziekte van medelijden en mensenliefde,
hij wordt er alleen door lastig gevallen, zoals men verkouden
wordt; en zoals iemand verkoudheid geneest door snuiten of
griepmiddeltjes, zo geneest Boorman zijn aanval van morele
verkoudheid door een pastoor te raadplegen (aan wiens gees-
telijke autoriteit hij overigens in het geheel niet gelooft) en
aan moeder Lauwereyssen het geld op te dringen, dat hij haar
wontstal”. Dit alles blijft volkomen zakelijk, en aan deze
zakelijkheid, die hem in het bloed zit, dankt Boorman zijn
wederopstanding als Hlijmer”. De ongelukkige Laarmans
echter, ,,van nature” geen zakenman, ook al is hij nog zo
perfect door Boorman ingewijd, opgevoed en afgerond, legt
nu het loodje; beiden, Boorman en Laarmans, keren tot hun
,,diepste wezen” terug, via het verdwenen been van hun
cliénte.

Dit been is dus het groteske middelpunt van het boek, zoals
het Wereldtijdschrift het groteske middelpunt was van Lijmen.
Met het verschil tussen een been (een zeer persoonlijk artikel)
en een Wereldtijdschrift (een vele mensen bestrijkende publi-
catie) correspondeert ook ongeveer het verschil tussen de
twee romans. Lijmen is breder van opzet, opgebouwd uit in
elkaar grijpende anecdoten; Het Been is één anecdote, ten
tonele gebracht als een kleine comedie. Het verrassende erin
is in de eerste plaats de verwisseling van rollen, die ik boven
geschetst heb, waarbij de kostelijke pastoor Jan (voor mij het
treffend geestelijk portret van Anton van Duinkerken) zulk
een echt elsschottiaanse functie krijgt toebedeeld. In deze
pastoor vallen het geestelijke en het volstrekt-zakelijke samen;
hij is een Boorman in het rooms-gemoedelijke, uitstekend ge-
schikt om een tijdelijk verkouden echte Boorman weer de
weg der genezing te wijzen. Dat hij ook de biechtvader is van
moeder Lauwereyssen, mag men een gelukkig toeval noe-
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men, waardoor hij des te beter in staat is zijn bemiddeling
te verlenen tussen de volstrekte business en de volstrekte
brave bigotterie.

Dat er lezers van Lijmen gevonden zullen worden, die dit
»vervolg” onverschillig zal laten, lijkt mij uitgesloten. Maar
ik hoop ook, dat Het Been lezers zal winnen voor Lijmen.

Vit - 4
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ARTHUR VAN ScHENDEL: De Wereld een Dansfeest

De veronderstelling, dat Arthur van Schendel met zijn roman
De Grauwe Vogels een periode van zijn scheppende werk-
zaamheid zou hebben afgesloten, sprak ik, alleen op grond
van ,inwendige” stijlcriteria, uit in een beschouwing over
dat boek nu precies een jaar geleden (7 Nov.” 37)1. De nieuwe
roman De Wereld een Dansfeest bevestigt deze hypothese,
dunkt mij, in ieder opzicht. Men zou zich geen sterker stijl-
contrast kunnen denken dan tussen deze beide boeken, ook
al is het ene even authentiek Van Schendel als het andere;
het lijkt mij een moeilijk te betwisten feit, dat De Wereld een
Dansfeest een reactie is op de ,,trilogie” Een Hollandsch
Drama - De Rijke Man - De Grauwe Vogels.

De Van Schendel, die hier aan het woord s, slaat een geheel
andere toon aan; hij grijpt terug op de Herinneringen van
een Dommen Jongen, hij verlaat de sfeer der tragedie om de
hem obsederende idee van het noodlot met geheel andere,
lichter en luchtiger middelen vorm te geven; pas op de laatste
bladzijden (,Het Verhaal van den Melancholicus”) zijn het
weer de ,,grauwe vogels”, die het einde komen overschadu-
wen, als wilde de schrijver ons nog eens te verstaan geven, dat
er tussen tragedie en comedie alleen voor de slechte lezer een
principiéle tegenstelling bestaat. De Wereld een Dansfeest
moge dan als comedie zijn opgezet, onherroepelijk is de nood-
lotsgedachte één en dezelfde; ,lach- en tranenspel”, aldus
suggereerde ook reeds het slot van De Grauwe Vogels, zijn
beide en met dezelfde intensiteit, spel van de Moira; als zij op
bepaalde momenten tegenstellingen schijnen, is dat slechts
gevolg van een verschillend perspectief. Het spel van het
Noodlot immers is een tragedie, als men het beleeft van de
mens uit, die er aan te gronde gaat, omdat het Noodlot mach-
tiger is dan zijn menselijke bedoelingen en handelingen
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(Kasper Valk), maar het is ook een comedie, zolang men het
laat waarnemen door buitenstaanders, die zelf een zekere af-
stand bewaren tot het ,,geval”, waarom het gaat. Naarmate
echter die buitenstaanders meer betrokken raken bij het ,,ge-
val”’, naarmate zij datgene, wat zich voor hun ogen afspeelt,
sterker gaan beseffen als een spiegel van hun eigen positie in
het bestaan, gaat ook de comedie, het ,,dansfeest””, meer ge-
lijkenis vertonen met de tragedie; men kan het perspectief
van de geamuseerde en platonisch geinteresseerde toeschou-
wer slechts handhaven, voorzover men niet zelf bij de zich
af,,spelende” gebeurtenissen betrokken is.

Het comedie-element in De Wereld een Dansfeest (een
boek, dat in wezen niet minder tragisch is dan de drie vorige
romans) vindt men vooral in de eigenaardige vorm, die Van
Schendel hier kiest: verschillende personages, allen tot op
zekere hoogte betrokken bij het lot van de ongeneeslijke
dansers Daniel Walewijn en Marion Ringelinck, vertellen
volgens hun eigen inzicht een episode uit het leven van die
twee menserl. Het zijn wezens van zeer uiteenlopende geaard-
heid: een makelaar, een leraar, een bloemist, een juwelier, etc.,
die bovendien op verschillende punten van de ontwikkeling
der door hen beschreven personen tot hun relaas komer. Wat
zij waarnemen, is dus een min of meer toevallige doorsnede
van de levens dier personen; nadat zij hun verhaal hebben
verteld, treden zij terug in de schaduw om hier en daar even-
tueel als bijfiguren in het verhaal van anderen (uiteraard weer
onder een ander perspectief) nog eens op te duiken. Door dit
procédé tracht Van Schendel een synthese te bereiken van
zijn korte-verhalen-stijl en de stijl van de ,,grote” roman, die
elkaar tot dusverre nog niet gevonden hadden; want ieder
ogenblik varieert het perspectief, doordat een andere ,,spre-
ker” aan het woord komt, terwijl toch dezelfde twee mensen
(wier lotgevallen verstrikt zijn met die van een meer op de
achtergrond gehouden derde) de aandacht blijven vasthou-
den.

Het Noodlot van deze drie mensen nu is in de volste zin van
het woord tragisch, want het is nier anders dan dat van
Gerbrand Werendonk uir Een Hollandsch Drama of van
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Kasper Valk uit De Grauwe Vogels; Daniel Walewijn, Mari-
on Ringelinck en de ,,melancholicus”, aan wie Van Schendel
tenslotte het laatste woord laat, worden door een verschil in
,rhythme”, hier gesymboliseerd door de dans, in een spel be-
trokken, waarvan zij het verloop niet in handen hebben, ook
al hebben zij dan vele troeven in handen. Dat echter de toon
van het boek in het begin die van de comedie is, komt voor-
namelijk voort uit de humoristische afstand, die het laten-
vertellen door de diverse ,,sprekers” schept; Van Schendel
leidt de lezer binnen in de cyclus van hun ,,rapporten” door
het verhaal van de Makelaar, die door de vrouw van notaris
Walewijn, de vader van de danser Daniel, in een bepaalde
danspas wordt onderwezen. Dat deze dans het , leitmotiv”
van het gehele boek zal worden, kan men na deze even ele-
gante als speelse introductie nog bezwaarlijk vermoeden; pas
geleidelijk aan ontwikkelt zich dit dansmotief tot het tragi-
sche motief, en even geleidelijk worden de ,,sprekers” inniger
betrokken bij de tragische misverstanden, die een verschil in
rthythme tussen Daniel, Marion en de blonde melancholicus
Reynald teweegbrengt; tot eindelijk de ,,grauwe vogels” van
de dans neerstrijken en de melancholicus de verantwoording
geeft van deze drie levens, met de woorden van Marion en
van hemzelf: , Ik kan het niet zeggen, het is maar een dans-
maat die mij in de war heeft gebracht, het is niet om te
lachen. ... Wie zal van de blindheid van het lot ooit iets
anders begrijpen dan dat het blindheid is?” Herkent men het
slotwoord van Kasper Valk?

Zo grijpen comedie en tragedie in elkaar. Dat juist de dans
Van Schendel hier gediend heeft, om dat in-elkaar-grijpen
te belichamen, kan men uit het karakter van de dans als zo-
danig en uit de interpretatie van de dans door Van Schendel
in het bijzonder wel verklaren. De dans, als collectieve ,,orgie”,
is datgene, wat de mensen verbindr in de roes; het dansen,
verwant aan de chaos (dansepidemieén!), doet hen het drama
der individualiteit vergeten; als zodanig is het een symbool
van het gemeenschappelijke. Maar deze roes-vorm van ge-
meenschappelijkheid is (het bleek in de geschiedenis dikwijls

genoeg) niet bestand tegen de cultuur, die om maat vraagrt,
8 g
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om stylering en streng, traditioneel gefixeerd rhythme. Wie
zich b.v. voorstelt, dat de volksdansen speciaal uitmunten
door ongebondenheid, zal met verbazing moeten vaststellen,
dat misschien nergens de fixering door de traditie zo sterk is
als juist bij die volksdansen; men denke aan de Baskische
dans, die hier enige tijd geleden gedemonstreerd werd door
het ballet Eresoinka! Het magisch en ritueel karakeer van het
dansgebaar is een zo algemeen erkend feit, dat men er weinig
woorden aan behoeft te verliezen; de cultuur legr de spon-
taneiteit van het bewegende lichaam aan banden, en daarmee
beperkt zij natuurlijk die spontaneiteit, om haar in cen
,.hoger” vorm (die van het technische meesterschap, van het
gezamenlijk als ,,hoger” ervaren ritueel) weer terug te geven.
De dansmaat is dus iets anders dan de spontane dansbeweging
alleen, want terwijl de dansbeweging iets chaotisch is en uit-
sluitend door het moment van de roes bepaald kan worden,
doet de dansmaat een beroep op het rthythme van de cultuur-
mens, die zijn leven styleert en juist in de stylering zijn groot-
ste voldoening vindt. Maar door die stylering wordt ook de
mogelijkheid van mislukking geboren, van wrijving tussen
de partners, die elkaar niet ,,begrijpen”, van misverstand en
eeuwig tekortschieten; want zodra de dans een aangelegen-
heid wordt van de cultuur, wordt hij een kunst, die gekend
wil worden, die toewijding en studie vergr. Het misverstand
tussen danspartners bestaat dus niet alleen door een verschil
in primitieve aanleg, maar minstens evenzeer door een, ver-
schillend reageren op de gegevens der cultuur.

Wanneer Van Schendel de ,,wereld” als een ,,dansfeest”
qualificeert; er de nadruk op legt, dat de rhythmen van Daniel
Walewijn en Marion Ringelinck, die beiden de primitieve
dansdrift in het lijf hadden, desondanks niet met elkaar over-
eenkwamen; bovendien uit laat komen, dat door de late ver-
eniging van die twee een derde toch de meest essentiéle aan-
sluiting heeft gemist... dan mag men aannemen, dat hij door
de dans het Noodlot verbeelden wil, zoals zich dat in de cul-
taur laat gelden. De cultuurmens schept zichzelf (dans)maten,
in de waan, dat hij daardoor zijn leven regelt; maar het ge-
ringste verschil in maatgeving tussen de individuen onder-
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ling is voldoende om de harmonie te laten mislukken, om het
apollinische evenwicht, dat in de plaats zou moeten komen
van de collectieve zwijmel in de oorspronkelijke roestoestand,
grondig te verstoren. Dat is de tragedie, die begint als come-
die, als het leren van danspassen door een gezette makelaar,
die lichtelijk épris is van een bekoorlijke vrouw; voor die
makelaar blijft het dansmotief een aangename beneveling,
maar voor Daniel, Marion en Reynald wordt het een nood-
lotsmelodie.

Zo ongeveer stel ik mij voor, dat Van Schendel het heeft
,bedoeld”; niet opzettelijk, theoretisch bedoeld uiteraard,
maar door het medium van zijn fantasie. Is hij er ook in ge-
slaagd, die ,,bedoeling” te verwezenlijken, zodat de lezer zich
aan zijn fantasie onderwerpen kan? Naar het mij voorkomt
slechts gedeeltelijk; misschien heeft Van Schendel ditmaal,
in tegenstelling tot zijn vorige boeken, juist iets te veel theo-
retisch bedoeld, iets te veel gesymboliseerd, iets te veel ,,willen
zeggen”. Ik kan mij niet aan de indruk onttrekken, dat het
Van Schendel maar half gelukt is dat noodlotskarakter van
het thythmisch verschil tussen zijn personages geloofwaardig
te maken; men gelooft aan de afzonderlijke verhalen, waar-
van er enige met bijzonder meesterschap geschreven zijn,
maar men gelooft tenslotte niet aan het gehele boek. Het
mist de grote adem van de drie genoemde romans, het is
echter weer te veel één geheel om de lichtvoetige charme van
de Herinneringen van een Dommen Jongen te kunnen eve-
naren. Aan het gevaar, dat een zo sober en conscientieus
kunstenaar vroeger wel bedreigde, maar dat hij in zijn drie
laatste grote romans geheel overwon: de te sterke vereenvou-
diging van de karakters door weglating van het ,,interes-
sante”, is Van Schendel ditmaal niet geheel ontkomen; er
zijn ogenblikken, waarop men in zijn Daniel en zijn Marion
iets van biedermeier-simpelheid ontdekt en aan hun nood-
lotstragedie denkt als aan een romantisch verhaal. Dat is
met name het geval in het middengedeelte van het boek,
waarbij ik mijn aandacht voel verslappen, zozeer zelfs, dat de
voortrefelijke verhalen van een Andere Dame en van de
Politierechter die erop volgen, wel in staat zijn mij als voor-



HET NOODLOT DANST 103

treffelijke novellen te boeien, maar mijn belangstelling voor
het dansmotief als noodlotsmotief niet meer doen herleven.
Het ,,demonische”, dat alleen in staat zou zijn om de even-
wichtsverstoringen tussen Marion, Daniel en Reynald vol-
komen acceptabel te maken, dat tenslotte ook het enorme
belang van die verkeerde danspassen acceptabel zou kunnen
maken, voel ik hier meer als decor dan als realiteit.

Daar staat tegenover, dat de verteller Van Schendel, met
zijn aristocratische humor en zijn even rijke als beheerste
fantasie, in de afzonderlijke verhalen dikwijls bijzonder op
dreef is. Prachtig is b.v. het al genoemde verhaal van de
Makelaar, waarmee het boek inzet: Van Schendel op zijn
allerbest. Niet veel minder het verhaal van de Indische Dame,
het verhaal van de Leraar, het verhaal van de Directrice, van
de Kamerverhuurder, van de Andere Dame, van de Politie-
rechter, van de Liefhebber! In het slotverhaal van de Melan-
cholicus sterft het hoofdmotief, echt Vanschendeliaans, in
een pianissimo weg, zoals de rijke man achterbleef op een
anonieme bank ergens in Amsterdam:

»Een eind verder, zonder er bij te denken wat het was dat
mij inviel, floot ik een wijsje van een dans, een banaal deuntje
zooals paste bij een mensch als ik. De man naast mij viel
dadelijk in en floot zachtjes mee. Fluitend gingen wij onder
de donkere blaren van de boomen. Een warme avond was het
met een bedekte lucht en hier en daar een ster. Op het brug-
getje over de sloot bleven wij staan omdat wij meenden een
ander te hooren die in de verte floot. Maar het was een nach-
tegaal.”

L In Gesprek met de Vorigen. Verz. Werk, Deel IV
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JaN van NijLen: Gedichten 1904-1938

Is het mogelijk, dat een dichter werkelijk, hartgrondig pessi-
mist is, en toch dichter blijft? Ik geloof, dat het nodig is om
na te gaan, wat een pessimist precies is, alvorens men tot het
beantwoorden van die vraag overgaat. Het pessimisme, als
, Weltverneinung”, is n.l. altijd een zeer twijfelachtig geval
geweest, omdat hij, die zich niet alleen pessimist noemt, maar
het ook inderdaad is, over dat feit het minst zal spreken. Wie
niet aan de volmaakbaarheid der mensen gelooft, of zelfs
van oordeel is, dat wij steeds verder onherroepelijk afglijden
naar de ondergang van een cultuur, kan uit die overtuiging
misschien de kracht putten om te zwijgen; voorzover hij
echter gehecht blijft aan de uiting van zijn gevoelens in
woorden (om van andere uitingsmogelijkheden af te zien),
blijft hij ook gehecht aan het middel, waardoor mensen zich
onderling verstaanbaar maken; hij geeft daardoor al te ken-
nen, dat hij, hoezeer protesterend dan ook, deel blijft uit-
maken van hun wonderlijke gemeenschap en gehecht blijft
aan de verkondiging, die op deze gemeenschap, in hoe geringe
mate misschien dan ook, invloed zal uitoefenen.
Taalgebruik, zou men kunnen zeggen, is reeds een bewijs
van behouden gebleven optimisme; want door in de woorden
het gemeenschappelijke te zoeken, vergrijpt de dichter zich
reeds aan de inhoud van zijn pessimisme, dat hem tot zwijgen
zou brengen, als het pessimisme hem volkomen ernst was.
Aan het werk der ontgoochelden, vermoeiden, sceptici ~
allen min of meer bloedverwanten van het pessimistisch ge-
noemde levensgevoel - zal men daarom altijd een ,, tegenkant”
ontdekken, waaruit blijkt, hoezeer ook dezen nog een positieve
verhouding tot het bestaan zoeken. Bij de een is het de kracht
van de burgermanshaat, bij de ander het genot van de uit-
zonderingspositie (de ivoren toren is daarvan een symbool),
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bij een derde het besef, dat men, ondanks alle desillusies en
vernederingen, toch een bewoner is van deze aarde en krach-
tens dit simpele feit deel heeft aan de vreugden van die aarde,
ook al behoort men niet precies tot de gecodificeerde levens-
genieters. Tot deze derde categorie reken ik de Vlaamse dich-
ter Jan van Nijlen, wiens complete dichterlijk oeuvre thans
(eindelijk) in een goed gedrukte en voor velen bereikbare edi-
tie het licht heeft gezien. Van Nijlen behoort tot een genera-
tie van dichters, die door afkomst en aanleg werd gepredispo-
neerd tot een anti-gemeenschappelijke houding, maar in het
dichterschap tevens een compensatie zocht voor een zeker
gemis; hij behoort tot de edelsten en begaafdsten van die
generatie, maar een ongewone bescheidenheid en afkeer van
grote woorden deden hem op de achtergrond geraken. Het
feit, dat hij in Costers Nieuwe Geluiden, waarin zeer zonder-
linge personages wel waren opgenomen, niet voorkwam, is
al vaker opgemerke; het is tekenend voor de onbekendheid
van zijn werk, dat in kleine (deels moeilijk te krijgen) bundels
verspreid lag en nu voor het eerst bijeen is gebracht.

Men kan Van Nijlens poézie, die tussen de jaren 1906 en
1938 werd gepubliceerd, rekenen tot de pessimistische poézie,
zoals men ook die van de aan hem verwante Bloem daartoe
rekenen kan; maar het pessimisme lijkt hier eerder een pri-
maire kracht, die de dichter dus tegelijk de mogelijkheid van
een sterke ,,Lebensbejahung” geeft, dan een gevolg van wal-
ging en verontwaardiging. Van nature onmaatschappelijk,
heeft Van Nijlen in het besef van ontgoocheling en afzijdig-
heid ook een mogelijkheid gevonden om te leven en te dich-
ten; naarmate hij de betrekkelijkheid en vergankelijkheid van
de maatschappelijke conventies duidelijker besefte, werd zijn
gevoel van op een gans andere, veel persoonlijker wijze met
de aarde en haar phaenomenen verbonden te zijn, sterker,
zuiverder, inspirerender. Spreekt men hier van pessimisme,
dan is de ,,tegenkant” altijd de gemeenschap der individuen,
die door middel van de poézie kunnen communiéren in dit
inspiratieve gevoel van verbondenheid. Men zou het een
mystiek gevoel kunnen noemen, als die verbondenheid niet
zo volstrekt aards en zo volstrekt ver was van alle extatische
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zwijmel. Niets in de poézie van Van Nijlen schreeuwt, niets
is er gedesequilibreerd, schreef ik naar aanleiding van zijn in
1934 verschenen bundel Geheimschrift; zelfs de smartelijke
accenten zijn mild gehouden, en dat mag ,,men” niet. De
voornaamheid is hier zozeer tot vanzelfsprekende toon ge-
worden, dat er velen zullen zijn, waaraan die toon voorbij
klinkt; zij hebben het schrille, het pathetische en ,, verscheur-
de” nodig. Van Nijlen is echter ook geenszins een dichter
voor ,,the happy few”, maar een dichter ,,fir Alle und Kei-
nen”; men heeft bij wijze van spreken slechts een wenk nodig
om hem te kunnen lezen. De eenvoud van deze poézie be-
wijst, dat Van Nijlen niet hooghartig is, maar afzijdig, omdat
zijn temperament die afzijdigheid eist. Een man als Van
Nijlen heeft de herinnering aan zijn kindsheid behouden als
een teken van een zuiverder en oorspronkelijker wereld dan
die dervolwassen cliché-wezens; daarom, en niet uit sentimen-
taliteit, is het juist de vergankelijkheid, die hem het bestaan
doet liefhebben.

Eén ding zij hier vooropgesteld: de wereld van Jan van Nij-
lens poézie is een even intens-zuivere als intens-beperkte
wereld. Dit laatste (de beperktheid) heeft wellicht ook meege-
werkt aan het misverstand, dat omtrent zijn gedichten be-
staat; immers, de beperktheid van Jan van Nijlen is een ge-
volg van zijn plaats als berustend, maar intens toeschouwer,
en binnen de grenzen van dat gebied vindt men talloze prach-
tige variaties op één en hetzelfde thema. Het zijn niet de
grootse concepties, die dit werk zo belangrijk maken maar het
is de intensieve veelvoudigheid, die Van Nijlen tot een dichter
van de eerste rang verheft. In de breedte behoeft men Van
Nijlens betekenis waarlijk niet te zoeken; zijn terrein is, van
1904 tot 1938, onveranderlijk dat van de soms melancholieke,
soms innig ontroerde, soms ook fijn-humoristische toeschou-
wer gebleven en men kan dus wel vooruit zeggen, waar die
houding op neer komt. Du Perron, die altijd tot de verdedi-
gers van Van Nijlens poézie heeft behoord, ook toen zij nog
veel minder in tel was dan tegenwoordig, vergeleek die hou-
ding reeds in 1928 met die van de Prediker en Omar Khayyam.
De Prediker: dat vergelijkingspunt onderscheidt Van Nijlen
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onmiddellijk al van de ,,minor poets”, die over een verloren
dame klagen of zich door een dosis weemoed trachten te wre-
ken op de onrechtvaardigheid van het leven. Er is geen spoor
van rancune in dit pessimisme, evenmin een spoor van aan-
klacht of zelfs verwijt:

Hij staat op 't warine, zonnige terras

Van 't stadspark, en te midden der geruchten
Vindt hij den man weer die hij eenmaal was
En die, bevreesd, voor het geluk ging vluchten.

Zijn hart is altijd rijk. De strenge ervaring
Heeft hem niet veel geleerd en nog altijd
Wacht hij, in star geloof, op de openbaring
Van de beloofde, teere zaligheid.

En v6ér hem bloeit weer die trouwe nachtschoone,
Nog even paars en geel en wit en rood

Als in den tijd dat ze in zijn tuin wou wonen,
Zooals ze bloeien zal ook na zijn dood!

Leeft Van Nijlen dus in de schaduw der vergankelijkheid, zo-
als de Prediker, hij leeft ook in het teken van het heden, als
het enige en op ieder moment grijpbare; vergankelijkheid en
heden zijn elkaars complement, zoals pessimisme en ,,opti-
misme”. Het is juist dit sterke en oorspronkelij ke beleven van
het heden, als dit ogenblik nu, dat aan Van Nijlens poézie
dat accent van intense Veelvoudigheid-in-beperktheid ver-
leent: ieder ogenblik is anders, al brengt het ons 66k de be-
trekkelijkheid van al die intense verschillen in herinnering.
Men kan diczelfde ,,complementaire” tweeledigheid waarne-
men in de gesteldheid van dit hele verzamelde werk; het is
een stroom van telkens terugkerende motieven, en als zo-
danig van een onvergelijkelijke zuiverheid-in-herhaling, maar
eris tegelijk een telkens verrassend fonkelen van onverwachte
kristallen: de afzonderlijke gedichten, die uit de rotaliteit van
de bundels springen. (Ook deze tweeledigheid onderscheide

Van Nijlen van de ,minor poets”, die gewoonlijk wel één
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toon hebben, maar zichzelf daarin plagiéren.) Men kan een
boek als dit dan ook op twee manieren lezen, zonder dat het
teleurstelt; als geheel, om de zuiverheid, in afzonderlijke ver-
zen, om de oorspronkelijkheid.

Kenmerkend voor Van Nijlens zuiverheid van gevoel is ook
(daarom aarzelde ik hem een mysticus te noemen) zijn waak-
zaambheid ten opzichte van de illusies, waaraan het gevoel ons
blootstelt. Van Nijlen is, het moge hem vergeven worden,
nuchter, wanneer het zaak is nuchter te zijn; hij heeft, vooral
in zijn latere werk, dan plotseling een zo onthullende humor
in petto, dat men hem als het ware in zijn gedichr ziet glim-
lachen:

Ik weet niet of, als Rubens toont,

Er werklijk lachende englen zijn

Die met hun rose billen rond

Den baard van God den Vader viiegen.
Ik wou wel dat het waar was...

Dan zou ik een dier blonde kindren vragen
Op welke wijze ik word bevrijd:

Primo, van dien onredelijken angst,

Die zekerheid dat ik eens sterven zal;
Secundo, van die booze rheumatiek,
Die mij, zelfs in de Lent, belet te loopen
Als een fatsoenlijk schepsel Gods.

Uit dit Ontwerp van Gebed spreekt een soort ernst, die vol-
strekt njet past bij de ernst der uitgestreken gezichten; het is
tegelijk kinderlijk en speels-agnostisch, het vertolkt een pessi-
mistische gedachte aanvaard in de glimlach van de humor.
Die humor is een teken van waakzaamheid bij de gevoels-
mens, in wie de weelde van en de melancholie om de vergan-
kelijkheid gebonden blijven aan het moment; deze gevoels-
mens streeft niet naar een systeem, maar houdt zich aan een
scepticisme, dat nu eens de afwijzende, dan weer de aanvaar-
dende toon vindkt... en soms allebei in één formule. , Ik was,
ik ben, ik blijf een: kind”; die verzekering heeft bij Van Nijlen
altijd twee tonen, omdat in het kind-blijven zowel de berus-
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ting na de desillusie als de vreugde om de gebleven ontvanke-
lijkheid is verdisconteerd. En het tegendeel van dit kind

schijnt

mij, in dit verband, De Burgemeester: titel van een

der prachtigste gedichten uit dit verzameld werk en van een
der prachtigste gedichten in de Nederlandse litteratuur aber-

haupt:

De burgemeester heeft ons iets misdaan,

Wij leerden, door zijn schuld, het leven haten.
Wij zullen allemaal zijn stad verlaten,

Die dood zal liggen in het licht der maan.

En hij alleen, hij kan hier niet vandaan,

Hij heeft geen wezen meer om mee te praten,
En moet, in zijn huis aan de groote laan,
Voor immer uitzien op zijn Ieege straten.

Het gras zal groeien in de magazijnen,
De waar bederven bij de winkelieren,
En huis na huis, en steen na steen verdwijnen...

Alles zal dood zijn als in Babylon,
Geen lied van vogels en geen kreet van dieren,
Niets dan de kou, de wind en soms wat zon.

De man, die dit visionnaire sonnet kon schrijven in de sim-
pelste woorden, heeft men hier in vele kringen nog te ont-
dekken. Misschien, omdat hij geen sappig ,,Vloms” schrijft,
maar het zuiverste Nederlands?
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Henri BRuNING: Verworpen Christendom

Met het laatste, zeer belangrijke boek van Henri Bruning zijn
wij plotseling midden in een soort katholicke problematiek,
die de onze overal raakt, hoewel zij niet met de onze samen-
valt. Verworpen Christendom: de titel is reeds welsprekend;
het voorspel heette Subjectieve Normen en verscheen in
1936. Sedert dat inleidende, eveneens belangrijke maar veel
moeizamer geschreven en hier en daar nog door rhetoriek
bezwaarde boek heeft Brunings stijl aan helderheid en kracht
gewonnen; hij laat zich minder door bijzaken van zijn kern-
probleem afleiden, hij toont zich in sommige hoofdstukken
(b.v. dat over zijn antipode Anton van Duinkerken) een even
trefzeker als loyaal polemist; maar vooral, deze stijl heeft
voor ons, niet-katholieken, door zijn bloedige en toch niet
larmoyante ernst iets dat ons dwingt te luisteren en onze
ernst met dit ,,verworpen Christendom” te confronteren.
Zieltjes winnen, filialen stichten is niet het doel van deze
weerbarstige katholiek (die men bij voorkeur en met nadruk
katholiek noemt, zoals men Van Duinkerken rooms noemt);
hem ontbreekt elk talent voor de goedkope verleidingstrucs,
het zoet gefluit van de vogelaar. Ik geloof daarom niet, dat
het boek van Bruning de kerk ten goede zal komen, want
daarvoor is zijn critiek op de kerk te ongenadig; hij zal, in
eigen kring, enkelingen bewegen hun ,,diepste geloofswaar-
heden” opnieuw te onderzoeken, en buiten die kring een
toetssteen zijn van een zeer eigenaardige qualiteit. Immers:
het katholicisme van Henri Bruning, het katholicisme van
Pascal, verleidt niemand, die niet rijp is om zich te laten ver-
leiden; het is niet propagandistisch, het is niet ingesteld op de
breedte, maar op de diepte, waarvoor geen propaganda geldt;
het staat zo drastisch verticaal op de ,wereld”, dat het
slechts toegankelijk kan zijn voor geesten (binnen en buiten
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de katholieke kerk), voor wie het Christendom een tragisch
verschijnsel is.

Tragisch: d.w.z. niet bestemd om in deze wereld te triom-
feren uit eigen kracht, geen rechtvaardigingsmiddel voor poli-
tici en andere ,,positieve christenen”, geen speculatie zelfs op
een toekomstige christelijke samenleving (Maritain) of een
hereniging der christelijke kerken onder het patronaat van
Rome en de Jezuieten (Van Duinkerken). In dit tragisch besef
raken katholiek en niet-katholiek elkaar, want een tragisch
levensbesef is overal en altijd tragisch, bij de Grieken, bij Van
Schendel, bij Henri Bruning; voorzover Bruning, mysticus,
de onverzoenlijke tegenstelling tussen de volstrekte eis voor
het individu en het slappe modderen der collectiviteit (van
iedere collectiviteit) naar voren brengt, is hij de intieme geest-
verwant van Kierkegaard, Dostojewsky, Unamuno en vooral :
Leo Sjestow. Voorzover hij vasthoudt aan de geérfde katho-
licke symboliek, is hij een romanticus van het katholieke
dogma, wiens beelden men telkens weer met een gevoel van
verbazing ziet opduiken, als wilden zij bewijzen, hoe taai de
katholieke discipline is, en hoe beslissend zelfs voor de weer-
barstigste zonen der kerk. Ik zeg: met een gevoel van verba-
zing, omdat men deze hartstocht voor het absolute evengoed
verder zou kunnen zien doorslaan dan de (voor ons besef)
volkomen willekeurige grenzen van de katholicke geloofs-
symboliek. Wie zoveel eerlijkheid aandurft als Henri Bruning,
zou niet behoeven stil te staan op een moment, dat men van
hem bijna verwacht, dat hij verder zou gaan, openlijk een
ketter worden... maar eigenlijk verwacht men het toch ook
weer niet, omdat hij (nog) door en door een katholiek is, wiens
absolutisme blijkbaar aan de katholieke symbolen (nog) vol-
komen genoeg heeft. Hoofdzaak is echter, dat Brunings stijl
zozeer bewijskracht heeft voor zijn eerlijkheid, dat men er
geen ogenblik aan twijfelt of hij zou ze verbrijzelen, deze
katholieke symbolen, als hij meende, dat het uur daarvoor ge-
slagen had! Dit nu onderscheidt zijn stijl van die van Anton
van Duinkerken, aan wiens katholiciteit men slechts de be-
tekenis kan toekennen van een denkgewoonte, te handig in
het gebruik om voor een serieuze critiek nog beschikbaar te zijn.
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Het is karakteristieck voor het katholicisme (en voor het
Christendom in het algemeen), dat dit conflict Bruning-Van
Duinkerken, het conflict tussen tragisch en sociaal geloof,
tussen mystiek en propaganda, zich telkens weer herhaalt. De
argumenten, die in dit geding vallen, zijn nt niet zo verschil-
lend van de argumenten in de tijd van Pascal en de Jezuieten.
Deze twee soorten katholicisme hebben nauwelijks iets met
elkaar gemeen dan gemeenschappelijke namen, woorden... en
toch zijn zij beide weer katholiek, als het er op aankomt. Maar
de katholieken van het genre Henri Bruning zijn voor de kerk
slechts van belang, wanneer men hun de nagels heeft geknipt;
hun rebelse houding tegenover de kerk, die volgens hen zelfs
,.geen eigen bestaan” heeft (Verworpen Christendom, p. 25),
zou voor die kerk en haar autoriteiten onduldbaar zijn, als de
Van Duinkerkens er niet waren om de continuiteit te waar-
borgen, en de totaliteit der schrikkelijke gestalten, die het
absolute eisten, te vervangen door historische beschouwingen
over die gestalten, zodat zij in het oog der gelovigen toch
weer op fatsoenlijke burgers gaan lijken. Dat men door dit
nagelsknippen het essentiéle uit deze enkelingen wegneemt,
is een feit, dat er voor de mensen van de collectiviteit minder
op aan komt; zij redeneren langs de tragiek van de volstrekte
eis heen, zij harmoniseren de onverzoenlijke tegenstellingen,
achteraf, omdat zij met volstrekte eisen niets kunnen begin-
nen, wanneer het er om gaat propaganda te maken voor de
kerk hier op aarde, die het van compromissen moet hebben.
De absolute eis immers gaat zover, dat hij de kerk een eigen
bestaan ontzegt en ernstige ketterij omtrent de leer der goede
werken in het gezicht doet komen! ,,Dit is de groote tragiek
van het christendom, zooals het ook de groote tragiek was
van Christus: het verterend verlangen naar het uur waarop
het vuur zal worden ontstoken, en de volkomen onmacht om
zelf ook maar iets van deze droom te kunnen verwerkelijken:
het verbeiden, in arbeid en vernedering, in velerlei droefheid
en in veel geduld, van het uur dat God als Zijn uur heeft vast-
gesteld.” (Verworpen Christendom, p. 33)

De ,,volkomen onmacht”: Wat moet de kerk met zulk een
defaitisme aanvangen? Moet zij de gelovigen aansporen zich
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behoorlijk te gedragen, hun religieuze plichten correct en zo
mogelijk geestdriftig te vervullen... om dan te horen te krij-
gen, dat men met al deze dingen geen stap verder is gekomen?
(want zo legt de on-tragische katholiek de tragische levens-
beschouwing uit: men komt er geen stap verder mee). Zullen
zij, die deze gevaarlijke inzichten vernemen er niet de conclu-
sie uit trekken, dat het maar beter is de handen in de schoot
te leggen, tot Christus op de wolken verschijnt? Neen, met de
tragiek van het Christendom kan de kerk niets aanvangen;
zij kan er hoogstens een romantische schildering van geven,
waardoor de gevaarlijke inzichten op verre afstand blijven, en
voor de rest moet zij steeds trachten de weerbarstigen in te
dijken, van deze oppositionele stromen vruchtbare polders te
maken. Of, zoals Henri Bruning het in zijn boek plastisch uit-
drukt: ,,De mystiek der zwakheid, door de kleine Theresia ge-
formuleerd, moest eerst gedevalueerd tot een mystiek der
zwakzinnigheid vooraleer zij verhandelbaar kon worden,
arriveeren en... ,,nuttig” werk verrichten.”

Harde woorden, en toch christelijke woorden; maar van een
verworpen christendom, dat niet toevallig nu verworpen is,
of in het gedrang gekomen door hedendaagse ketterijen (zo-
als de beschouwingen van Van Duinkerken suggereren), maar
verworpen is krachtens zijn taak. ,,Heiligen zijn geen ver-
dienstelijke lieden”, al worden zij achteraf door de traditie tot
verdienstelijke lieden omgepraat; zij zijn gevaarlijke lieden
met hun volstrekte eis, zij zijn tragische lieden, omdat zij geen
gram van hun eis kunnen laten vallen, en toch weten, dat zij
,,in volkomen onmacht” alles moeten overlaten aan God.
Er is dus ook geen uitzicht op een heilstaat, waarin iedereen
aan de volstrekte eis zal gehoorzamen; was dat er nunog
maar, dan zou men althans voor de toekomst een logies kun-
nen vinden voor deze enkelingen; maar zij willen geen heil-
staat op aarde stichten, zij willen slechts van hun geloof en
van de volstrekte eis getuigen. Daarom zijn deze christenen
de verworpen christenen tot het uur, ,,dat God als Zijn uur
heeft vastgesteld”; geen seconde eerder zullen zij gerecht-
vaardigd worden, geen gram sociaal optimisme zullen zij aan
hun mystiek geloof toevoegen.



114 KRONIEKEN

Dit is, in katholicke vorm, de tragische philosophie van Leo
Sjestow, over wie ik naar aanleiding van zijn dood op 21
November j.1. geschreven heb. Het is curieus dat de naam Sjes-
tow in het boek van Henri Bruning niet voorkomt, terwijl hij
Pascal, Dostojewsky en Nietzsche, figuren die elkaar in Sjes-
tows denken onder de gezichtshoek van het tragische rendez-
vous hebben gegeven, weél noemt; want bij geen van hen staat
Bruning zelf zo dicht als bij deze Sjestow, al trekt deze de ver-
ticale lijn door zonder zich bij de willekeurige grenzen van het
katholieke dogma op te houden, zonder de achtergrond van
het geloof, zonder het uitzicht op de genade en zonder de
(mogelijke) troost van een uur, ,,dat God als Zijn uur heeft vast-
gesteld”. Bruning is een katholicke Sjestow, Sjestow was een
Bruning, die ook ,,de laatste stap” waagde te doen; de stap,
waarvoor deze katholiek voorlopig nog teruggeschrikt is.
Sjestows onderscheiding van een moraal der alledaagsheid en
een moraal der tragedie correspondeert precies met Brunings
onderscheiding tussen het gearriveerde Christendom en het
verworpen Christendom, zoals zijn strijd tegen de idealistische
philosophie correspondeert met Brunings strijd tegen de spe-
culaties op de toekomst van Maritain en Van Duinkerken.
Alleen liet Sjestow de christelijke symbolen vallen, om ook
in zijn terminologie niets anders dan ronduit een hedendaags
mens te zijn, terwijl Bruning, katholiek door de zuigkracht
van opvoeding en milieu, bleef kleven aan de termen, die men
hem als kind leerde gebruiken.

Véél verschil maakt dit misschien niet, tenzij in woorden,
maar toch nog genoeg. Dat blijkt b.v. uit de wijze, waarop
Bruning het maatschappelijke probleem bekijkt. Wanneer
iemand, zoals Bruning, en ik met hem, de verticale verhou-
ding (de verhouding van de enkeling tot God, zegt de gelo-
vige, de enkeling in zijn volstrekte eenzaamheid, zegt de onge-
lovige) beschouwt als de enige absoluut-waardevolle verhou-
ding en geen gemarchandeer verdraagt met die absolute
waarde, dan staat hij voor de vraag, hoe hij zich dan als maat-
schappelijk wezen moet gedragen, in de horizontale lijn. Fen
heilstaat valt er niet meer te stichten; de collectiviteit is, vol-
gens Bruning, een ,eenzelvige, onberoerde en onberoerbare
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massa”, die door de grote wereldconcepties niet meer beroerd
wordt ,,dan het strand wordt beroerd door een koord dat
ergens hangt te deinen op de winden der eeuwigheid en slechts
even het zand raakt”. Er blijft dus voor de ,,verworpen Chris-
ten” niets anders over dan als maatschappelijk wezen op een
lager niveau een dragelijke samenleving te helpen bevorde-
ren, op de basis van de ,,natuurlijke” mens en zonder de pre-
tentie daardoor een Godsstaat te verwezenlijken. Op dit punt
nu zijn de ideeén van Bruning verre van precies, want nergens
gepreciseerd; hij schijnt zich die orde der ,,natuurlijke” men-
sen voor te stellen in fascistische geest, maar hij laat zich
dienomtrent in dit boek nauwelijks uit. Misschien hebben de
jaren sedert het verschijnen van zijn Subjectieve Normen
verlopen het toch wat compromittant gemaakt de figuur van
Mussolini als de ,,natuurlijke” ordestichter aan te prijzen, zo-
als hij dat in Subjectieve Normen nog deed; de naam Musso-
lini heb ik in Verworpen Christendom niet meer gevonden.
Ik krijg trouwens de indruk, dat voor een zo absolutistische
geest als Bruning die tweedehands ,,natuurlijke” orde een zaak
is, waarvoor hij zich maar half interesseert; zij moet er nu
eenmaal zijn, en men kan zich die als katholiek het gemakke-
lijkst voorstellen als een soort afschaduwing van de kerkelijke
hiérarchie, waarbij de maatschappelijke gemeenschap de kerk
en de burgers de gelovigen (in de ,,natuurlijke” orde) represen-
teren. In beginsel erken ik deze tweedehandsheid van de
maatschappelijke problemen, zodra men ze vergelijkt met het
probleem van de mens als enkeling, maar dat de ,,verworpen
Christen” daarom in het maatschappelijke fascist zou moeten
zijn en zich b.v. warm zou moeten maken voor nationalis-
tische romantiek, lijkt mij een volmaakt willekeurige conclu-
sie... van een katholiek. In dit opzicht zou Bruning heel wat
kunnen leren van Denisde Rougemont, die hij een paar maal
citeert, en bij wie men een veel onbevooroordeelder en minder
krampachtige belangstelling vindt voor het maatschappelijk
probleem; de romantische franje van een hiérarchie, die in de
,»natuurlijke” orde van onze samenleving immers geen rol
meer kan spelen zonder uit te lopen op Jodenvervolgingen en
soortgelijk fraais, ontbreekt bij Rougemont geheel.
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Maar dit eigenlijk ter zijde. Verworpen Christendom is ten-
slotte geen boek over de maatschappelijke problemen, maar
een boek over de verhouding van een katholiek tot God, van
een denkend mysticus tot de wereld; daarin ligt juist het be-
langrijke ervan. In Verworpen Christendom stelt Henri Bru-
ning een katholicisme aan de orde, dat hij scherp afbakent
tegen het ,,antidisciplinaire” Christendom van schrijver dezes
(op dit stuk kan ik tot mijn spijt hier niet nader ingaan) 1, het
,toch arriverend” Christendom van Jacques Maritain en, last
but not least, het ,,babbelziek” Christendom van Anton van
Duinkerken... om zich vrijwel te vereenzelvigen met het
,mysticke” Christendom van Teixeira de Pascoaes, de schrij-
ver van Paulus, en het ,,apostolisch” Christendom van de
Franse katholiek Georges Bernanos. Van deze vijf beschou-
wingen is ongetwijfeld die over Van Duinkerken de allerbeste;
het is meesterlijk, het is afdoend. Na dit requisitoir van katho-
licke zijde lijkt mij Van Duinkerkens positie als , leider”” uiterst
benard geworden, en dat wel door een zeer scherpe, maar vol-
komen loyale en het waardeerbare waarderende critiek. ,,Een
blijmoedig, goedmoedig letterkundige met een sterk stel her-
sens”: aldus typeert Bruning de auteur van Verscheurde
Christenheid, en hij analyseert die blijmoedige goedmoedig-
heid met felheid, maar ook met humor; wat hij daarbij over
Jeroen Bosch en vooral over Luther in het midden brengt is
zo geinspireerd en zo steekhoudend, dat wij met belangstel-
ling de verdediging van Brabants hart tegemoet zien. (Of zal
hij verstek laten gaan?) Het verworpen, pascaliaanse Chris-
tendom der diepte tegen het blijmoedig-jezuietische der op-
pervlakte: de antithese, dat oude drama, heeft hier opnieuw
een uiterst persoonlijke vorm gevonden.

1 Zie Verz. Werk, Deel IV.
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jo BoEr: Catherina en de Magnolia’s

Het woord romantiek wordt voor zoveel uiteenlopende litte-
raire stromingen gebruike, dat het gevaar loopt zijn betekenis
geheel te zien verdwijnen; immers, een woord dat te veel
moet aanduiden, duidt op den duur niets meer aan; het wordt
dan echter des te meer gedachteloos neergeschreven, omdat
de neerschrijver zich in dat geval ook tot niets verplicht. Zo
gaat het ook met het woord ,,romantiek”. Het duidt b.v. aan:
een litreraire beweging in de eerste helft der vorige eeuw; de
verlangens van Aaltje de keukenmeid naar een graaf met
diamanten knoopjes in het smetteloos witte plastron; de boe-
ken van Arthur van Schendel; de boeken van Adriaan van
Oordt; de boeken van de tabaksspecialist en schrijver Trygve
Gulbranssen, van de nu tachtigjarige Selma Lagerlof, van de
Nederlandse verteller Antoon Coolen. Daarmee is de lijst niet
uitgeput, maar de voorbeelden volstaan om de lezer duidelijk
te maken, dat hij, die ,,romantiek” zegt, vaak twee tegenge-
stelde dingen onder één naam samenvat, en dus kans loopt,
die twee dingen op een hopeloze manier door elkaar te halen.
Daarom behoort de term ,,romantiek” tot die talloze termen,
die men door een Taalconventie tijdelijk buiten dienst zou
moeten stellen, tenminste voor de dagelijkse omgangstaal en
de journalistiek ; het woord is in plaats van een voordeel een
nadeel geworden, in plaats van een verheldering een vertroe-
beling. En hetzelfde zou deze Conventie moeten doen met
het woord werkelijkheid, dat dikwijls naast, tegenover en
dwars d66r de ,romantiek” heen gebruikt wordt. Soms is
deze , werkelijkheid” precies het tegendeel van de ,,roman-
tiek”, soms vertegenwoordigt de romantiek ineens een ,,ho-
gere werkelijkheid” dan het realisme; en toch hanteren de ge-
dachtelozen het woord met zulk een verbluffende nonchalance,
dat men... werkelijk zou gaan veronderstellen, dat zij wisten
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wat er precies mee bedoeld was. Het is natuurlijk zeer wel
mogelijk, om telkens door een nadere omschrijving zuiverder
aan te geven, wat men in een gegeven omstandigheid met die
term wil zeggen, maar aangezien de taal bij uitstek een af-
kortingsmiddel is en de wooiden vaak in ,,tijdnood” worden
opgeschreven, verdient het m.i. eerder aanbeveling zulk een
dubbelzinnig en vijfdubbelzinnig begrip althans in de vlot-
tende omgangstaal te schorsen. Wij moeten clubs vormen,
die hun leden verplichten van deze en andere verwarrende,
door geruststellende woorden geschapen quasi-begrippen af
te zien: asketische taalclubs dus, gehoorzamend aan de
strengste regels.

Het concrete voorbeeld is altijd weer de beste illustratie.
Ik twijfel er n.l. niet aan, of het belangwekkende litteraire
debuut van de schilderes Jo Boer zal op vele plaatsen binnen-
gehaald worden onder de vlag ,romantisch”. Tegen dat
woord is dan ook niets in te brengen... behalve, dat het alle
essentiéle waardebepaling in het midden laat; en aangezien
Jo Boer in de Nederlandse letterkunde nog geen gevestigde
reputatie heeft, is het wel de moeite waard eens na te gaan,
in welk opzicht zij de naam van een romantisch schrijfster
verdient.

Ik wil dan beginnen met vast te stellen, dat men het woord
allerminst in de ongunstige zin op haar roman Catherina en
de Magnolia's kan toepassen; de romantiek is voor Jo Boer
geen aangenaam voorwendsel om aan de consequentie van
een verantwoordelijk schrijverschap te ontsnappen, zoals in
de ,,Blubo”-litteratuur. Zij schrijft over Iraliaanse boeren,
maar zij gebruikt de boerenstand niet om haar personages te
idealiseren, verre van dat; men vindt bij haar geen boeren-
romantiek a la Cremer. Eerder zou men haar werk kunnen
vergelijken met dat van de Fransman Jean Giono, al is Jo Boer
minder panisch-uitbundig. Ook aan Antoon Coolen doet zij
zo nu en dan denken, maar zij heeft weer absoluut niets van
diens behaaglijke uitvoerigheid; daarvoor heeft zij, wil het
mij voorkomen, te veel van Van Schendel geleerd, al ligt
haar roman door onderwerp en stijl niet in de onmiddellijke
nabijheid van diens kunst. Fen vrouwelijke Antoon Coolen
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op het peil van de jonge Van Schendel: misschien geeft die
omschrijving bij benadering iets aan van wat Jo Boer in Cathe-
rina en de Magnolia’s vertegenwoordigt. Ook Sigrid Undset
zou een vergelijkingsmogelijkheid zijn, maar mej. Boer
schrijft vast en zeker beter dan deze Nobelprijshoudster; een
natuurlijke geserreerdheid van de stijl belet haar voorts te ver-
vallen in de te gezellige verhaaltrant der Schartens, die ook
meermalen Italiaanse boeren tot onderwerp van hun romans
hebben gekozen.

De begrippen ,,romantiek” en , werkelijkheid” sluiten elkaar
in het werk van Jo Boer niet uit. Deze schrijfster heeft een
zeer zuiver gevoel voor de pregnante eigenschappen van be-
paalde individuen. Zij tekent haar personages dikwijls met
een paar woorden verrassend scherp; dat die personages in
een romantische sfeer blijven, wil dus volstrekt niet zeggen,
dat Jo Boer hen met een egaliserend roomsausje heeft over-
goten, zoals zo vaak gebeurt in de boerenromantiek (die in
het letterkundig leven der laatste jaren immers een tak van
geregeld bedrijt is geworden). Het is juist opmerkelijk, dat een
schrijfster, die zoveel waarde aan de poézie van de algemene
sfeer hecht als Jo Boer, er zorgvuldig voor wist te waken, dat de
mensen afzonderlijk daardoor als mensen niet te kort kwa-
men. In dit opzicht is de stijl van Jo Boer volkomen ,,werke-
lijk”, onsentimenteel, gevoelig en toch niet vals; wij consta-
teren telkens een sympathieke schroom voor het exploiteren
der romantiek, voor het banaliseren van de psychologie ten
bate van de schilderachtigheid, waaraan men de , Blubo”-
mentaliteit zonder mankeren herkent.

Als schilders gaan schrijven, houdt men in het algemeen zijn
hart vast (eveneens trouwens als schrijvers gaan schilderen).
Maar deze schilderes, van wie ik op het gebied der beeldende
kunst tot mijn spijt geen werk ken, afgezien van een niet zeer
geslaagde illustratie in Catherina en de Magnolia's, is niet de
dupe geworden van het misverstand, dat zich b.v. kan mani-
festeren in het slingeren met grote woorden of het impressio-
nistische klodderen met taal (die zich nu eenmaal niet onge-
straft 144t klodderen, zoals men aan het snel vergeten ceuvre
van Is. Querido kan zien). Zij weet wat schrijven is en zij heeft
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blijkbaar intuitief beseft, waarom schilderen en schrijven twee
totaal verschillende ,,technieken” zijn, die minder met elkaar
uitstaande hebben dan schilderen en musiceren. Nochtans
verloochent Jo Boer haar schildertalent geenszins: Catherina
en de Magnolia's is een typisch visueel boek, waarin men de
talrijke beschrijvende bladzijden echter niet (gelijk meerma-
len) overslaat. Het beschrijven van de natuur is bij haar ner-
gens cliché geworden; het dient dan ook niet (gelijk meer-
malen) ter ,,opvulling”, maar het speelt een rol in het verhaal,
het suggereert de atmosfeer, waaruit de boeren naar voren
komen zonder er zich van los te maken. Beschrijven is hier
een vorm van poézie, van visuele poézie wel te verstaan; het
verloopt niet in zinneloze uitvoerigheid, het geeft de bedding
aan, waardoor het verhaal stroomt. Deze verhouding zuiver
beseft te hebben is voor Jo Boer een bijzonder goede noot;
het is vooral door dit inzicht in de dosering van het beschrij-
vende element (de sfeer om de mensen, waardoor die mensen
ook getransformeerd worden), dat men vaak aan Van Schen-
del denkt.

Men mag dus constateren, dat Jo Boer goed schrijft, omdat
zij niet klakkeloos ,,schildert met woorden”. Er is dan ook
geen strenge scheiding te maken tussen haar beschrijven en
haar psychologie; het ene komt uit het andere voort en gaat
er weer in over. En dit is dan misschien de reden, waarom men
het veel misbruikte woord ,,romantiek” toch van toepassing
kan achten op haar roman; de psychologische behandeling
der mensen blijft n.l. geheel ondergeschikt aan de poétische
sfeer, ook al schrikt Jo Boer niet terug voor schrille tegenstel-
lingen en ook al is haar kijk op deze boeren verre van , liefe-
lijk”. Romantisch is dit overwegen van de sfeer, omdar Jo
Boer de zielen van haar personages niet als iets op zichzelf
analyseert; de natuur blijft de menselijke conflicten be-
heersen. De hoofdfiguur van Catherina en de Magnolia's,
Teresa, eerst dienstmaagd, later boerin en als weduwe de
eigenares van een kapitale hoeve, is daarvan een zeer spre-
kend voorbeeld. Men ziet deze vrouw voor zich, niet vaag ge-
worden door sentimentele beschrijvingspommade, maar wel
steeds onderhorig aan het land en het Jandschap; met al haar
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dictatoriale neigingen en tederheidsreserves is zij toch voor-
al een element in de natuur. ,, Zij leefde tusschen haar planten,
haar dieren en haar kinderen en scheen tevreden met dit
leven, ook wanneer de lente de vruchtboomen in witte en
rose nevels hulde.... Het stoorde haar niet, wanneer de lok-
kende klanken van harmonica’s over haar huis werden ge-
voerd door de vochtige nachtwinden en zij wist, dat de
knechts en meiden daar in het donker dansten onder de olean-
ders, waar de rozen zich ingevlochten hadden en zoet geur-
den rond de verlangens der menschen. Zij wist zelf niet waar-
om zij soms, 's nachts, een schaal appelen kon neerzetten op
haar tafel in het zachte schijnsel van haar petroleumlamp en
waarom haar vingers dan konden streelen, onbewust, over
de gladde schil van haar vruchten. Dan nam zij een kaars, be-
schutte de vlam met haar hand en boog zich over het bed
van haar zonen.”

Deze drie zonen: Salvatore, de zachtmoedige, Giuseppe, de
gierige en stugge, Bernardo, de lenige en felle, leven dan in
het vervolg van het boek het drama, dat in de dubbelnatuur
der moeder (heersen en zich vertederen) bij wijze van voor-
spel gegeven is; getuige haar late genegenheid voor de uit-
heemse knecht Dragomir. Salvatore trouwt, buiten haar
weten om, met het Napolitaanse meisje Catherina, die een
vreemde blijft op de hoeve en wier liaison met Bernardo Sal-
vatore eindelijk tot moord op zijn broer drijft. Uit het huwe-
lijk van Giuseppe met de boerendochter Margherita wordt
de bultenaar Giorgio geboren, met zijn nieuwsgierige voor-
liefde voor spinnen en mijeren: de verpersoonlijking van de
afwijkingen, die de menselijke passic in de patuur teweeg
brengt, onder de dekmantel van een streng bepaald moreel en
godsdienstig verband. Maar hoewel er veel gebeurt in dit
boek, waarvan de schrijfster met grote soberheid mededeling
doet, hoewel de passie der menselijke wezens de gestelde gren-
zen der boerse conventies telkens doorbreekt, het land blijft
de mensen domineren, en dat wel zonder hinderlijk-opzette-
lijke symboliek. De moeder beheerst de kinderen, ook al val-
len zij haar af, het land beheerst de moeder, tot haar dood.

,,INog eenmaal had zij ze allen om zich heen, haar kinderen
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en de kinderen harer kinderen. Dragomir hield de wacht bij
haar twee uitgestrekte voeten. Zij lag te midden van hen en
beheerschte hen met haar stilte.

,,Aan het einde van den derden dag werd haar lichaam aan
den grond gegeven en het vermengde zich met de aarde...”

Aldus de laatste regels van deze roman. Ik zou enige be-
zwaren kunnen aanvoeren tegen onderdelen van dit boek
(een enkel germanisme, cen wat litteraire dialoog); zo lijkt
mij b.v. het einde van Salvatore in de gevangenis een typisch
voorbeeld van een fragment, waarin de ,,romantische” visie
zich niet dekt met een , werkelijkheid”’; maar ik zie daarvan
liever af, omdat Catherina en de Magnolia’s als geheel een
zo gunstige indruk achterlaat. Dat het een debuut is, kan
men aan de stijl nexgens merken, want onrijp is dit werk aller-
minst. Het heeft veeleer een soort rijpheid, die ons nieuws-
gierig doet afwachten, of Jo Boer zich op dit niveau zal weten
te handhaven zonder zich te herhalen.
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(GERARD DEN BRABANDER, JAC. VAN HaTTUM,
Ep. Hoornik: Drie op Eén Perron

Ep. Hoornik: Geboorte

Jac. van Hatrum: Frisia non Cantat

M. Moxk: Kaas- en Broodspel

In diverse letterkundige handboeken (b.v.in Stroomingen en
Gestalten van De Raaf, Griss en Donkersloot) kan men
lezen, dat een aantal dichters uit de school van Albert Ver-
wey gezamenlijk vormden de ,, Noordwijker Kamer”. Ik vond
dat zulk een mooie naam, dat ik tegenover een van de be-
kendste dichters uit die , kamer” eens mijn bewondering uit-
sprak over die fraaie qualificatie en hem vroeg, hoe zij aan die
benaming gekomen waren. De dichter in quaestie bleek toen
van niets te weten; hij wist niets van een Noordwijker Ka-
mer, hoewel hij er een van de belangrijkste , leden” van ge-
weest was en kon mij ook geen verklaring aan de hand doen
voor het ontstaan van het begrip, thans in de Jetterkundige
handboeken algemeen gebruikelijk.

Zulk een anecdote is als symptoom niet oninteressant. Litte-
rair-historischenamen (endientengevolge begrippen) ontstaan
vaak op zulk een zonderlinge wijze, dat de mensen, die er het
nauwst bij betrokken zijn, er soms het meest van staan te
kijken. Ik zelf ontdekte op een goede dag, dat ik geacht werd
te behoren tot de groep der ,,ventisten”, omdat ik in een be-
trekkelijk onbewaakt ogenblik het woord ,,venc” had ge-
bruikt in tegenstelling tot schrijvers, die de vorm op de voor-
grond stellen. Voor men het weet, is men in deze wereld ge-
klasseerd en genummerd. Overal staan rubriekhouders klaar
met dwangbuizen, waar men als tegenstribbelend individu
schielijk ingeperst wordt, bij voorkeur met het verzoek er
niet weer uit te komen. Sommigen zijn lenig en ontspringen
vele jaren de dans; maar eens komt toch de litteratuur-histo-
ricus met het definitieve dwangbuis, waarin het ongelukkige
slachtofter verder tot het einde der wereld (of tot de vergetel-
heid zich van zijn naam meester maakt) zal zuchten; opge-
sloten in de Noordwijker Kamer of in de cel der Ventisten
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blijft het te boek gesteld als ,letterkundige figuur”. Cest la
vie, men mag niet eens ondankbaar zijn jegens de lieden, die
zoveel moeite doen voor onze onsterfelijkheid, zij het dan
alleen de onsterfelijkheid voor de hogere klassen van middel-
baar- en gymnasiaal onderwijs. ...

In Amsterdam is, naar ik onlangs vernam, op voor mij even
mysterieuze wijze een Amsterdamse School ontstaan. Wat is
de Amsterdamse School ? Wie zitten in de banken dier School?
Wie heeft deze naam uit het niet gecreéerd? Allemaal vragen,
die ik voorlopig nog slechts gedeeltelijk beantwoorden kan.
Geographisch gesproken is de naam duidelijk; de dichters, die
samen de A.S. vormen, wonen in Amsterdam, of stromen ge-
regeld samen in Amsterdam. Maar waarom een School? Heb-
ben deze scholasten of scholieren van iemand iets geleerd?
willen zij ons iets leren ? Zwemmenzijsamen zoalsbruinvissen ?
Neen, bruin zijn zij zeker niet, daarvoor staat hun bekende
anti-fascistische mentaliteit borg; maar het schoolkarakter
van hun kamer of corporatie is daarmee nog niet verklaard.
Misschien echter mogen wij een aanwijzing zien in een aardig
bundeltje, dat de drie poéten van de Amsterdamse School (ik
geloof tenminste met zekerheid te mogen zeggen,dat zij de
oer-substantie dier School vormen) samen hebben uitgegeven
onder de titel Drie op Eén Perron, gedichten van Gerard den
Brabander, Jac. van Hattum en Ed. Hoornik. Ter toelichting
voor deze rhythmisch al bijzonder geslaagde titel moge nog
dienen, dat in criticken op vorige bundels aan deze dichters
vooral invloed van E. du Perron werd verweten. Zij menen,
dat zij zich nu langzamerhand van die invloed hebben be-
vrijd en , beklagen” zich in de volgende strophe over de
indruk van epigonisme, die bij het publiek schijnt te zijn
achtergebleven:

Verwezen naar dit triest en kaal Perron,

zingen er drie bedroefd hun eigen wijzen...

Ei, ziet der dichtren hairen zorglijk grijzen:

Hoe zal hun ziel na ’t sterven lichtwaarts rijzen?
Als dat op d’eigen wieken wezen kon!

Ten overvloede hebben de Du-Perronisten zich voor de om-
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slag van hun bundel als drie mannelijke Gratién op het perron
van Amsterdams hoofdstation laten fotograferen, waaruit zij
willen afleiden, dat de Amsterdamse School op het perron
van het Centraal Station ontstond uit een broederlijk gedeeld
en loyaal erkend minderwaardigheidscomplex; misschien was
de voornaamste taak der School door opvoeding tot zelfstan-
digheid dat minderwaardigheidscomplex te compenseren?
Als dat zo is, dan dienen wij na te gaan, in hoeverre de ont-
wikkeling van Perron-complex tot Amsterdamse School zich
ook werkelijk voltrokken heeft; en het resultaat van dat
onderzoek is zonder enige twijfel positief, zij het dan ook
voor de drie School-meesters (geen hatelijkheid!) in verschil-
lende graad. Generaliserend mag men zeggen, dat dit bun-
deltje gedichten met Den Brabanders ,,signes particuliers”,
Van Hattums ,,besondere Kennzeichen” en Hoorniks ,,spe-
cial marks” bewijskracht heeft voor de emancipatie der drie.
Deze emancipatie is gedeeltelijk zelfs, lijke mij, bijzonder
definitief, zoals ook uit vorig werk van deze dichters (Den
Brabanders Gebroken Lier, Hoorniks Mattheus) al bleek.
Vooral Hoornik, die voorlopig beschouwd moet worden als
de sterkste persoonlijkheid van de School, heeft zich geheel
afgewend van een zekere faciele toon, die men ook al weer
gekarakteriseerd had als de |, Forum-toon”; waarom weet ik
waarachtig niet, tenzij men er op uit was een misverstand te
prolongeren. Dit komt zijn talent bijzonder ten goede, zoals
men uit deze gemeenschappelijke bundel en een ongeveer ge-
lijktijdig verschenen ,,solo”-bundel Geboorte kan opmaken.
Hij heeft in de laatste tijd verzen geschreven, die men aan
geen ander zou toeschrijven en die het beste van deze dichter
doen verwachten; ik denk b.v. aan het prachtige gedicht Ik
ben bedroefd vandaag. Voor zijn nieuwe, eigen toon is niet
meer Du Perron representatief (hoewel verwantschap is blij-
ven bestaan), maar als men naar gemeenzaamheid van ,,ten-
dens” zoekt, zal men veeleer aan Jan Engelman, soms aan
Marsman denken. Het verlangen naar de ,,poésie pure” drijft
ook Hoornik; hij verdiept zich in de woorden, waar hij vroe-
ger dikwijls een vlot, maar onzelfstandig spel mee speelde.
Hoornik is cen geintroverteerde persoonlijkheid, speurend
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naar ondergrondse verschuivingen en diepzeestromingen;
een vrouwelijk verlangen doet hem daarom het mysterie der
geboorte beseffen als een creatieve functie, die nauw met het
dichterschap verwant is.

Er staat in Geboorte (verdeeld in een cyclus, die naar dat
motief heet, en enkele andere, losse gedichten) een vers, waar-
van de marsmanniaanse inspiratie duidelijk is, zonder dat
men van navolging kan spreken:

VERRAAD

Een hand schrijft een naam op de ruiten...
Ik ben koud, kom dichter bij mij.

Wat luistert gij, niemand is buiten,
eerst als wind en sneeuw zullen fluiten
vanavond, is alles Voorbij.

Gij zegt: bij de miters is hij,

en zij doen, wat hij zal besluiten,

en het zwaard is scherp aan zijn zij.

Ik schrik op en ik vraag: wie is hij?

En op de bewasemde ruiten

schrij[t gij naam en voornaam van mij.

Combineert men deze toon met een grondvlak van het veel-
besproken Perron, dan heeft men enig begrip van de moge-
lijkheden, die Hoornik in zich heeft; hij heeft zowel zuiver-
lyrische als psychologische talenten (vergelijk zijn episch ge-
dicht Mattheus!), en zulk een combinatie lijkt mij een waar-
borg voor een te snelle verstarring in de ene of de andere
richting. Tk verwacht juist daarom veel van Hoornik, zonder
intussen waarde te ontzeggen aan wat hij reeds bereikte.
Ook Van Hattum is in duplo vertegenwoordigd; behalve
zijn aandeel in Drie op Eén Perron geeft hij een bundel
Frisia non Cantat uit, die een toespeling is op zijn geboorte-
grond (Van Hattum stamt uit Wommels). Bij deze dichter is
de Duperroneske invloed veel sterker gebleven, al zijn er ook
in zijn poézie duidelijk lyrische tegenstromen te bespeuren.
De band met de ,,voorman” is hier in de eerste plaats het
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hekeldicht: een genre, dat Van Hattum met bijzondere virtuo-
siteit beoefent, en waarvan men vooral in Drie op Eén Per-
ron uitstekende voorbeelden kan vinden. Zo b.v. Modern
Schilderij van het Friese Dorp Wommels, Midlentenacht-
droom van een Vrome, Mismaakte Maagd, of Geestessto-
ring. In Frisia non Cantat hoort men een andere, soms bijna
visionnair te noemen toon, die het bestaan van een roman-
tische Van Hattum aanduidt; voorlopig echter minder over-
tuigend dan dat bij Hoornik het geval is. Nog altijd voel ik
ten overstaan van het werk van Van Hattum het overwicht
van het talent op de persoonlijkheid; de ,,vorm” is er eerder
dan de ,,vent”, om het klassicke beeld nog eens op te halen.
De,,vent” spreekt tot mij nog verreweg het duidelijkst in de
satirendichter... die echter nog met één voet op het Perron
staat. ...

Gerard den Brabander lijkt mij in het gemeenschappelijke
bundeltje niet op zijn best vertegenwoordigd; men kreeg een
beter idee van hem in Gebroken Lier. Er is hier veel dat aan-
doet als would be en onnoodzakelijke Spiclerei.

Of M. Mok ook bij de Amsterdamse School wordt gerekend,
weet ik niet. In jeder geval behoort hij wel tot degenen, in
wie zich de emancipatie van de zogeheten ,,Forumtoon” vol-
trok. Hij viel eigenlijk voor het eerst op door een opmerkelijk
episch gedicht Exodus, dat thans gevolgd wordt door het
evencens epische Kaas- en Broodspel. Ook dit nieuwe ge-
dicht is zeer de moeite waard; het is een evocatie van de op-
stand van het Kaas- en Broodvolk, een pendant van de
Franse ,,jacquerie”, een van die spontane ellende-bewegingen,
die het middeleeuws voorspel zijn geweest van de hedendaag-
se communistische en socialistische stromingen. Voorspel,
anders niet.

Dit grote gedicht is geen historische ,,zang”, maar een vrij-
wel ,,anoniem” gebleven tafereel. Het geeft een drama zon-
der jaartallen en namen, het suggereert een deining, die in
golfslag en storm overgaat, totdat eindelijk de grote bewe-
ging der wateren weer gewelddadig worde ingedijke. Mok
handhaaft zich als epicus vooral, omdat hij door het ver-
halende element in zijn gedicht niet wordt overwonnen; hij
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blijft zijn stof de baas, hij ziet dit gebeuren voortdurend plaats
hebben, hij volgt het op het rhythme van een wel vloeiende,
maar niet monotone poézie. Is Moks epick misschien zo
sterk, omdat zijn lyriek nooit op het eerste plan kon komen?
Het is niet onmogelijk; de lange adem is iets anders dan de
korte, de techniek van de Marathonloop een andere dan die
van de honderd meter. De Marathon van Mok nu spreekt
voor zichzelf.



NEC LUSISSE PUDET...

]. Huizinga: Homo Ludens

Niet zonder enige ontroering zal menigeen als schrijver dezes
in de dagbladen het bericht gelezen hebben, dat op sommige
plaatsen aan het Spaanse front de soldaten van de Regering
en van Franco met elkaar aan het voetballen zijn gegaan in
het Niemandsland tussen de loopgraven. Dat bericht (eigen-
lijk een herhaling van soortgelijke berichten uit de wereld-
oorlog) wijst er op, dat de ernst van de oorlog, hoe onverbid-
delijk en bloedig hij ook gevoerd moge worden, in laatste
instantie toch niet absoluut is; plotseling kan een spel-ele-
ment die ernst doorbreken en de vijandschap omgezet wor-
den in het twee-partijen-stelsel van een voetbalmatch. Het
merkwaardige aan deze speciale overgang van oorlogvoeren
in voetballen is echter, dat de agonale {wedstrijd-)instincten,
die een land door een burgeroorlog in twee kampen verdeeld
hebben, blijkbaar op een gegeven ogenblik kunnen worden
omgezet in agonale instincten met een ,,vredelievend” doel.
De vraag rijst: Waar lag de grens? Waar overwon plotseling
de spel-notie de ernst-notie? Of: was misschien de grens tus-
sen ,,ernst” en ,,spel” nooit volstrekt, ook niet in de oorlog,
waarin bepaalde spelregels immers altijd gehandhaafd blijven,
zodat, waa1 oude regels door de moderne techniek van oor-
logvoeren verdwijnen, nieuwe hun intocht doen?

Men zou die vraag alleen kunnen beantwoorden door zelf
dat Niemandsland te betreden en de vijanden van gisteren
bezig te zien aan hun wedstrijd van vandaag. In jeder geval
bewijst het feit op zichzelf weer welke diepe wijsheid de door
Nietzsche (in zijn opstel Homers Wettkampf) gesignaleerde
woorden van Hesiodus bevatten, die zegt, dat er ,,twee Eris
(twist)- godinnen op aarde” zijn, een boze en een goede Eris;
het bewijst immers, dat de vermetlglngsoorlog en de wed-
strijd vlak bij elkaar liggen en dat zij in elkaar overgaan... in
VIiL-5
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Niemandsland. Want zoals er een Niemandsland is tussen de
loopgraven, zo is er een Niemandsland tussen ,.ernst” en
,spel”’; zij zijn louter abstracties, ,,ernst” en ,,spel”, en wie
hun betekenis voor de menselijke samenleving onderzoekt,
komt ieder ogenblik terecht in het Niemandsland der begrips-
vorming. De Griekse cultuur is daar om te demonstreren, hoe
de ,,wedstrijd”, de ,,agoon”, zich verbijzondert enerzijds in
de zelfvernietigingstendenties van de individuen en de polis-
staten onder elkaar, anderzijds in de wedijver der Olym-
pische Spelen. Wie dus in de Griekse cultuur de begrippen
wernst” en ,spel” klakkeloos wil toepassen, komt direct in
dat Niemandsland terecht, waar oorlogvoeren en ,,voetbal-
len” op een voor westerse gevoelens volstrekt onlogische
wijze in elkaar overgaan . Jacob Burckhardt heeft dat gewe-
ten en cultuurhistorisch verantwoord, Nietzsche heeft er de
conclusies uit getrokken, die hem later zouden brengen tot
een ,,Umwertung aller Werte” in het domein van het Wes-
terse denken.

Ik geloof nu, dat men het laatste boek van Huizinga niet
beter kan karakteriseren dan als een geleerde strooptocht in
het genoemde Niemandsland tussen ,.ernst” en ,,spel”. De
ondertitel van Homo Ludens luidt: ,,Proeve eener bepaling
van het spel-element der cultuur”... niet, wel te verstaan,
,»van het spel-element in de cultuur!” Zoals de schrijver het
zelf in zijn voorwoord zegt: ,,Het was voor mij niet de vraag,
welke plaats het spel temidden van de overige cultuurver-
schijnselen inneemt, maar in hoeverre de cultuur zelf spel-
karakter draagt.” Dat is een fijne, maar uitermate belangrijke
begripsnuance; belangrijk vooral ook voor de persoonlijkheid
van Huizinga, wiens betekenis immers bij lange na niet is
uitgeput door het feit, dat hij de geleerde catalogisering van
bepaalde verschijnselen ter hand neemt. Daarom gebruik ik
met opzet het woord ,,strooptocht”; het stropen veronder-
stelt een geheel ander belang dan dat van de alleen-maar-ge-
leerde, het stropen is, als men wil, in een wereld van ordelijke
veldwachters en kommiezen der wetenschap typisch dilettan-
tenwerk ; het veronderstelt een hartstocht en een bedreven-
heid, die met het handwerk der veldwachters wel vele techni-
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sche handgrepen gemeen hebben, maar bovendien op een
ander soort mens wijzen. Het dilettantische is dus een ere-
praedicaat, want het veronderstelt, dat de stroper ,,vaktech-
nisch” minstens de gelijke of de meerdere is van de veldwach-
ters, terwijl hij ook nog in een romantische verhouding staat
tot zijn Niemandsland, waarvan de veldwachters geen idee
hebben.

Maar nu de beeldspraak van het stropen terzijde geschoven
(de lezer mocht eens gaan denken, dat ik de Leidse hoog-
Jeraar met geweld in een onnette maatschappelijke beroeps-
categorie wilde opsluiten, waarmee hij ongetwijteld geen
enkele relatie onderhoudt). Ik heb met deze vergelijking alleen
willen uitdrukken, dat Huizinga’s Homo Ludens veel meer is
dap een historisch onderzoek. Zijn boek wordt (evenals zijn
Herfsttij der Middeleeuwen, waarvoor het in menig opzicht
niet onder behoeft te doen) beheerst door een idee, of minder
philosophisch gezegd: door een verleiding. Dat ,,spel-ele-
ment der cultuur” is iets, dat Huizinga heeft uitgedaagd; dit
werk heeft hem, zoals algemeen bekend geacht moet worden,
jarenlang bezig gehouden, en hijj heeft het geschreven, omdat
het hem ,,zeer ter harte ging”, zoals hij het zelf noemt, na
ouder gewoonte even geklaagd te hebben over zijn vrees, dat
velen het ,,ondanks al den arbeid”, als een ,,onvolledig gedo-
cumenteerde improvisatie” zullen beschouwen. Hij, die noch
van beroep, noch van nature een speler is, werd door het
spel verleid tot het concipiéren en schrijven van Homo Lu-
dens: ziedaar ook een roman, die men achter deze bijzondere
cultuurhistorische essays mag vermoeden. Fen roman: evenals
in Burckhardt steekt er in Huizinga een ,,gemankeerde kunste-
naar”. Van Burckhardt weten wij dat, nu zijn correspondentie
voor een groot deel in druk is verschenen, met stelligheid; hij
was een dichter, die welbewust afstand deed van de poézie om
zich aan de cultuurhistorie te wijden, en ik meen, dat men
voor dat afstand doen alleen maar dankbaar kan zijn; alleen
de kunstenaars, wier gezichtskring verengd is door hun vak,
beschouwen een gemankeerde kunstenaar als een mislukking.
Hoe de verhoudingen bij Huizinga liggen, kunnen wij nu nog
niet precies uitmaken, maar een boek als Homo Ludens ver-
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oorlooft ons er een slag naar te slaan. Wie door het spel, en
meer nog: door het Niemandsland tussen ,,ernst” en ,,spel”
zo wordt gebiologeerd als Huizinga, heeft een geheime harts-
tocht voor het spel, die hem er toe drijft, de verleiding van
het spel overal op te zoeken, waar zij zich voordoet; dat is
volstrekt,,des kunstenaars”, dat is ook het dilettantische in dit
boek. Maar tevens is de kunstenaar, die geen kunstenaar heeft
kunnen of willen zijn, maar wel een historicus, overal op zijn
hoede voor de verleiding van het spel; hij beseft het risico
van de roulette, hij weet, dat men er al zijn bezittingen mee
verliezen kan; hij wordt aangetrokken door dat magische
Niemandsland en kan er niet vandaan blijven, maar, komend
van het front van de Ernst, wil hij zich niet met huid en haar
toevertrouwen aan dat gevaarlijke domein zonder vaste re-
gels; laat staan, dat hij zou willen overlopen naar het front
van het Spel. ...

Dit lijkt mij de roman Homo Ludens, die in het schitte-
rende cultuur-historische essay Homo Ludens is veronder-
steld... en verzwegen. Verondersteld: het boek is op zijn beste
bladzijden (en dat zijn er vele) boeiend, spannend, drama-
tisch... als een roman (ik hoop, dat men dit niet in de ordi-
naire zin zal uitleggen), omdat men Huizinga bezig ziet de
conventionele grenzen tussen ,ernst” en ,spel” overal te
doorbreken. Verzwegen: want deze uitermate spannende be-
zigheid leidt niet tot een adaequaat resultaat. Huizinga speelt
met vuur, maar hij springt er niet in, omdat men in het vuur
pleegt te verbranden. Na de grenzen tussen ,,ernst” en ,,spel”
bij talloze strooptochten ,,en détail”’ met een bijna waaghalzig
te noemen tactick te hebben veronachtzaamd door tussen
het ene front en het andere allerlei verbindingslijnen te trek-
ken... keert hij op de laatste bladzijde door een waarlijk ver-
bluftende manoeuvre terug naar het front van de Ernst.
wWie in de eeuwige wenteling van het spel-ernstbegrip zijn
geest voelt duizelen, vindt het steunpunt (cursivering van
mij. M.t.B.), dat hem in het logische ontzonk, terug in het
ethische. ... In ieder zedelijk bewustzijn, dat gegrond is in er-
kenning van gerechtigheid en genade, komt de vraag spel of
ernst, die tot het laatst toe onoplosbaar bleef, voor goed tot
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zwijgen.” Zo verontschuldigde de dominee in Beets de Hilde-
brand-periode van zijn Camera Obscura door het motto:
, Nec lusisse pudet, sed non incidere ludum” - het is geen
schande gespeeld te hebben, maar wel met spelen niet op te
houden. ...

Waarom doet dit slot de lezer aan als een nederlaag? Niet om
dat woord ,,ethisch”, dat immers zoveel kan betekenen, maar
om de manoeuvre die het hier symboliseert. Huizinga’s boek
immers ontleent zijn bijzondere waarde juist aan het agonale
karakter van de voordrachr; de toeschouwer woont een wed-
strijd bij tussen de begrippen ,,ernst” en ,,spel”, hij blijft voort-
durend geinteressseerd bij die ,,agoon” op het gebied van de
taal, van de rechtspraak, van de oorlog, van de philosophie,
van de poézie, van de muziek; zijn aandacht wordt steeds
meer gespannen, hij verwacht een apotheose, of een knock-
out, of een ,,tot hier toe en niet verder”... en dan valt hij in
een kuil, hij wordt naar huis gestuurd met een preekje, waar-
mee hij het 0 zo gaarne eens is, alleen niet na de lectuur van
een boek van een dergelijke importantie. Men zou (men ver-
geve mij het harde woord) bijna het gevoel krijgen, dat dit
boeiende essay van onze eerste cultuur-historicus eindigt als
,,Je roman d'un tricheur”’, wanneer men niet de vaste overtui-
ging had, dat vals spelen hier ujtgesloten was; Huizinga valt
uit zijn eigen spelregels, die hij zo schitterend had volgehou-
den, hij valt uit zijn agonale stijl, en daarom hebben wij het
gevoel in een kuil te vallen,

Dit boek had op twee manieren anders kunnen eindigen.
Ten eerste met een verklaring, dat het niet de taak van de cul-
tuur-historicus is, zich verder te verdiepen in de philosophie
van ernst en spel, omdat hij zich houdt aan de aanschouwe-
lijkheid: ,,wo ich nicht von der Anschauung ausgehen kann,
da leiste ich nichts”, aldus Jacob Burckhardts eerlijke beken-
tenis in een brief aan Willibald Beyschlag. Ten tweede met de
doorvoering van het probleem van ernst en spel ,,tot op het
merg”, zodat de lezer zich na een werkelijke afrekening met
dat probleem gewonnen had moeten geven aan des schrijvers
dialectick. Dan had Huizinga nogmaals dat gevaarlijke Nie-
mandsland moeten betreden, en nu met een geheel ander risi-
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co; hij had moeten onderzoeken, of de begrippen ,,ernst” en
,,spel”, die overal door elkaar lopen blijkens zijn eigen consta-
teringen, in ons vocabulaire als tegenstellingen gehandhaafd
kunnen blijven, of niet onze diepste ernst ons gewaagdste
spel moet heten, en omgekeerd. Hij heeft dat niet gedaan,
maar slechts stichtelijk afscheid van ons genomen.

Ik zeg niet, dat deze slotpassage als een mirakel uit de lucht
komt vallen. Men vindt, als men goed luistert onder hetlezen,
overal tekenen, dat het hierop zal uitdraaien: kleine, maar veel-
betekenende symptomen, zinswendingen, woordgebruik,voor-
behouden ; men vindt het eigenlijke voorspel vooral in het in-
leidende hoofdstuk over ,,aard en beteckenis van het spel als
cultuurverschijnsel”, in het slothoofdstuk over deze tijd en in
Huizinga's beschouwing over de sophisten, die hij als spelers,
maar met een zekere nadruk toch ook als valsspelers behan-
delt, wanneer zij een ,,Herrenmoraal” voordragen met ,,im-
moreele toeleg” en dat wel ,,ten koste van den waarheidszin,
valsch”. Deze ,,waarheidszin’’ zal men wel hebben te identifi-
ceren met het ,,steunpunt” van het ethische, waarvan in de
slotpassage sprake is; om de sophisten af te wijzen, heeft men
inderdaad zulk een steunbeer wel nodig. ... Maar ook als men
deze symptomen waarneemt, blijft men onder de lectuur
voortdurend in de agonale sfeer, dank zij Huizinga’s talent
om de wetenschap uit de dorheid van het zuivere vakwerk te
verlossen door haar te sublimeren tot een geestelijke oefening
van het beste gehalte. Daarom is hij de ideale historicus, die
ziet ,,met eigen ogen"”; want de geschiedenis, als , geestes-
wetenschap”, ontplooit zich pas ten volle in de sfeer der aan-
schouwelijkheid. Veel meer tenslotte dan in de Cultuurhisto-
rische Verkenningen en In de Schaduwen van Morgen, die
het karakter van philosophische en moralistische ,,uitstapjes”
blijven dragen, leeft hier de Huizinga van Herfsttij der Middel-
eeuwen (die toch de Huizinga van onze eerste en laatste liefde
blijft) op volle kracht; ook Herfsttij was, beschouwd in het
licht van Homo Ludens, grotendeels een boek over het spel-
element der cultuur.

Men zou Homo Ludens dus ook van een geheel andere kant
kunnen benaderen, dan ik het hier gedaan heb: n.l. van de
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kant der wetenschap. Men kan moeilijk te hoog opgeven van
de kennis, die in dit boek zo synthetisch verwerkt is, dat men
aan de voorstudie nauwelijks denkt, dank zij de elegante vorm,
de op vele bladzijden bijna luchtige voordracht van de weten-
schappelijke stof. Men leze b.v. Huizinga’s beschouwing over
de semantische bepaling van ,,spel” en ,,ernst”, of zijn hoofd-
stuk over de poézie, of zijn analyse van de ,,potlatch”, een ge-
bruik der Indianen in West-Columbié, bestaande in het op-
bieden van twee groepen tegen elkaar in ,,toomelooze misda-
digheid, met roekelooze vernieling van eigen goed als super-
latief”... waarbij echter verwacht wordt, dat de andere partjj
niet achter zal blijven, zodat deze ,,combat de générosité”
zich ontwikkelt tot een ware wedstrijd in zelfdestructie om
eigen meerderheid te bewijzen. Men denkt aan een ,,house
paity”, in een primitief stadium natuurlijk; de ,,potlatch” is
ook een soort van caritas, en nog wel een zeer actieve, zodat
men er zelfs een tegenhanger van de geestelijke herbewape-
ning in zou kunnen zien. ...

1 Men denke b.v. aan een ons zo zonderling aandoend instituut als het
Ostracisme (schervengericht), waaraan oorspronkelijk de bedoeling ten
grondslag lag de agonale driften te stimuleren, door de al te machtig
geworden eenling uit de gemeenschap te stoten en aldus het politieke
wedstrijdspel weer in ere te herstellen!



EEN MISLUKTE SATIRE

Jer Last: De Laatste Waarheid
Lok Zirrens: De Dag van Morgen

Het schrijversbestaan van Jef Last is een romantische historie
op zichzelf; maar men weet nooit precies, waar de romantiek
in de tragedie overgaat. Fr is n.l. een element van oneven-
wichtigheid in zijn werk, dat ons dwingt voorzichtig te zijn
met de qualifcatie , tragisch”; men ziet hier niet de moeizame
ontwikkeling van een geest, die zich losmaaket uit het oneigene
om tot het eigene te geraken, maar een dikwijls overhaast
experimenteren met richtingen en procédés om ze na gebruik
weer even overhaast in de steek te laten. Wat is daarin nood-
zakelijk, wat litterair gebaar? Ik moet bekennen, dat ik het
nog niet zou durven uitmaken, zo zonderling zijn eerlijkheid
en comedie hier door elkaar gemengd. En vooral de laatste
jaren, die voor het schrijverschap van Last van grote beteke-
nis moeten zijn geweest, maken de beslissing hachelijk. In die
jaren ligt Lasts afval van het Stalin-communisme, dat hij
eerst door dik en dun had gevolgd, om het toen (weer over-
rompelend snel) onder invloed van Gide aan de kapstok te
hangen; in die jaren ligt ook Lasts vertrek naar Spanje, zijn
actieve dienst bij de Internationale Brigade. Voor dat laatste
zal men, hoe men verder ook over Last als schrijver denkt,
niet anders dan groot respect kunnen koesteren; wie zijn
leven waagt voor een zaak, die zo velen ter harte gaat, be-
wijst op zijn minst, dat hij voor zijn standpunt metterdaad
wil opkomen, en hij maakt velen beschaamd, die niet verder
komen dan platonische sympathie en episodisch medelijden.
Last heeft zijn strijd voor het republikeinse Spanje echter bit-
ter moeten bezuren, doordat hem zijn staatsburgerschap werd
ontnomen, zoals hij het heeft moeten bezuren, dat hij het
waagde de Stalinkliek de rug toe te draaien, aangezien de
voormalige vrienden geen vuil spaarden om hem van hun
orthodoxe gezindheid te overtuigen. Die twee dingen: het



EEN MISLUKTE SATIRE 137

verlies van het Nederlandse staatsburgerschap en de modder-
bestrijding door de Communistische Partij, zijn, wat Last
verder ook gedaan of niet gedaan moge hebben, jammerlijke
zaken, waaruit voor de zoveelste maal blijkt, dat men van
iemand verwacht, dat hij na een zekere leeftijd bereikt te heb-
ben geen veranderingen meer in zijn doen- en denkgewoon-
ten brengt.

Inmiddels is Last, al mag hij zich dan ook geen Nederlander
noemen, toch weer een man, die in Nederland woont, en hij
heeft het schrijven er allerminst aan gegeven. Dat bleek reeds
uit zijn sympathieke boek De Spaansche Tragedie, waarin hij
getuigde van de dingen, die hem sedert zijn verblijf in Spanje
na aan het hart lagen; maar kort daarna laat hij een ander
boek verschijnen, dat zijn ontstaan dankt aan Lasts verblijf
in de marechausseekazerne te Zundert; er staat met enige
nadruk onder de laatste pagina van De Laatste Waarheid,
dat deze roman is ,,geschreven en voltooid” in de marechaus-
seekazerne voornoemd. Het is nu juist dit boek, dat ons weer
onmiddellijk voor de vraag stelt: wat is in deze auteur in gods-
naam eerlijkheid en wat comedie? Want hoeveel sympathie
men ook moge voelen voor Lasts ,,menselijke avontuur” in
Spanje, De Laatste Waarheid kan men onmogelijk anders
qualificeren dan als een complete mislukking en erger: als een
overbodig stuk aanstellerij, voortgekomen uit litteraire on-
macht. Het klinkt hard, maar er zijn geen andere woorden
VOOr.

Misschien moet ik een paar procenten van mijn desillusie
toeschrijven aan de verwachtingen, waarmee ik aan de lec-
tuur begon. Tenslotte hééft men als lezer verwachtingen van
iemand, die in de loopgraven heeft gelegen en het drama van
een volk in eigen persoon kon aanschouwen. Van die erva-
ringen is echter blijkbaar in de marechausseekazerne te Zun-
dert niets meegenomen; noch wat het gegeven, noch wat
de toon betreft, heeft De Laatste Waarheid iets te maken met
een drama. Het is een poging tot satire, maar van een soort,
die het huilen nader brengt dan het Jachen, hoewel de auteur
het er op gezet heeft geestig te zijn. Dat is juist het ellendige
van dit boek: het is volgepropt met grapjes, door iemand, die
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of niet het minste gevoel voor werkelijke humor heeft, of aan
zijn gevoel voor werkelijke humor op generlei wijze uitdruk-
king vermag te geven. Wat b.v. Paul van Ostayen, dank zij
een meedogenloos-precieze zeggingswijze, wel kon, n.l. een
satire schrijven, dat mislukt bij Last te enenmale. Het kan aan
mij liggen: maar toen ik het boek uitgelezen had, wist ik nog
niet, waar deze satire nu eigenlijk op sloeg.

Eerst maakt men kennis met een privaat-docent Alexej
Mildred, die in een circus terecht komt, bij wijze van reactie
op de verslaafdheid aan Marx, als ik goed begrepen heb, want
over Marx worden en passant nog enige onmogelijke en vrij
onleesbare zinnen gedebiteerd, zoals b.v. deze: ,,Bij Marx was
veeleer, en hoewel hij het telkens in de practijk van zijn werk
weer vergat, sprake van een soort driehoeks-causaliteit met
tegengestelde oorzaken, die een synthetisch en bijna onher-
kenbaar resultaat hadden, omdat tegelijkertijd veelal, bij de
nieuw gevormde waarde, de quantiteit in qualiteit omsloeg.”
(Dit betoog wordt geleverd door een zekere Ralph Miroens,
vriend en ,tot op zekere hoogte sambal in de al te taaie
wetenschappelijke rijst van Alexej”; wie lacht daar?) Alexej
komt in aanraking met het circusmeisje Astarte; zij maken
samen carriére in het profeteren, richten er zelfs een heel
paleis voor in, waar de chique de toekomst verneemt. Maar
midden in het boek loopt het zozeer spaak, dat Alexej zich
het hoofd met een scheermes afsnijdt; exit Alexej, Ralph was
allang uit onze gezichtskring verdwenen. De smakelijke As-
tarte wordt nu de vennote van de democratische dictator,
consul Meelin, en nu bereiken Lasts satirische lusten hun
hoogtepunt, ten minste dat vermoed ik, want meer dan ver-
moeden kan ik niet, aangezien mij de satire volkomen is ont-
gaan. Meelin speelt het gewone hoge spel van iemand, die op
Napoleon lijkt, hij wordt tenslotte ten val gebracht en schijnt
zich op de laatste pagina gelukkig te bevinden door een zoen
van de meer gemelde Astarte.

Wie een satire schrijft, ziet welbewust van een realistische
weergave af; hij trekt de beschrijving van personen en zaken
samen op groteske details, op scherp waargenomen en als
karakteristieke ,,speciale kentekenen” opgediende kleinig-
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heden, die deze personen en zaken typeren. Maar om dat te
doen, moet de schrijver een mensenkenner zijn, die het type-
rende van het onbelangrijke kan scheiden; dat nu kan Last
in het geheel niet. Hij heeft (of manifesteert althans) geen
schijn van humor, hij gooit de zaak daarom in het gekke om
vooral maar satirisch te kunnen zijn, hij stapelt de ene onmo-
gelijkheid op de andere, met het gevolg, dat de lezer ver-
dwaalt in een oerwoud van schimmige wezens, waarvan
hem wordt verzocht een en ander te accepteren, met name
hun ontzettend getheoretiseer. Geschreven kan men boven-
dien De Laatste Waarheid nauwelijks noemen; het moet,
dunkt mij, afgeflodderd zijn in een tempo, waarvoor zelfs de
marechaussee bewondering zal hebben gehad, want aan ge-
meenplaatsen, verschrijvingen en krukkige zinnen is geen
gebrek.

Zo staan De Spaansche Tragedie en De Laatste Waarheid,
Lasts laatste boeken, weer tegenover elkaar als twee uitersten
van zijn persoonlijkheid, die elkaar ontmoeten in een gewel-
dig vraagteken.

In de politieke sfeer brengt ons ook het slot van Lode Zielens’
roman De Dag van Morgen, die als , familieroman” begint.
Na de lectuur van Jef Lasts satirische experiment heeft men
hier tenminste het gevoel van tussen bekende, overbekende
categorieén te wandelen; hetgeen op zichzelf niet eens een
compliment is voor Zielens. Lode Zielens behoort tot die
Vlaamse romanciers, wier werk gedegen ,,second rayon” is;
het heeft er alle qualiteiten en ook alle tekortkomingen van.
Vergelijkt men zijn stijl b.v. met die van Elsschot of Roelants,
dan springt het tweederangse ervan direct in het oog; Zielens
is vaak sentimenteel, melodramatisch zelfs, hij deinst ook
niet voor de grove effecten van een gemakkelijk gehanteerd
realisme terug. Maar hij kan soms heel goed schrijven, wan-
neer hij zich niet laat verleiden tot de romantiek, die de tegen-
kant van alle realisme is, zodra het wat oppervlakkiger wordt
gehanteerd. De inzet van zijn boek is b.v. zeer geloofwaar-
dig; hier wordt de totstandkoming van een huwelijk beschre-
ven, waaruit later de eigenlijke held, Bertje, geboren zal wor-
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den. Deze Bertje wordt de dupe van de vervreemding tussen
vader en moeder, waaraan de ongelijkheid der temperamen-
ten schuld is; Zielens lijkt mij op zijn best, waar hij zich be-
paalt tot dit soort familie-conflicten. Gaandeweg, terwijl het
jongetje opgroeit en man wordt, laten de bezwaren van het
genre zich sterker gelden; vooral de latere hoofdstukken, be-
trekking hebbend op Berts verhouding tot zijn jeugdliefde
Elisabeth (het meisje, waarmee hij later trouwt en waardoor
hij met de socialistische beweging in aanraking komt), zijn
veel minder zorgvuldig en rhetorischer geschreven dan het
eerste deel van de roman. Evenals in het boek van Last (maar
hoe geheel anders van toon!) is het slot van De Dag van
Morgen een individualistisch motief: Bert, die zich wil op-
offeren door in Spanje te gaan vechten, kiest eindelijk toch
het gezin als de plaats, waar hij thuishoort. Door die oplos-
sing vindt Zielens toch een conclusie, die niet boven het
niveau van zijn stijl lige.



VOOR HET VERWEY-MONUMENT

Aisert VERWEY: Oorspronkelijk Dichtwerk, I, 11

De monumentaliteit, waarvan ik hier reeds meermalen gewag
gemaakt heb als kenmerkend voor Albert Verwey's ceuvre,
komt thans ook typografisch tot uitdrukking in de twee lijvi-
ge delen van zijn verzamelde gedichten, die met steun der
Regering het licht hebben gezien. Een kleine tweeduizend
bladzijden poézie: hoe begint men er aan en hoe komt men
er weer uit? Dat is een van de eerste vraagstukken, waarvoor
de criticus en lezer gesteld worden, wanneer zij aan deze uit-
gave gaan beginnen; misschien verbiedt een gevoel van Jetter-
kundig fatsoen velen om over deze moeilijkheden te spreken,
maar niemand zal ze, dunkt mij, geheel kunnen ontkennen.
Het monument in marmer of baksteen vervult zijn plicht
door ergens te staan; maar het monument in poézie wil ook
gelezen worden, is, ondanks zijn monumentaliteit, toch
slechts toegankelijk door individuele toegangspoortjes: de
afzonderlijke gedichten. Dat is de paradox van het poétisch
monument en bij Verwey te meer, omdat de structuur van
zijn werk niet duidelijk zichtbaar is, hoewel de dichter altijd
veel waarde heeft gehecht aan de gezamenljjkheid van zijn
poézie. Het is dan die befaamde , Idee”, waarin wij het een-
heidscriterium moeten zoeken; de Idee, die bij Verwey een
soort van bemiddelende functie heeft tussen plastiek en den-
ken, tussen dichterlijke aanschouwelijkheid en philosophisch-
moralistische abstractie. Wat is deze Idec?

In een verantwoording, waarin de bezorgers van deze uit-
gave hun werk motiveren, citeren zij een uitspraak van Ver-
wey zelf, uit een voorbericht bij zijn Verzamelde Gedichten
van 1911. Men leest daarin o.m.:

»Wat ik wil vitspreken is dit, dat na de natuurlijke ontwik-
keling die in mijn jeugdpoézie voldoende is aangegeven, een-
zelfde Idee zich in afzonderlijke, maar onderling verbonden
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gedichten, reeksen en boeken verzichtbaard heeft. ... (Die na-
tuurlijke ontwikkeling) is afgelopen. Wat zich ontwikkelt, is
de Idee. Ze doet dat uit zichzelf, hoewel voortdurend met be-
hulp van de omgevende werkelijkheid. Zonder bewust plan,
maar zeker dat de Idee in hem plan heeft voor al wat hjj
schrijven zal, vermeldt de dichter de verzen die in hem op-
komen. Hij stelt zich niet buiten de dingen, maar ontleent
er vormen aan. Hij sluit zich niet af van zijn gevoel, maar
sterkt zich erdoor tot nieuwe beweegkracht. Hij moge dan
naar buiten dwalen totdat zijn uiting het gelegenheidsgedicht
nabijkomt, of in zichzelf ondergaan rotdat zijn vers geheel de
toon heeft van de persoonlijke uitstorting, altijd is hij zeker
dat de Idee hem dwingt, in hem werkt, zich door hem uit, en
dat gelegenheidsgedicht en persoonlijke uitstorting aan-
stonds delen zullen blijken van eenzelfde reeks.”

Wart Verwey hier zijn lezer suggereert, is een soort geloof
in de Idee; die Idee vervult hier ongeveer de functie van de
immanente God bij de vrijzinnig-christelijke gelovigen, zij
is zowel in de gedichten, reeksen en boeken verzichtbaard als
ook bewerkster van een ,plan”, waarvan de dichter over-
tuigd is dat het hem door de Idee gedicteerd wordt; aan deze
verzichtbaring volgens een plan, hebben wij dus de monu-
mentale samenhang van Verwey's ceuvre te danken. Maar
deze platonische stafkaartphilosophie overtuigt ons toch niet
geheel en al, vooral niet, omdat de samenhang meer a poste-
riori geconstrueerd dan a priori geconcipieerd lijkt. Ongetwij-
feld, er is verband tussen gedichten, reeksen, bundels van Ver-
wey, maar het is niet het organisch verband van een grote
compositie; het is in de ecrste plaats de eenheid van een in
de categorieén der aanschouwelijkheid denkend tempera-
ment, die wij hier aantreffen; en dat een persoonlijkheid als
Verwey in een bepaalde periode van zijn leven de behoefte
voelde die eenheid van temperament met een philosophische
term te rechtvaardigen, is ook niet zo verbazingwekkend.
Maar daarmee wordt een a posteriori nog geen a priori!, wordt
een verband door eenheid van temperament nog geen Ho-
gere Orde. Wanneer Verwey ons vertelt, dat zich, nadat zijn
natuurlijke ontwikkeling was afgelopen, in zijn gedichten
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,,de Idee ontwikkelde”, dat die Idee ,;hem dwong”, ,,in hem
werkte”, ,,zich door hem uitte”, dan vertelt hij ons eigenlijk
met de termen van een platonische mythe een heel eenvou-
dige zaak: n.l. dat hij zelf, als bewust wezen, niet geweten
heeft, hoe zijn poézie in hem ontstond, vorm kreeg, versvorm
werd, voortkwam uit vorige, overging in volgende etappes.
Dat is een ervaring, die meer dichters hebben gekend, en die
Rimbaud aldus formuleerde: , Je est un autre”. Deze ervaring
beschrijft Verwey echter als een wonder, door het plan van
de Idee bewerkstelligd:

Het wonder dat ik heb beleefd

Is juist dat ongestoord verband
Waarin zich vers met vers begeeft,
Somtijds als vingers aan een hand,
Somtijds als blaren aan een plant.

Dit besef van een mirakel der Idee bij te wonen is Verwey
natuurlijk niet aangewaaid. Het ontstond langzamerhand,
parallel aan de ontwikkeling van een zeker plichts- of taak-
besef, als reactie ook op de Tachtiger idealen. In zijn jeugd-
periode dichtte Verwey nog:

Maar ik ben een klein kindje en kan
Niet zonder spelletje zoet zijn...

waarop hij een denkbeeldige Kritikus dan laat antwoorden:

Nu ja, dat 's mooi en wel, maar ik
Zeg toch dat je versjes niet goed zijn.

Een klein kindje, dat zonder spelletje niet zoet kan zijn, kan
men de oudere Verwey met het monumentale ceuvre achter
hem bezwaarlijk meer noemen; hij werd de eerste dienaar der
Idee in Nederland, hij werd zelfs hoogleraar te Leiden. Er toch
heeft die verknochtheid aan de Idee voor mij altijd de bij-
smaak behouden van een spelletje, dat zichzelf als spel ver-
loochenen wilde, om monumentale ernst te kunnen zijn.
Immers: het is per se niet de samenhang in of door de Idee,
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die aan het ceuvre van Verwey zijn waarde geeft; het is
ondanks die serieuze totaliteitsconceptie, dat men Verwey
leest! ,,De Idee” schreef Vestdijk in een studie over Verwey,
»werd hier een moloch, die het individueele leven opeischte
zonder er door gevoed te kunnen worden, zonder iets anders
over te houden dan een stapel lijken, die hem tot den schou-
der reikte, maar niet in zijn vleesch en bloed kon worden om-
gezet.” De Idee van Verwey is, minder bloedig gezien, een
rustige, kalme idee fixe, of anders gezegd: een van de vele
dichterlijke pogingen om door een halve rationalisering de
poézie een plaats toe te kennen in het pantheon van Philo-
sophie, Levenswijsheid, Rede... waarin zij krachtens haar
rebelse wezen toch niet thuis hoort. Zulk een halve rationali-
sering lag in de lijn van Verwey’s persoonlijkheid, die zeker
was voorbeschikt om in de sfeer der aanschouwelijkheid te
leven en te werken, maar bovendien de behoefte aan gelijk-
matige geestelijke spijsvertering (harmonie) van den beginne
af sterk gevoelde.

Voorbeelden uit de wereldlitteratuur (Dante, Stefan George)
hebben het hunne bijgedragen tot de ontwikkeling van dit
Idee-complex en van deze monumentaliteitsgedachte; maar
primair is bij Verwey toch zonder enige twijfel de begeerte
van de kunstenaar met philosophische en moralistische bij-
bedoelingen om de grilligheid, toevalligheid, onberekenbaar-
heid der poézie ondergeschikt te maken aan een ,plan”...
weliswaar geen vier- of vijfjarenplan van een totalitaire of
stalinistische Staatsmoloch, maar toch een ,,plan” der Idee.
De essayist Benjamin Fondane noemt deze en dergelijke
»vluchtsymptomen” bij dichters in zijn bijzonder belangrijke
Faux Traité d'Esthétique, ,,la conscience honteusedu poete’”.
,,Pour échapper a la vindicte de la raison et sauver néanmoins
son propre bien, I'artiste s’est vu obligé d'avoir recours au
mensonge éthique, de travestir ses intentions, de recourir au
piege du perfectionnement moral du lecteur. Pour échapper a
P'opprobre universel, il s'est jeté de lui-méme dans les bras du
mécanicisme, du scientisme, de I'échicisme, de la pensée spé-
culative.” Zo kan men de Idee-conceptie van Albert Verwey
ook zien als een philosophische travesti, waardoor een dichter
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met een gelijkmatig temperament en een afkeer van crises en
disharmonieén zich wilde presenteren als een monumentbou-
wer in dienst van een poétische godheid.

Een travesti: want de betekenis van Verwey ligt te enenmale
niet in de Idee of in de monumentaliteit, zoals ik hierboven
opmerkte. Daarom zal de lezer, die zich niet geneert om zulke
officieuze dingen te bekennen, moeten bekennen, dat hij aan-
vankelijk zeer onwennig om dit tweedelige monument heeft
heengedraaid; althans is het mij zo vergaan. Ik voelde mij als
een muis vis & vis een reusachtige kaas, waar ik telkens ergens
aan begon te knabbelen om aldus tot het begrip van de totali-
teit Kaas te geraken. Die methode is weinig vruchtbaar, want
naarmate men meer knabbelt, ziet men de totaliteit minder;
maar men leert er toch één ding van, en wel: dat men de
poézie van Verwey niet om het geheel moet lezen. Want
knabbelt men om het knabbelen zelf, dan krijgt het ceuvre
langzamerhand een ander aspect; men begint dan achter de
idée fixe van de Idee de officieuze Verwey te ontdekken, die
gelukkig bestaat, en zelfs zeer re€el bestaat.

Om hem te leren kennen, behoeft men het project van de
totaliteit dezer poézie volstrekt niet geheel te laten vallen;
men moet het alleen terugvertalen in de termen, waarin men
de geschiedenis van een gelijkmatig dichter-temperament zou
kunnen verhalen. Dan ziet men, ongetwijfeld, hoe hier de
moloch Idee zich vestigde ten koste van het individuele ge-
dicht; dan ziet men ook, dat het dichten soms op huisvlijt
kan gaan lijken, wanneer de dichter een gewoonte maakt van
de poézie en, niet geplaagd door een overmaat van humor,
met haar zijn dagen begeleidt; maar men begint ook de con-
touren van deze gestalte te zien, de stugge wil van deze echte
Hollander, die niet anders veinsde te zijn dan hij was; de ab-
solute integriteit van deze mens, die zich tot het einde van
zijn leven zo prachtig wist te handhaven als een humanist in
de beste zin van het woord; de qualiteit tenslotte ook van
deze dichter, voor wie de zuivere aanschouwelijkheid van een
beperkt talent niet genoeg was om zijn leven te vullen en die
daarom in alle oprechtheid de philosophische bezinning aan
de poétische inspiratie wilde paren.
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Moest men Verwey dan niet liever bloemlezen? Vestdijk
heeft in de bovengenoemde studie al een conscientieuze hand-
leiding voor zulk een bloemlezing opgesteld. Maar ik vrees,
dat men de betekenis van de figuur Verwey daarmee toch
geen recht zou laten wedervaren. Het gaat - dat heeft hij zelf
ook zeer juist gezien - bij hem niet om de afzonderlijke juwe-
len, die een , kenner” zeker uit zijn verzameld werk bijeen kan
brengen; want men kan met gemak drie, vijf, tien dichters na
Tachtig opnoemen, die veel meer en kostbaarder juwelen
hebben achtergelaten; het gaat bij Verwey om een heel dich-
terleven. Boven een bloemlezing prefereer ik daarom toch de
,totale” Verwey van deze uitgave, met zijn dorheden, zijn
rijmelarij zelfs, met zijn abstracte schaduwvelden, waartussen
men de concrete lichtplekken bij wijze van verrassing aan-
treffen kan; want slechts in deze gedaante leert men de totale -
figuur kennen, die er niet minder totaal om is, omdat de
bedoelde totaliteit van zijn ceuvre een illusie bleef.
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RoeL Houwink: Een Man zonder Karakter
H. M. van Ranpwyk: Een Zoon begraaft zijn Vader

Het (protestants) christelijk volksdeel in ons land heeft in de
litteratuur een soort autonomie; het heeft zijn eigen auteurs,
zijn eigen tijdschriften, zijn eigen zeden en gewoonten; wan-
neer er van die litteratuur naar buiten iets,,uitlekt”, dan is dat
dikwijls toeval, zo gesloten is de wereld van het tegen de
indifferentie en het ongeloof worstelende calvinisme. Veel
meer dan de katholieke letterkunde is deze wereld een wereld
op zichzelf; de calvinistische mentaliteit, van oudsher annex
met de , kleine luyden”, is veel minder kosmopolitisch dan de
katholieke en ook veel minder geneigd tot bondgenootschap-
pen met moderne en modernistische geestesstromingen. Dat
is een historische traditie, dat is ook het instinct van het zelf-
behoud; afsluiting betekent in de periode als die waarin wij
leven n.l. in de eerste plaats verdediging van z.g. geestelijk
bezit. Wie zich prijs geeft aan de Franse revolutie en haar op-
volgsters, die de mens op de troon van God hebben geplaatst,
is verloren; dat beseft het , christelijk volksdeel” maar al te
goed en daarom verkiest het in de meeste gevallen een streng
doorgevoerd provincialisme boven de halve assimilatie aan
de moderne cultuur, die in katholieke kringen nogal gebrui-
kelijk is. Ongetwijfeld, het calvinisme heeft in de laatste tijd
schrijvers van betekenis voortgebracht, zoals Geerten Gos-
saert en Willem de Mérode, maar zij zijn weinig talrijk en
nauwelijks representatief voor de groep.Tegenover deze enke-
lingen, die om min of meer bijkomstige redenen buiten die
groep de aandacht trekken, staan enorme oplagen van
»christelijke boeken”, die men zo nu en dan tot zijn stomme
verbazing in prospectussen en etalages ontdekt en waarin
hele uitgeversbedrijven een bloeiend bestaan vinden. Deze
wereld leeft een eigen leven, achter een Chinese muur van
historische normen.
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Er gist ook in dit milieu natuurlijk meer dan de buitenstaan-
der denkt, omdat onze samenleving niet alleen naar de geest
kosmopolitischer is dan vroegere samenlevingen, maar ook
door zuiver materiéle factoren: verkeer, radio, dagbladen etc.
De hardnekkigheid, waarmee de calvinistische groep zich
verdedigt, is evenredig met een grote kwetsbaarheid; overal
staat de ,,vijand”, al is het maar in de gedaante van een trein
naar de wintersport of een dancing, die men in een minimum
van tijd met een autobus bereikt; iedereen, die in een dorp ge-
woond heeft, zal u kunnen zeggen, welke veranderingen
daardoor zelfs in het , christelijk volksdeel” teweeg zijn ge-
bracht. Er is, strikt genomen, geen absolute afzondering meer
mogelijk; vandaar de gisting, die zich langs allerlei wegen -
dikwijls ook de zonderlingste — een uitweg moet zoeken. Tk
wil, mij thans beperkend tot de , christelijke” roman, twee
voorbeelden behandelen van zulk een innerlijk conflict, die
beide in hun soort typerend zijn voor de invloed van het
,heidendom” op deze relatief afgesloten groep.

Het eerste: de roman Een Man zonder Karakter van Roel
Houwink, is tevens het ongunstige voorbeeld. Wij hebben
hier te doen met een schrijver, die eens redacteur van de ,,hei-
dense” Vrije Bladen was, die als dichter toen een zekere naam
had (onder het pseudoniem H. van Elro) en door een bundel
Novellen gepromoveerd werd tot een der voorgangers van
het destijds (1925) moderne proza. Na deze korte periode van
paganistische samenwerking met Marsman verdween Hou-
wink achter de Chinese muur; hij dook weer op als vertegen-
woordiger van het , christelijk volksdeel”, redigerend, essaye-
rend, bloemlezend, docerend, en wij zagen hem met een
zekere verbazing (aanvankelijk gepaard gaande met een mis-
schien niet volkomen redelijke teleurstelling) geheel opgaan
in werkzaamheden, waarop wij slechts de qualificatie ,,pro-
vincialistisch” van toepassing konden achten. Door zijn be-
kering werd Houwink voor ons tevens een vreemde, al stak
hij zo nu en dan nog wel eens zijn voelhorens uit naar de
door hem verlaten , kille”; , I'esprit d’orthodoxie™ regeerde
voortaan over zijn geschriften, die talrijk werden als het zand
der zee. Hij van zijn kant kon daartegenover zijn provincia-
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lisme natuurlijk met het volste recht beschouwen als een
terugkeer tot een waarachtiger vorm van leven, waaraan wij
geen deel hadden.

Houwinks roman Een Man zonder Karakter is nu een ty-
pisch voorbeeld van een soort provincialisme, dat mij per-
soonlijk (ik kan alleen voor mijzelf spreken) bijzonder onaan-
genaam aandoet, omdat hij put uit herinneringen aan of
grensincidenten met de door hem verlaten |, heidense”
wereld, zonder bij machte te zijn het conflict Joyaal te beschrij-
ven. De held (de ,,ik”) van deze roman is een zakenman,
wiens huwelijk scheef gaat; zijn vrouw Marianne verlaat
hem na een ogenschijnlijk niet zeer belangrijke wrijving,
waaraan natuurlijk een vervreemding van andere aard ten
grondslag ligt. In de tijd, dat beiden gescheiden leven, raakt
onze held verstrikt in een avontuur met een meisje, waarvoor
hij pas na zeer veel zieledrama’s te hebben doorworsteld, in
de eigenlijkste zin van het woord bezwijkt; deze Lucie, wier
broer zich op chantagebrieven specialiseert, springt daarna
in het water en verdrinkt. De ellende, waarin de ,,ik”" door
deze verhouding is geraake, brengt hem echter gelukkig ook
tot een bekering, en in de sfeer van een nieuw leven in Chris-
tus vindt hij dan zijn Marianne terug; het versleten huwelijk,
dat op verkeerde fundamenten (,,0p subjectieve basis”, in de
terminologie van de auteur) was opgetrokken, wordt nu her-
steld in het teken ener diepere verantwoordelijkheid.

Ik zal niet beweren, dat dit boek zonder meer slecht is; er
komen verdienstelijke passages in voor, en het niet bepaald
originele gegeven is ook stellig tot reéle ervaringen te herlei-
den. Maar Een Man zonder Karakter is eigenlijk erger dan
slecht; het is op de bladzijden, die de schrijver zelf zeker als
de belangrijkste zal beschouwen, vals, het heeft een pretentie,
die door de titel al wordt uitgedrukt. Wat de lezer er als reéel
en doorleefd in voelt, is de verstoring van het huwelijksleven,
de benauwdheid van een man om ende bij de acht en dertig,
die het met zijn vrouw niet meer kan vinden, het noodzake-
lijke ,,uitstapje” met het meisje, de terugkeer na de retraite,
tenslotte, die een nieuw samenleven mogelijk maakt. Had
Houwink zich hieraan gehouden, men zou zijn boek waar-
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schijnlijk gelezen hebben als een van de vele noch bijzonder
goede, noch bijzonder slechte huwelijksromans, die er in ons
land geregeld verschijnen. Maar hij heeft dit hele geval voor-
zien van een ,,bovenbouw”, die de lectuur volkomen vergalt.
Deze ,,natuaurlijke historie” van een huwelijksconflict moest
voorzien worden van een geestelijke parallel-historie, waar-
door verwijdering tussen en hereniging van de echtelieden in
een hoger licht kwamen te staan; de met Lucie begane zonde
moest in een drastische bekering worden geboet om alles weer
in het reine te brengen. Dit element doet hier bijzonder on-
verkwikkelijk aan. Het is niet onsympathiek als iemand be-
hoefte heeft om zijn huwelijksmoeilijkheden op te biechten,
maar wanneer hij zich, na gevallen te zijn, de overwinning
behaald en zijn vrouw teruggekregen te hebben, ook nog gaat
presenteren als een geestelijke triomfator, beginnen wij hem
gedecideerd onaangenaam te vinden; men kan huwelijks-
moeilijkheden als die van de ,,man zonder karakter” ook over-
winnen zonder zulk een misbaar te maken. De arme Lucie,
die in het water sprong, had de auteur tot enige bescheiden-
heid kunnen aarmanen.

Stel naast de roman van Houwink de (tweede) roman van
H. M. van Randwijk, en men heeft het allergunstigste voor-
beeld van een innerlijk conflict naast het ongunstige. Dit
boek is voor mij een van die verrassingen geweest, die tegen
de niet altijd pleizierige lectuur van talrijke ,,romannen zon-
der karakter” volkomen opwegen; men moet zich voorstellen,
hoe het de criticus te moede is, die, na gemelijk en suf te zijn
geworden onder het geestelijke bombardement van Houwink,
plotseling drinken mag uit de allerklaarste bron. Deze verras-
sing trof mij des te meer, omdat ik van Van Randwijks eerste
roman Burgers in Nood (1936) slechts ,,halve dingen” had
kunnen zeggen: sympathick, maar onhandig, onverdachte
gezindheid, maar stijve en schoolse dialoog etc. (26 April 1936).
Mijn voornaamste indruk was, dat Van Randwijk nog geen
weg wist met zijn materie en met zichzelf.

Na Een Zoon begraaft zijn Vader behoeft men niet meer te
twijfelen: deze schrijver heeft zichzelf gevonden, hij springt
plotseling naar voren van achter de Chinese muur, zijn stem
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is beslist en persoonlijk geworden. Wel moet zich in deze
jonge auteur uit het gistend , christelijk volksdeel” een inwen-
dige revolutie hebben voltrokken, dat hij dit boek met zoveel
meesterschap schrijven kon! Alles, wat in Burgers in Nood
voorlopige belofte was, is hier heldere realiteit geworden; de
personages uit deze calvinistische wereld van een grossiers-
familie zijn met een bittere, altijd precies treffende humor ge-
tekend, de stijl is niet meer aarzelend en breedvoerig, maar
uiterst sober, kernachtig, volmaakt beheerst. En dit alles be-
treft dan nog maar de uiterlijke symbolen van het verhaal,
dat iets heel anders is dan een realistische of romantische his-
torie van een vader en een zoon, die langs elkaar heengaan.
Hier is het christelijke conflict par excellence met zo zeldzame
zuiverheid van inzicht gesteld... en niet opgelost, goddank,
dat men zich, eerlijk gezegd, even afvraagt, in welk opzicht
Van Randwijk zich nog gebonden acht aan dat , christelijke
volksdeel”, dat hij zo uitmuntend objectiveert! Houwink
schreef een citaat van Pascal voor in zijn boek, maar er is
daarin niets van de pascaliaanse en bij uitstek verticale durf
om te twijfelen; in Van Randwijk daarentegen staat de geest
van Pascal op, zoals die, voor het , katholieke volksdeel”, op-
staat in een schrijver als Henri Bruning. Geen lamentabele be-
kering tot slot, maar een moedig ,,open einde”; daaraan her-
kent men zonder mankeren het intellectuele geweten.

Wat is dan het christelijk conflict par excellence, waar het
boek van Van Randwijk ons mee in aanraking brengt? Het
is de tragiek van de mens ,,zonder rechten en zonder plich-
ten”, deelnemend ,,aan heel het dubbelzinnige leven van een
maatschappij, die om te beschutten moest vernietigen, die
moest nemen om te kunnen geven”; het is de tragedie van
het handelen, waaraan geen levend mens ontkomt, omdat hij
het product is van andermans handelingen en door zelf te
handelen nieuwe, onoverzienbare relaties schept; het is dit
handelen, dat de onmaatschappelijke, vage idealist, hoewel
hij aanvankelijk meent in de lucht te zweven, doet ontdekken
dat hij zonder de erfenis van een Indische oom en de gros-
sierderij van zijn geborneerde vader niet eens zou bestaan.
Dit conflict heeft Van Randwijk zonder schijn of schaduw
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van romantiek, sentimentaliteit of effect-voor-de-stalles beli-
chaamd in de oude Hagendoorn en zijn zoon Philip, de grijs-
aard der calvinistische principes tegenover de uit het nest ge-
vallen jongeling, met als achtergrond de jubilerende grossier-
derij, het verval van krachten van de vader, het sterfbed ein-
delijk. Maar Philip, die uit zijn vage zweefsfeer teruggekeerd
was naar die grossierderij ,,in den acker Godts”, ziet zijn va-
der niet sterven, omdat hij in een gesprek over de dood met de
dochter van een communist, met wie hij vroeger schoolging,
met die dood in volledige directheid bezig is af te rekenen;
ook het communistisch ideaal immers {evenals het calvinis-
tische) stelt zich tussen de enkeling en zijn eenzaamheid,
tracht de tragedie van die enkeling te vervangen door een
speculatie, ditmaal niet op ,,den acker Godts”, maar op de
toekomst. Het einde van het boek is aan het graf, waarover,
paradoxaal, een escadrille vliegtuigen manoeuvreert; Philip
begrijpt, ,,dat hij zich van hen allen (de maatschappij, het
maatschappelijke. M.t.B.) afkeeren moest om tot allen te kun-
nen gaan’.

Deze ,,genade” (Van Randwijk gebruikt die term) is geen
abdicatie, zoals de theatrale bekering bij Houwink; Philip
heeft geleerd tot het leven een eigen verhouding te hebben,
na de bekrompenheid ontvlucht en daarna onder de ogen te
hebben gezien; hem wordt geen patent geleverd, geen hand-
leiding meegegeven. Het is, zoals ik schreef, juist dit ,,open
einde”, dat in Van Randwijks boek de bevestiging is van het
niveau, waarop het hele boek staat; uit dat ,open einde”
blijkt, dat Van Randwijk zowel het calvinistisch als het com-
munistisch ideaal heeft doorzien en dat hij het waagt zonder
ideaal het bestaan in de ogen te zien. Nihilisme, cynisme, im-
moralisme? Neen, het aanvaarden van het persoonlijk leven
als een tragedie. Men vraagt daarom niet meer, of deze schrij-
ver tot een van de protestantse secten behoort, of tot een van
de richtingen, die elkaar in de protestantse licteratuur bekib-
belen; hij is na Een Zoon begraalft zijn Vader, tout simple-
ment een Nederlands schrijver, die tot de besten gerckend
moet worden.



OVER DE VERFIJNING

JEANNE VAN ScHAIK-WILLING : Ultgestelde ViIucht
LeoNHARD HurziNga: ,,0..."" zei ik

Er zijn twee soorten verfijning: een, die betovert, en een, die
irriteert. Dat ligt aan de positie, die de verfijnde mens in onze
cultuur inneemt. Hij betovert ons, zodra wij aan hem merken,
dat hij een bepaalde grofheid (de grofheid van het cliché)
heeft vaarwel gezegd en in een intiem contact leeft met din-
gen, waar men meestal zonder eigen ogen, oren, neus en vin-
gers aan voorbij gaat. Hij irriteert ons, zodra wij moeten con-
stateren, dat de verfijning bij hem een nieuw dogma is gewor-
den, waarin hij even hopeloos gevangen zit, als een ander
mens in een ander dogma; het I'art pour l'art der verfijning
(,,halma for halma’s sake”, om met Aldous Huxley te spre-
ken) krijgt dan het karakter van een met veel studie bedreven
artisticke bezigheid, waarvan de oorspronkelijke impuls (het
verzet tegen de grotheid van het clich¢) langzamerhand niet
meer wordt gevoeld. Een dergelijke soort verfijning, bij kunste-
naars uiteraard een zeer gebruikelijke vorm van nieuwe sta-
biliteit in hun eigen wereldje tegenover de platte wereld van de
politicke leuzen en het energieke zaken doen, kan ons zelfs
prikkelen tot heimwee naar de verlaten grofheid van weleer;
want deze was tenminste ronduit grof, terwijl de verfijning
als sport van een delicate mensensoort zonder humor zich op
een standpunt stelt, een superieure houding aanneemt. En
waardoor wordt die superieure houding gerechtvaardigd?
Door niets anders dan de overschatting van allerlei rafhne-
mentjes, waarvan de ware bekoring was, dat zij de mens ver-
gunden weer met eigen ogen te zien, met etgen oren te horen,
met eigen neus te ruiken en met eigen vingers te tasten!
Dus: de geirriteerdheid richt zich niet tegen het raffinement
en is nog veel minder een pleidooi voor de grofheid. Geirri-
teerd worden wij omdat wij het gevoel hebben, dat zulk een
verfijnd auteur zich behaaglijk heeft geinstalleerd in een op-
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nieuw hermetisch afgesloten kring (te Amsterdam heet een
artistensociéteit De Kring), waarin men elkaar onderling te
gemakkelijk op grond van de verhjningsafspraakjes begrijpt
en waaruit men derhalve ook niet meer ontsnappen kan o
wil. Wanneer een plompe dictator met olifantspoten over
zulke gebieden heenwandelt, zullen wij ons, hoezeer wij ons
ook over de olifantspoten qua talis mogen ergeren, niet voor
honderd procent kunnen aansluiten bij het jammerkoor, dat
uit de kring der verfijnden opstijgt; want hebben de verfjn-
den niet 66k een weinig schuld aan dat dramatisch gebeuren,
hebben zij de olifantspoten niet helpen oproepen uit het oer-
woud door hun behaaglijk samenzijn in het teken van het
Heilige Raflinement? ... Het is, aan de andere kant, ook geen
wonder, dat de zielsrust der verﬁjnden in de laatste jaren sterk
1s afgenomen, nu zij zien, dat een zekere mensensoort zich
zelfs uit pure conventionele wellevendheid niet meer bekom-
mert om de aanwezigheid van verfijning in een maatschappij,
die men totalitair noemt en die de apotheose van de totale
plebejer is.

Daarom doet men er goed aan de twee soorten verfijning
duchtig uit elkaar te houden; hoezeer de betoverende en de
irritante verfijning ook op elkaar mogen lijken, hoezeer zij
ook van één stam mogen zijn (zoals de goede en de boze Eris
bij de Grieken), zij werden nochtans door de mensen, die hen
zo verschillend cultiveren, symbolen van twee fundamenteel
verschillende levenshoudingen. De consequentste vorm van
de ,,boze” verjnde is de snob, die alles slikt en bewondert,
als het maar verfijnd is, van educatie getuigt en binnen de
kring als onderscheidingsteken wordt aanbeden; en als snobs
door dictatoren (die hun eigen snobs meebrengen) worden
vertrapt, kan men er zeker van zijn, dat daardoor alleen de
wereld niet heel veel armer zal worden. Helaas echter, de
»goede” en ,,boze” verfijning grenzen zo dicht aan elkaar,
dat meét de snobs doorgaans ook de cultaur, de scheppende,
betoverende, levenwekkende verfijning, vertrapt wordt; en
daarom, in een bepaald verband: leve de snobs!?

Mevrouw Van Schaik-Willing moge mij vergeven, dat ik zo-
veel woorden over ,,goede” en ,,boze” verfijning gebruikt heb
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(en zelfs over snobs gesproken heb, een categorie van verhjn-
den, waartoe ik haar allerminst reken!), alvorens tot haar
bundel Uitgestelde Vlucht te komen. Tot mijn verontschul-
diging voer ik aan, dat geen gedachte mij onder de lectuur van
dat boek meer heeft beziggehouden dan deze: waar is de ver-
fijning hier scheppend, betoverend, levenwekkend, waar is zij
,.halma for halma’s sake”, litterair, irritant? Die vraag nu is
ook het thema van bovenstaande beschouwing, en daarom is
een lange inleiding misschien in dit geval toch niet geheel ver-
spild. Waar de overgangen zo moeilijk te controleren zijn, is
het zeker wenselijk de quaestie zo principieel mogelijk te
stellen.

Jeanne van Schaik-Willing behoort tot de niet overtalrijke
Nederlandse proza-schrijfsters, die inderdaad verfijnd zijn, en
niet alleen doen alsof. Er staan subtiele bladzijden in haar
romans (vooral Ultstel van Executie en Sofie Blank), werke-
lijk subtiele bladzijden; deze schrijfster beheerst een bepaald
gebied (met name dat van de psychologie van kind en vrouw),
en wanneer zij de grenzen van dat gebied niet overschrijde,
kan haar stijl uitstekend zijn; ik heb van deze (zij het dan min
of meer voorwaardelijke) bewondering meermalen getuigd in
mijn besprekingen van haar romans. Ook in de tien verhalen,
die in Uitgestelde Vlucht gebundeld zijn, is veel te vinden,
dat men in de ,,goede” zin Verﬁjnd kan noemen; maar tevens
openbaart zich, juist in deze, altijd bijzonder verraderlijke
vorm van het korte verhaal, ook de andere kant der verfijning,
zodat de lezer het voortdurend niet met zichzelf eens is over
de waardebepaling van dit talent. Nu eens erkent hij grif de
qualiteit van het raffinement, dan weer wordt hij geirriteerd
door het al te subtiele, het over-litteraire, dat niet slecht is,
omdat het grof of plat of conventioneel is, maar eenvoudig
irritant, omdat er een zekere aesthetische behaaglijkheid in
tot uitdrukking komt. Zijn dit wellicht de natuurlijke perike-
len van het gebied, waarop Jeanne van Schaik-Willing zich
beweegt? Het lijkt wel waarschijnlijk, vooral, omdat de stuk-
ken uit de bundel uit verschillende jaren dateren en van een
eigenlijke ontwikkeling niet gesproken kan worden. Het oud-
ste verhaal, ,,Riks Terugkeer”, is van 1917 en is zeker niet het
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beste verhaal van het boek ; maar ,,De Nacht van Bethlehem”,
van 1936, kan ik evenmin bewonderen; en in beide gevallen
is het dezelfde, al te litteraire ,,opmaak”, die voor mij het
pleizier aan de reéle verfijning van de schrijfster bederft.

Een ander verhaal, ,,Als het Oog breekt”, is blijkens de date-
ring in 1927 voor het eerst neergeschreven, geheel of gedeelte-
lijk, en in 1938 in de definitieve vorm gebracht, terwijl in die
definitieve redactie toch nog zinnen voorkomen als deze:
»Wat hem zooeven nog als taboe deed huiveren (er is sprake
van een man en een vrouw, die met elkaar wandelen, M.t.B.)
werd getransponeerd tot heilige verleidelijkheid en zijn deer-
nis met zichzelf, daar hij toch ook ooit zou moeten sterven,
werd tot een kern, waaruit medelijden met haar losschoot.”

Of deze zin van 1927 of van 1938 is, hij is lelijk en preten-
tieus; deernis, die tot een kern wordt, waaruit dan nog weer
iets losschiet, is zelfs reeds quasi-verfijning en quasi-psycho-
logie van iemand, die het al te mooi wil maken. Zulke zinnen
nu zijn in de bundel geen uitzondering en zij bevestigen de
indruk, dat Jeanne van Schaik-Willing, hoeveel werkelijke,
scheppende verfijning ook haar deel moge zijn, zich slechts
met moeite aan de litteraire pretentie weet te onttrekken. Zjj
is in haar korte verhalen in menig opzicht het vrouwelijk
aequivalent van Marsman, die in zijn korte prozastukken ook
van de reéle ervaring plotseling in het dichterlijk cliché kan
tuimelen, en omgekeerd. Alleen is Marsman, met zijn dichter-
schap op de achtergrond, veel ondernemender in de keuze van
zijn onderwerpen, en Jeanne van Schaik-Willing, op haar
beperkt gebied, onmiskenbaar psychologisch spontaner in
haar beste ogenblikken. Tot die beste ogenblikken reken ik
b.v. de verhalen ,,De Vampier” en ,,De Dochter van den Kun-
stenaar”’; het laatste de historie van een meisje, Saskia, levend
tussen twee ouders met tegengestelde temperamenten, waar-
bij eindelijk het verdrongen schilderstemperament van de
vader in de dochter toch de overwinning behaalt. Ook ,,De
Lusteloozen” en ,De Doode Vogel” (verhalen, waarin de
relatie tussen het kind en de volwassenen een belangrijke rol
speelt: een van de thema’s, die mevr. Van Schaik meermalen
inspireerden) behoren tot het goede proza van deze schrijfster.
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Maar ook in deze verhalen doet soms de verfijning wat op-
“zettelijk aan. Men moet, resumerend, vaststellen, dat Ultge-
stelde Vluche als geheel toch niet de qualiteit heeft van Sofie
Blank en ook wel enig licht laat schijnen over een gedeeltelijke
mislukking als de daarop gevolgde roman Nachtvorst.

Een heel wat minder gecompliceerd geval van tien korte ver-
halen is de bundel ,,O...” zei Ik van Leonhard Huizinga, die
na een mislukte aanslag op de roman (Het Vierde Geslacht)
teruggekeerd is naar het genre van zijn Gestroomlijnde
Wereld. De auteur betitelt deze schetsen in een opdracht aan
de heer J. H. Huizinga te Londen als een ,, bescheiden paardje”;
dat is natuurlijk geen reden om te veronderstellen, dat hij zijn
paardje zelf nu zo ijselijk bescheiden beoordeelt. En dat is ook
niet nodig, want de terugkeer van de roman naar het reisver-
haal heeft Huizinga alleen maar goed gedaan; hij behoeft zich
hier niet zwaarwichtiger voor te doen dan hij is, en kan zich
naar hartelust wijden aan de avonturen van Piet Bok, half
Nederlander, half Amerikaan, die zijn geestesgesteldheid vrij
juist met de volgende woorden weergeeft: ,,Zoolang ik in
Holland ben, schimp ik op alles wat maar Hollandsch is, en
eet mij op van heimwee naar het groote land, waar mijn moe-
der vandaan kwam. Maar ik heb nog geen voet aan wal gezet
in Manhattan, of ik voel mij heelemaal Hollander, en sta
klaar om ruzie te maken met iedereen, die niet onmiddellijk
erkent, dat Holland het mooiste en beste land van de we-
reld is.”

Dit is ook ongeveer het kosmopolitisme van Huizinga, die
veel gereisd heeft en pittoresk kan beschrijven, bovendien
zeer smakelijk vertellen en het avontuur arrangeren. Van bij-
zondere verfijning is hier geen sprake, al meent men de schrij-
ver soms ineens op ,,diepere’’ bedoelingen te betrappen; Hui-
zinga blijft voor alles vlot kosmopolitisch en zijn humor lijkt
mij hier in het algemeen zelfs van beter gehalte (al is hij ook
van dezelfde origine) dan in De Gestroomlijnde Wereld,
waarin men heel wat flauwiteiten op de koop toe moest ne-
men. Door alle verhalen, op én na, met een ,,0...” zei ik”
te besluiten (een aardige vondst!) brengt hij bovendien nog
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een soort eenheid in de kosmopolitische veelheid, die toch
geen dwang oplegt.

,,Ja, maar men kan op alles wel ,,0” zeggen,” zei mij onlangs
iemand, van hyper-verfijnden huize, die beweerde, dat men
eenvoudig te kiezen had tussen Homo Ludens van prof.
Huizinga en de vlotte verhalen van Leonhard Huizinga. ,,Dat
negenmaal herhaalde” , O.."” zei ik” is gewoon een snobis-
tisch trucje, voor mijn part een aardig trucje, mddr een trucje.
Tk mag dan tot in het snobistische over-verfijnd zijn: jij bent
onder-verhfijnd, als je dat niet ziet.”

0. zei ik,

1 |, Leve de heer Coster, wanneer men aan de Hollandse Goebbels denkt”,
riep Du Perron uit, toen hij de oplaag van zijn Uren met Dirk Coster
liet vernietigen. De tendentie van een dergelijk gebaar lijkt mij onge-
veer dezelfde als die van bovenstaande passage; het ,,goede” en het
,,boze” humanisme grenzen even dicht aan elkaar als ,,goede” en
,.boze” verfijning.



HONDERD JAAR CAMERA

Dit jaar is het honderd jaar geleden, dat het boek, waarvan de
populariteit zelfs door Max Havelaar niet zou worden over-
troffen: Hildebrands Camera Obscura, het licht zag. Welis-
waar, zoals men weet, nog niet in de definitieve vorm, die wij
tegenwoordig kennen, maar toch reeds in de kern het heilige
boek, waarop talrijke generaties zich zouden beroepen, als
iemand beweerde, dat de Nederlanders weinig zin voor humor
hadden. Want dat de Camera hier de autoriteit heeft gehad
(en deels nog heeft) van de Koran, waar het de humor, en zelfs
meer dan de humor betreft, lijkt mij een moeilijk te betwisten
feit ; bepaalde personages, hele scénes uit dit boek zijn voor de
gemiddelde Nederlander nog steeds zonder commentaar be-
grijpelijk, wanneer men de namen maar noemt: Nurks, Ger-
rit Witse, mijnheer Kegge, Pieter Stastok. Deze geestespro-
ducten van Hildebrand zijn niet alleen litteraire higuren, zij
zijn ook moralistische exempelen geworden, waaraan men de
waarde van ideeén en handelingen pleegt af te meten; als ie-
mand een ,,nurks” genoemd wordt, is daarin een zedelijk oor-
deel over zijn persoonlijkheid vervat, een voor iedereen be-
grijpelijk vonnis opgesloten.

Dat de Camera zulk een moralistische standaardwaarde
heeft kunnen krijgen, dankt zij voor een deel zeker aan het
feit, dat het humorbegrip van Hildebrand zo precies klopt
met de gangbare humor van het Nederlandse volk; het is er
de apotheose, maar niet minder de getrouwe spiegel van. Van-
daar, dat niet de Havelaar (met zijn veel gedurfder humor),
maar wel de Camera onze humor-bijbel is geworden; de ernst
en de zielsrust van de verzekerde op de achtergrond zijn nl
niet mis te verstaan, men kan Hildebrand op al zijn paden
volgen, zonder dat men ooit bang behoeft te zijn voor een tui-
meling in de afgrond. Zulk een boek kon het ideale werk voor
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de lagere klassen der middelbare scholen worden, en er steekt
volstrekt niets degraderends in die plaatsbepaling. Om jonge-
lui, die iets te oud zijn voor Winnetou en iets te jong voor de
litteratuur der ,,grote mensen”, tientallen van jaren van
dienst te kunnen zijn, moet een auteur minstens over een
dosis natuurlijk verteltalent beschikken, en dat men zovele
generaties van deze jongelui 66k met de Camera verveeld
heeft, ligt niet zozeer aan de Camera als wel aan het gebruik,
dat men er van gemaaket heeft. Als alle heilige boeken is ook
de Camera het object geworden der commentatoren, die in
de moeilijkheden van de tekst aanleiding vinden tot strik-
vragen: wat betekent , Koosje zat hevig te festonneeren”,
wat is een ,gueridon”, wat zijn de regels van het potspel,
waarmee Pieter Stastok zich bezighoudt, wat is een ,,saleb-
drank”, wat ,,jalappe harst”’, wat zijn , lijzen” en wat is ,,ge-
perpendiculariseerd” ? Naarmate de Camera door het verloop
der jaren verder van ons af komt te staan, worden deze vra-
gen voor de jeugd moeilijker en voor de paedagogen dus een
groter bron van autoriteit, wordt de Camera zelf een groter
bron van mogelijke verveling. Met het werkelijke talent van
Hildebrand heeft dat alles natuurlijk niets te maken.

Hoe rustig lag dit land te ademen, toen deze humorist met
zijn welverzekerde achtergrond die schetsen schreet! Hoe ver
lag het nog van het zondige Parijs van het Juli-koningschap,
hoe zalig gebed tussen de singels van een vriendelijke rust,
waarin nog iets natrilde van de Belgische opstand! Men kan
soms heimwee krijgen naar deze welgeordende burgerwereld,
waarin een misdadiger direct tot een ,,type” wordt en de twij-
fel slechts toegang krijgt, voorzover de humor het gedoogt.
lets van die orde en rust voelt men b.v. opwalmen uit de
eerste bladzijden van ,,Een Oude Kennis” (beter bekend als
. Hoe warm het was en hoe ver”): een meesterstukje in zijn
soort, misschien wel heét meesterstukje van Hildebrands ta-
lent, omdat de al te nadrukkelijke zedemeester er in ontbreekt,
die elders het diakenhuismannetje rugsteunt of de charmante
Van der Hoogen het masker afrukt, omdat het humoristisch
gestelde geval er in wordt afgewikkeld met niets anders dan
de eigen middelen van de humorist.



HONDERD JAAR CAMERA 161

,Het was cen brandend heete Vrijdagnamiddag in zekere
Hollandsche stad...” Daar ligt die wereld voor ons, waarin de
gestalte van de heer mr Hendrik Johannes Bruis, op weg naar
zijn studievriend dr Deluw, het tragische voorbeeld is van een
man, die een avontuur riskeert zonder een held van het avon-
tuur te zijn, die overal op weerstanden stuit bij zijn zonderlinge
tocht: een Don Quichote in het lichaam van Sancho Panza,
gedreven door de idee der vriendschap, maar niet in staat
iets van die vriendschap te realiseren tegen de hitte en de
meedogenloosheid van de verlopen tijd in. Ik heb altijd (hoe
vaak heb ik het verhaal niet gelezen, als scholier en als school-
meester!) ontzaglijk sterk meegevoeld met het avontuur van
,,Buikje”, met zijn bescheiden hellegang in die bezwijmde
Hollandse wereld, waarvan hijzelf toch voor de volle honderd
procent deel uitmaakt. Bruis is verwant aan Pieter Stastok,
maar hij is toch ook iets meer dan deze sullige student; hij
lijdt voor een ideaal, hij ziet dat ideaal jammerlijk failliet gaan
in de tuin van dr Deluw, waar niet de verbeide vriend hem
wacht, maar een door het maatschappelijk leven geknecht
wezen, met een pretentieuze echtgenote en nare kinderen.
Hier slaagt Hildebrand erin door de humor in de vorm van
de ,,copieerlust des dagelijkschen levens” iets te suggereren
van tragiek, Hollandse tragiek, die juist daarom zo sterk aan-
spreckt, omdat de wereld, die de held omringt, zo volkomen
geimmobiliseerd is door de hitte en zo onherroepelijk defini-
tief geordend is in rangen en standen. Men vergete nooit, dat
in de maatschappij van Hildebrand het abstract-democrati-
sche wezen ,,de mens” nog nauwelijks bestond! Men ontmoet
in de ,,zekere Hollandsche stad”, waarin de heer Bruis rond-
doolt, , kerels (cursivering van mij; M.t.B.) die met kroosjes
en wijnperen rondwandelden”, ,,sjouwermannen... met een
potkarnemelk in plaats van jenever”, metselaren, dienstboden,
een straatjongen, een spekslager, een kommies, etc. etc., die
allen hun vaste maatschappelijke plaats hebben, zoals elders
het diakenhuismannetje, de lieve Saartje van de koekebakker
en de bescheiden juffrouw Noiret. In die wereld is het alge-
meen kiesrecht nog niet binnengedrongen en evenmin dus
,,de mens” met zijn rechten en eisen; de , kerels” zijn zuiver
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decoratief aanwezig, hoogstens object voor een stemmings-
stukje en wat medelijden, terwijl alleen de betere standen,
waartoe Bruis en Deluw behoren, door Hildebrand voor vol
worden aangezien. In zulk een fraai geordende, rustige samen-
leving is de tragiek van de dikke man uiteraard een zeer be-
scheiden tragiek; maar met dat al is zij er, en daarom gaat het
tenslotte. In iedere samenleving kan de humor tragisch wor-
den, en voorwaarde daarvoor is, dat de humorist zich niet for-
ceert om tegelijk de tragiek met andere, nadrukkelijker mid-
delen binnen te halen of de zedemeester uit te hangen... zoals
Hildebrand in andere schetsen van zijn hand maar al te
vaak deed.

De heer Bruis, alias ,,Buikje”, is geen gevaarlijk mens; geen
revolutionnair op de barricaden, geen ongelovige, geen
schurk; hij is niets anders dan een dikke man op zoek naar
een vriendschap, die een illusie blijkt, zoals zijn pelgrimsreis
een nederlaag. Ook zijn schepper Hildebrand was geen ge-
vaarlijk mens, al had hij een decoratieve ,,zwarte tijd” achter
de rug, met Byron-allures; hij had met zijn humor zeker geen
gevaarlijke bedoelingen. Daarom zal men in de Camera ook
geen gevaarlijke figuren vinden, die de zielsrust ernstig kun-
nen verstoren; wat aan sommigen van hen gevaarlijk zou
kunnen worden, heeft Hildebrand onmiddellijk onschadelijk
gemaake.

Nemen wij b.v. de vermaarde Robertus Nurks, die uit de
verte soms even op Mephisto lijkt: de eeuwige negativist,
altijd critisch, nooit eens geestdriftig voor de eenvoudige din-
gen des levens, kortom een onaangenaam mens in de Haar-
lemmerhout van de geordende samenleving (welke, in een
andere ,,toonaard”, precies dezelfde is als die, waarin de heer
Bruis rondwandelt). Hand op het hart: is hij gevaarlijk voor
de rust, die hem omringt? Neen, want diep in hem sluimert al
het goede, dat er maar in een onaangenaam mens sluimeren
kan; zijn onophoudelijke critiek is in laatste instantie een
oppervlakte-verschijnsel, camouflage van een volstrekt posi-
tief op zijn milieu ingesteld wezen. Hildebrand heeft iets tegen
Z.Ed., maar, voegt hij er dadelijk aan toe: ,,evenwel was hij
(Nurks) een beste, eerlijke, trouwe jongen, prompt in zijn



HONDERD JAAR CAMERA 163

zaken, stipt in zijn zeden, godsdienstig, en zelfs in den grond
goedhartig”. Het is duideljjk, dat deze Nurks, nadat hem een
dusdanig getuigschrift is uitgereikt, voor niemand meer enig
gevaar kan opleveren. Hij is daarom ook minder compleet dan
Bruis, want hij is ,,van terzijde” (d.i. buiten de humor om)
gerechtvaardigd als een man, die geen kip kwaad zal doen;
de zedemeester Hildebrand, hoewel verscholen, waakt over
de humorist Hildebrand! De goede, edele Nurks op de achter-
grond overstraalt voortdurend de kribbige, bijterige Nurks op
de voorgrond; de lezer is er van de eerste bladzijde af vast van
overtuigd, dat Nurks eventueel voor het diakenhuismannetje
in de bres zou zijn gesprongen en meer nog: dit mannetje
stichtelijk had kunnen toespreken. Was hij niet ,,prompt in
zijn zaken, stipt in zijn zeden, godsdienstig”?

De gevaarlijkste man uit de gehele Camera Obscura is on-
getwijfeld de charmante heer Van der Hoogen; om hem on-
schadelijk te maken, moest Hildebrand zelfs naar forser mid-
delen omzien. Want deze Van der Hoogen is een zeer vreemde
cend in de bijt, de welgeordende wereld van ,,zekere Holland-
sche stad”; veel vreemder b.v. dan de exotisch aandoende heer
Kegge, die er toch wel degelijk in thuis hoort met zijn hele
exotische familie. De Charmante behoort er zozeer niet in
thuis, dat Hildebrand hem op twee manieren moest verteke-
nen: eerst als de caricatuur van een fat, later als de caricatuur
van een Don Juan en zwendelaar. Zo ziet men tevens, dat
een Hildebrand de grenzen van zijn humor bereikt, en zelfs
bedenkelijk overschrijdt, door een Van der Hoogen te cre-
eren. Om deze in aanleg gevaarlijke man onschadelijk te
maken kon hij niet volstaan met de promptheid in zaken,
stiptheid in zeden en godsdienstigheid, die hij Nurks mee-
gaf; hij moest de losbol ronduit aanvaarden als prompt noch
stipt, noch godsdienstig, maar als niets dan een losbol, die
bijzonder onschuldige jongedames paarse briefjes met min
eerbare proposities in handen wil spelen. Daarom maakt hij
Van der Hoogen volstrekt verdorven en immoreel, daarom
vermomt hij zichzelf plotseling als moralist en verdediger der
onschuld, als een Hollandse St. Joris, die de draak doodt. En
de draak, die zich wentelt in deeltjes van Paul de Kock met
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een keel rauw van de chambertin, wel, die draak valt subiet
voor de promptheid, stiptheid en godsdienstigheid van de nu
nauwelijks meer humoristische Hildebrand. ...

Ziedaar zeer in het kort aangegeven, hoe Hildebrand Me-
phisto en Don Juan (of voor mijn part Casanova) onschadelijk
maakt. Zijn gezag als humorist kon er in de ogen van zijn
landgenoten slechts bij winnen; zijn humor kreeg aldus een
volstrekt geoorloofd karakter. Maar het zijn ook juist deze
bladzijden, waarin gepoogd wordt de mens buiten de humor
om te oordelen (in ,,De Familie Stastok”, ,, De Familie Kegge”,
,,Gerrit Witse™), die het meest verouderden; wat eens stellig
de lezer zal hebben gestreeld als een uitstorting van ,,echt
gevoel”, lijkt ons nu doorgaans vrij povere en vaak zelfinge-
nomen sentimentaliteit. Het is tenslotte de geschiedenis van
de dolende ridder Buikje, waarin Hildebrand humorist was en
niets dan humorist, die zich het beste handhaaft, als een ge-
heel zonder barst.



BOEKBESPREKER-VOORLICHTER

C.]. Kerk: Rondom Tien Gestalten

Van Busken Huet werd onlangs nog in overigens achtens-
waardig gezelschap gezegd, dat hij geweest is ,,de saboteur
der Nederlandse letterkunde”. Nog lang na zijn dood blijft
hem de haat vervolgen dergenen, die hem, nu nog, haast
persoonlijk kwalijk nemen, dat hij zo ,,negativistisch” was,
dat hij zoveel afkeurde en zulk een hoog critisch standpunt
innam, terwijl het toch evengoed mogelijk is op Gods aard-
bodem om een laag, bemiddelend, verzoenend critisch stand-
punt in te nemen en allerlei plantjes te helpen opkweken,
waarvoor een ijskoude wind noodlottig wordt. Inderdaad, dat
is zeer wel mogelijk; de , highbrow” Busken Huet had ook
géén , highbrow’” kunnen zijn, en het ware de gemoedelijk-
heid in onze letterenwereld misschien bijzonder ten goede
gekomen. Alleen zou men dan in 1939 niet meer met zoveel
pleizier sommige zijner Litrerarische Fantasien en Kritieken
ter hand nemen, om er zich van te overtuigen, dat een per-
soonlijkheid, die stijl en gezag heeft gehad op andere gron-
den dan de toejuichingen van de meerderheid zijner tijdge-
noten, stijl en gezag behouden blijft lang na de dagen zijner
actualiteit.

Van C. . Kelk nu zal men veel kunnen zeggen; maar niet,
dat hij een saboteur der Nederlandse letterkunde, anders ge-
zegd een |, highbrow” is. Voegen wij er direct aan toe, dat hij
zich ook niet verbeeldt iets anders te zijn dan hij is: een voor-
lichter van ,,het publiek”; zijn overzicht Rondom Tien Ge-
stalten is, volgens zijn eigen woorden, ,,niet zoozeer bedoeld
voor hen, die de litteratuur van den dag volgen met eigen kri-
tisch inzicht gewapend, maar veeleer voor den doorsnee
romanlezer, die zich rekenschap tracht te geven van het feit,
dat het eene boek hem zoo veel beter bevalt dan het andere en
die in zichzelf naar de reden daarvan speurt”. Deze beperking
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is duidelijk ; Kelk snijdt om te beginnen reeds alles af, wat bui-
ten de roman valt (al is hij in dit opzicht niet geheel conse-
quent door ook iets over de poézie en het korte verhaal te ver-
tellen) en dat is heel wat in een land, dat cen tijd lang voor-
namelijk gedichten en essays voortbracht! De ,,doorsnee ro-
manlezer” - een wezen, dat ik mij voorstel met een abonne-
ment op de portefeuille en een z.g. schakel-boekenkast, waar
ieder jaar een klein plankje bijkomt - interesseert zich echter
niet voor poézie en theorie, en daarmee moet men hem dan
ook niet aan boord komen. Poézie en essays zijn voor de
,,highbrows”, alleen de roman is volksvoedsel. Naar dat dog-
ma richtte zich welbewust de boekbespreker Kelk, die in zijn
bundel Rondom Tien Gestalten een aantal krantenartikelen
over litteratuur bijeenbracht.

De boekbespreker-voorlichter dient wel onderscheiden te
worden van de criticus, aangenomen zelfs, dat zij beiden voor
een dagblad schrijven. De eerste denkt altijd aan,,het publiek”,
de tweede... ook, maar niet altijd, en niet uit principe. De
eerste gaat uit van de seizoen-litteratuur, die hij zo goed moge-
lijk wil presenteren; de tweede vindt in de seizoen-litteratuur
voornamelijk een aanleiding, om telkens weer over litteratuur
in het algemeen te spreken. De eerste wil tot iedere prijs op-
bouwen, de tweede ook..., maar op een manier, die ,,het pu-
bliek” afbreken noemt. De eerste tracht te schrijven voor
iedereen (de ,,doorsnee romanlezer””), de tweede ,,fir Alle und
Keinen” (de ,,doorsnee romanlezer” inbegrepen); of het hun
lukt, is een tweede. In bijna ieder opzicht is de boekbespreker-
voorlichter de antipode van de criticus, al komen zij nood-
zakelijkerwijze telkens op elkaars terrein. Zo moet de criticus
in de rol van boekbespreker-voorlichter optreden, als hij een
boek van zijn keuze graag een groter verspreiding zou gun-
nen; en zo moet de boekbespreker-voorlichter er ook enige
critische principes op na houden, aangezien hij nu eenmaal
noch bespreken noch voorlichten kan zonder een zekere mate
van selectie toe te passen. Echter: zoals de criticus weinig
overtuigend is, wanneer hij een boek onder het publick wil
brengen, zo is de boekbespreker-voorlichter weinig overtui-
gend, wanneer hij zijn critische beginselen gaat ontvouwen.
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Die beginselen zijn immers niet zeer principieel, want de boek-
bespreker-voorlichter richt zich naar de ,,doorsnee-roman-
lezer”, die weten wil wat hij lezen moet; hij wil hoogstens
diens smaak verbeteren, hem afhouden van het , kwaken over
de onbeduidendste zaken of over buren of familieleden kwaad-
spreken”, hem een middel aan de hand doen om los te komen
»van een verveling, de landerigheid, het hinderlijk gevoel van
onbenulligheid”, zoals Kelk het uitdrukt. Er is niets tegen die
taak au sérieux te nemen, mits men zich realiseert, dat deze
werkzaamheid geen critiek is, maar voorlichting. Men heeft
bureaux voor economische en sociale voorlichting, Kelk heeft
een bureau voor letterkundige voorlichting; hij veronderstelt
dus een ,,doorsnee-romanlezer” met slechte smaak, die hij
een betere (ik zeg niet goede) smaak wil bijbrengen, om hem
zodoende meer houvast te geven. »Hartstochtelijk verlangt
(de mensch van tegenwoordig) naar een geruststelling, een
tegemoetkoming, een geleide door de duisternis.” Aldus Kelk
in zijn ,,Algemeene Beschouwing over de Letterkunde”, die
dan ook zeer geruststellend en tegemoetkomend klinke. Cri-
tisch gezien bevat zij echter niet veel meer dan vriendelijke
gemeenplaatsen, mitsgaders een aantal wonderlijke begrip-
pen, die bewijzen, hoezeer een boekbespreker-voorlichter het
met zichzelf te kwaad krijgt, als hij zich ook nog de weelde
van een paar algemene critische beginselen wenst te permitte-
ren. Want critische beginselen zijn niet altijd geschikt om de
bovengenoemde geruststelling en tegemoetkoming te bieden:
dingen, die de boekbespreker-voorlichter toch voor alles bie-
den moet, wil hij in zijn taak niet te kort schieten.

Mijn voornaamste bezwaar tegen Rondom Tien Gestalten
gelde dan ook niet het merendeel der opstellen zelf, die vlot,
gemoedelijk, eenvoudig en soms slordig geschreven, eerlijke
en volstrekt populaire krantenartikelen zijn, maar alleen het
feit der bundeling. In de Litterarische Fantasien en Kriticken
van de saboteur Huet, in het verzamelde Proza van Albert
Verwey staat al te veel, dat bij een uitgave in boekvorm beter
weggesneden had kunnen worden; bij Kelk staat eigenlijk
vrijwel niets, dat op meer dan een seizoen voorlichting bere-
kend is. Hij lichtte eerlijk en oprecht voor, maar tot iets anders
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dan onsamenhangende en toevallige smaak-oordelen kwam
hij niet. Wat heeft men dan aan een phrase als deze it de
inleiding :

,,De litteratuur spant een net om den aardbol, een net van
onderling begrijpen, verbroedering, van berichtgeving en van
verheldering. Zij is de eenige (sic!) hoop der toekomst, de
eenige weg, die de Vooruitgang open staat, het universeele
voertuig, dat de Cultuur in staat stelt het Barbarisme te ont-
loopen.” Dat zijn drie dikke gemeenplaatsen: Vooruitgang,
Cultuur, Barbarisme, die precies alles open laten, wat aan de
litteratuur van tegenwoordig problematisch en interessant
is.,,Heele gebieden van het menschelijk onbewuste”, vervolgt
de schrijver, ,,zijn door de litteratuur blootgewoeld. Des te
zekerder zal de wereld alle leugen, alles wat naar camouflage
zweemt en naar huichelarij moeten afleggen. De litteratuur
brengt ons klaarheid aangaande ons zelf en alle anderen.”

Dat klinkt alles heel fraai en brengt de litteratuur verbluffend
gemakkelijk in het schuitje van de vooruitgang (waarvan in
de litteratuur juist geen sprake is); maar als Kelk genaderd is
tot een van zijn tien gestalten, die werkelijk , heele gebieden
van het menschelijk onbewuste” heeft ,blootgewoeld”, n.l.
Vestdijk, dan scharrelt hij als een kat in een vreemd pakhuis
rond tussen de werken van deze auteur en levert ons een staal-
tje van onbegrip, dat op een blamage begint te lijken. Het ge-
val Vestdijk is typerend voor de mentaliteit van deze boek-
bespreker-voorlichter; hij schijnt plotseling alles vergeten van
dat ,,onbewuste” en dat ,,blootwoelen”, en verklaart, dat
,een normaal mensch” (vermoedelijk bedoelt hij de door-
snee-romanlezer van zoéven) zich voor een boek als Meneer
Vissers Hellevaart niet meer interesseeit; het is ,,voor ieder
ander dan voor een zenuwarts volstrekt ongenietbaar”. Pre-
cies dezelfde houding heeft de boekbespreker-voorlichter van
4- 1880 aangenomen tegen de Nieuwegidsers; hij stelde zich-
zelf eenvoudig als de normale mens, d.w.z. als de maat van
alle dingen, en sloeg blindelings van zich af wat hem onaan-
genaam aandeed. Ik zeg niet, dat men geen antipathie tegen
en zelfs geen ,,walg” (aldus Kelk) van de geschriften van Vest-
dijk mag hebben; maar het is geenszins de taak van de voor-
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lichter om op de loop te gaan voor ,,walgelijke” dingen, en
zeker niet van die voorlichter, die elders zijn hoed afneemt
voor de blootwoeling des onbewusten. Door dit miserabele
opstel komt Kelk in één frontlijn te staan met de heer Q. A.
de Ridder van De Nederlander en de driestar-schrijver van
De Avondpost, die Vestdijk naar aanleiding van zijn roman
De Nadagen van Pilatus te lijf gaan als ware hij de baarlijke
duivel; de eerste wil hem uit de N.R.C. verdrijven, de laatste
zelfs de granaten der geestelijke herbewapening op hem af-
schieten. Maar deze heren hebben hun religieuze principes en
staan bovendien bekend als apostelen van het anti-bloot, ter-
wijl Kelk eens pierrot speelde en nu nog het ,,onbewuste”
salueert! Een van tweeén: of men moet inzien, dat Vestdijk
een groot blootwoeler is van het onbewuste en als zodanig
dus een talent van de eerste rang, of men verdoemt Vestdijk,
maar met hem dan ook alle blootwoelerij van Dostojewsky,
Freud, Proust, Joyce en wat voor ontaarde en ,,abnormale”
saboteurs er nog meer mogen zijn! Een tactiek, die het bloot-
woelen in theorie bejubelen en in practijk onmiddellijk afwij-
zen wil, is een tactiek, waarmee men niet verder komt dan
Lutjebrock.

Het zou niet moeilijk zijn Kelk op meer van zulke flagrante
innerlijke tegenspraken te betrappen; maar zij komen ten-
slotte alle neer op deze fundamentele innerlijke tegenspraak,
die ik boven noemde: de bockbespreker-voorlichter, die zich
naar de ,,doorsnee-lezer’’ heeft te richten, en er bovendien
nog enige critische principes op na wil houden. Over Vestdijk
had Kelk slechts één ding te zeggen: ,,ik lust hem niet””; maar
in plaats van dat te zeggen, geeft hij zich het faux air van
iemand, die een gemotiveerd litterair oordeel over de schrijver
Vestdijk uitspreekt. Over Slauerhoff daarentegen (die hij wel
lust) weet hij geen lofspraken genoeg te bedenken: karakter-
vol, bezeten van een razende, medelijdende liefde voor de
mens, etc., etc.; deze Slauerhoff was overigens ook niet z6
,normaal”, en waarom hij nu juist tot vlekkeloos martelaar
en Vestdijk tot onverbeterlijk zondaar moet worden gestem-
peld, begrijp ik niet. Den Doolaard wordt flink geprezen. Van

Schendel niet minder, maar ook even gekapitteld, Du Perron
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vriendelijk, edoch geépateerd toegesproken, Helman eveneens
vriendelijk behandeld, maar in hoofdzaak naverteld (dit na-
vertellen beslaat trouwens een menigte pagina’s van Rondom
Tien Gestalten; wat de criticus allicht te weinig doet, doet
de boekbespreker-voorlichter te veel... en zeker zesmaal te
veel voor een publicatie in boekvorm). Behalve de tien gestal-
ten vindt men hier dan nog een belangrijk deel van de boe-
kenmarkt der laatste jaren besproken, rijp en groen door el-
kaar, in een dikwijls zeer willekeurige volgorde, die de kran-
tenartikelen duidelijk verraden. Blijkbaar gaat Kelk hier uit
van de stelling, die hij in zijn inleidend hoofdstuk verkon-
digt: dat men ,,in beginsel voor elk nieuw boek (moet) open-
staan en grooter gewicht hechten aan het goede dan aan het
zwakke, dat men erin ontdekt”. Qok die theorie voert Kelk
in de practijk echter niet consequent door, en zij is ook niet
consequent door te voeren, vooreerst, omdat men , het goede”
en ,,het zwakke” niet scheiden kan zonder eerst te hebben
vastgesteld wat goed en wat zwak is in de litteratuur (hetgeen
Kelk verzuimt), en vervolgens omdat er soms zoveel zwaks
en zo weinig goeds in een boek te ontdekken valt, dat men de
schrijver bepaald een slechte dienst zou bewijzen door met
alle geweld de schaal naar het goede te laten doorslaan. Zelfs
Kelk, het regendeel van een saboteur, kan niet zo ver gaan,
dat hij altijd het goede laat overwegen, maar hij is wel bijzon-
der er toe geneigd. En het eigenaardigste aan dit eigenaardige
boek is misschien toch wel, dat de lezer aan het slot nog niet
gehoord heeft, dat er een verschil in niveau bestaat tussen
Van Schendel en mevr. Van Gogh-Kaulbach. Sabotage?



VOLK EN CULTUUR

WALTER BreeDVELD: De Avond van Rogier de Kortenaer
ADRIAAN VAN DER VEEN: Geld speelt de Groote Rol

In onze maatschappij zijn de natuurtalenten zeldzaam. De
beschaving is zo algemeen geworden, dat men afzonderlijke
volksgroepen, die er geen deel aan hebben, nauwelijks meer
kan onderscheiden; langs allerlei kanalen dringen de elemen-
ten van een nivellerende cultuur in alle lagen der samenleving
door, zodat ieder scheppend initiatief onmiddellijk al wordt
beinvloed dbér die cultuur... of door haar afval. Dat was in
zekere zin in de middeleeuwen ook al zo, toen de cultuurtra-
dities van de ridderschap afzakten naar de derde stand, die ze
overnam, vaak zonder hun eigenlijke betekenis te begrijpen,
en er dus ook dikwijls een andere inhoud aan gaf. Maar tegen-
woordig is, dank zij de ,,algemene ontwikkeling” en de onge-
limiteerde verspreiding der kennis, de wisselwerking tussen
de verschillende maatschappelijke regionen nog veel sterker.
Dat blijkt b.v. uit de pogingen tot ,,gemeenschapskunst”, zo-
als die gepropageerd is door socialistische en communistische
groepen; zulk een ,,gemeenschapskunst” blijkt niet onafhan-
kelijk van de ,,geprivilegieerde” cultuur van andere volksgroe-
pen te kunnen bestaan, en het gemeenschappelijke openbaart
zich veelal uitsluitend in een vergroving van bestaande litte-
raire schema’s. Wie (in West-Europa althans) over ,,gemeen-
schapskunst” spreekt, dient rekening te houden met het feit,
dat de cultuur al lang geen privilege meer is, ook al lijkt dat
soms zo, en dat de beschavingselementen tot in alle hoeken
en gaten van het maatschappelijk gebouw zijn begonnen
door te dringen. Een natuurtalent valt daar dan ook niet bui-
ten; zodra het zich gaat uiten in de taal, het ,,algemeen be-
schaafd”, dat alle mensen min of meer gemeen is, krijgt het
ook te maken met de beschaving, of het wil of niet.

Het romandebuut van de katholieke schrijver Walter Breed-
veld lijkt mij typisch het debuut van een natuurtalent, en
daarom ook een karakteristieck voorbeeld van de qualiteiten
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en fouten van zulk een natuurtalent in ons cultuurmilieu.
Anton van Duinkerken heeft van De Avond van Rogier de
Kortenaer veel goeds gezegd; hij noemde het boek ,,een ver-
rassend debuut, in het katholieke kamp misschien het meest
verrassende roman-debuut, sedert de eerste romans van An-
toon Coolen en de eerste novelle van Albert Kuyle het licht
zagen. ... Hij (Walter Breedveld) lijkt de aangewezen man om
den goeden katholieken volksroman in eere te herstellen.”
De goede katholieke volksroman: maar kan men in deze sa-
menleving nog wel de ,,volksroman” onderscheiden van an-
dere romans? Is er, aangenomen dat er van werkelijke quali-
teit sprake is, nog wel reden om de volksroman als een apart
genre te beschouwen? Het wil mij voorkomen van niet, om-
dat, zoals gezegd, de ,,algemene ontwikkeling” de grenzen
tussen de volksgroepen zodanig heeft vervaagd, dat het
,volkse” hetzij door iedere, hetzij door geen enkele volks-
groep meer als een speciale onderscheiding wordt beschouwd.
In Duitsland b.v. is het ,,volkse” een programpunt van de
nationaal-socialistische politick geworden en valt dus prac-
tisch alle getolereerde schrijverij binnen de grens dier qualifi-
catie; in landen daarentegen, waar dat niet het geval is en het
,volk” dus ook niet als dooddoener gebruikt wordt om be-
staande spanningen romantisch te verbloemen, kan men van
een ,,volksroman” nauwelijks spreken, aangezien de vroegere
onderscheiding tussen ,,volk” en , elite”, of tussen ,,volk” en
,.burgerij” principieel niet meer houdbaar is. Men zou hoog-
stens kunnen zeggen, dat bepaalde romans door hun onder-
werp en probleemstelling binnen het bereik van meer mensen
liggen dan andere romans, maar dat is altijd een graadver-
schil, meer niet.

Is b.v. Lijmen van Elsschot een ,,volksroman” ? Ik vind geen
speciale reden voor die benaming, en toch is ongetwijfeld een
zeer groot deel van het lezend publiek in staat dat boek te ge-
nieten, omdat de stof in het geheel geen kennis van speciale
vakgebieden veronderstelt. Of is Merijntje Gijzen een ,,volks-
roman’’ ? Het is niet verboden de boeken van die cyclus zo te
noemen, maar de ironie van het lot wil, dat het enorme succes
van A. M. de Jong juist voor een groot deel bepaald wordt
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door zijn lezers onder de burgerij. Neen, de qualificatie ,,volks-
roman’’ verklaart niet veel, en zegt zeker heel weinig over de
waarde van een boek ; ook Max Havelaar is een volksroman. ...
De Avond van Rogier de Kortenaer van Walter Breedveld
b.v. heeft stellig qualiteiten, maar die qualiteiten worden door
het ,,volkse” niet verklaard. Deze schrijver mag een natuur-
talent heten, omdat hij een natuurlijke aanleg voor het ver-
tellen heeft; hij is ook niet belast met een voorkeur voor inge-
wikkelde speculaties of psychologische subtiliteiten, hij heeft
kijk op mensen en weet daarvan boeiend verslag te doen in
zijn stijl, die eenvoudig is en ongecompliceerd, maar ,,van na-
ture” geenszins grof of bot; zijn roman speelt bovendien gro-
tendeels in het Brabantse plaatsje Vught, waar de gepension-
neerde luitenant-generaal De Kortenaer zich vestigt op het
ogenblik, dat de handeling begint. Dat zijn alles eigenschap-
pen van het boek, die de lectuur zeer gemakkelijk maken. Het
meest werd ik door De avond van Rogier de Kortenaer her-
innerd aan de stijl van de Indische romancier Maurits (P. A.
Daum), die dus ook de auteur van ,,volksromans” zou moeten
zijn, hoewel het hele Nederlandse volk, enkele uitzonderingen
daargelaten, hem lange jaren compleet vergeten heeft. Waar
Walter Breedveld op zijn best is, schrijft hij even ongedwon-
gen en boeiend als Maurits; hij heeft ook dezelfde manier van
vertellen met half-conventionele woorden en uitdrukkingen,
die de lezer soms doen glimlachen, maar hem toch allerminst
vervelen. Dit is wel precies het tegendeel van een litterraire
stijl; deze schrijfwijze is nauw verwant aan het feuilleton,
waarvan zij zich echter weer onderscheidt door ,,gezond ver-
stand” en een goede dosis ,,natuurlijke” mensenkennis.
Echter: deze goede eigenschappen van Breedvelds stijl zijn
volstrekt niet ,,des volks”; zij zouden in ieder boek op hun
plaats zijn, voor welke volksgroep het dan ook bestemd zou
mogen zijn. Wat men misschien als karakteristiek voor de
,volksroman” in de minder gunstige zin van het woord zou
kunnen beschouwen is juist het slechtste element van dit boek::
de dliché-romantiek, die er 66k in voorkomt. Naarmate
Breedveld dichter komt bij de ontknoping van zijn roman
(generaal De Kortenaer, indifferent in geloofszaken, keert
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langzaam maar zeker tot de katholieke kerk terug) wordt het
element onverteerde romantiek helaas sterker en gaat de in
den beginne zo menselijke en sympathieke generaal meer
lijken op een brave deugdheld, die overal optreedt om boze
machten te bestrijden (zo b.v. zijn boze zwager Hudonk, die
steeds zwarter wordt naarmate de generaal smettelozer gaat
stralen). Hier ziet men, hoe het natuurtalent verschalkt wordt
door de beschavingscliché’s, die onder de naam romantiek
van boven naar beneden afzakken, tot zij eindelijk bij Lord
Lister en Nick Carter terecht komen. In de eerste helft van
het boek blijft die nauwelijks verwerkte romantiek echter op
de achtergrond, al maakt Breedveld ook druk gebruik van
sensationele voorvallen en geheimzinnige verhoudingen. Uit
de relatie van De Kortenaer tot zijn plaatsgenoot Adolf Tronk
Lenniger, oud-president van het Gerechtshof en hoofdper-
soon van een ingewikkeld familiedrama, ziet men dan lang-
zamerhand de geschiedenis naar de romantische afloop toe
zich ontwikkelen... niet ten voordele van het natuurtalent
van Walter Breedveld, die hier de macht der beschavings-
cliché’s onderschatte. Maar toch behoudt men goede herin-
neringen aan generaal De Kortenaer, de sympathieke, royale
en toch allerminst béte geidealiseerde hoofdpersoon van dit
boek; het is alleen jammer, dat hij zo kennelijk is voorbestemd
om in de tweede helft tot deugdmodel en bekeerling te wor-
den uitverkoren.

Van de jonge prozaist, redacteur van het tijdschrift Werk,
Adriaan van der Veen, besprak ik onlangs een bundeltje
Oefeningen, door Vestdijk ingeleid en m.i. ietwat voorbarig
als meesterstukjes gequalificeerd; de schrijver gaf zelf door
zijn titel veel beter aan, wat dit fantastische proza, mengsel
van droomrealiteit en spontane humor, voor hem betekende.
In ieder geval kan men dit genre moeilijk rekenen tot de
,,volks-litteratuur”, in de zin, die Van Duinkerken daaraan zou
willen hechten; en toch is dezelfde Adriaan van der Veen 66k
de schrijver van een aantal verhalen, die minstens evenzeer
als de roman van Breedveld door de eenvoud van de voor-
dracht en de keuze van het onderwerp (de werkeloosheid)
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voor zeer velen toegankelijk zijn! Zelfs in het werk van één
auteur blijkt de qualificatie al een dooddoener, die hoege-
naamd niet bijdraagt tot de verklaring van de waarde; want
het is volstrekt onaannemelijk, dat Van der Veen zich het
ene ogenblik bewust tot het vervaardigen van elite-litteratuur
zet, om het andere ogenblik het ,,volk” weer eens een plei-
zier te doen.

Voor mij heeft overigens de ,,volkse” Van der Veen door
zijn bundeltje Geld speelt de Groote Rolhet pleit gewonnen,
terwijl de Oefeningen met al hun talent, toch... oefeningen
blijven. Een korte inleiding van R. van Lier noemt deze vier
verhalen ,,in de eerste plaats een afrekening van een mensch
met zijn armoede”, en zij zijn dat inderdaad ook; de toon is
die van een afrekening, en een bevrijding door observatie van
het achtergelatene. Die toon doet mij vooral aan Elsschot
denken; aan de Elsschot van De Verlossing en Villa des Roses
meer dan aan de Elsschot van Lijmen; maar van Elsschot-
epigonisme is geen sprake. Ook Van der Veen is in zoverre
een natuurtalent, dat hij schrijft met de eenvoudigste stijl-
middelen, zonder veel anders dan wat ervaringen van een
jeugd als materiaal; hoeveel meer op zijn hoede tegen de
cliché’s der afgezakte beschaving is echter dit natuurtalent
van Van der Veen! Ik heb zijn vier verhalen enige malen her-
lezen, en ze telkens beter bevonden; alle sentimentaliteit, zo
gebruikelijk bij werkloosheidshistories, is hier spontaan bui-
ten de deur gehouden; jedere vorm van armoede-rhetoriek,
zo troostend voor degenen die rancune hebben jegens de
rijken, ontbreekt. , Laat ik voortaan geen tijd meer verknoeien
met haten. Ik weet goed dat het bijna altijd een grappig effect
maakt als men te keer gaat tegen de burgers. Het is een vaste
gewoonte, kwaad van hen te spreken, hen te verachten.” Aan
die vaste gewoonte (hoe begrijpelijk overigens!), behorend
tot de cliché’s van zekere proletarische ,,gemeenschapskunst”,
heeft Van der Veen niet meegedaan; evenmin aan de jere-
miades over de jeugd, die neerkomen op doodgewone rancune
jegens de verworvenheden van volwassenheid en ouderdom.

In het laatste en beste verhaal, de aangrijpende geschiedenis
van een jonge werkeloze die naar Spanje gaat om tegen Franco
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te vechten, , Ledigheid”, formuleert Van der Veen zijn mo-
raal aldus:

,,Ook zonder alles verschrikkelijk te vinden en voortdurend
uit te roepen: ,,Wij zijn bedrogen, wij zijn beroofd en verkochrt,
onze ouders hebben potverteerd, wij zijn dupe”, ook zonder
dit kan men zich er rustig bij neerleggen, dat onze jeugd geen
mooi eigendom is, en dat hoeft niemand ons ook wijs te
maken. Wat jeugd de moeite waard maakt, is het element van
verwachting. En zonder wanhoopskreten uit te stooten, ik
geloof niet dat veel fraais ons wacht. Ondanks dat geloof is
het niet noodig iets te laten, het is ook niet noodig zich te
haasten te ,leven” — wat trouwens onmogelijk is — maar het
is beter er niet over na te denken, waar wij op ons 30ste of
40ste jaar zullen zijn. Dat is dan onze angst, ons wezenlijkste
bezit. En ook met dit sobere bezit kan menleven, zoolang het
duure.”

De geest, waaruit deze formule geboren werd, is de geest van
dit even sobere als expressieve proza, waardoor men gerech-
tigd is van de schrijver hoge verwachtingen te koesteren. Zijn
beeld van de armoede is geen naturalistisch gestyleerd tafreel-
tje, maar veeleer een telkens weer opgeroepen visioen van
het afwezige geld en de gestremde bezigheid der handen, die
niet voorbestemnd zijn om zonder werk te zijn. Meedogenloze
objectiviteit zonder rhetoriek en de bewogenheid van een
subjectief ,,ik” vullen elkaar aan; zij ontmoeten elkaar in een
wrange en toch ook weer naieve humor, die het complement
is der tragiek.

Het lijkt mij, dat men, na dit te hebben geconstateerd, be-
schouwingen over het al-dan-niet ,,volkse” van dit door een-
voud aangrijpende proza wel achterwege kan laten.
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E. pu PErrON: Multatuli, Tweede Pleidooi
E. pu PerroN: Het Sprookje van de Misdaad

Du Perron heeft in den lande de naam van een vasthoudende,
een maniakale geest te zijn; men vergeleek hem destijds met
een terrier en een fret, omdat hij zich in bepaalde onderwer-
pen vastbeet en niet wenste los te laten op het moment, dat
sommige toeschouwers uit aesthetische overwegingen mede-
lijden begonnen te krijgen. De omschrijving ,, maniakaal” is
met dat al niet steeds gelukkig, aangezien het woord allerlei
tegenstrijdige eigenschappen verbergt, b.v. een chevalereske
trouw aan de eenmaal verdedigde idee evengoed als de be-
hoefte aan opruiming van de vijand tot de laatste restjes.
Ofde,,maniak” gelijk heeft dan wel ongelijk, kan men slechts
uitmaken, nadat men zich helder voor ogen gesteld heeft, wat
hij wil bereiken, aan welke chevalereske code hij gehoorzaamt,
welke vijand hij vernietigen wil.

De quaestie is niet zo eenvoudig als zijn talrijke tegenstan-
ders denken. Zo liet de ,,maniak” enige tijd geleden plotseling
zijn ,,maniakale” geschrift Uren met Dirk Coster van het
tapijt verdwijnen, hoewel hij geen enkele reden had om iets te
herroepen of te herzien; de ontmoeting (in de geest) met de
figuur Goebbels en (in realiteit) met de Indische journalist
Zentgraaft bewerkstelligde een verschuiving van de ,,mania-
kale” doelstelling, of, als men wil: de heer Coster werd voor
deze doelstelling ineens een blanco object, gedeeltelijk zelfs
een medestrijder voor het chevalereske ideaal tegen het duo
Goebbels-Zentgraaff. Van iemand, die door ignobele per-
soonlijke motieven wordt gedreven, kan men een dergelijk
gebaar moeilijk verwachten; trouwens, de figuur van Coster
(Du Perron heeft hem, als ik mij niet vergis, nooit gezien) was
voor deze ,maniak” altijd de exponent van een bepaalde
soort Hollandse cultuur, samengeschoten in één representa-
tieve mens. Onder één gezichtshoek is die cultuur antipathiek,
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onder een andere minder antipathiek, zelfs sympathiek; alles
hangt af van de samenhang, waarin men haar op een gegeven
ogenblik waarneemt.

, Wanneer ik zie naar de kollektieve manifestaties van deze
tijd, dan sta ik zonder voorbehoud naast Huizinga's waarde-
rend betoog voor ons burgerlik karakter; als het aan de Hol-
landse bezadigdheid te danken is dat wij nog leven in een vrjj
land en niet in Hitler-Duitsland, dan duizendmaal lof aan
Holland. Dan ben ik zelfs bereid de God van Holland te dan-
ken dat hij mij onder zijn hoede nam door mij in een hol-
landse kolonie geboren te laten worden en niet b.v. in Kame-
run. Het zou mij laf en ondankbaar voorkomen om, in deze
tijd altans dit niet toe te voegen aan de ontboezemingen
anti, die mijn pleidooi voor Multatuli mij heeft ontlokt.”

Dit schrijft Du Perron in zijn tweede pleidooi over Multatuli,
en men ziet, dat alles is een quaestic van gezichtshoek. De
man, die,, maniakaal” in Dirk Costerde , pathaesthetethische™
(pathetische-aesthetische-ethische) confusie van waarden be-
streed, liet de oplaag van zijn boek vernietigen in het aange-
zicht van Goebbels’ noch aesthetische, noch ethische pathe-
tiek; de man, die ,,maniakaal’” Multatuli verdedigt tot er van
zijn tegenstanders niemand meer overeind zal staan, geeft in
een handomdraai zijn resultaten cadeau aan ,Huizinga's
waarderend betoog voor ons burgerlik karakter” ! De ,,manie”
pro Multatuli en contra Dirk Coster ontpopt zich hier als een
strijd niet voor af tegen personen, maar als een strijd voor een
chevaleresk ideaal, waarbij dus de personen alleen in zoverre
vriend of vijand zijn, als zij een rol spelen in die strijd; het che-
valereske ideaal blijft steeds hetzelfde, maar de objecten ver-
plaatsen zich, omdat de idee der ridderschap ,,dolende” is in
deze wereld. Er doen zich telkens nieuwe situaties voor, nieuwe
draken om te vellen, nieuwe tovenaars om te ontmaskeren,
nieuwe jonkvrouwen ook om te verdedigen; maar achter al
die voorbijgaande phaenomenen, waarmee de dolende ridder
in aanraking komt, begint eindelijk zelfs de bevooroordeeld-
ste toeschouwer toch wel de idee te ontdekken, die zoveel
energie weet te mobiliseren; de idee der menselijke waardig-
heid, waarvan de verdediging in deze wereld gelijk staat met
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een... manie. Zij is niet hier en niet daar, zij is overal, waar de
menselijke onwaardigheid zich in haar volle aanmatigend-
heid doet gelden; men kan haar ook niet ,,puur” op een
schaaltje leggen en zeggen: , ziehier nu de idee der menselijke
waardigheid, zoals zij was, is en altijd zal zijn”; men herkent
die idee alleen aan de strijd, die voor haar gevoerd wordt, aan
de ondergeschikte idealen, die in deze strijd verbruikt worden
en op zichzelf genomen dikwijls op ,,maniakale” stokpaardjes
lijken, aan de helden, die de ,,maniak” vereert, hoewel zij op
zichzelf genomen evenmin zuivere helden zijn als welke held
ook, aan de vijanden, die de ,,maniak” met terriers- en fretten-
hardnekkigheid tracht uit te roeien... tot hij ze op een goede
dag spelenderwijs laat vallen. ...

. De strijd voor Multatuli is voor Du Perron duidclijk een
strijd voor de chevalereske idee der menselijke waardigheid.
Vandaar, dat hij er een ,,manie” voor over heeft, met alle
ap- en dependenties, die bij een ,,manie” horen: het onmoge-
lijke willen, zich herhalen, verstokte tegenstanders met argu-
menten overladen, etc. In De Man van Lebak was de ridder-
lijkheid in haar eerste, aanvallende stadium; in het boek Mul-
tatuli, Tweede Pleidooi wordt de aanval niet alleen doorge-
zet, maar ook het verweer tegen het verweer der anderen
,maniakaal” ondernomen, waarbij dan de vroeger gecreéerde
legendarische figuur fan Lubbes weer wordt opgeroepen om als
dreigende achtergrond te fungeren, waartegen zich de verschil-
lendebestrijders van Multatuli en zijn schim slechts individueel
aftekenen om er uiteindelijk voor het gezicht der toeschouwers
mee samen te vallen:,,Jan Lubbes bijt de schim van Multatuli.”

Ik wil ten overstaan van dit polemische vervolg op De Man
van Lebak het woord , maniakaal”’ onverzwakt handhaven.
Men schrijft zulk een vervolg niet zonder enige ,,maniakale”
karaktertrekken. Om dezelfde redenen zal de lezer in dit boek
voortreffelijke stukken aantreffen naast langademige verto-
gen, die hier en daar vak-specialistische dorheid nabijkomen
(hetgeen de auteur trouwens zelf ergens toegeeft). De ,,manie”
was hier: Multatuli rechtvaardigen, en dat wel met alle be-
schikbare middelen, van het geinspireerdste proza af tot het
vervelendste document toe; de ,,maniak” Du Perron is in dit
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geschrift met dezelfde hartstocht polemicus én historicus, psy-
choloog én bronnenonderzoeker. Men zie niet te spoedig op
de ,,maniak” neer: want hij is dic alles goed! Uit dit tweede
pleidooi blijkt m.i. onomstotelijk, welke dikke vooroordelen
er tegen Multatuli in Holland en Indié nog altijd bestaan, hoe
gemakkelijk men zich van de mens Multatuli tracht af te
maken door de ambtenaar te critiseren en dikwijls zelfs nog
verkeerd te critiseren, hoe zwak ook in het algemeen de be-
zwaren gefundeerd waren, die tegen De Man van Lebak in het
midden werden gebracht. Vakeritiek worde hier beantwoord
met even scherpe en vaak scherper vakeritiek; mevrouw Ro-
mein, dr Noordenbos, wijlen ]. Saks worden met overvloedig
materiaal bestreden; , specialistische” onderwerpen als het be-
roemde brievenavondje inLebak, hetvergiftigingscomplexvan
Dekker, de ravijn-historie (was het ravijn uit de Havelaar er
werkelijk ?), de strijd tussen Multatuli en Van Lennep, de ver-
houding Multatuli-Busken Huet, worden met,,specialistische”
hardnekkigheid doorgesponnen en uitgerafeld. Voor de Mul-
tatulianen is deze specialistische kant van het boek natuurlijk
van eminent belang, voor de niet-Multatuliaan krijgen de
specialistische gedeelten pas belang, als hij het geheel overziet.
Immers, het specialisme treedt hier slechts zelden geisoleerd
op; doorgaans dient het onmiddellijk de polemiek, de recht-
vaardiging, de ,,manie”, de strijd voor de menselijke waardig-
heid, die Du Perron belichaamd vindt in Douwes Dekker, of
beter gezegd: in de spanning tussen Douwes Dekker en zijn
land en tijd, in eenzelfde chevalereske verhouding dus, die ook
hem, Du Perron, ,,dolend” doet zijn. Dat deze negatieve waar-
deringvan de Hollandse burgerlijkbeid op p.143 plotseling om-
slaat in haar tegendeel, zoals ik hierboven reeds liet zien, is wel
het beste bewijs voor mijn stelling, dat de ,,manie” in dit geval
noch met heldenverering (voor Multatuli), noch met mensen-
verachting (voor,,de” Hollanders)samenvalt, al realiseert zich
de strijd voor de menselijke waardigheid ook d66r de held en
door zijn negatief Jan Lubbes. De ,,manie” getuigt hier van de
polemisch verantwoorde, maar daarom niet minder intens
beleefde mystieke verhouding van de enkeling tot ,, het mens-
dom’’; die mystieke kern heet menselijke waardigheid.
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Men kan dat overigens ook inzien door de vraag te stellen,
wat Du Perron met deze maniakale bestrijding van Multa-
tuli’s vijanden en bedillers ,,bereiken” wil. Hij zal er n.). voor-
zeker niets mee bereiken, althans niet onmiddellijk; zij, die
een gevestigde opinie over Multatuli hebben, hetzij op de ge-
borneerdheid en rancune van een De Kock, hetzij op het cri-
ticisme van Saks, hetzij ook op het blinde enthousiasme van
dr Julius Pée gebaseerd, zullen zich zelfs door het geinspireerd-
ste en gedocumenteerdste betoog niet laten ompraten... juist
omdat zij in Multatuli iets anders zien dan een exponent van
de strijd voor de menselijke waardigheid! Is hij niet ook een
hysterische psychopaath, een ,,zenuwlijder”, een slecht amb-
tenaar en een stralend deugd-cliché? Zij, die aan een van deze
projecties de voorkeur geven, zullen zich nooit ofte nimmer
laten bekeren door... een ,,maniak’’. Maar wel zal het werk
van die ,,maniak” op een andere wijze effect sorteren. Het zal
op den duur niet mogelijk zijn, de actualiteit van Multatuli in
ons cultuurleven over het hoofd te zien, omdat hjj zich steeds
weer zal ,aanmelden” door het pure feit van zijn levende
tegenwoordigheid in het Nederlandse verleden. Wie hem zul-
len herontdekken, telkens weer, zullen gebaat zijn bij de strijd
van de ,,maniak”, en zij zullen hem horen, ook daar, waar hij
een schijnbaar bij voorbaat verloren campagne voert. Want
de ,,maniak” is eerlijk en op de man af, hij laat zich door niets
of niemand imponeren of afthouden van wat hij meent, dat
de waarheid (de chevalereske waarheid) is over de man van
Lebak.

Aan Multatuli, Tweede Pleidooi zijn toegevoegd een twee-
tal niet eerder gepubliceerde en zeer karakteristicke portretten
van Multatuli pl.m. 1875, benevens door Du Perron op het
Landsarchief te Batavia opgespoorde en bewerkte onbekende
documenten over Multatuli’s diensttijd te Menado en Ambon
(1849-1852), die als Indische curiosa wellicht van meer belang
zijn dan als bronnen voor de Multatuli-studie.

Tegelijkertijd verscheen bij een andere Indische uitgever van
de hand van Du Perron in een smakelijke editie een drietal
dialogen over het detective-verhaal, gevolgd door een be-
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schouwing over ,,de werkelijke d’Artagnan”, onder de titel
Het Sprookje van de Misdaad. Tk moet bekennen, dat dit een
van de weinige geschriften van deze schrijver is, die ik niet kan
lezen. Du Perron ontplooit hier zijn enorme belezenheid op
een gebied, dat wellicht vele liefhebbers (specialisten) van het
detective-verhaal zeer zal interesseren, maar hij is voor de on-
schuldige leek, waartoe Uw criticus behoort, niet te volgen
door de vloed van onbekende namen, waarop hij zijn bewijs-
voering grondt. Afgezien nog van het feit, dat de dialogen
niet ,,dialectisch” genoeg zijn om de belangstelling van die on-
schuldige leek vast te houden en op te voeren.

Ook dit boekje is in zekere zin het product van een ,,manie”,
maar de,,manie” wordt in dit geval volkomen gedekt door het
begrip hobby. Zoals men postzegels verzamelen kan, kan men
ook detectiveromans in overgrote compleetheid bijeen lezen,
en als men dan nog over een natuurlijke intelligentie beschikt,
zoals die waaraan het Du Perron allerminst mankeert, kan
men over de aangelegde collectie bovendien nog veel intelli-
gente dingen zeggen en menskundige opmerkingen maken,
het ,,geval” verdiepen tot een algemeen-menselijk verschijn-
sel. Maar wat Du Perron niet gelukt is, is dit: de stof losma-
ken van het detectiveroman-specialisme, zodat de minder of
in het geheel niet georiénteerde verleid wordt tot het genre.
Nu verdrinkt men in de namen, zoals men ook verdrinken zou
in de bijzonderheden over rode, blauwe en groene postzegels,
die men nooit gezien heeft. Voor dit Sprookje is een bepaalde
soort eruditie nodig, die ik mis, en die velen met mij wel zullen
missen. Met des te meer bewondering zullen waarschijnlijk
de ,kenners’, maniakalen en niet-maniakalen, deze eerste-
fangs autoriteit op hun terrein in zijn evoluties volgen. Over-
bodig hieraan toe te voegen, dat zelfs de leek wel kan beoor-
delen, met hoeveel smaak en op welk niveau het onderwerp
hier behandeld wordt, om niet te zeggen uitgeput.
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THEUN DE VRiEs: De Bijen Zingen
THEeUN DE VRIEs: Het Rad der Fortuin

Het verlangen om een romanserie te schrijven getuigt meest-
al van een zeker vertrouwen op eigen uithoudingsvermogen.
Het genre is in de negentiende eeuw in de mode gekomen en
sindsdien wordt het vaak beschouwd als een proefstuk voor
het meesterschap, wanneer een auteur in staat is om niet
onder de last der aangekondigde delen te bezwijken. Van tijd
tot tijd bezwijkt er trouwens een, ondanks alle goede voor-
nemens; ik meen, dat de heer Jaarsma nooit klaar gekomen is
met zijn op twaalf delen geprojecteerde Thiss-serie, en ik ge-
loof bovendien, dat hij door dit verzuim de Nederlandse litte-
ratuur eer gebaat dan geschaad heeft. De serieroman is echter
al tientallen jaren aan de orde; in Frankrijk liggen de voor-
beelden na Zola voor het grijpen (Romains, Roger Martin
du Gard), maar ook in Nederland is de ambitie vrij groot; men
denke aan de Jordaan-recks van Querido, aan Het Geslacht
der Santiljano’s van Joost Mendes. Het principe is in de eerste
plaats architectonisch; men wil iets opbouwen uit delen, tot
het als een voltooid geheel voor ons staat. Als zodanig sluit
de romanserie geheel aan bij de geest van de vorige eeuw, bij
het naturalisme met zijn voorliefde voor de wetenschappelijke
documentatie, zijn geinteresseerdheid bij maatschappelijke
problemen en erfelijkheidsfactoren. De , kroniek van een ge-
slacht” leidt de burger binnen in zijn verleden, doet hem zich
zelf herkennen in zijn voorvaderen en verzoent hem met de
gedachte, dat hij slechts een atoom is, of een golfje van een
rivier.

Men ziet aanstonds, wanneer men tot de oorsprong van de
serie-behoefte teruggaat, welke de voor- en nadelen zijn van
het genre. Fen voordeel kan zijn de uitgebreidheid, die immers
de mogelijkheid betekent om vele facetten van een sociaal
wezen als de mens nu eenmaal is, tot hun reche te laten ko-
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men. Diezelfde uitgebreidheid kan echter juist de kunstenaar
in de romanschrijver gemakkelijk schaden; geen genre is
meer geschikt om hem in herhalingen te laten vervallen of
hem tot slachtoffer te maken van zijn eigen ruimtelijk-tijde-
lijke vitgebreidheidsmanie. Want om het zo populair moge-
lijk te zeggen: het hek is van de dam, als men een serie-roman
gaat schrijven. De behoefte om met een probleem in kort be-
stek volledig af te rekenen wordt geringer, naarmate men
meer op het crediet der uitgebreidheid speculeert. De eenmaal
aangegane (innerlijke of uiterlijke) verplichting om de , kro-
niek” voort te zetten, legt onvermijdelijk enige dwang op;
het is moeilijk om een onderwerp niet ,,dood te schrijven”,
wanneer men het telkens weer hervatten moet en dus de vrij-
heid mist om met een volmaakt schone lei te beginnen.

Voor een schrijver als Theun de Vries gelden m.i. de nadelen
sterker dan de voordelen, al wil ik gaarne erkennen, dat hij
ook in het tweede deel van zijn kronieck van het geslacht
Wiarda, Het Rad der Fortuin, blijk geeft van een aanmerke-
lijk talent. Theun de Vries was altijd een schrijver, die de
romantische uitgebreidheid opzocht; hij beoogt sfeer te
scheppen om zijn karakters en uit de sfeer de mensen te laten
opduiken. Een verfijnd psycholoog is hij niet, en de blunders,
die hij gemaakt heeft, komen voor alles voort uit de begeerte
om dat toch te willen zijn; de beste resultaten bereikte hij
daar, waar hij uitging van de beschrijving der uiterlijke ken-
merken en het al te gecompliceerde vermeed. Daarom zijn
Rembrandt en Stiefmoeder Aarde wel zijn beste werken; zo-
wel de sfeer van het zeventiende-eeuwse Holland als die van
het negentiende eeuwse Friesland wist hij op te roepen door
zijn beschrijvingskunst. Zodra hij te maken heeft met dingen,
die hem om een of andere reden werkelijk vertrouwd zijn,
schrijft Theun de Vries overtuigend en zelfs poétisch proza;
maar omdat hij op de uitgebreidheid is ingesteld, veel meer
dan op de intensiteit, heeft hij nog geen roman geschreven,
die mager is, maar geheel gaaf. Er is altijd een teveel in dit
werk, dikwijls een veel-te-veel; men kan de bladzijden, de
hoofdstukken eruit halen, die levend geworden zijn, men kan
daar andere bladzijden, andere hoofdstukken naast leggen,
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die weinig meer zijn dan herhalingen van vorige, romantische
cliché’s of gerekte episoden.

Bij Het Rad der Fortuin ligt het vergelijkingsobject natuur-
lijk voor de hand: het is de onmiddellijke voortzetting van
Stiefmoeder Aarde. Een nieuwe generatie van Wiarda’s volgt
de oude op; wij bevinden ons in de Jaatste jaren van de negen-
tiende eeuw en de eerste jaren van de twintigste eeuw (die,
zoals meer en meer blijkt, tot 1914 eigenlijk een uitloper was
van de negentiende). Het nieuwe geslacht nu komt, volgens
de wetten van de geslachtskroniek, voort uit het oude en moet
als zodanig ook de continuiteit der familie vasthouden; maar
het werkt met andere gegevens, omdat het zich op andere
sociale omstandigheden moet instellen; het is dus hetzelfde en
toch niet hetzelfde. Ziedaar de speelruimte, die het genre van
devervolgroman laat. Men kan zeggen, dat Theun de Vriesvan
die speelruimte nu eens meer dan weer minder heeft geprofi-
teerd; Het Rad der Fortuin is zeker geen herhaling van Stief-
moeder Aarde, maar het is toch ook geen vervolg met veel
nieuwe perspectieven. Zonder grote verrassingen zet het de
kroniek der Wiarda’s voort, en het is niet uitgesloten, dat een
derde deel ons eens tot over de wereldoorlog heenbrengt,
midden in de jazz en wie weet tot aan de horizon van de
Lambeth Walk.

Met Stiefmoeder Aarde heeft dit boek gemeen, dat het bij
fragmenten zijn gemiddelde niveau overtreft. Het zijn met
name steeds weer die gedeelten, waarin De Vries zich bezig-
houdt met de Friese sfeer (van landschap en samenleving), die
hij uit eigen ervaring kent, waardoor de lezer het meest wordt
bevredigd; en voor zover de mensen in die sfeer blijven opge-
nomen, kan men hen aanvaarden, al is de schrijver dan ook

een kenner van het ,,coeur humain”, Zo is b.v. de inzet van
het boek, waarbij men de kennismaking hernieuwt met Tjal-
ling Wichmans Wiarda, die aan de begrafenis van zijn broer
Jarig (eveneens een der hoofdpersonen uit Stiefmoeder Aarde)
gaat deelnemen, een voorbeeld van goede , sferische” beschrij-
vingskunst, die de gesloten boer duidelijk laat verschijnen in
zijn milieu; deze Tjalling is in Het Rad der Fortuin reeds de
vertegenwoordiger van het verleden geworden, en hij blijft
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verder op de achtergrond; hoofdfiguur wordt in de eerste
plaats zijn zeer vitale zoon Herre, in wiens persoonlijkheid
Theun de Vries kennelijk het naar de trustvorming groeiende
kapitalisme heeft willen karakteriseren. Deze Herre is stellig
een van de beste personages uit het gehele boek; hij is de man
van actie, die zich bij de keuze van zijn vrouw laat leiden door
het geld, dat die vrouw hem zal aanbrengen; verder het type
van de zakenmanmet een goede kern, maarzonder scrupulesen
gespeend van overbodige fijngevoeligheid, wanneer het er om
gaat de ,,zaak” tot bloei te brengen; een boer nog, maar reeds
met stadselementen, een tussenfiguur zoals het zuivelbedrijf,
waarin hij carriere maakt, een tussenbedrijf is van de moderne
tijd.

I])aarnaast speelt de andere zoon van Tjalling, Rudmer, een
belangrijke rol. Ook hij vertegenwoordigt een maatschappe-
lijk probleem van zijn tijd: de strijd tussen geloof en ongeloof,
waarin hij als student in de theologie te Groningen en later
predikant in een Fries plaatsje betrokken wordt; de theologie
van die dagen is, zou men kunnen zeggen, evenals het zuivel-
bedrijf van Herre een ,.tussenbedrijf”’, tussen geloof en onge-
loof ditmaal. De student Rudmer moet zich in een compromis
redden, omdat hij de bijtende critick van een mephistopheli-
sche vriend, Vitringa, niet ten volle durft onderschrijven; zijn
liefde voor Ruth d’Aby, meisje uit gegoede bourgeois-familie,
wordt dan de idylle, waarin hij tijdelijk de kracht vindt om
het predikambt waar te nemen; door haar dood komt hij tot
het inzicht, dat hij zich vergist heeft en moet hij de conse-
quenties trekken van de critiek van Vitringa.

Als complete figuur is Rudmer minder geslaagd dan Herre,
omdat De Vries het probleem waarom het hier gaat, slechts
oppervlakkig aangeeft. Beeldend is hij, waar hij de steer van
het Groningse studentenleven oproept, maar hij schiet tekort
in de analyse van de theologische vraagstukken; een man als
de critische Vitringa blijft wel heel erg de conventionele
Mephisto, en de strijd van Rudmer om de theologie vermag
ons ook niet bijster te overtuigen. Nog minder echter de idylle
met Ruth d’Aby, hoewel de schildering van het gezin d’Aby
De Vries in de gelegenheid stelt de feministische en socialis-
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tische opstandigheid in de voormalige deftige families naar
voren te brengen. De erotick is het allerzwakste punt in het
werk van deze auteur; zij maakt hem sentimenteel, kitschig
en melodramatisch, zij drijft hem bovendien tot onophoude-
lijk herhalen, aangezien de liefde tussen de sexen, op deze
schematische wijze gezien, nu eenmaal altijd op hetzeltde
neerkomt. De verlovings- en huwelijksidylle van Rudmer en
Ruth is een mislukking, omdat De Vries hier met de ,,sterk-
ste” effecten gaat werken... en daardoor het minste bereikt.
Ook bij het verhaal van de lotgevallen van Ekke, zoon van
Jarig en diens vrouw Regina, spreekt de cliché-erotiek weer een
woordje mee, maar de figuur Fkke is met dat al een van de
aardigste uit de roman, naast Herre de zuivelfabrikant.

Zo heeft Het Rad van Fortuin zijn voor en tegen. De stijl
is op zijn best werkelijk descriptief-beeldend, maar lang niet
altijd schrijft De Vries op zijn best. Men moet hem zo nu en
dan weer op kleine slordigheden en ondoordachte zinswen-
dingen betrappen; zo gebruikt hij meermalen het woord ,,ver-
maakt” verkeerd (,,zijn gezicht was vol vermaakte trekkin-
gen’’), waarmee niet zoiets als een vermaakte japon wordt be-
doeld, of hij schrijft: ,,Ruth zag met genoegdoening”, terwijl
hij bedoelt hetzij ,,genoegen”, hetzij ,,voldoening”, maar in
der haast beide woorden door elkaar haalt.

Voor Het Rad der Fortuin verscheen reeds het verhaal De
Bijen Zingen, dat men als een soort voorspel A.D. 1700 tot de
eigenlijke Wiarda-kroniek kan beschouwen. In dit proza is De
Vries volkomen romanticus, waarbij de nadruk moet vallen
op het uiterlijke vertoon der romantiek. Bij de twee vervolg-
romans blijft het in qualiteit ten achter.



DE ,CYNICI”

Eric vaN Der SteeN: Controversen
R. vaN Lier: Praehistorie

De twee dichters, wier bundels onderwerp van dit opstel zijn,
heeft men beiden gedoodvertd als cynici. Maar wat is een
cynicus precies? Van de term cynicus wordt enorm veel mis-
bruik gemaake, hetgeen des te gemakkelijker gaat, omdat de
oorspronkelijke Cynici, leerlingen en aanhangers van de
Griekse philosoof Antisthenes (pl.m. 400 v. Chr.), zeker niet
datgene geleerd hebben wat men tegenwoordig met de naam
cynisme bestempelt. Antithenes doceerde in het gymnasium
Kynosarges, en vermoedelijk is de naam ,,Cynici” daarvan af-
komstig, niet zozeer van de ,,hondse” levenswijze dezer phi-
losophen, waarvan Diogenes in de populaire geschiedenis
vooral beroemd is geworden door zijn lantarentje en zijn ton.
Maar zelfs aangenomen, dat de hyper-proletarische manier
van zich kleden en huisvesten het ontstaan van het begrip
,.cynisch” heeft beinvloed, dan nog kan men Diogenes geen
cynicus noemen in de moderne zin. De Cynici verzetten zich
tegen Plato’s ideeénleer en tegen de kwalen, die met de cultuur
samenhangen; zo kwamen zij, als vertegenwoordigers van
de lagere volksklassen, ook tot de consequentie, dat van de
cultuur eigenlijk niets deugde, tot het verwerpen van de maat-
schappelijke verschillen tussen de mensen, die ,,onnatuurlijk”
zijn, en dus ook tot het aanprijzen van de ,natuurlijke”
(sexuele) verrichtingen als tegenwicht tegen de culturele sty-
lering. Uitsluitend op grond van deze laatste eigenaardigheid
is het woord cynisme in latere perioden gebruikt als een aan-
duiding van een bepaalde soort morele onverschilligheid en
onbeschaamdheid. De afkomst van het begrip geeft dus al
niet veel reden tot vertrouwen in de bruikbaarheid ervan, aan-
gezien onze Cynici er niet aan denkenineen tonte gaan zitten
en zich alle genoegens der beschaving te ontzeggen.

Onder een cynicus versta ik tegenwoordig dus in de eerste
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plaats een wezen, dat om een of andere reden de ergernis op-
wekt van de publieke opinie, door aanstotelijke meningen te
verkondigen. Tracht men verder een eenheid te vinden onder
al die als cynisch gequalificeerde aanstotelijken, dan stuit men
al spoedig op onoverkomelijke bezwaren; want wat voor de
publieke opinie vandaag als cynisch geldt, is morgen al weer
gewoon geworden en trekt nauwelijks meer de aandacht. De
gematigd-realistische romans van vele onzer damesauteurs
zouden een halve eeuw geleden door het Nederlandse volk als
afschuwelijk cynisch zijn verworpen; tegenwoordig circuleren
ze in de leesportefeuilles en is de openhartigheid in liefdesaan-
gelegenheden, die vroeger volkomen taboe was, de gewoonste
zaak van de wereld. Tegenwoordig worden de romans van
Vestdijk als cynische producten verworpen, uitsluitend op
grond van de taboe’s, die er in worden aangetast; of die ro-
mans goed of slecht zijn, is niet van belang, want de heer
Vestdijk is een cynicus, en niet, zoals degenen die hem ruste-
loos bestrijden natuurlijk, een volkomen deugdzame voor-
lichter der publieke opinie. Ook dat zal voorbijgaan, zoals de
verontwaardiging over het naturalisme, over de psychoana-
lyse, over het surrealisme voorbij is gegaan, al beleven al die
verontwaardigingen samen nog eens een wederopstanding
in het nationaal-socialisme. Van belang voor ons onderwerp
is alleen, dat de publicke opinie in het cynisme een volstrekt
verdoemelijke houding ziet, terwijl zij allerlei verschijnselen,
die overigens niets, maar dan ook niets met elkaar te maken
hebben, met dat begrip doodslaat (of tracht te slaan). Nietz-
sche daarentegen was van mening, dat men zijn oren juist
goed open moest zetten, wanneer er ergens een cynicus aan
het woord was, want ,,Zynismus ist die einzige Form, in der
gemeine Seelen an das Streifen, was Redlichkeit ist”. Die op-
vatting lijkt mij althans moediger en zuiverder dan de opvat-
ting dergenen, die onmiddellijk hun oren met was dicht gaan
stoppen, wanneer zij maar vermoeden, dat er een cynicus in
de buurt is, en die dus voortaan ook voor alle argumentatie,
cynisch of niet cynisch, potdoof zijn.

Laten wij het er maar dadelijk bij zeggen: de werkelijke cy-
nicus, die zich (om nogmaals een uitdrukking van Nietzsche
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te gebruiken) ,,0p zijn eigen boeken wentelt als op een mest-
hoop”, is in en buiten de litteratuur oneindig veel zeldzamer
dan ,,men” denkt. De Fransman Céline, schrijver van Voyage
au Bout de la Nuit, zou men als zodanig kunnen aanmerken;
het is maar goed, dat de heer D. Hans, die tegenwoordig de
politiedienst tegen het cynisme tracht te organiseren, zich met
buitenlandse litteratuur niet geregeld bezig houdt, want hij
zou bij de lectuur van dat bock door de grond zinken. Dat de
dichter Eric van der Steen in zijn bundel Controversen een
echte cynicus zou zijn, meen ik echter ten stelligste te moeten
ontkennen. Ongetwijfeld, er is iets in zijn poézie, dat men
nihilisme zou kunnen noemen, en dat misschien wel het duide-
lijkst wordt uitgesproken in het gedicht Desgevraagd:

Weet dan waarom ik walg:
kort is het leven, de dood? Een
historische anecdote,

niet eens wisselvallig:

Praalbed, bedstee en galg
verrotten gedrieén in groote
gelijkheid - ziet mij, lotgenooten,
in achttien woorden volrallig:

koud als een salamander,
heerschzuchtig als Alexander,
lafhartig als geen ander:

dit samen geneutraliseerd.
.. Excessief Geintroverteerd”.
Afdoende geinterneerd.

Het beeld, dat in dit werkelijk bijzonder suggestieve gedicht
wordt opgeroepen, is inderdaad dat van de mens, die zijn
eigen koudheid, heerszucht en lafhartigheid openlijk voor het
tribunaal van zijn zelfcritick daagt, en weet, dat de objecten
der verschillende standen en verschillende gedragingen
(praalbed, bedstee en galg) ,,verrotten in groote gelijkheid”.
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Deze houding is nihilistisch, want komt neer op een ontken-
ning van de door de cultuur geschapen onderscheidingen, de
sociale en de morele; zij is als zodanig zelfs verwant aan de
houding der antieke Cynici. Maar niet ieder, die van de cyni-
sche levenshouding weet, is daarom zelf ook een cynicus. Tk
beschouw Eric van der Steen veeleer als een der dichters, die
(in het voetspoor van Du Perron) met het cynisme spelen,
d.i.: elementen van het cynisme gebruiken om hun gevoelig-
heid niet voor de burgerman te profaneren. In bepaalde ,,stan-
den” lijken zij daarom op cynici... maar zij zijn het niet, daar-
voor spelen zij te elegant en te gepassionneerd het spel der
poézie; zoals zij met het cynisme spelen, spelen zij ook met
andere dingen:

Gebogen tulpen, lelietjes van dalen,
roepende vrouwen in heur klein plantsoen,
ranonkels, hyacinthen, sluiergroen

voor bloemgezichtjes als een dunne voile,

De wil om met de poézie, als |, tijdverdrijf van enkele fijne lui-
den”, te spelen, veronderstelt onder anderen ook een cynisch
reageren op waarden, die men waardeloos weet; die waarden
bestaan voor de dichter niet meer als waarden, zij zijn dus
voor zijn speelse geest vangballen geworden. Bij Eric van der
Steen, die in Controversen tot een werkelijk speels dichter is
geévolueerd, is de cynische trek gevolg van waardenverlies
(. Richting en rust verloor ik. Eigen schuld”), maar wat hij
ook verloor, niet de smaak voor het spel. Een gedicht als De
Gestorvene b.v., waarin de dichter zichzelf ziet als dode onder
de grond, die ,,twee wormen gelastten uiteen te gaan’ is een
goed voorbeeld van een bewust en sierlijk spel met de doods-
gedachte en de vergankelijkheid van het lichaam; men kent
zulke fantasieén van de Dodendansen, zij wijzen vooral op
een hartstocht voor de verbijzonderingen van het leven, op
rancune jegens de overmacht van de dood, op een leefdrift
dus, die zich in het spelen uit. Elders ziet men Van der Steen
spelen met namen, de symbolen van burgerlijkheid en ge-
zetenheid:
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Het noemen van menschen is aangenaam

de valken jagen zien naar 't paradijs:

Steen, Modder, Goede, Hart, van Hout, de Wijs,
Boot, Lucas Roosen, Koelewijn, O. Braam,

Zwaan, Israél, Heleen, Koopman, Kolk, Preys,
de Gier, Vlam, Onrust, Eilander, de Haam ~
zij vliegen rusteloos, maar waar ligt de naam
van wijlen Laura Lely - Langereis?

Het spel is in dit geval het pure noemen, en men moet zeggen,
dat het, ook hier, met charme en talent gespeeld wordt. Van
der Steen heeft persoonlijkheid en fantasie genoeg om aan zijn
spel de ernstige bekoring te kunnen verlenen, die het al te ge-
makkelijke en vulgaire spel juist mist; zijn talent bestrijkt vele
registers, van de satire tot de ,,poésie pure”... en in die veelheid
is de eenheid die van de speler, die zich door zijn spel met
woorden en waarden verdedigt tegen iets, dat men minder
duidelijk ziet dan de gratie van dat spel.

Qok het debuut van R. van Lier, Praehistorie, heb ik in ver-
band horen brengen met cynisme. Bij Van der Steen is dit al-
thans formeel begrijpelijk; bij Van Lier echter ontbreekt het
cynisme vrijwel geheel, of het zou moeten zijn, dat hij zich
hier en daar door een soort ,,cynical mimicry” het cynisme
van het lijf wil houden: ,,Geef aan een cynisch mensch een
cynisch leven”. Veel minder dan in de poézie van Van der
Steen is dit element in Van Liers Praehistorie cen spelelement ;
mmumers, dit onderscheidt Van Lier direct van Van der Steen,
dat bij hem de (aanwezige!) speelsheid ondergeschike blijft
aan de onvoorwaardelijkheid van een wijsgerige persoonlijk-
heid, die zich aan het instrument poézie slechts voorwaarde-
lijk toevertrouwt.

Uit vrees mijn eigen stem te hooren
Droomde ik meer gedichten dan ik schreef.
Later ging hun geluid verloren

In de trage engten waarin ik leef.
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De ,,vrees” waarover hier gesproken wordt, is stellig de vrees
voor de al te gemakkelijke bevrediging door het zangerige, het
welluidende en het afgeronde in de poézie; er staan achter de
hier gebundelde gedichten zeker vele ongeschreven of onge-
drukte jeugdgedichten, en men voelt aan de stroefheid, soms
zelfs onhandigheid van het metrum, dat ook de gedrukte niet
geheel zonder die ,,vrees” geboren zijn. Bij Van der Steen en
Van Lier is de verhouding tussende belangrijkheidvan,,,vorm”
en,,inhoud” tegengesteld; bij Van der Steen neemt men uit de
doorgaans voortreffelijk beheerste ,,vorm” ook een ,,inhoud”
op, maar zonder de allerdiepste overtuigdheid, bij Van Lier
brengt de ,,inhoud” (een tasten, een zich oriénteren tussen
jeugd en volwassenheid van iemand, die zijn kracht slechts
met tegenzin ,,met woorden staalt”) allerlei ,, vormen” voorrt,
de een minder gelukt dan de ander, maar allen bijdragend tot
de vervollediging van die ,,inhoud”. In Praehistorie is minder
volmaaktheid dan in Controversen, maar door de persoon-
lijkheid, die zich in deze poézie openbaart, wordt men over-
tuigd: geen spel, maar een afrekening, een begin van afreke-
ning is hier aan de gang. De dichter verantwoordt zich met
een polemisch accent (dat men toch moeilijk cynisch kan noe-
men) in verzen als Op een scheikundeleeraar, De gestorven
scholier, St Nikolaasavond, Brief aan een andere, of, in het
merendeel der gedichten, met het accent van de intellectuele
dromer,
zonder zekerheid, in nauwe gangen tastend
tusschen wanden, met voeten ritselend in puin.

Een analoge verscheidenheid als bij Van der Steen, maar af-
komstig van een geheel ander temperament, minder zeker
van zijn uitingsmogelijkheden nog, maar ongetwijfeld met
veel meer reserves. Een temperament, dat naar een synthese
tast van gevoel en intelligentie; Van Lier bereike zulk een
synthese b.v. in het volkomen gave en ontroerende gedicht
Het Paradijs, waarin het teruggekeerde paradijs even verruk-
kelijk is als dom. En tot de beste gedichten, die ik ken, behoort
Van Liers Scherzo, waarin de dood via een kinderherinnering
beeld wordt:

vii-7
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De dood stel ik mij voor als lieve tante Lize,

Eens word ik ziek, heel ziek, en krijg een hooge koorts.
Dan ben ik nog wel sterk en spuw op de verpleegsters,
Maar in het einde word ik zwak, heel zwak.

Dan komt mijn groote, sterke tante Lize,

~ Zij s reeds jaren dood en breit in eeuwigheid -,
Die neemt mij in haar breede, forsche armen,

('k Voel weer markant haar boezem drukken,
Gezwollen van een vruchteloos leven),

En draagt mij naar een verre kamer

Waar koekoeksklok zeurt en een ketel raast.

Ik kan mij dan niet meer verweren,

Het werd uw tijd, mijn lieve tante Lize,

Gij overwon ten laatste die u schopte als kind...

Dus zit ik daar, kan mij niet meer bewegen,

Denk ook niet meer, in kussens; en mijn tante Lize
Zit langzaam tegenover mij te breien,

Zij zegt geen woord, ik hoor haar pennen tikken.

O dood, o lieve tante Lize,

Soms als het tienen slaat krijg ik wat pap.

Waar is hier het cynisme?



DE DUITSE ROMANTIEK

Die Schénsten Erzihlungen Deutscher Romantiker

In de herfst van het vorige jaar heb ik al eens gewezen op de
aardige, goedgedrukte en goedkope reeks Forum-Biicher, die
tot stand komt door de samenwerking van drie Duitse uitge-
vers buiten de rijksgrenzen, n.l. Bermann-Fischer te Stock-
holm, Allert de Lange te Amsterdam en Querido te Amster-
dam; zij zijn naar vorm en opzet familie van de Nederlandse
Salamander-reeks en de Engelse Albatross-edities; adviseurs
voor deze uitgave zijn Thomas Mann, René Schickele, Franz
Werfel en Stefan Zweig.

Het belang van voor iedere beurs practisch bereikbare boe-
ken is dezer dagen nog in onze courant besproken ; vermoede-
lijk is zelfs de ergste aristocraat, reactionnair en bibliophiel
van een dergelijk product der democratie geen tegenstander,
want ook als men het een nadeel acht, dat de kennis ongelimi-
teerd verspreid wordt, kan men toch de grootste waardering
hebben voor de mogelijkheid ener nieuwe , kennisverdeling”,
die het ook vrij willekeurige verband tussen geld en boeken-
bezit helpt ontwrichten. Ik zie juist daarom in deskundig ge-
leide uitgavenreeksen als deze Forum-Biicher een groot be-
lang; de democratisering der kennis, hoe problematisch en in
bepaalde gevallen verwarringbrengend zij ook moge zijn, is
niet te keren door een quasi-aristocratisch, reactionnair vast-
houden aan oude privileges, krachtens welke het ongeschre-
ven eigendomsrecht van het boek met het fortuin is verbon-
den. Voorbeeld: het juist verschenen deel van deze serie Die
Schénsten Erzahlungen Deutscher Romantiker. De titel van
dit boek is niet gelukkig, want het belang er van ligt zeker
niet in het feit, dat hier nu juist ,,die schénsten Erzihlungen”
bijeen zijn gebracht; zelfs lijkt mij die titel weer de onjuiste
pretentie mee te dragen, dat de lezer, die van deze stukken
kennis genomen heeft, nu verder ook nooit meer een blik in
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de werken der Duitse romantici behoeft te slaan, aangezien
de Forum-reeks het al voor hem in orde heeft gemaakt. Of er
niet een andere keuze mogelijk ware geweest, laat ik dus ge-
heel in het midden. Het komt voor miin gevoel meer aan op
de mogelijkheid ener oriéntering op een gebied der littera-
tuur, dat voor de meeste mensen bedenkelijk naar het mu-
seum riekt, terwijl toch deze Duitse romantiek uit het einde
der achttiende en het begin der vorige eeuw in allerlei opzich-
ten een merkwaardige overeenkomst vertoont met de roman-
tische reacties, die tegenwoordig overal te constateren zijn.

Wat zeggen echter de namen Tieck, Wackenroder, Schlegel,
Brentano, Jean Paul, Arnim, Fichendorff, Mérike de gemid-
delde, zelfs met een behoorlijke intelligentie toegeruste lezer
van 19397 Weinig of niets. Ik maak een uitzondering voor
Novalis en E. T. A. Hoffmann, die ook in deze bundel ver-
tegenwoordigd zijn, en voor Holderlin en Kleist, die de sa-
mensteller er buiten heeft gelaten; om verschillende redenen
hebben zij iets van hun actualiteit bewaard of herkregen, en
aldus het historische tijdvak der romantiek overleefd. De
Duitse romantiek als verschijnsel, als historische totaliteit, is
echter dood en begraven voor de meesten. Terecht of ten on-
rechte? Men kan niet beter doen dan de bundel uit de reeks
Forum-Biicher ter hand nemen. leder voor zich zal zulk een
experiment op zijn manjer tot een goed of een slecht einde
brengen.

lets van de kerkhoflucht blijft ongetwijfeld om vrijwel al
deze schrijvers hangen. Iets er van hing trouwens al om de
Duitse romantiek uit het eerste kwart der negentiende eeuw,
toen Heine in 1833 in Die Romantische Schule het verschijn-
sel voorstelde aan Franse lezers; men ontzegt zichzelf een
bijzonder genoegen, wanneer men verzuimt naast het proza
der romantici zelf ook de scherpe commentaren van Heine te
lezen, die dank zij hun , feuilletonistische” stijl nog even fris
aandoen als honderd jaar geleden. Heine, die zelf genoeg van
het door hem zo onbarmhartig geanalyseerde romantische
levensgevoel in zich had om precies te weten waarover hij
schreef, bezorgt in zekere zin reeds de begrafenis der gebroe-
ders Schlegel en hun aanhang, door achter hun bezige figuren
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de gestalte van de grote Goethe op te roepen; door een nu
eens satirische, dan weer opzettelijk-vulgariserende of verkla-
rende behandeling der stof weet hij te bereiken, dat men men-
sen voor zich ziet in plaats van de gewone historische abstrac-
ties der litteraire handboeken. ,,Die neuesten Literaturhisto-
riker geben uns wirklich eine Literaturgeschichte wie eine
wohlgeordnete Menagerie” schrijft Heine ergens, en het is
juist deze menagerie-methode, die in staat is een tijdvak van
de litteratuurgeschiedenis volstrekt oninteressant te maken;
door de methode van Heine daarentegen (de z.g. , feuilleto-
nistische”; maar welke feuilletonist schrijft ons zulke feuille-
tons?) worde het op zichzelf misschien stoffige en voor het
museum reeds half geconserveerde opnieuw levend. Tk wil
Heine’s opvattingen over de Duitse romantiek (met name
b.v. Novalis) niet integraal voor mijn rekening nemen, noch
zijn felle, persoonlijke en uiterst amusante aanvallen op de
gebroeders Schlegel voor de laatste waarheid over deze theo-
retici der romantiek verslijten; maar wel ben ik overtuigd van
de enorme voordelen zijner ,feuilletonistische” methode
boven de deftige litterair-historische, omdat zij, onder de
schijn van dodelijk te zijn voor de beschreven romantische
school, precies de enige is, die deze romantische school als
probleem, als ideeéncomplex, voor het nageslacht in leven
houdt.

Heine schreef zijn noticies over de Duitse romantiek in de
eerste plaats voor Fransen, als een vervolg op (en gedeeltelijk
als polemiek tegen) De I’ Allemagne van Mme de Staél. Eén
van zijn grote verdiensten is, dat hij deze Duitse romantiek
zonder sentimentaliteit (half geamuseerd, half medeplichtig en
dus gevoelig) gezien heeft als een specifiek Duitse aangelegen-
heid, waarvan de Fransman eigenlijk het ware niet begrijpt,
omdat hij zich deze soort anti-rationele ,,dynamiek” niet
kan indenken, omdat hij niet beseft, welke gevaarlijke leegte
aan de overzijde van de Rijn door de behoefte aan romantiek
moet worden bezworen: ,,Thr Franzosen solltet doch endlich
einsehen, dass das Grauenhafte nicht euer Fach, und dass
Frankreich kein geeigneter Boden fur Gespenster jeder Art. ...
Denn eure Gespenster sind doch immer Franzosen; und fran-
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zbsische Gespenster! Welch ein Widerspruch in den Worten!
In dem Wort ,,Gespenst” liegt so viel Einsames, Mirrisches,
Deutsches, Schweigendes, und in dem Wort ,,Franzésisch”
liegt hingegen so viel Geselliges, Artiges, Franzésisches,
Schwatzendes!” Deze opvatting van het wezen der Duitse
romantiek vindt men bevestigd door het oordeel van een
essayist van onze tijd, Denis de Rougemont, die er in zijn
laatste boek L’Amour et I'Occident op wijst, dat ,,I'enthou-
siasme et la tristesse métaphysique”, kenmerkend voor het
innerlijk rhythme der Duitse romantiek, de Franse dito vreemd
is, dat ,,cette surabondance de I'esprit exalté par son propre
drame” in het Frankrijk van de grote Revolutie en het Kei-
zerrijk een onbekende grootheid is gebleven, want dat de
Franse romantiek nooit de grenzen der individuele psycholo-
gie heeft doorbroken.

Het is van belang deze twee constateringen (1833 en 1938)
naast elkaar te leggen, omdat zij eigenlijk op hetzelfde neer-
komen. Vergeleken bij Chénier en Chateaubriand maken Jean
Paul en Novalis de indruk van aankomende jongelingen, zegt
Denis de Rougemont en men begrijpt de juistheid van die ver-
gelijking, als men in Die Schénsten Erzihlungen van Novalis
Klingsohrs Marchen en van Jean Paul de idylle Das Gliick
eines Schwedischen Pfarrers leest of herleest. Met een mis-
schien gewaagd beeld zou men kunnen zeggen, dat Frankrijk
voor de romantiek, hoezeer het er ook aan geofferd moge
hebben, al te oud en te rijp was; voor de blauwe bloem van
Novalis, voor de Sehnsucht om de Sehnsucht, voor het echte
romantische spook en de ,,pure” romantische vervoering was
in het land met een verleden van grote psychologen geen
ruimte meer. Heine, die de Duitse romantiek met het geoe-
fende oog van de psycholoog waarnam, moest dan ook veel
ridiculiseren in de , gebarentaal” dezer romantische school,
maar het is duidelijk genoeg, dat ridiculiseren bij hem niet
hetzelfde is als bagatelliseren. Niemand zag scherper dan
Heine, welke katastrophen van deze kant dreigden: ,Das
deutsche Mittelalter liegt nicht vermodert im Grabe (wie bei
euch, Franzosen), es wird viel mehr manchmal von einem
bésen Gespenste belebt, und tritt am hellen, lichten Tage, in
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unsere Mitte, und saugt uns das rote Leben aus der Brust...”

Onder deze gezichtshoek bezien, is de veelvoudigheid der
Duitse romantiek, die men werkelijk niet gemakkelijk tot één
formule kan herleiden, toch weer betrekkelijk enkelvoudlg,
zij is n.l. altijd onpsychologisch, en meestal duidelijk anti-
psychologisch. Zelfs waar de Duitse romanticus aan psycho-
logie doet, speurt men de afwezigheid van de diepste psycho-
logische belangstelling, van de psychologische ervarenheid,
die een volk nu eenmaal niet komt aanwaaien, die een volk
slechts door een langdurige en intensieve scholing eigen word,
wellicht tot zijn eigen verderf, als aankondiging van een be-
ginnende decadentie. In de Duitse romantiek is het patholo-
gische overvloedig, maar het doet zelden aan als geraffineerd;
men ontdekt spoedig de coulissen van het gruwelijke en
mysterieuze, men vindt telkens weer een schrl]ver die zich
afwendt van de concrete mens en de intimiteit der psycholo-
gie om de wereld van het phantoom op te zoeken. Men leze in
Die Schénsten Erzdhlungen b.v. van ET. A. Hoffmann het
bizarre verhaal Rat Krespel, waarin de nodige griezelelemen-
ten zijnverwerkt (een zonderling, een geheimzinnige juffrouw,
een even geheimzinnige muziekhartstocht); nochtans blijft
het griezelen aan de buitenkant, en vooral de ontknoping van
de historie doet ons gezocht en weinig subtiel aan. Of men
leze de quasi-geraffineerde erotische bladzijden uit Friedrich
von Schlegels Lucinde, die, in dialoog-vorm gearrangeerd,
blijkbaar op hun publick de indruk moesten maken van jets
zeer intelligents en tegelijk pikants: hoe duidelijk zien wij de
coulissen! Men proeve de beroemde romantische ironie van
Jean Paul op de tong (in Die Doppelginger); ,,in allen Rich-
tungen hipfen seine Witze, die Flohe scines erhitzten Geis-
tes” zei Heine van hem; of men geve zich over aan de lyrische
verteltrant van Ludwig Tieck, wiens novelle Der Blonde
Eckbert het prototype is van de poétische romantische novelle
op haar best; psychologisch is zij te enenmale niet, en Clemens
Brentano’s Geschichte vom braven Kasperl und dem sché-
nen Annerl, waarin de cer en het afgehouwen hoofd een grote
rol spelen, is het nog veel minder. Dat men de coulissen ziet,
en de psychologie mist, of door een uitgesproken anti-psycho-
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logie ziet vervangen worden, betekent echter geenszins, dat
deze prozastukken niet boeien. Zij zijn boeiend, omdat zij
een wereld oproepen, waarin het intellect zich onderwerpt
aan een irrationeel bevel; een wereld, die ook wij hebben leren
kennen, maar nu onder minder voorwendsels, naakter, bru-
taler, plebejischer. De Duitse romantick uit het begin der
vorige eeuw maakt niet voor niets op ons de irdruk van een
coulissenromantiek en een onpsychologische richting; want
achter die coulissen en onder dat gebrek aan psychologie ont-
dekt men , cette surabondance de I'esprit exalté par son propre
drame”, ontdekt men een onopgelost conflict van de vorme-
loze diepte met de beschavingsoppervlakte.

Aan exaltatie is n.l. in dit proza geen gebrek, en door hun
exaltatie zijn de Duitse romantici boeiend; zij voeren het
voorspel op van het drama, dat thans gespeeld wordt in Duits-
land, het drama van de dynamiek en niets dan de dynamiek,
waarvan een profetische geest als Heinrich Heine enscénering
en rolverdeling reeds aankondigde : inzijn RomantischeSchule
maar scherper nog in zijn Geschichte der Religion und Philo-
sophie: ,,Es sind nur die kleinen Hunde, die in der leeren
Arena herumlaufen und einander anbellen und beissen, ehe
die Stunde erscheint, wo dort die Schar der Gladiatoren an-
langt, die auf Tod und Leben kimpfen sollen.”

Wie de sfeer van het voorspel wil leren kennen, om het drama
beter te begrijpen, neme Die Schénsten Erzdhlungen Deut-
scher Romantiker ter hand, en legge Heine er naast. Mis-
schien wordt hem zelfs de vriendelijke zwerflust van een
Eichendorff (Aus dem Leben eines Taugenichts) tot symbool
van het ,,dynamische”, dat het op drift raken der oude, ge-
heiligde waarden, het grote drama der Europese cultuur, reeds
aankondigt.



VER VAN HET REALISME

REINIER VAN GENDEREN StoRT: Het Goede Leven
NINE VAN DER SCHAAF: Leven van Karel de Stoute

Met zijn roman Kleine Inez, heeft R. van Genderen Stort
zich pl.m. 1925 bij het lezend publiek een grote naam verwor-
ven; hij heeft sedert dien niet veel proza meer laten drukken
(wel aphorismen en gedichten), maar wat hij dan liet drukken
was bijzonder geschikt om zijn gevestigde reputatie weer in
decadentie te brengen. Vooreerst kwam daar de roman Hinne
Rode van de pers, die door sommigen als een deftige carica-
tuur van Kleine Inez is opgevat, maar geheel ten onrechte,
want de schrijver meende het zeer ernstig met deze etalage-
pop, die in de giftige roes van het zinneleven verstrikt raake,
platonische teksten ontcijfert en aan een, chaldeeuwse roman”
arbeidt. Ik qualificeerde dit boek destijds als ,,precieuze snert”
en schreef erover: ,,De houding, die uit Kleine Inez zo duide-
lijk en aanvaardbaar sprak, is in Hinne Rode ontaard in een
zwaarwichtige pose, de pose van de precieuze mens, die toch
niet precieus genoeg is om in zijn preciositeit te schitteren.
Van Genderen Stort is niet precieus als Couperus, hij is geen
epicurist van de goddelijke oppervlakte; hij is zwoegend pre-
cieus, moeizaam verﬁjnd.” 1 Dat was in 1930; nu, in 1938, doet
Van Genderen Stort mij de eer aan een roman te publiceren,
die dit oordeel tot in onderdelen bevestigt: Het Goede Leven.
Men zou hoogstens kunnen zeggen, dat de precieuze stijl van
de auteur hier nog wat stijver en caricaturaler is geworden,
maar verder klopt alles.

Tk wil graag bekennen, dat ik Kleine Inez destijds zeer be-
wonderd heb. Dit verhaal ener ,versterving”, waarin de
wereld van Arnhem uit gezien verschijnt als de Mayasluier,
waarin alles afschaduwing lijkt van een tweede wereld (Plato’s
rijk der Ideeén), waarin de held Peter de zware weg gaat van
de gestadige veredeling der vreugden door de donkere zinne-
lijkheid te overwinnen, verlost door de kleine Inez... dit ver-
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haal boeide mij bijzonder, als de mythe der katharsis. Zozeer
heb ik deze roman bewonderd, dat ik hem, na Hinne Rode
en Het Goede Leven, niet meer durf te herlezen, uit vrees in
het sublieme het ridicule van later terug te vinden; en on-
dankbaar jegens de emoties, die Van Genderen Stort mij ver-
schafte, wil ik in geen geval zijn. Laten wij het er dus voor
houden, dat hij in Kleine Inez het diepste uitgezegd heeft wat
hij te zeggen had, en dat hij, als zovele schrijvers, toch voort-
ging met schrijven, ook al kon hij zich slechts herhalen en zijn
onderwerp bederven. Want van anti-realistisch en verdroomd-
poétisch is de taal van R. van Genderen Stort langzamerhand
aanstellerig en quasi-verheven geworden; de reactie op het
naturalisme en de huiskamer-familjariteit is bij hem zover
voortgeschreden, dat hij van de weeromstuit in de salon
terecht is gekomen. De gekunsteldheid en geparfumeerdheid
van dit taaleigen is zo ondragelijk, dat men er in geen enkel
opzicht meer waardering voor kan hebben ; want waarom zou
de salon van het manierisme beter zijn dan de huiskamer van
de gezellige platvloersheid?

Ook Het Goede Leven is weer een herhaling van Kleine
Inez; men herkent in de hoofdpersoon Ruben Peter en inzijn
geliefde Beatrijs Inez, maar zij zijn schematischer, levenlozer
en vooral deugdzamer geworden; zij zijn vrijwel niets anders
meer dan lege deugdvaten, die hol klinken als men het waagt
er voorzichtig op te kloppen. Ruben is de zoon van een Joodse
slijter, die door een (ook al edele en stralende) dr Van Meeghen
in zijn huis wordt opgenomen om zodoende die graad van def-
tige volmaaktheid te kunnen bereiken, waaraan wij in deze
wereld zo'n behoefte hebben. Zijn liefde voor de kuise en aan-
minnige Beatrijs is zo onbeschrijflijk puur, dat wij bijna niet
willen geloven, dat deze twee lichtgoden toch nog een gezin
stichten; maar Van Genderen Stort verzekert het ons en hjj
geeft zelfs een beschrijving van de huwelijksreis (,,En toen be-
sefte Ruben dat Pallas van hen was geweken, dat het uur van
Aphrodite was aangebroken.”) Terwijl in Kleine Inez de
harmonie verworven werd na strijd tegen de vulgaire zinne-
lijkheid, is bij Ruben en Beatrijs alles direct in orde; zij komen
als heiligen ter wereld, en hebben nauwelijks te kampen met
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het kwaad. Wel wordt Ruben, die in de medicijnen heeft ge-
studeerd en dokter is geworden (natuurlijk om het leed der
mensheid te verzachten), op latere leeftijd op een ridderslot
bijna verleid door een barones, die voor krasse middelen niet
terugdeinst, maar Ruben weet haar van zich af te houden en
neemt afscheid met de woorden:

»Mevrouw, uw toeleg is mislukt en de mijne ook, ik had u
willen worgen en u mijj alleen maar schenden zoo in het voor-
bijgaan, het meest ben ik dus gedupeerd.”

Het is begrijpelijk, dat de barones hem daarop ,,met spal-
kende(!) oogen” aanstaart en haar nederlaag incasseert. De
strijd tussen harmonie en zinnelijkheid, tussen »engel” en
»sater”, zoals Stort het noemt, speelt zich in de roman verder
vrijwel geheel buiten Ruben cn Beatrijs om af; b.v. in de
demonische student Olle van der Dunne, | letterkundige”,
een soort Hollandse Baudelaire en Don Juan, over wie op p.70
de ijselijkste details worden meegedeeld; ,,ingewijd in de ge-
heimen van het Babylonische zedeleven, beweerde hij, fantast
als hij was, dat zijn voorgeslacht rechtstreeks terugging tot
Babel en Assur”. Babel ¢n Assur nog wel; wij worden dadelijk
herinnerd aan de chaldeeuwse roman van Hinne Rode; maar
in Olle leeft dan, behalve de sater, ook de engel, en die twee
strijden een eeuwige strijd in hem.

En onderwijl vergaan al maar de seizoenen, er komt een
nieuwe herfst, er krassen weer kraaien, er komt een nieuwe
lente, een nieuwe zomer: verschillende personages uit de ro-
man sterven af, alles gaat voorbij. Eigenaardig 1s, dat er nog
al veel gebeurt in dit verhaal, en dat men toch het gevoel
heeft, dat de tijd stil staat; er komen telkens andere mensen
op het toneel, maar zij zijn allen even schematisch en uitge-
hold-platonisch-onwaarschijnlijk, zodat zij ons niet boeien,
maar irriteren of ook wel aan het lachen maken. Hoe zou men
ook niet lachen in deze ellendige tijd, als men bij een gesprek
over de ernstigste zaken tussen Ruben en Olle in American te
Amsterdam genoteerd vindt: ,,Zij kwamen overeen Casseler
rib met zuurkool te eten; daarbij voegde bier en geen wijn.
Olle bestelde twee glazen Heineken's bier en twee kelken oude
klare van Lucas Bols.”” Men verwacht nu te vernemen, of Rit-



204 KRONIEKEN

meester dan wel Vossebreuer tot afterdinnersigaar werd uit-
verkoren, maar het gesprek gaat dan plotseling over de
,vleeschgeworden wellust”. Zulke nuchtere intermezzi wer-
ken bepaald komisch in een stijl, die ,,gesmukt” zegt voor
nwversierd”, , taveerne” voor ,,café”, , kouten” voor ,,praten”,
»noenmaal” voor ,middageten”, ,euvel” voor , ziekte” en
,.de kostelijkste aller zuivelspijzen” voor gewone verse room;
zij werken als grapjes van iemand, die zich zes dagen van de
week angstvallig van alle gewoonheid en humor onthoudt
om op Zondag plotseling uit de hoek te komen. Maar niets is
stellig minder de bedoeling van de schrijver, wie de gemanie-
reerdheid tot een tweede natuur is geworden, getuige b.v. een
zin als deze: ,,Dan Algiers, de witte stad, in Arabischen trant
gebouwd, met haar palmenlanen, haar tuin, rijk aan tropi-
sche gewassen, dragend den naam van den held die, makker
van Napoleon, toenmaals Bonaparte, won den slag bij Ma-
rengo, eerst verloren en sneuvelde in de zegepraal, Desaix.”

Dit is een zin voor een examen om te ontleden en na te ver-
tellen ,,met je eigen woorden”. Ik vrees echter, dat het meren-
deel der examinandi zou zakken en zich voorgoed van de
Nederlandse letteren zou afwenden. Laten wij hun dus voor-
houden, dat zij zich vooral niets wijs laten maken: dit is geen
,hoge kunst”, noch taciteische zeggingswijze, dit is alleen
,onuitstaanbaar patriarchaal”, zoals Anthonie Donker, over
Hinne Rode handelend, terecht gezegd heeft. ...

In een artikel over De Liefde van een Dwaas van Storts
generatiegenote Nine van der Schaaf (19 Sept. 1937) heb ik
geschreven, dat haar proza ongeveer tussen dat van Stort
en Van Schendel in ligt; , haar materiaal (de neoplatonisch
»empfundene” Hollandse mensen) doet het meest denken aan
Kleine Inez, maar de ongelukkige neiging tot archaiseren en
over-styleren, die in het werk van Stort zoveel bederft, ont-
breekt.” Inderdaad, de stijl van Nine van der Schaaf komt
voort uit eenzelfde afkeer van het gezellige realisme als die
van R. van Genderen Stort, maar zij heeft geen hang naar
het gemaniereerde, en daarom zijn haar boeken soms eerder
wat stericl-vegetarisch dan onzuiver, laat staan aanstellerig.
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Nine van der Schaafs laatste roman Leven van Karel de
Stoute kan men dus ook als pendant van Het Goede Leven
opstellen, maar dan ten bewijze, hoe een overeenkomstige
stylistische geaardheid ook een respectabel resultaat kan af-
werpen.

Dat dit leven van Karel de Stoute een roman is in de eigen-
lijke zin van het woord, meer dan een biographie, lijkt mij te
verdedigen; de schrijfster stelt Karels karakter op de voor-
grond, niet de uiterlijke teiten. De bontheid en schetheid van
contrast, die Huizinga in zijn Herfsttij der Middeleeuwen zo
goed heeft laten vitkomen, ontbreekt in het werk van Nine
van der Schaaf, dat meer het karakter heeft van een sober
fresco; eigenlijk merkwaardig, dat een schrijfster met een zo
uitgesproken voorkeur voor het sobere, stemmige en stille een
zo vitale en energiecke man van actie tot onderwerp van een
boek heeft gekozen! De memorialist Philippe de Commynes,
die achtereenvolgens de Bourgondische hertog en zijn tegen-
speler, de Franse koning Lodewijk XI, diende, zei twee dingen
van Karel: ,,I'une est que je crois que jamais nul homme ne
print plus de travail que luy, en tous endroits ot il faut exerciter
la personne; l'autre qu'a mon advis je ne connus oncques
homme plus hardy.” Maar: ,Je n’ay vu nulle occasion pour-
quoy plus tost il dust avoir encouru I'ire de Dieu, que de ce
que toutes les graces et honneurs, qu'il avoit regus en ce monde,
il les estimoit tous estre procédés de son sens et de sa vertu,
sans les attribuer a Dieu, comme il devoit.” Bij Commynes,
een der voornaamste bronnen van het tijdvak (hij speelt ook
een rol in het boek van Nine van der Schaaf) verschijnt de
Stoute dus reeds als de overmoedige, die door de overschatting
van zijn menselijke vermogens ellendig te gronde gaat, of-
schoon ,,il avoit de bonnes et vertueuses parties en luy”. Zo
leerden wij hem trouwens ook ongeveer kennen op de school-
banken, waar de associatie ,,stout” —,,ondeugend” onwille-
keurig bij ons opkwam.

QOok Nine van der Schaaf ziet de held van haar roman in dit
conflict verwikkeld. Karel droomt de droom van een Christen-
rijk, maar het is een romantische droom, bestemd om te mis-
lukken, bedreigd door de menselijke ijdelheid en de verzoe-
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kingen van de duivel; die droom geeft hem ook het recht, zo
meent hij, zijn vijand Lodewijk XI te haten, maar wanneer de
tegenslag komt, bekruipt hem de twijfel: ,,Was het de duivel
die hem listig tot erfgenaam van een groot geslacht bestemd
had, opdat hij zou meenen dat zijn ijdelheid van God was? -
Neen, zijn geboorte was Gods wil en zijn ijdelheid een droom
die zijn geweten nooit bezwaarde. - Waarom had God hem
niet de macht gegeven den vijand te verslaan?” De eigenlijke
erfgenaam van dit tijdvak is niet de romanticus van Bourgon-
dié, maar de politieke realist Lodewijk XL

Als steeds is de psychologie van Nine van der Schaaf ietwat
abstract; niet de concrete détails van de persoonlijkheid Karel
de Stoute, maar algemeen gehouden , karaktertrekken™ be-
palen het beeld, dat zij van de hertog wil geven. Vandaar, dat
de lezer de indruk krijgt van een fresco, waarin het rumoerige
en anecdotische wel voorkomt, maar op de achtergrond ge-
drongen, gestyleerd, in vereenvoudigde vormen; het speelt
dus geen rol van wezenlijke betekenis. Deze historische visie
doet dan ook sterk denken aan die van de jonge Van Schen-
del, al stelt Nine van der Schaaf zich een ander doel dan de
schrijver van Fen Zwerver verliefd; die visie is romantisch,
wat de instelling op de stof betreft, maar zij verwerkelijkt zich
in de stijl door een soberheid, die alle onevenwichtige contras-
ten der romantiek ontbeert.

1 Zie ,Man tegen Man”. Verz. Werk, deel I pag. 308



ONGEZONDE TOESTANDEN?

Het dagblad De Telegraaf is ter ore gekomen, ,,dat men in de
kringen van uitgevers en boekhandelaren verre van tevreden
is met de bestaande toestanden””. Dat zal ongetwijfeld zo zijn;
in welke kringen is men tegenwoordig wel bijzonder tevre-
den? Voor het blad was deze ontevredenheid aanleiding een
enquéte op touw te zetten onder de commerciéle bedienaars
van het gedrukte woord en als eerste liet zij een bekend uit-
gever zijn meningen verkondigen; wij zullen hem nict bij
name noemen, want een deel zijner uitgaven is beslist beter
dan zijn theorieén en per slot van rekening gaat het hier om
zakelijke inzichten. Tenminste: daarom behoort het te gaan.
Het eigenaardige van het geval is echter, dat de uitgever in
quaestie, die ,,ongezonde toestanden” op de boekenmarkt
constateert, zich ook met de schrijvers wenst te bemoeien en
hun tot op zekere hoogte zelfs wil voorschrijven hoe zij moe-
ten schrijven om de uitgevers rijk te kunnen maken. Nuis ons
niets aangenamer dan werkelijke culturele belangstelling van
uitgeverszijde, aangezien er tussen auteur en uitgever zoveel
doenlijk een entente cordiale behoort te bestaan; maar wan-
neer de uitgever daaruit de gevolgtrekking gaat maken, dat hij
voortaan de litteratuur wel een programma zal verschaffen,
wordt de zaak zeer bedenkelijk. Immers: er zijn maar twee
eerlijke mogelijkheden. De eerste is, dat de uitgever zich ,,com-
nierciéle’” auteurs aanschaft, die schrijven wat hij, de uitgever,
het beste acht, om voor hen tweeén kapitalen te verdienen.
De tweede is, dat de uitgever uitgeeft wat hem wordt aange-
boden door onaf hankelijke auteurs en afwacht wat de resul-
taten zijn. Alles wat daartussen ligt, is te herleiden tot het
leerrijke verhaal van kool en geit.

De uitgever in quaestie, die over ,,ongezonde toestanden”
spreekt, wil echter juist een tussenstandpunt innemen, en
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daardoor raakt hij op bedenkelijke paden. Hij constateert, dat
er in vijf jaar in Nederland ongeveer 2000 romans verschijnen,
en dit getal boezemt hem, evenals ondergetekende, afgrijzen
in. Maar in plaats van verder te constateren, dat er dus in
Nederland een menigte seizoen- en prulschrijvers rondwande-
len, en dat de uitgevers graag een gokje wagen om een ,,best
seller” te verwerven (tien spierinkjes uitwerpen om één kabel-
jouw te vangen), gaat hij zonderlinge aanvallen ondernemen
op de ,,ivoren toren”. Ik laat hem aan het woord:

,»Men heeft wel eens gezegd dat ’80 behalve zijn onvolpre-
zen vernieuwing van onze literatuur ook zijn groote nadeelen
meebracht, en al is '80 een heilig huisje in de literatuur, wij
mogen na een halve ecuw ook wel eens openlijk over die na-
deelen praten. (Tk dacht, dat zulks al wel eens eerder gebeurd
was, maar dan niet om commerciéle redenen. M.t.B.)

,.Er is nog altijd een groote categorie Nederlandsche roman-
schrijvers — den anderen niet te na gesproken — die min of
meer de leus dienen: ,,publiek, ik veracht U”. Menig zeer be-
gaafd Nederlandsch auteur heeft, om het vierkant te zeggen,
vaak een opvallende neiging meer als artiest dan voor zijn
publiek te schrijven. Let wel, ik zeg niet dat hij met opzet en
welbewust om het publiek te behagen moet schrijven, maar
als hij alleen voor zich en zijn kunstkringetje schrijft, is dat
toch nog veel fataler!

,,Niemand kan ontkennen dat schrijvers en publiek in Neder-
land maar al te vaak vervreemd zijn. Het probleem is inge-
wikkelder dan men het zoo inderhaast stellen kan. Maar ik heb
mij ook wel eens afgevraagd of vele buitenlandsche, dus ver-
taalde auteurs, niet over meer werkelijke levens- en wereld-
kennis beschikken dan vele Nederlandsche, die van uit hun
ivoren toren meestal mooier geschreven boeken afleveren,
maar minder levende.

,.Er is onder de jongere schrijvers zeker een kentering voel-
baar; en er zijn uitzonderingen. Van Schendel is en blijft een
onzer veel gelezen groote schrijvers.

,,Zocht hij ooit populariteit? Zeer zeker niet, maar hij ver-
werkt leven, hij kent leven, hij schept leven.”

Tk weet niet, hoe het de lezer vergaat; maar mij bekruipt
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onder het aanhorenvandeze argumentatic een zeer onbehaag-
lijk gevoel. Hier wordt tussen de twee eerlijke mogelijkheden,
die ik boven noemde, doorgeschipperd, en om het effect extra
moot te maken, wordt het uitzonderingsgeval Van Schendel
als model aangeboden; Van Schendel immers behoort juist
tot de schrijvers, die ,,vaak een opvallende neiging (vertoo-
nen) meer als artiest dan voor het publiek te schrijven”, en
dat hij succes heeft, komt zeker niet voort uit coquetterie met
wat het publiek wil! Maar de uitgever preciseert zijn stellin-
gen nog wat:

,,Elke Nederlandsche roman op Europeesch peil is vrij spoe-
dig in drie of vier talen vertaald, daarbij komen nog vaak
filmrechten enzoovoorts. Een bekend auteur, dien wij het
voorrecht hebben uit te geven, maakte op deze wijze met een
,,best seller”, vertalingen en filmrechten inbegrepen, een be-
drag van £ 50.000. Ik schat de inkomsten van een ander jong
Nederlandsch auteur als schrijver van een bekende trilogie op
hetzelfde bedrag. Het is een sprookje dat alle Nederlandsche
romanschrijvers op een houtje moeten bijten. Als zij op ge-
middeld Europeesch peil schrijven en de literatuur niet op ver-
keerde wijze boven het leven stellen, behoeven zij zeker niet
de dwangarbeider van een boek per jaar te zijn.”

Hier zijn wij aangeland op het peil van de onverbloemde
reclame voor het middelmatige boek. ,Europees peil” valt
voor deze uitgever samen met ,,gemiddeld Europees peil”’;
d.w.z. auteurs als Thomas Mann, André Gide of Aldous Hux-
ley, die wij gewoonlijk rekenen tot de schrijvers van Europese
betekenis, worden hier in één zak gestopt met alle middel-
matigheden, die een paar seizoenen leven bij de gratie van een
modegril! Is dat soms een bewijs van onderscheidingsvermo-
gen?Het is een sprookje, dat alle Nederlandse romanschrijvers
op een houtje moeten bijten, zegt de royale uitgever, die een
van hen , taxeert” op een slordige 50 mille; inderdaad, voor
de ,,commerciéle” litteratuurproducenten van trilogieén zal
dat wel opgaan, maar wij kennen ook schrijvers, die nog nooit
duizend gulden bij elkaar hebben gezien, en toch aanspraak
mogen maken op Europees peil (zij het dan ook niet het ge-
middelde), en datzij ,,vrij spoedig” in drie of vier talen vertaald
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worden, is nog ongerijmder dan een sprookje. Redeneringen
als deze zijn absurd, zij slaan Op niets; zij zijn pogingen om
de keuze tussen de twee eerlijke mogelijkheden te vervalsen
(in onschuld overigens), commerciéle maatstaven op te drin-
gen aan de geest, die dan op zijn beurt de commerciéle maat-
staven nog een beetje standing mag geven. In het vervolg van
zijn betoog haalt de schrijver er zelfs Vondel, Homerus en
Moliere bij, die , kennelijk gestreefd (hebben) het hun lezers
en toehoorders zoo helder en eenvoudig mogelijk te zeggen”.
Dat Vondel, Homerus en Moliére in een tijd leefden, dat de
best seller in het geheel geen rol speelde, omdat de maatschap-
pelijke omstandigheden totaal anders waren dan nuen dat wjj
van hun strevingen naar helderheid en eenvoud heel wat min-
der zeker zijn dan deze uitgever, behoeft m.i. nauwelijks te wor-
den opgemerkt. Er verschenen geen 2000 romans per vijf jaar
in Vondels tijd, er waren zelfs helemaal geen romans volgens
het tegenwoordige recept; over de schrijver Homerus weten wij
bovendien helemaal niets, behalve dat zeven steden elkaar de
eer betwisten zijn geboorteplaats te zijn; dergelijke autoritei-
ten uit het verleden aanhalen als een pleidooi tegen de ivoren
toren en (verzwegen) voor een sanering van het boekenbedrijf
is belachelijk. Wanneer deze beroemdheden aan hun publiek
dachten,dantochzekernietom, bestsellers” tevervaardigen. ..

Wanneer een schrijver de behoefte heeft om helder en een-
voudig te schrijven, is dat zijn zaak ; het is een innerlijke nood-
zaak, behoort het althans te zijn; maar duistere auteurs
(Yeats of Joyce) zijn daarmee nict veroordeeld. Schrijft ie-
mand helder en eenvoudig om zijn 50 mille vol te maken en
per se voor verfilming in aanmerking te kunnen komen, dan
behoort hij tot de leveranciers van leesstof, dienend om de
tijd te verdrijven, dan is hij een ,,commercieel” auteur, die
noch met Homerus noch met Vondel behoeft te worden ver-
geleken; wij weten ook zonder dat wel wat wij aan hem heb-
ben. Tk kan mij ditmaal eens voor de volle honderd procent
aansluiten bij wat Roel Houwink in De Nederlander over dit
onderwerp schreef:

. Het publiek ,, wil” dit en het publiek ,,wil”" dat niet, wordt
een criterium niet slechts voor het al dan niet aanvaarden van
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manuscripten, maar il n’y a qu'un pas! - voor het al dan niet
schrijven van bepaalde romans.

. Het is duidelijk, dat bij dezen stand van zaken de cultureele
taak van den uitgever ernstig gevaar loopt in het vergeetboek
te geraken. Het gansche bedrijf wordt tot in zijn onderdeelen
zoozeer tot een commercieele onderneming gemaake, dat er
geen plaats meer overblijft voor de cultureele functie, die van
oudsher eigen is geweest aan de uitgeverij.”

Ik zou hieraan willen toevoegen, dat ik voor mij meer waar-
dering heb voor een uitgever, die de zakelijke dingen strikt
zakelijk beschouwt en uit dien hoofde een ,,best seller” met
een genegen blik aanziet, dan voor de uitgever, die het com-
merci€le door de geest flatteren en de geest door het commer-
ciéle verkoopbaar maken wil. Want begripsverwarring is het
allerongezondste voor de boekenmarkt.

Tegenover het pleidooi voor het gemiddelde Europese peil
van de uitgever kunnen wij een heel ander pleidoot stellen:
dat van de ,,broodschrijver” (hij noemt zichzelf zo) Herman
de Man, die in het weekblad De Nieuwe Eeuw een jammer-
klacht slaakt over de ondankbaarheid van het Nederlandse
volk jegens zijn vertellers. Blijkbaar behoort De Man, ondanks
de vele successen die hij boekte, nog niet tot de groep der 50
mille, althans hij klaagt steen en been, na zich uitvoerig op
zijn grote verdiensten te hebben laten voorstaan (ik bedoel
natuurlijk morele en artistieke verdiensten). Maar wat betaalt
men er voor, vraagt De Man zich triest af: ,,geen sou”, ook al
heeft men, zoals hij, talrijke Nederlandse woorden voor het
nageslacht gered, zoals daar zijn: temee, rechtevoort, lee,
kree, snaartje, lansing, knoerst, stoop (stobbe), krom (krom-
ming), leun, herfst, kerreband, kitteband, kabbel, schie, root,
sticht (laan), knolstoof, weegen, tornen, writselen, kooten,
hufter, beslagen (rijk), kwakken, aker, moor, schouw (punter),
schot, rolaf, wiep, otterhond, muishond, kennip, trouw (hu-
welijk), broes en groep, zenuwzinkingskoorts, pottenbakkers-
tering, flerecijn, koudvuur en nog vele andere meer.

Terwijl de uitgever zegt, dat het publiek zo kwaad nog niet is,
meent De Man, dat alles samenspant (uitgevers incluis) om de
broodschrijver, de geboren verteller, uit te mergelen; hij acht
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het zelfs mogelijk, dat hij ,,in dit schriele land ten leste zoo ver-
bitterd zou kunnen geraken, dat het vermogen om te vertellen
teloor zou gaan”, en 0ok, ,,dat zeer veel schoons ons volk ont-
houden wordt, omdat talent op deze wijze gewurgd wordt”.
Evenals de uitgever bevordert De Man hier de begripsver-
warring; ook hij danst tussen de twee eerlijke mogelijkheden,
maar met tegengestelde intenties, aangezien hij niet de wel-
stand der boekverkopers, doch die van de boekenmakers op
het oog heeft. Denkt hij werkelijk, dat hij het respect voor
het schrijverschap zal verhogen door dergelijke vertogen,
waarin hoog wordt opgegeven over eigen prestaties? Gelooft
hij inderdaad, dat een schrijver recht heeft zich te beklagen
over zijn armoede, door zich te beroepen op de noodzakelijk-
heid van zijn functie als verteller? De Man vergeet hier één
kleinigheid: dat men martelaar kan worden, maar zichzelf
zeker niet tot martelaar kan uitroepen; of als men dat wil
doen, moet men riskeren, dat de menigte voorbij gaat met de
opmerking, dat zij niet om vertellers heeft gevraagd. Deze
exaltatie van het verguisde schrijverschap heeft evenveel on-
gemotiveerde pretentie als de exaltatie van de ,,best seller”;
geen schrijver heeft het recht dankbaarheid te eisen van zijn
volk, want het is zijn eigen , liefhebberij”, die hij najaagt;
noch de 50 mille, noch de schrielheid kunnen dergelijke , lief-
hebberijen” ooit voldoende belonen of miskennen. Bij de uit-
gever zowel als bij De Man frappeert ons de neiging om het
~commerciéle’” en de ,,geest” met elkaar te verwarren, met
hoezeer tegengestelde bedoelingen dan ook; de een wil voor
de schrijver plichten scheppen, de ander rechten voor hem op-
eisen; ik gun de een een bloeiend bedrijf en de ander een per-
manent dankbaar Nederlands volk, aan de voeten zittend van
zijn lijfverteller... maar dat dergelijke problemen iets te maken
hebben met de waarde van het schrijverschap en delitteratuur
moet ik met stelligheid ontkennen. De ,,ongezonde toestan-
den”,waarvan zowel de uitgeveralsde miskende schrijver ophef
maken, betreffen de verhouding van beide tot de maatschappij;
men kan uit beider klachten niets leren over de qualiteit van
het boek, terwijl men er véél it kan leren over de bestaande
neiging om de qualiteit te ontvluchten in de quantiteit.



DE RIJKE VOOR GOD

Henri BruNING: Lazarus en de Rijke
Bijbelsche Comedie in zes Tooneelen

In het Evangelie van Lucas, hoofdstuk XVI, vs 19-31, vindt
men de merkwaardige geschiedenis van de rijke mens, ,,ge-
kleed met purper en zeer fijn lijnwaad, levende alle dag vroo-
lijk en prachtig”, en Lazarus, de bedelaar, ,,welke lag voor zijn
poort, vol zweren”. De bedelaar sterft en wordt door de enge-
len gedragen in Abrahams schoot; de rijke sterft en komt in
de hel, vanwaar hij Abraham aanroept om hem de bemidde-
ling van Lazarus te gunnen. ,,Maar Abraham zeide: Kind, ge-
denk dat gij uw goed ontvangen hebt in uw leven, en Lazarus
desgelijks het kwade; en nu wordt hij vertroost, en gij lijde
smarten.” Waarop de rijke man bidt, dat Lazarus gezonden
moge worden naar zijn broeders, die nog op aarde leven, op-
dat zij zich bekeren. ,,Doch Abraham zeide tot hem: Indien
zij Mozes en de profeten niet hooren, zoo zullen zij ook, al
ware het dat er iemand uit de dooden opstond, zich niet laten
gezeggen.”

Men kan deze Bijbelplaats interpreteren als een bewijs voor
de voorkeur, waarmee het Nieuwe Testament de bezitlozen
behandelt tegenover de bezitters, zodat aan de bedelaar een
soort hemelse vergoeding wordt aangeboden voor de ellende,
die hij op aarde geleden heeft, terwijl de grootkapitalist in de
hel moet boeten voor zijn rijkdom; in zoverre zou men er een
getuigenis in kunnen zien van het ressentiment, dat zich in
het Christendom laat gelden en dat zich b.v. op een andere
plaats kenbaar maakt door de bekende tekst over de rijke en
het oog van de naald. Maar al is er voor die interpretatie enige
grond, afdoende is zij zeker niet, omdat uit het vervolg van
de geschiedenis van deze rijke man en Lazarus wel blijkt, dat
niet alleen de quaestie van rijkdom en armoede voor de situa-
tie beslissend is. De zonde van de rijke is niet zozeer zijn rijk-
dom ,,an und fir sich”, als wel de hoogmoed, die hij uit zijn
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bezit gepuurd heeft. Immers, wanneer de rijke in de hel Abra-
ham verzoekt zijn nabestaanden althans te laten bekeren, op-
dat zij gered worden, dan weigert deze daarop in te gaan, om-
dat deze nabestaanden al bij voorbaat verloren zijn; ,,indien
zij Mozes en de profeten niet hooren, zoo zullen zij ook, al
ware het dat er iemand uit de dooden opstond, zich niet la-
ten gezeggen.” Deze afwijzing van het verzoek van de rijke
brengt het geding in de psychologische sfeer: hij, die eenmaal
is zoals hij is, wiens gezindheid door de gehechtheid aan het
aardse slijk wordt bepaald, is afgeschreven als ongeneeslijk,
hij staat alleen voor het oordeel van God.

Ik meen, dat men het feit van de rijkdom niet uit dit verhaal
kan elimineren, zoals wel eens gebeurt door uitleggers, die het
minder aangenaam vinden, dat de bezitter door het Nieuwe
Testament met kennelijke antipathie wordt behandeld. Het is
wel degelijk van belang, dat de rijke rijk is, want juist de rijk-
dom brengt hem op het verkeerde spoor. Maar van minstens
evenveel belang is dat andere feit: de ongeneeslijkheid van de
nabestaanden, die eigenlijk het evenbeeld zijn van hem, die in
de hel brandt. Zjj zullen iedere waarschuwing in de wind slaan,
omdat zij niet gewaarschuwd willen worden, verstrikt als zij
zijn in het mechanisme van geld verdienen en aardse belan-
gen najagen. Deze horizontale bezigheid maakt het hun on-
mogelijk zich te occuperen met de verticale verhouding van
de mens tot God, tot de dood, tot de verantwoording zonder
costuum en zonder getuigen; zelfs iemand, die it de doden
opstaat om hen te herinneren aan die verticale verhouding,
zal hen niet kunnen ,,gezeggen”, want zij zullen zijn verschij-
ning als een truc beschouwen, misschien een verbijsterende,
angstaanjagende truc, mddr een truc. De bedelaar Lazarus,
die hun stoep belegerde, begerend ,,verzadigd te worden van
de kruimkens, die van de tafel des rijken vielen”, zoals er ge-
schreven staat, was voor hen altijd een minderwaardig wezen,
want in zijn berooidheid een herinnering aan de verticale ver-
houding, die zij liefst wensten te vergeten en dus op alle moge-
lijke wijzen verdrongen. De verdringing, dat integrerend on-
derdeel van de psychoanalyse, wordt door Abraham bij zijn
uitspraak tot derijke in de hel van eminent belang geacht; hoe
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zouden de nabestaanden, die Mozes en de Profeten, d.i. de
Goddelijke waarheid in haar dagelijkse vorm, verdrongen, in
staat zijn zich door een miraculeuze afgezant van de verticale
verhouding te laten overtuigen? In dit opzicht is Abraham
een zeer goed psycholoog; zijn antwoord een pleidooi tegen
de overschatting van het plotselinge effect op de menselijke
ziel door het wonder.

Degenen, die het essay Verworpen Christendom van Henri
Bruning (zie mijn artikel van 4 Dec. j.1.) gelezen hebben, zal
het nict zo zonderling voorkomen, dat juist deze katholieke
auteur, die tevens in felle oppositie is tegen de ,,horizontale”
politiek der katholieke kerk en tegen haar hedendaagse ver-
dediger Anton van Duinkerken, de geschiedenis van Lazarus
en de rijke gemoderniseerd heeft in een ,,bijbelsche comedie”.
Juist het pleidooi voor de grote waarde der verticale verhou-
ding, in vergelijking waarbij de ,,goede werken"” nauwelijks
tellen, moest Bruning in dit verhaal aantrekken; het moest
hem liggen, de ofhciéle rijke als de vertegenwoordiger van
maatschappij en kerk te stellen tegenover de bedelaar, die
,verworpen’ wordt en niets heeft dan zijn lompen en zijn ver-
houding tot God. Is deze interpretatie onkatholiek ? Men heeft
Bruning een calvinistische katholiek genoemd en zijn vorm
van oppositie betiteld als een symptoom van ,,geprolongeerde
puberteit”; in die qualificaties steekt een element van waar-
heid, omdat men zich moeilijk kan voorstellen, dat een katho-
liek op den duur antikerkelijke actie kan voeren en toch katho-
liek blijven. Men zal daarbij echter moeten bedenken, dat de
spanning tussen horizontaal en verticaal katholicisme al
eeuwen oud is, en dat zij voortkomt uit de christelijke gegevens
zelf. Bruning drukte het in zijn Verworpen Christendom
aldus uit:

,,Dit is de groote tragiek van het christendom, zooals het ook
de groote tragiek was van Christus: het verterend verlangen
naar het uur waarop het vuur zal worden ontstoken, en de vol-
komen onmacht om zé&lf ook maar iets van dezen droom te
kunnen verwerkelijken: het verbeiden in arbeid en vernede-
ring, in velerlei droefheid en veel geduld, van het uur dat
God als Zijn uur heeft vastgesteld.”
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In deze zin vindt men de tragiek van Lazarus reeds aange-
duid; hij is voor Bruning niet in de eerste plaats de arme (dat
is hij onder anderen ook), maar degene, die,,verbeidt in veler-
lei droefheid en veel geduld het uur, dat God als Zijn uur
heeft vastgesteld”, hij is de onmacht tegenover de schijnbare
macht van de rijke, die in deze gemoderniseerde bijbelse histo-
rie Frans Frederik Miiller heet en directeur is van het dagblad
Voorwaarts (in dit geval een katholiek blad). De tragiek van
Lazarus blijft hier echter op de achtergrond, en vandaar de
naam , bijbelsche comedie”; de comedie is de tegenkant van
de tragedie, is het belachelijkheidsaspect ook van dit drama,
dat de mens het meest aangaat. Miiller is gestorven en hij
wordt op de gebruikelijke ,,gepaste” wijze beweend door zijn
nabestaanden, die, als hij, in het horizontale Jleven opgaan;
zijn broer Theo, de geestelijke, en de knechts, zij vertegen-
woordigen precies hetzelfde als de overledene; zij zijn niet bij-
zonder goed en niet bijzonder slecht, zij zijn heiligen noch
schurken, zij zijn half en in deze halfheid hoogmoedig; de ge-
dachte aan het Oordeel, aan de verticale verhouding tussen
God en Mens, hebben zij verdrongen. Frans Miiller verschijnt
in de hemel voor God de Vader om zich wit te wassen; hij ar-
gumenteert, disputeert, polemiseert met deze God, die Bru-
ning karakteriseert als een , intelligent, gedistingeerd heer op
leeftijd”; , herinnert aan een directeur van een wereldcon-
cern”’. Hij wordt echter in zijn eigen stijl door God getroetd
en bedenkt als laatste uitvlucht, dat hij misschien zijn schuld
kan verlichten door zijn broer Theo te gaan waarschuwen;
een onderneming, die (naar analogie van Abrahams uitspraak)
op niets uitloopt, want de broerwenst zich niet te laten ,,waar-
schuwen”; Frans Miiller heeft zijn middelen uitgeput, hij
heeft de nederlaag geleden voor een God, die machtiger is
dan hij.

Tot zover zou deze verantwoording haast banaal kunnen
heten, want zij is banaal, maar juist door Bruning zo bedoeld.
Deze gehele discussic tussen Miiller en God de Vader was een
droom van het slechte geweten, een manifestatie van Ml-
lers onderbewustzijn! Opniecuw verschijnt daarna de rijke man
voor de hemelpoort, waar hij door Petrus wordt ontvangen
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en aangewezen op het purgatorium, dat hem wacht. De man,
die tot het einde toe zichzelf bleef, d.i. horizontaal tot in zijn
intiemste voorstellingen van de laatste dingen, anthropo-
morph in zijn verbeelding van God de Vader als de directeur
van een wereldconcern, die man ,heeft afgedaan, eindelijk
afgedaan” en hij ,,gaat langzaam en beschaamd heen”.

Het Evangelie van Lucas is door Bruning zeer vrij gevolgd,
maar in hoofdzaak is toch de verdeling der personages over-
eenkomstig de bedoeling van het Bijbelverhaal. De speciale
zonde van de rijke is niet zijn rijkdom, maar zijn verhovaardi-
ging, die zijn levensbeschouwing tot in de laatste droom blijft
bepalen; en deze verhovaardiging openbaart zich niet eens
zozeer in de grote hoogmoed als wel in de jjverige deemoed,
het nederig bewustzijn van eigen ,,goede werken”, de heime-
lijke, maar toch aan alle kanten doorbrekende zelfvoldaan-
heid. Frans Miiller is een verdienstelijk man geweest, die het
Roomse leven en de missie krachtig bevoordeelde; ,,goed doen
en goed bedriegen” volgens een woord van Calderon, dat
Bruning bij wijze van motto aanhaalt, gingen bij hem steeds
hand in hand. Zijn laatste vorm van verhovaardiging is zijn
droom van verantwoording voor God de Vader, bij welke
verantwoording hij zich wat men noemt weert voor een auto-
riteit, die hij als zijn meerdere moet erkennen... en die toch
niets anders is dan een spookbeeld van zijn eigen droomleven,
zijn Super-ik bij een enorme zakenconferentie met zijn onder-
1K.

In comedievorm herhaalt Bruning hier eigenlijk zijn theorie
van Verworpen Christendom, en met een accent, dat in som-
mige opzichten zelfs spontaner aandoet dan de nog al eens
moeizame zinnen van zijn theoretisch betoog; de satire op de
horizontaal levende mens, die de verticale verhouding vergat,
d.i. verdrong, geeft hem de gelegenheid de lezer, die hem van
blasphemie verdenkt, met zijn eigen verdenkingen te vangen.
Immers het gehele geding in de hemel, dat het grootste aantal
pagina’s van het stuk beslaat, wordt door Bruning met zo
grote nauwgezetheid gevoerd alsof het zijn eigen laatste afre-
kening was; zowel God de Vader als Frans Mailler argumen-
teren hoogst serieus, zodat men hun debat met belangstelling
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volgt... terwijl toch dit debat niets anders blijkt te zijn dan de
strijd tussen Miillers Super- en onder-ik! Juist deze nauwge-
zetheid zal de slechte verstaander op een dwaalspoor brengen;
hij is niet voorbereid op de werkelijke afrekening aan het slot,
hij zal, al naar gelang van zijn standpunt, die nauwgezetheid
blasphemisch of banaal willen vinden. Maar dit blijkt achter-
af juist de ,,ware” bedoeling van de schrijver! Ik kan niet an-
ders zeggen, dan dat hij er uitstekend in geslaagd is, die ,, ware”
bedoeling als verrassing voor het laatste toneel te bewaren;
daar is de comedie ten einde, daar hebben argument en contra-
argument afgedaan, daar is de spraakzame rijke eindelijk tot
zwijgen gebracht voor de poort van het geheim.

Bijna nog sterker dan in de ernst van Verworpen Christen-
dom spreekt in deze comedie de verticale moraal van Henri
Bruning; de aarde, van de meester tot de knecht, is de half-
heid, het compromis, het horizontale, alleen de verhouding
van de mens in zijn laatste eenzaamheid tot God bepaalt zijn
waarde. Maar met onmiskenbare voorliefde vermeit Bruning
zich in de techniek der horizontale halfslachtigheid, in de
schelmenpraat der twee knechts, die de democratie en de dicta-
tuur als lood om oud ijzer behandelen, in de spitsvondigheid
van Miiller en zijn nabestaanden, die in hun horizontale be-
langen opgaan, maar er liefst een fraaie motivering voor zoe-
ken. Lazarus, de kernfiguur, verschijnt niet ten tonele, hij
wordt besproken als aanwezig op de achtergrond, op de stoep.
Het is, als vermoedde Bruning, dat zijn optreden werkelijk als
blasphemie zou hebben aangedaan; als blasphemie, d.w.z. als
zichtbaarmaking van wat in een comedie onzichtbaar aan-
wezig moet zijn: de tragedie.
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GEORGE KETTMANN [r: Het Erf aan Zee
S. BAReNDs: Viva la Muerte
S. BARENDS: Bruine Rebellen in Oostenrijk

Dat er ten onzent een blociende nazi-litteratuur (ik zeg voor
de duidelijkheid: nazi-litteratuur, hoewel haar representanten
zelf liever het woord ,,Diets” misbruiken) bestaat, zal wel nie-
mand willen beweren; maar er bestaat nochtans zoiets, dat
om verschillende redenen de aandacht verdient. In de eerste
plaats, omdat wij niet mogen bevorderen, dat deze auteurs,
die zich toch al chronisch miskend voelen, zich nog misken-
der gaan voelen; in de tweede plaats, omdat de viucht in de
rhetoriek en romantiek een internationaal verschijnsel is,
waarvoor in de Nederlandse afdeling van het nazidom de sym-
bolen pasklaar uit voorraad worden geleverd. Wij stuiten hier
op de allermerkwaardigste paradox, dat een beweging, die
voor zichzelf tegenover alle andere bevolkingsgroepen het
nationale besef opeist, haar symbolen uit het buitenland be-
trekt; de enige internationale, die in Europa nog funcrion-
neert, Is de fascistische... waarvan de leden onderling, ieder
voor zich door een specifiek-nationale bevoorrechtings- en uit-
sluitingsclausule onderscheiden van de ander, echter 66k be-
stemd zijn om op elkaar te botsen, elkaar te verachten, elkaar
zo nodig te vuur en te zwaard te vernietigen! Dit lijkt een
zeer ondoelmatige vorm van internationale solidariteit, maar
niettemin bestaat zij, dank zij de verbeelding van mensen,
die nog niet geleerd hebben van ,,Volkstum” op , Lebens-
raum’ over te schakelen. In het begrip , Lebensraum” im-
mers komt de paradox pas duidelijk voor den dag; daar maakt
de internationale wederzijdse leverantie van phrasen plaats
voor de onbemantelde landhonger, het naakte imperialisme,
dat door ,,Volkstum” nog werd verbloemd. In zoverre zijn de
heren George Kettmann Jr en S. Barends, die de voornaamste
steunpilaren der Nederlandse nazi-litteratuur uitmaken, dan
ook al weer bij hun tijd achtergeraakt; het is inderdaad moei-
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lijk om bjj te blijven, nu de propagandaleuzen zo snel moeten
worden verwisseld, dat er haast geen gelegenheid is om rustig
over ,,Dietschland’ te dichten, waarvan de heer Kettmann c.s.
de eenheid voorbereiden, naar zij zeggen; men zou zich bijna
in de klinkers van het woord gaan vergissen....

In zijn bundel Het Erf aan Zee, verschenen bij de Amster-
damsche Keurkamer (niet te verwarren met de Reichskultur-
kammer), zet de heer Kettmann de traditie voort van zijn
eerste fascistische dichtbundel De Jonge Leeuw. Deze poézie
is een mengsel van brave natuurlyrieck en snorkende propa-
ganda voor het bovengemelde ,,Dietschland”, het erf aan zee,
waarvoor de dichter wil waken en strijden. Hij treedt in de
voetstappen van Wies Moens en vooral René de Clercq, die
in dit gezelschap als een heilige wordt vereerd met dezelfde
hevigheid, waarmee de Joden en bolsjewieken er worden ver-
acht. Zo dicht de heer Kettmann:

Er groeit in menschen nieuw geloof
waar 't hart op den dag blijft wachten
- daarvoor zijn de nachten

niet doof.

Mei is gekomen:

)

t zaad onzer droomen
is eind’lijk gestrooid.

Wij zijn door 't nieuwe aangeraakt
- wat deert het dan te sterven,
gesmaad, berooid? -

Er is een krachtig volk ontwaakt
met runen op zijn erven.

Daar zijn wij reeds midden in de romantick: de runen op de
erven. Fen man, die in een wereld van techniek, van machi-
nes, van mechanisering, van radio, van film en andere mo-
derne symbolen leeft, bedwelmt zich aan runen, die hij niet
kan lezen, op erven, die geidealiseerd worden; en door die
vlucht in de romantiek zou,, ,een krachtig volk ontwaakt zijn" ?
Een krachtig volk, zou men zo zeggen, dient zich in de eerste
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plaats rekenschap te geven van zijn werkelijke positie in de
moderne Europese samenleving der volkeren, inplaats van met
runen te coquetteren. De heer Kettmann echter luistert liever
naar zangers uit het verleden:

... hoor je den Bard en 't heldenlied, mijn zoon,
waarvoor je vaders hart geen woorden vindt?

Of hij roept de schim van Sigurd op (p. 21), of die van de
viking (p. 31 vv.); het verkeer met die historische personages,
omwolkt door de romantiek a la Hofdijk, is hem sympathie-
ker dan de confrontatie met al die prozaische nuchterheden
van onze dagen. Er bestaat bij de heer Kettmann een direct
verband tussen deze sombere dweperij met dode helden en
zijn bulderende propaganda voor ,,Dietschland”; wat tegen
deze idealen complotteert wordt betiteld als Fransen, Joden,
negers en communisten; dat alles spant samen tegen,, Dietsch-
land”, zoals het samenspande tegen Spanje, waaraan de heer
Kettmann ook een aantal vurige liederen wijdt. Het eigen-
aardige van dit soort rhetoriek echter is, dat zij nauwelijks ver-
schilt van die van ,links”; vroeger vergoot men rhetoriek
voor,,het proletariaat” of ,,de mensheid”, thansvoor,,Dietsch-
land” of , het erf aan zee” (met de runen). Rhetoriek blijft
echter onherroepelijk rhetoriek, en de bezieling, die ervan uit-
gaat, is pover. Het best bevalt mij de heer Kettmann nog in
een gedicht als De Wijze Katers (opgedragen ,,aan de heeren
van het Comité van Waakzaamheid”), waarin hij er rond
voor uitkomt, dat hij wil zitten waar nu anderen zitten:

Gij likt uw fulpen huid zoo wijs tevreden,

als dikke poezen zit gij in de zon

~ Ter Braak en Donker, Poels en Du Perron —
en droomt van schotels melk en teederheden.

Men strijkt u gaarne langs de hooge ruggen,
gij rekt u, streelt en gaapt - gij zijt zoo wijs
en voelt u lekker in dit paradyjs:

de tragen moeten prooi zijn van de vluggen.
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Maar nauw’lijks hoort gij 6ns, of - God beware,
het oog loenscht groen met rechte dunne spleet
— gij blddst omdat gij u verraden weet

- wij weten hoe de duiven naar u staren!

Gij laat uw staarten als met stekels zwellen,

haalt al uw nagels uit het week foedraal

en sist ons aan — fel anti allemaal,

want ons bedriegt gij niet met uwe zachte vellen.

Gij - op 't fluweel als heele potentaten —

zijt al door Moskou voor de jacht gehuurd;
weet dit: het heeft den langsten tijd geduurd,
dan komen wij — wij durven jullie haten!

In dit gedicht zit onmiskenbaar Schwung; het behoort tot de
beste uit de bundel,vooral door het krachtige en overtuigende
slot: ,,wij durven jullie haten”. Van intiemer vreugden ge-
tuigt het poéem Op mijn Zwarte Hemd:

Voor enk'le uren had ik jou weer aan,

mijn stug en deeg'lijk hemd - ik draag je zelden,
maar steeds met fiere vreugd, als 'k mij ga melden,
wanneer de Leider zijn appel laat slaan.

En verder:

Zwart staatsgevaarlijk hemd, je krijgt je recht
net als de streepjes, stippeltjes en ruiten

der saaie hemden - éénmaal kom je buiten
met héél veel and’re — houdt het voor gezegd!

De heeren vreezen, dat het volk jou ziet,
maar onze vanen waaien al voor morgen
en dan kom jij, die vaak werd opgeborgen,
en -t zal ze spijten — slijten deed je niet!

Na deze lofzang op het onverslijtbare hemd, dat tot dusverre
nog niet in de handel verkrijgbaar was, verlaten wij de heer
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Kettmann om over te gaan naar de poézie van S. Barends,
Viva la Muerte. Ook de heer Barends is overtuigd Dietser,
maar bij hem kan men de klinkers ie en ui al veel gemakke-
lijker verwisselen dan bij zijn collega Kettmann; de heer Kett-
mann, anders gezegd, denkt nog geheel in de rhetoriek van
het ,,Volkstum”, de heer Barends nadert al tot die van het
. Lebensraum”, getuige b.v. zijn gedicht Duitsche Visschers
op de Noordzee, die ,,visch vangen voor het vierjarenplan”
en zich daarbij bedenken, dat de , Fithrer” ook aan hen denke,
,ginder in Berlijn”’; dit kunnen toch wel onmogelijk Dietse
vissers zijn, vissend voor de heer Mussert, ginder in Utrecht.
,,Christus ontwaakt als stormsoldaat weer op aarde”, zegt de
heer Barends in zijn inleidend gedicht, en ,,zal met ons op-
staan en zingen... achter of véér de mitrailleurs”: aldus de
Paasgedachte van de moderne Dietser. Een deel van ’s heren
Barends’ poézie is (jammer voor zijn Dietsheid) geschreven in
de toon van de Jood Heine De Ballade van Annalouis), een
ander deel ontstond als imitatie van het Duitse (of Dietse)
expressionisme (b.v. Stad en Ragnardk), dat thans overigens
in zijn oorspronkelijke vorm als ,,ontaard” geldt:

Wij staan in het water en gillen
gillen

met wijdopen oogen

met wijdopen monden

zonder geluid

hoogfrequente lange gillen

die tegen den laaghangenden hemel slaan
en weer terugkomen

en weer keeren

en enkel in de bochten
vreeselijk

te hooren zijn.

Enzovoort, enzovoort. Ook de heer Barends wil natuurlijk
terug naar een romantisch verleden, en wel: naar Thule, het
land in het Noorden, waar, naar hij zegt, ,,4l mijn (zijn) heim-
wee huist”. Men kan zich voorstellen, hoe eens de Thulinger
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vikings op boomstammen afzakten via de Shetlandseilanden
naar de monden van de Rijn, waar zij toen Dietsland sticht-
ten; 100 jaar voor Christus. Dit erf aan zee wordt blijkbaar
thans nog geregeerd door een hertog, want het gedicht Diet-
sche Passie is opgedragen aan Frans Daels, ,,professor te
Gent, Rebel in Belgié, Hertog van Dietschland”. Kan een mij-
ner demoliberale lezers mij meedelen, waar deze hertog de
heirban gebiedt over zijn vazallen, en in welk jaar hij door
vrije Dietse mannen op het schild werd geheven?

,»Werk van een jong dichter, even vurig en vervaarlijk als de
slagen, waarmee Siegfried zijn zwaard smeedde”: aldus wordt
de poézie van de heer Barends door de uitgever geannonceerd.
De mentaliteit van deze Siegfried blijkt echter nog duidelijker
uit een gelijktijdig verschenen ,,verhaal van Bloed en Gren-
zen”, Bruine Rebellen in Qostenrijk, waarin wij de historie
van een helemaal niet meer Dietse, maar volbloed Duitse
(Oostenrijkse) nationaal-socialist voorgezet krijgen. Met een
onmiskenbare vlotheid, variérend tussen Bruno Brehm en een
slechte Ernst von Salomon, wordt hier het leven van de front-
soldaat Hofer beschreven, die na ,,'t verraad” van 1918 een
strijder wordt voor het komende Derde Rijk. Na veel leed ge-
leden te hebben, mag hij eindelijk nog beleven, dat de Duit-
sers Oostenrijk binnenrukken; het wordt hem getelefoneerd
door een vriendin, terwijl hij in Parijs zit, en daarbij ontstaat
een mysticke persoonsverwisseling. Want: ,,de stem, waar-
mee ze het zegt — de stem, die hij hoort, is niet de hare. Het
is de stem van den kleinen korporaal uit Braunau. Van den
man, in wien ze geloofd hebben, al die lange jaren lang, den
man, die niets meer is dan een taak en een groote vervu]ling.
Van den man, die nooit loog, die een heel oude zwijgende be-
lofte nu gestand heeft gedaan.”

FErnst von Salomon rechtvaardigde in zijn roman Die Ge-
ichteten de moordenaars van Rathenau; de heer Barends,
die niet eens een Duitser, maar een Dietser is, verheerlijkt
Planetta, de moordenaar van Dolfuss:

»In Oostenrijk groeien de dagen nu langzaam naar Juli toe.
In Juli komen ze uit de loopgraven. In Juli wordt Dolfuss neer-
geschoten. Ja, bij was er bij, Hofer.
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. Dolfuss was een best kereltje en een vroom Christen, braat
en weldadig. Maar het was een kereltje, dat het Rijk verried,
dat de soldaten uit den oorlog verried, en met de eeuwige vij-
anden van het Rijk heulde.”

Daarom moest ,,het beste kereltje” sterven, zoals Rathenau
moest sterven. Ook ten onzent hebben wij blijkbaar al van
die litteraire landsknechten, die een moord op ,,een best kerel-
tje en een vroom Christen” niet tellen, als hij aan de vervul-
ling van hun bloederige wensdromen over ,,het Rijk” in de
weg staat. De Dietse heer Barends geneert zich niet hier te
verklappen, dat hij de idee van de uitbreiding van het Duitse
,,Lebensraum” door moord van harte toejuicht. Want Pla-
netta: ,, Weet je, wie dat is? Dat is de beste kerel van de hecle
wereld”, schrijft deze fijne geest. Men kan het zich voor ge-
zegd houden: , de beste kereltjes” zullen opgeruimd worden
door de ,,beste kerel”, dat is de moraal van een persoon, die
zich elders in zijn verhaal notabene durft te beklagen over de
gewelddadigheid der democratie: ,, wanneer ergens, ni en al-
tijd, een vrouw door dric mannen met haar hoofd op den
trottoirband wordt geslagen... dan gebeurt dat in naam van
de heilige democratie.”

Nir en altijd: de pogrom van November 1938 ligt enkele
maanden achter ons. Wij zullen daarom aan deze Dietse waar-
heidsliefde verder geen woord meer verspillen, noch aan de
»Keurkamer”, die zulke geschriften uitgeeft, gedachtig aan
het woord van Corbi¢re: ,,Surtout dans mes dégotits, j'ai des
goflits élégants”’.

Vil - 8
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JoraN vaN DER WouDE: Blauwbaard en Octopus
C. C.S. Crong: Het Feestelijk Leven

In ieder schrijversbestaan steekt een tragedie; de schrijver kan
proberen die te verbergen, maar ergens zal toch blijken, dat
hij een tragedie in zich omdraagt. Een dier tragedies is de on-
macht om datgene te scheppen wat men zou willen scheppen;
is daarvan wel één schrijver geheel vrij? Men kan zich voor-
stellen, dat iemand als Goethe volledig in zijn werken gerea-
liseerd heeft wat hem aan onderwerpen voor de geest stond;
maar zulk een geval is een hoge uitzondering en bovendien:
een ,,Olympiér” is tegelijk een eenzijdigheid. Hij moge dan al
als figuur compleet en klassiek schijnen, zijn olympische hou-
ding verraadt altijd nog genoeg van de wanorde, die hij als
Werther door een symbolische zelfmoord onderdrukte. Door-
dat Werther zich van kant maakte, kan Goethe leven en
zelfs hoogwaardigheidsbekleder te Weimar worden.

Bij Johan van der Woude behoeft men de tragedie echter niet
eens zo ver te zoeken. Het symbolische feit in zijn carriere is
ongetwijfeld dit: dat zijn beste werk (tot dusverre) verscheen
onder het pseudoniem Jan Kempe, in de vorm van een novelle
Een Hollandsch Binnenhuisje. Aangezien dit pseudoniem
langzamerhand een publiek geheim is geworden en het moei-
lijk is over Johan van der Woude te schrijven zonder dit curi-
euze boekje in het geding te brengen, meen ik geen onbeschei-
denheid te begaan door over Een Hollandsch Binnenhuisje te
spreken als over een geschrift van Johan van der Woude.
Deze novelle verscheen als cahier van De Vrije Bladen in
September 1937, na de roman De Vreemdeling (1936), waarin
de auteur een vrijwel mislukte poging deed om vorm te geven
aan de idee van de demonische mens. Voor de eexste maal ont-
dekte men hier bij Johan van der Woude twee dingen, die hem
tot dusverre (in zijn romans Straat Magellanes, Macht over
Granvell e.a.) volkomen vreemd waren geweest: concreet
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waarnemingsvermogen en humor. Een klein onderwerp (het
samenleven van een ietwat gedomesticeerde man en een veel-
eisende vrouw in een gehorige villa) paste hier geheel en al bjj
de stijl; reeds dat kleine onderwerp was een belangrijke voor-
uitgang, omdat Van der Woude in grote onderwerpen placht
rond te zwemmen zonder aan de kleine dingen des levens te
zijn toegekomen. lk sprak destijds in mijn bespreking van
dit werkje het vermoeden uit, dat de invloed van Vestdijk
Van der Woude hier op het spoor had gebracht van deze
nieuwe elementen; de ontdekking der psychologie althans
was voor deze schrijver nieuw, en de wijze, waarop hij zijn
ontdekking verwerkte, bracht mij Else Bohler in de gedach-
ten. Het oorspronkelijke in Een Hollandsch Binnenhuisje
was echter het optreden van ,,de bezoeker”, de waarnemer
van het zonderlinge huishouden, die mij aan Kafka deed den-
ken. ,,Een zeker schuldgevoel, schreef ik, spreekt uit het be-
trekken van dit huishouden op ,,de bezoeker”, die zich een
weg moet banen door de inrichting van de villa en het kinder-
geschreeuw. ,,De bezoeker” is een vorm van hogere gerech-
tigheid. ... En Jan Kempe zou zich tot een nieuw wezen kun-
nen ontwikkelen, ontstaan uit een amphibie, levend in Vest-
dijk- en Kafka-elementen.”

Sedert dien is Jan Kempe echter verdwenen en s Johan van
der Woude weer onder eigen naam gaan schrijven. Hij publi-
ceerde twee verhalen: Spel in Positano en Howisons’ Meta-
morphose, waaruit wel bleek, dat de stijlvernieuwing zich
bleef laten gelden; geen van deze beide boekjes kon echter in
de schaduw staan van Een Hollandsch Binnenhuisje. Men
zou haast gaan vermoeden, dat het bij Johan van der Woude
aan de naam ligt en dat slechts een pseudoniem hem goed be-
komt. Wij hebben hier dus te maken met een schrijver, die in
snel tempo een paar romans schreef waarvan de betckenis
met het seizoen van verschijnen verdween, daarna onder pseu-
doniem zijn eigen stijl vond, maar, opnieuw optredend onder
zijn eigen naam, zich haastte om ook die stijl weer te com-
promitteren door allerlei fouten. Voorwaar een zonderlinge
carriére, en een tragedie! Uit het verloop van zaken kan men
concluderen, dat Joban van der Woude gehoorzaamt aan een
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koortsachtige drang tot produceren, zonder dat hij nog bjj
machte is zijn onderwerp te beheersen; het feit van het schrij-
ven (vorm geven) gaat bij hem voor het concipiéren en dooz-
denken (de inhoud), of beter gezegd: Van der Woude gunt
zich niet de tijd om af te wachten, tot de inhoud in hem
,,vormrijp” is geworden. Zijn boeken vallen niet af op het
moment, dat de natuur daarvoor aanwijst, maar zij worden
afgestoten, omdat de schrijver voor alles... schrijven wil.
Met dat al is Johan van der Woude sedert Een Hollandsch
Binnenhuisje een interessant phaenomeen geworden. Zijn
vroegere boeken waren alleen maar onbeduidend; sedert die
publicatie onder pseudoniem is hij tenminste met zich zelf in
conflict, en daarvan draagt b.v. Spel in Positano (hoezeer als
geheel ook mislukt) toch de duidelijke sporen, evenals zijn
laatste roman Blauwbaard en Octopus (die als geheel even-
zeer mislukt mag heten). Steeds meer komen de erotische
complexen en minderwaardigheidsgevoelens, waarmee Van
der Woude het te stellen heeft, op de voorgrond, op een aller-
wonderlijkste manier vermengd overigens met zijn vroegere
griezelcliché’s en romantische tafereeltjes; het resultaat van
die vermenging is weliswaar een chaos, maar men kan er ten-
minste mogelijkheden in ontdekken, die vroeger te enenmale
ontbraken. De titel zegt al, dat de smaak voor het demoni-
sche (het heel-erg-demonische) Van der Woude nog allerminst
vreemd is geworden. Een toren met een vrouwenverleider en
een raadselachtige dienstbode (,,een simpele maagd, die zich
echter ieder ogenblik aan de zonderlingste uitspattingen zou
kunnen overgeven”) is al een heel behoorlijk decor voor een
demonische historie, en de demonische man Anthony Ven-
ter, die de toren in het Zuiderzeestadje Kempen bewoont,
herinnert nog levendig aan Marcel Young, de hoofdpersoon
van de roman De Vreemdeling. Maar de manier van reage-
ren is sedert dat boek geheel veranderd; Van der Woude tracht
nu het demonische psychologisch te verantwoorden, en al
lukt hem dat nog maar zeer matig, tamen est laudanda volun-
tas. Hij tracht dat psychologische te bereiken door tegenover
Anthony Venter een zckere Pareau te stellen, die min of meer
de rol van de , bezoeker” uit Een Hollandsch Binnenhuisje
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speelt, die afwisselend beschreven wordt als Pareau en voor
zichzelf denkt als ,,ik”". Tussen Venter en Pareau bestaat een
soort parasitaire verhouding (Blauwbaard en Octopus, wolf
en fret), waarbij aan Pareau de rol van de zwakkere, maar ook
van de intellectuele controleur is toebedeeld; hun strijd om
de vrouw Maria is een strijd, die zich hoofdzakelijk in intellec-
tuele krachtmeting afspeelt. Overigens is het onderwerp Van
der Woude in dit boek weer zo zeer boven het hoofd gegroeid,
dat hij herhaaldelijk in de kinderachrigste kitsch vervalt, juist
als hij midden in zijn intellectuele problemen zit; kennelijk
heeft hem weer een ,,plan” voor ogen gestaan, een theorie van
twee mensen, die aan elkaar vastkleven, op elkaar inwerken,
tot op zekere hoogte elkanders complement zijn. Venter is in
deze twecheid de projectie van een cynische wensdroom,
Pareau een poging tot zelfanalyse, d.i.: tot analyse van die
cynische wensdroom door een controleur-parasiet. Het por-
tret van Pareau is lang niet onaardig:

,, Tusschen zijn totaaloptreden en den inhoud van zijn woor-
den bestond een tegenstrijdigheid die verraste: een met be-
behulp van gestolen goed gecultiveerde originaliteit. Zijn suc-
cessen ontstonden derhalve steeds uit een mengsel van bru-
taal tooneelspel en persoonlijke uitingen, welke wel is waar
eenigen tijd stand hielden, maar nooit voldoende waren om
iemand blijvend te ontwapenen; daarnaast waren zij ook de
oorzaak van Pareau’s stijgende ontevredenheid over zijn pres-
taties, van ongerustheid en onverzekerdheid over de kwaliteit
van zijn mogelijkheden: soms wantrouwde hij zelfs het recht
op zijn bestaan, alles wat hem in deze steeds van aspect ver-
anderende dubbelrol houvast gaf. Hierdoor verslapte zijn
weerstand tegenover de realiteit; zijn aangeboren neiging tot
excessen groeide en de verbeelding, zijn droom, heerschte op-
permachtig over zijnleven. ... Zoolang men niet opde gedachte
kwam Pareau met ,,cen pandhuis van reacties en eigenschap-
pen” te vergelijken, wist men inderdaad niet hoe en waarop
hij reageeren zou.”

In dit portret is ongetwijfeld een goede dosis zelfkennis ver-
tegenwoordigd; een pandhuis van reacties en eigenschappen
zou men immers ook de schrijver Johan van der Woude kun-
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nen noemen. Men voelt aan zijn stijl, dat hij iets kan, maar dat
iets wordt voorlopig nog opgedist in een onzegbaar kramp-
achtige en tevens rommelige vorm. Onzekerheid en gevoel
van minderwaardigheid worden geflankeerd door gewildheid
en erotische kitsch; Van der Woude draagt maskers en hij
draagt ze nog buitengewoon onhandig. Telkens bederft hij
zijn eigen vondsten door het al te mooi, al te erg te willen
maken; zo is b.v. de dienstbode uit de toren van Anthony
Venter in opzet een aardige figuur, waaruit een Vestdijk iets
subliems had kunnen modelleren; maar Van der Woude laat
dit dubbelwezen tenslotte volkomen dwaas worden, omdat
hij zijn eigen scheppingen niet voldoende onder controble
heeft. De Maria uit dit boek is ronduit een belachelijke carica-
tuur, die vreselijke boekentaal uitkraamt ; veel beter is het ook
al niet gesteld met de andere vrouwelijke personages in de ro-
man. Van der Woude is te zeer door zijn erotische dwangvoor-
stellingen bezeten om van vrouwen iets anders te kunnen
maken dan caricaturen.

Mijn grote bezwaar tegen Blauwbaard en Octopus is ten-
slotte, dat het behoort tot die boeken, die niet geloofwaardig
zijn; het hangt in een theoretische leegte, evenals Spel in Posi-
tano, terwijl alle misbaar in die leegte ons in laatste instantie
weinig of niets aangaat. Het schrijven blijtt voor Van der
Woude voorlopig nog een gewoonte, die hem van zichzelf ver-
wijdert, en dat voelt men eigenlijk meer als een gebrek dan dat
hij telkens over ,,aquaria’s” schrijft, als ware,,aquaria” in het
meervoud niet genoeg.

Als tegenhanger van dit moeizame, opzettelijke en nog chao-
tische proza wil ik hier noemen een grote novelle van C.C.S.
Crone (een katholiek debutant, als ik mij niet vergis), Het
Feestelijk Leven. De stijl van Crone is precies wat die van
Johan van der Woude niet is: natuurlijk, zakelijk en pretentie-
loos; het verhaal is niet zo bijzonder belangrijk, maar de
mededeling heeft alle qualiteiten van een sober relaas. ,,Een
eenvoudig verhaal, herinnering van een eenzaam man, die
achtereenvolgens vrouw en kind verloor”: zo kondigt het
prospectus de inhoud dezer novelle aan, en veel meer kan
men er ook niet van zeggen, omdat de eigenlijke waarde van
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het vertellen hier niet ligt in de gebeurtenissen zelf, maar in
het verband der herinnering van de mediterende Utrechte-
naar. ,,Een man kwam op de drempel van zijn huisdeur staan
om het draaiorgel beter te hooren™: aldus het begin. ,,Bij zijn
ontwaken klonk opnieuw muziek. Hij ging op de drempel van
de voordeur staan om het draaiorgel beter te hooren”: aldus
het einde. In de tijd, die tussen begin en einde verloopt, laat
de schrijver zich drijven op de stroom van beelden, die het
samenleven met vrouw en kind vasthouden; telkens nieuwe
beelden, opduikende uit een verleden, en achteraf geordend
door een mens, die ze als draaiorgelklanken door zich heen
laat gaan.

Men kan op grond van dit debuut nog weinig met zekerheid
over de persoonlijkheid van Crone zeggen, behalve één ding:
dat hij een geserreerde stijl kan schrijven en een zuivere toon
heeft. Dingen, die wat waard zijn, vooral omdat zij het nega-
tief van krampachtigheid en gewildheid, waarmee iemand als
Van der Woude te kampen heeft, uitsluiten.
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J. A. Riseens: Richtingen en Figuren in de
Nederlandsche Letterkunde na 1880

Reiinie van Jong-Protestantsche Dichters,
Bloemlezing met inl. van dr K. Heeroma

Het ontbreekt de litteratuur na 1880, zelfs de ,jongere” en
wjongste”, in de laatste tijd zeker niet aan belangstelling van
de zijde der theoretici. Was er ooit een periode in de Neder-
landse letterkunde, waarin er zoveel welwillendheid voor de
jongeren” werd betoond, zoveel van hen verwacht, zoveel
van hun werk met critische nieuwsgierigheid werd begroet?
Het is, alsof de oudere generaties bang zijn geworden zich
in de jeugd te vergissen en kwaad van haar te spreken, zoals
toch in het algemeen te doen gebruikelijk is. Deze belangstel-
ling is niet uitsluitend een voordeel. Een generatie kan niet
opgroeien zonder tegenstand van ouderen, zonder bot verzet
zelfs; want ook al zijn de essentiéle problemen zeker geen gene-
ratie-problemen, ieder geslacht van schrijvers vindt toch een
andere wereld, waartoe zij een verhouding moet vinden, dan
een vorig geslacht, en het zal onvermijdelijk zijn, dat zij dit
aan den lijve ervaart ook. Natuurlijk is het absoluut onnodig
geschillen te forceren, als zij er niet zijn, en in dit opzicht is
de belangstelling voor de jeugd een gelukkig symptoom;
maar met dat al zullen de verschillen zich openbaren en zullen
de geschillen ook niet uitblijven, daarvan ben ik overtuigd.
In protestantse kringen is de belangstelling voornoemd eet-
der nog groter dan kleiner dan in het niet-confessionele deel
onzer maatschappij. Het aantal bloemlezingen van ,jong-
protestantse” dichters (waarvan een stuk of wat langzamer-
hand ook al zo jong niet meer zijn) is legio. Ging men alleen
op het aantal bloemlezingen af, dan zou men geloven, dat de
letterkunde in dit domein geweldig bloeide. Bij nader inzien
valt het niet zo mee; er is zeker veel letterkundig leven onder
de protestanten, maar de werkelijk belangrijke figuren kan
men hier tellen. Ik wees bij vroegere gelegenheden al eens op
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dejong gestorven romancier |. K. van Eerbeek en onlangs nog
op het bijzonder merkwaardige boek Een Zoon begraaft zijn
Vader van H. M. van Randwijk; de dichters onder deze jong-
protestanten staan echter over het algemeen te zeer onder de
invloed van voorgangers (Willem de Mérode, maar ook niet-
protestantse dichters), dan dat zij ons tot dusverre veel te zeg-
gen zouden hebben. En wat de theoretische rechtvaardiging
van hun streven betreft, maar al te vaak moeten wij constate-
ren, dat grote woorden en club-gezelligheid in deze kring
meer opgeld doen dan harde critiek en zelf-critiek. Daarom
greep ik met veel nieuwsgicrigheid naar een lijvige studie over
de Nederlandse letterkunde na 1880 van Christelijke zijde,
van de hand van ]. A, Rispens. Zou in dit boek van meer dan
400 dicht bedrukte pagina’s een nieuw perspectief gegeven
worden, waarvan ook niet-jong-protestanten zouden kunnen
profiteren? Fen studie als deze, die een imposante indruk
maakt en waarin zo ongeveer alle verschijningen na '80 (de
bekendste en de alleronbekendste en allerjongste) met grote
vlijt zijn bijeengebracht, wekt onwillekeurig verwachtingen.

Maar in deze verwachtingen wordt de lezer — moet ik tot
mijn spijt zeggen — teleurgesteld; het blijkt voor de zoveelste
maal, dat het niet ieders werk is om twee zulke wonderlijk
door elkaar lopende begrippen als , letterkunde” en ,,geschie-
denis” tot een synthese te verenigen. Het boek van de heer
Rispens is een mer a boire; het is echter ook een enorme
woestijn van namen en citaten; het is, of men het nu verge-
lijkt met water of met zand, een onafzienbare vlakte, waarin
men vergeefs een richting zoekt, een eigen, persoonlijke rich-
ting wel te verstaan. En dat komt, omdat de heer Rispens on-
gelooflijk veel heeft gelezen, zonder echter te kunnen kiezen
uit het vele dat hij las. Hij moet op een gegeven ogenblik met
de ogen dicht ondergedoken zijn in de oceaan van feiten, boe-
ken en scholen, die samen ,,de Nederlandse letterkunde na
1880” heet; voor hij weer boven kwam, moet hij echter op
het kantje af van verdronken zijn, althans zijn geschiedenis
van het tijdvak in quaestie maakt de indruk van een redding
op het nippertje.

Ligt dit aan de opzet? , Ik had”, zegt de heer Rispens in een
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woord vooraf, ,,enkele opstellen geschreven over Nederland-
sche auteurs, die mij boeiden, uit het laatste der 19¢ en het
begin der 20ste ecuw. De uitgever wilde ze publiceeren, maar
zag ze, om practische redenen, gaarne uitgebreid tot een meer
volledig overzicht van de richtingen en figuren in de Neder-
landsche litteratuur na 1880. Dit bracht z'n bezwaren miee,
omdat nu het spontane door het plichtmatige moest worden
aangevuld. Anderzijds blijkt dit laatste, als men er zich een-
maal toe gezet heeft en over het doode punt heen is, meer-
malen z'n aanvankelijke onaantrekkelijkheid te verliezen.”
Ja, maar over het dode punt komt men bij de heer Rispens
helaas niet heen, juist, omdat hij het spontane door het plicht-
matige aanvulde. Er is ongetwijfeld iets spontaans in zijn be-
langstelling voor verschillende litteraire figuren, met name
onder de nog niet algemeen bekende schrijvers, maar in plaats
van dat deze spontane belangstelling zich kristalliseerde in
zuivere, scherp omlijnde portretten, verloochende de heer
Rispens zijn spontaneiteit om zich te gaan verliezen in einde-
loze, stroeve en stotende omschrijvingen, opgebouwd uit ge-
leerde vaktermen en citaten van anderen. Dat is een uiterst
bedenkelijk verschijnsel; want om orde in de chaos van litte-
raire verschijningen en verschijnselen te kunnen stichten,
moet men voor alles op zichzelf weten te vertrouwen. Daar-
aan ontbreekt het nu de heer Rispens zozeer, dat men moeite
genoeg moet doen om de enkele parelen op te vissen uit zijn
troebele citatenzee. Anders gezegd: wat deze litteratuur-his-
toricus mankeert, is voor alles stijl. De stijl vertegenwoordigt
een orde, de massa’s zinnen van de heer Rispens vertegen-
woordigen wanorde. Men merkt dat dadelijk aan het gemis
aan rhythme in zijn proza; een persoonlijke keuze, verant-
woord volgens eigen inzichten, zou zich omgezet hebben in
een rhythmisch taalbeeld, terwijl de verbrokkelde betoogtrant
van de heer Rispens een en al onzekerheid ademt. Wat som-
mige mensen niet voor mogelijk zouden houden, is hier toch
gebeurd: hier heeft een litteratuur-historicus met een zeer uit-
gebreide belezenheid over de litteratuur geschreven, zonder
aan het begrip van de litteratuur te zijn toegekomen. Hij
tracht die essentiéle lacune op te vullen door zich links en
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rechts te voorzien van de meningen van anderen, (Novalis,
Nietzsche, Sjestow, Brunner enz. enz. enz.) en een groot aan-
tal examenvragen te beantwoorden over de boeken, die hij
alzo gelezen heeft; maar wat baat dat? Zonder helderheid,
preciesheid, soberheid, zonder inzicht, keuze, smaak kan de
litteratuur-historicus niets beginnen met zijn stof. Men zou
lust krijgen, als pendant van de letterkundige geschiedenis
van de heer Rispens, die opgebouwd is uit louter boeken-
ideeén en vaktermen, een dito geschiedenis te schrijven, opge-
bouwd uit louter anecdoten; een dergelijk boek zou evenmin
recht doen wedervaren aan de litteratuur, maar het zou al-
thans één kant van het schrijverschap helder belichten, en
het zou niet de pretentie hebben van een albegrijpend acade-
misch product.

Ik wil niet beweren, dat de heer Rispens niets gepresteerd
heeft, dat van waarde is; men moet het alleen met een lanta-
rentje zoeken tussen een menigte nietszeggende, sluierende
uitspraken. Om één voorbeeld van deze methode te geven:
in de inleidende beschouwing over Tachtig zien wij op drie
pagina’s achtereenvolgens geciteerd de heer E. Smedes,
Iwan Karamazof, Goethe, Dirk Coster, Van Deyssel, Geerten
Gossaert, Kloos en Bolland. Tussen deze autoriteiten danst de
heer Rispens zijn eierdans van ,,Het is zoo..., maar toch... hoe-
wel intusschen... met dat al.” Geen alinealang kan deze auteur
vooreen mening in staan of hij heeft er al weer berouw van,dat
hij niet ook een andere autoriteit heeft geciteerd dan de juist
geciteerde; uit vrees van één scherfje der objectieve samenge-
gesteldheid van het litteraire panorama over het hoofd te
zien, kijkt hij van links naar rechts en van rechts weer haastig
naar links, als tenminste niet juist een nieuwe citatengever
rechts is opgedoken, die ook om aandacht vraagt. Deze wijze
van schrijven is niet alleen hoogst vermoeiend voor de lezer,
maar ook zeer geschikt om hem nooit over het dode punt
heen te laten komen, waarvan de heer Rispens in zijn voor-
woord repte. De heer Rispens streeft daarenboven naar grote
volledigheid; ik heb b.v. uit zijn boek voor het eerst het be-
staan vernomen van schrijvers als O. Ruysch, Gera Kraan-
Vanden Burg, K. Lantermans, mevr. N. van Dijk-Has en vele
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anderen. Maar vaak is de bewerking van de namen weer niet
correct; sommige auteurs krijgen verkeerde voorletters, ande-
ren, die met hun volle voornaam tekenen, worden met letters
afgescheept. Ook in dit opzicht laat de studie van de heer
Rispens helaas te wensen over.

Het is, alles in alles, niet wel mogelijk, de heer Rispens in de-
tails te gaan bestrijden of beamen. Soms geeft men hem groot
gelijk, een ander maal wrijft men zich de ogen uit over zijn
opinie. Maar men kan moeilijk met iemand in discussie tre-
den, die geen eigen mening heeft, of deze althans zorgvuldig
verbergt achter een dicht net van meningen van anderen. En
aangezien de schrijver niet over concrete figuren handelt,
maar over constructies, over abstracte machinemensen door
het woorddenken in elkaar gezet, heeft het ook weinig zin die
constructies aan de werken zelf te gaan toetsen. Ik moet mij
er mee contenteren mijn bewondering uit te spreken over de
grote Ijver, waarmee de heer Rispens zijn gegevens bijeen
heeft gebracht; verder kan mijn waardering niet gaan. Alleen
één opmerking nog: Het is de heer Rispens in zijn streven
naar objectiviteit werkelijk ernst, dat merkt men aan de zorg,
waarmee hij zowel de ene als de andere partij behandelt, zon-
der van vooringenomenheid blijk te geven. En van zelfken-
nis getuigt ook zijn motto: ,Notre véritable histoire n’est
presque jamais déchiffrée par les autres” (Amiel)...

Een geheel andere soort theorie bereikt ons uit de ,,jong-
protestantse” hoek bij monde van dr. K. Heeroma, die weer
een bloemlezing heeft samengesteld uit de poézie der ,,jong-
protestantse” dichters. 1 Terwijl Rispens ondergedoken is in
de vakspecialistische terminologie, verkoos Heeroma een
amusanter methode; hij fingeerde een reiinie van jong-pro-
testantse dichters, en liet in een dialoog het hele gezelschap
aan het woord. Daar vindt men in de eerste plaats Heeroma’s
alter ego Muus Jacobse; men vindt er voorts Willem de Mé-
rode, Roel Houwink, H. de Bruin, Jan H. Eekhout, Jan H. de
Groot, G. Achterberg, Jo Kalmijn-Spierenburg, G. Kamphuis,
H. M. van Randwijk, Bert Bakker en Ab Visser; allen dichters
uit protestantse kring. Het gesprek loopt allereerst over .. het
derde Réveil”, een term, die enige jaren geleden door Heero-
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ma is uitgevonden en waarvan de geslaagdheid destijds reeds
door ons, thans ook door de retinisten betwijfeld wordt. Zo
maakt Hein de Bruin deze zeer juiste opmerking:: ,,Heeft zo'n
Kristelijk-letterkundige beweging eigenlijk wel zo veel bete-
kenis? Het zijn toch pas de talenten, die zo'n beweging de
moeite van het aankijken waard maken en talenten stamp
je door geen enkele organisatie uit de grond.” Heeroma ant-
woordt daarop echter, dat ,,de kleinere talenten een Kristelijk-
letterkundige beweging alleen maar dankbaar (kunnen) zijn,
want ze worden door de achtergrond die hun werk op die ma-
nier krijgt, belangrijker dan ze van nature zijn”. Dat is inder-
daad ook een manier van de dingen te bekijken, moet men
Heeroma toegeven; door bewegingen te stichten worden de
kleintjes vanzelf groot; ook in de politiek van de dag komt
zulks tegenwoordig voor. Maar Hein is nog niet verlegen en
vraagt: ,,Forceren we onze positie als kunstenaar nu niet een
beetje wanneer we net doen of ons ,,zingen in de gemeente”
het wezenlijkste van ons dichterschap is, terwijl het in feite
misschien maar een bijkomstigheid is? We moeten toch aller-
eerst vrij worden als kunstenaar, vrij van beperktheden van
ons milieu, vrij van alle theologische aanspraken, maar ook
vrij van alles wat ons wil vastleggen in een richting, die niet
strookt met onze natuurlijke aanleg.”

Ziedaar het grote probleem voor de kunstenaar, die in een
»beweging” is georganiseerd en er niet uit kan, op straffe van
niet meer tot de ,,beweging” te worden gerekend: hoe moet
hij vrij zijn en tevens onvrj, hoe vastgelegd in »jong-protes-
tantse”’ richting en toch ,,vrij van alles wat ons wil vastleggen
in een richting, die niet strookt met onze natuurlijke aanleg”?
Op die vraag geeft de retinie ook geen bevredigend antwoord;
men gaat uiteen om de bloemlezing aan het woord te laten,
die nog eens bewijst, dat de poézie uit dit milieu op een zcer be-
hoorlijk peil staat, maar dat de eerste rang vrijwel ontbreekt.

1 Terzijde: men zal in dit kamp toch werkelijk een andere groepsnaam
moeten bedenken, want alles wat jong is wordt onherroepelijk oud.
Anders zou de jong-protestanten het lot treffen van sommige vrouwen,
die het moeten dulden op hun negentigste jaar nog met Zus te worden
aangesproken, omdat zij verzuimden tijdig hun voornaam te herzien.
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,»Bartje”” als maat van alle Dingen

De heer D. Hans, hoofdredacteur van het dagblad De Avond-
post, voert sedert jaar en dag een campagne tegen een soort
auteurs, die hij ,,intellectualisten” noemt, en als wier opper-
hoofd hij de schrijver van deze artikelen beschouwt. Langza-
merhand kan er geen maand verlopen, of De Avondpost be-
vat een of ander betoogje van de heer Hans, waarin hij laat
doorschemeren, dat de ,,geestelijke en morele kaapvaarders”
een gevaar zijn voor het land; gaat het niet tegen onderge-
tekende, dan gaat het tegen de heer S. Vestdijk, die onder de
kaapvaarders de onzedelijkheidsnuance vertegenwoordigt, zo-
als ondergetekende de mephistophelische. Van verschillende
zijden heeft men mij gevraagd, waarom ik tegen de campagne
van de heer Hans niets ondernam; zulk een stelselmatig ge-
polemiseer vraagt, meent men, om een definitief antwoord.
Misschien is dat zo; maar tot dusver leed mijn gezondheid
geenszins onder de uitbarstingen van de heer Hans, en het
was mij niet mogelijk in de vereiste stemming te komen om
hem van replick te dienen. Ik zou n.1. de aanwezigheid van de
heer Hans, die de goede zaak van het antifascisme op ander
gebied dan de litteratuur met grote ijver behartigr, veel liever
willen bejubelen. Ik ken hem ook niet anders dan van horen
zeggen; een enkele maal zie ik hem op de tram staan of hoor
ik hem in de schouwburg een jubilerende actrice toespreken,
aangezien hij in Den Haag een publiek persoon is; in mijn
prille jeugd las ik met veel mstemming een jongensboek van
zijn hand, waarvan mij de titel helaas ontschoot, terwijl zijn
geschriften bij feestelijke gelegenheden mij onbekend bleven.
Waarom zou ik dus de heer Hans onaangenaam zijn? Ik gun
hem zijn maandelijkse erupties en ik gun hem ook de over-
tuiging, dat hij het vaderland (bedoeld wordt het land, niet de
krant van die naam) beschermt door De Avondpost.
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Echter: men verzekert mij, dat de heer Hans een algemener
denkwijze vertegenwoordigt, en als dat zo is, krijgt zijn cam-
pagne een principieel tintje; wanneer de heer Hans en ik de
exponenten zijn van twee stromingen, krijgt een uilteenzet-
ting tussen hem en mij misschien ook enig belang voor an-
deren. Laten wij dus veronderstellen, dat de heer Hans, die
schrijft over ,,den heer Ter Braak en zijn school” (blijkbaar in
de mening, dat zo’n school iets anders is dan een contradictio
in terminis), de school der Hanseaten vertegenwoordigt, en
dat de Hanseaten om der wille van de veiligheid en de goede
zeden ter zee de geestelijke en morele kaapvaarders trachten
uit te roeien; in dat geval is de heer Hans een symbool van
een mentaliteit, die (0 wonderlijke speling van het lot) soms
dicht in de buurt komt van de fascistische, die hij als politicus
z0 heftig en onverschrokken bestrijdt. De heer Hans gunt nl
zijn medemensen geen van de zijne afwijkende meningen
over cultuur, over denken, over kunst; hij kan zich eenvoudig
niet voorstellen, dat er andere denkbeelden bestaan dan de
zijne, dan die van wat hij met voorliefde noemt ,,een normaal
mens’". In zijn laatste ontboezeming in het blad, waarvan hij
de leiding heeft, getiteld ,,Kunst en Intellect”, en zijnde een
protest tegen mijn critiek op Anne de Vries, de auteur van
Bartje, zegt hij nl, dat de intellectualisten ,,geen verstand
(hebben) van wat waarachtige kunst is en mooi (vinden) wat
een normaal mensch (lees de heer Hans en de Hanseaten.
M.t.B.) vervelend, stijf en vies acht”. Das ist des Pudels Kern:
de heer Hans stelt zichzelf, zijn begrip van kunst en intellect
als de maat van alle dingen en wie het waagt te betwijfelen,
dat de heer Hans alleen weet wat nu precies waarachtige
kunst is, wordt als een geestelijk en moreel kaapvaarder buiten
de gemeenschap der Nederlandse cultuur gestoten (althans in
de verbeelding van de man van De Avondpost). Wij vragen
ons af, hoe een Shakespeare, een Dostojewsky, een Verlaine,
een Poe, een Multatuli, een Gide en zelfs een Goethe op de
normen van de heer Hans zouden reageren; het is bekend,
dat zij in hun werken zich wel bezighielden met z.g. abnor-
male dingen en men fluistert zelfs, dat zij daarom van iets
meer belang zijn dan de gemiddelde man. Als ik mij niet be-
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drieg, was het de geleerde Mébius, die niet meer of minder
beweerde dan dat ,,Normal ist ein bisschen Schwachsinn’’;
wij vermoeden, dat de heer Hans deze uitspraak niet kent, en
haar, nu zij hem bekend is, niet op zichzelf en zijn Hanseaten
zal willen toepassen, maar nochtans is zij de overweging wel
waard. Niet, omdat het abnormale beter zou zijn dan het
normale, maar omdat door deze definitie van normaal een-
voudig en kort wordt uitgedrukt, dat niemand weet wat ,,nor-
maal” anders is dan een willekeurig geabstraheerd gemiddelde
en dat dus degenen, die het met zoveel positiviteit beter
menen te weten, zich beroepen op de traagheid van het
grootste getal,op de vooroordelen van het gemiddelde gemid-
delde, als ware dat een ideaal van gezondheid, deugdzaam-
heid, zedelijkheid etc. Dit gemiddelde gemiddelde nu was b.v.
in de negentiende eeuw, de eeuw van het liberalisme, nooit
het ideaal der cultuur; de toenmalige Hanseaten bedachten
zich nog wel eens een keer of wat, alvorens zij het onder-
namen zich te beroepen op hun eigen normaalheid en al het
andere als ,,vervelend, stijf en vies” te qualificeren; de geest
van het liberalisme was niet de geest van de brandstapel, de
inquisitie, de heksenwaan en de dorpse kletspraat. Voor de
heer Hans echter is de ,,waarachtige kunst”” (waarachtig vol-
gens zijn gemiddelde maatstaf) langzamerhand het wapen
geworden, waarmee hij alles, wat afwijkt van zijn toevallig
gemiddeld begrip, in de ban wil doen, aan de inquisitie wil
overleveren. Nog één stap verder... en deze liberaal organiseert
in het gebouw van De Avondpost een tentoonstelling van
,ontaarde kunst”. Wij verwachten, dat hij toeloop zal hebben,
vooral van zijn vijanden van de Lunterse hei. ...

Evenals vroeger de socialisten in de naieve veronderstelling
verkeerden, dat men tegelijk de gelijkschakeling kon verfoeien
en de gelijkheid prediken, verkeert blijkbaar de heer Hansin
de nog veel naiever veronderstelling, dat men de normale
mens aan de ene kant tot maat van alle dingen kan verheffen
en aan de andere kant de gelijkschakeling van de cultuur door
de normale mens in de vorm van het nationaal-socialisme
scherp kan bestrijden! Anders gezegd: de cultuur-Hans ver-
loochent wat de politicke Hans beoogt; de cultuur-Hans
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meent, dat hij rustig een aantal boeken als ,, vervelend, stijf en
vies” kan verdoemen, omdat hij er toevallig geen pleizier in
heeft ze te lezen, terwijl de politicke Hans elders opkomt voor
de vrijheid van denken en handelen. Is die vrijheid dan soms
bepaald door de vooroordelen van de heer Hans? Moeten wij
de nivellering van Shakespeare, Goethe, Verlaine tot de best
seller Bartje, die de heer Hans in het bovengenoemde artikel
adoreert, voortaan aanvaarden als een ideaal, waarnaar wij
allen dienen te streven? Moeten wij dus de N.S.B. bestrijden
om vereerders te worden van de best seller, de Nederlandse
cultuur afmeten naar een middelmatige roman over een
Drents jongetje? De heer Hans schijnt zulks te menen, want
hij schrijft in edele verontwaardiging:

»Inplaats van zich te verheugen over her succes, dat dit
Nederlandsche boek ook in het buitenland vond, schrijven de
heer Ter Braak en zijn school er over met ironische gering-
schatting.

Deze jongere critici zien geen kunst in den waarachtigen zin
van het woord. Zij zien geen schoonheid en zij zien geen
ontroering. Zij zien alleen maar intellect, wroetend intellect,
Mephistofiliaansch (de heer Hans bedoelt waarschijnlijk : me-
phistophelisch. M.t.B.) intellect, en terwijl hun eigen boeken,
die geen schoonheid en geen ontroering brengen, in een be-
perkten kring van gelijkgezinden worden gelezen, om daarna
uit het gezichtsveld te verdwijnen, schrijven ze met nauw-
verholen minachting over goed werk van anderen, dat in
binnen- en buitenland het publiek bereikt en ontroert.”

De moraal van deze passage lijkt mij niet gemakkelijk mis te
verstaan: wat de heer Hans wil, is de verbreiding van succes-
boeken, van ontspanningslectuur. Niemand zou daar iets
tegen kunnen hebben, wanneer de heer Hans niet van twee
wallen wilde eten of twee vliegen in éne klap wilde slaan, door
als vanzelfsprekend te veronderstellen, dat hij zodoende ook
de Nederlandse cultuur verbreidde! Wat de heer Hans als
gemiddelde schoonheid, als gemiddelde ontroering ervaart is
voor hem de schoonheid, de ontroering, want andere boeken
dan de goede (= goed verkochte) brengen volgens zijn auto-
ritaire machtspreuk géén schoonheid en géén ontroering. Hoe
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groter verkoop, hoe meer succes, des te groter schoonheid en
des te meer ontroering: aldus zou men de moraal van de heer
Hans ook kunnen formuleren; de rest is ,,mefistofiliaansch”
en ,,wroetend intellect”’. Het Grote Meesterwerk, dat de heer
Hans voor ogen zweeft, moet, dunkt mij, het meest verkochte
boek met het grootste succes zijn: Lord Lister of Nick Carter,
want zij ,bereiken en ontroeren” een enorm publiek ,,in
binnen- en buitenland”, terwijl de ,,beperkte kring van gelijk-
gezinden” (de geestelijke en morele kaapvaarders) er ,,met
wronische geringschatting over schrijft”.

Ik heb in deze kronieken meermalen de stelling verdedigd,
dat men voor zijn pleizier moet lezen. Ook de heer Hans moet
voor zijn pleizier lezen, en hij heeft dus het volste recht in een
roman van b.v. Vestdijk niets anders te ontdekken dan zijn
»verveling, stijfheid en viesheid”, terwijl hij ook gerust mag
zwelgen in alle Bartjes en Flipjes, die hem door de uitgevers
worden aangeboden; wellicht zullen onder de andere kinder-
figuren in onze letterkunde de Hallemannetjes, die zo bij-
zonder fatsoenlijk waren, hem ook meer bekoren dan Wou-
tertje Pieterse, die te veel ,,mefistofiliaansche” opmerkingen
maakt over de wereld en de mensen. De heer Hans heeft
echter niet het recht, datgene wat hij voor zijn pleizier leest,
klakkeloos aan te dienen als ,, waarachtige kunst” (evenmin
als wie ook), alsof hij nu speciaal van hogerhand het privilege
zou hebben ontvangen om uit te maken, wat waarachtig is en
wat niet; als hij zich dat recht aanmatigt, op grond van zijn
buitengewone waardering voor het gemiddelde gemiddelde,
dan bewijst hij dat hij de begrippen cultuur en gemiddelde op
een hopeloze manier verwart, dan is hij een teken des tijds.

Ortega y Gasset heeft er in zijn Opstand der Horden al op
gewezen, dat tegenwoordig iedereen ,,idecén” over alles wil
hebben. Vroeger, zegt hij, had de gemiddelde man ,,zijn ver-
schillende geloofsvoorstellingen, zijn overleveringen, zijn er-
varingen, zijn spreckwoorden en zijn bepaalde denkwijzen,
maar hij heeft zich nooit verbeeld theoretische meningen te
hebben over hoe de dingen zijn of over hoe ze moeten zijn -
bijvoorbeeld wat politiek en litteratuur aangaat. ... Thans
heeft de gemiddelde man echter zijn knottende ,,ideeén” over
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alles wat in het heelal gebeurt en moet gebeuren. Daardoor
heeft hij het verleerd te luisteren. Waarom zou hij luisteren als
hij alles wat hij nodig heeft in zichzelf heeft? Er is geen reden
meer tot luisteren, integendeel, hij moet oordelen, uitspraak
doen over de dingen, beslissen. Er is geen vraagstuk meer in
het openbare leven waarin hij zich niet mengt, zo blind en
doof als hij is, en hij schrijft zijn ,,meningen” allerwege voor.”

Ik wil niet beweren, dat Ortega de heer Hans voor ogen had,
toen hij dit schreef; maar de heer Hans heeft toch zijn best ge-
daan zich althans op het gebied der litteratuur naar Ortega’s
woorden te gedragen, als ware hij de gemiddelde man, de,,ver-
ticale barbaar”, waarover de Spaanse denker handelt. Hij en
zijn Hanseaten, die wellicht niet over een tiende van de cul-
tuur van een Vestdijk beschikken, willen over de werken van
die man met hun , knottende ideeén’ steeds maar oordelen,
uitspraak doen, beslissen; geen wonder dat zij daarin niets
anders vermogen te ontdekken dan ,,vervelende, stijve en
vieze” verwringingen van de Bartjes en Flipjes! Dat de vieze
passages bij Vestdijk (ik ontken geenszins, dat er vieze passa-
ges in zijn boeken te vinden zijn) in het ensemble van zijn
werken een andere betekenis zouden kunnen hebben, die met
de burgermans-qualificaties ,,vies” of ,,niet vies” niets te ma-
ken hebben, dat men naar zo’n antipathieke auteur een ogen-
blik zou kunnen luisteren zonder direct het stokpaard der
edele verontwaardiging te bestijgen... dat alles is voor de heer
Hans waarschijnlijk abracadabra. Hij zou het mij vermoede-
lijk kwalijk nemen (en terecht), als ik voorgaf een expert te
zijn in de politieke verhoudingen in Nederland, maar zonder
blikken of blozen velt hij zijn vonnissen over boeken, waar hij
,,blind en doof™ tegenover staat... en die hij daarom op zijn
brandstapel wenst te brengen, de boeken-brandstapel van zijn
dictatuur der gemiddelde gemiddelden.

Ik weet niet, of ik de heer Hans, die een autoriteit is, een
ogenblik met een schoenmaker mag vergelijken; maar er is
een oud gezegde, gangbaar onder normale en abnormale men-
sen: schoenmaker, houd je bij je leest ! Dat gezegde is geen be-
wijs van ,,nederbuigende, intellectuele hooghartigheid”, zoals
de heer Hans wel zal denken (hij veronderstelt zulks tenmin-
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ste .0.v. mijn critiek op Bartje), maar niets dan een zakelijk
advies van een letterkundige schoenmaker aan de politieke;
wij zijn allen op zijn tijd de schoenmakers van een bepaald
specialisme, ook al laten wij ons niet op dat specialisme voor-
staan. De heer Hans mag mij dat advies met rente teruggeven,
zodra ik solliciteer naar de betrekking van Kameroverzicht-
schrijver bij De Avondpost.

De heer D. Hans antwoordde als volgt in De Avondpost van
2 Mei 1939:

Antwoord aan dr Menno ter Braak

Dr Menno ter Braak, de zeer begaafde literaire redacteur van
Het Vaderland, heeft ons de onderscheiding bewezen een gan-
scheKroniekte wijden aan de simpele artikeltjes, waarin wijons
in lateren tijd hebben verzet tegen de opvattingen van wat wij
noemden ,,de intellectualisten” in onze letterkunde en in onze
letrerkundige critiek. Wij willen hem gaarne iets antwoorden.

Vooraf verzetten wij ons tegen de po ging tot diskwalificatie,
die dr Ter Braak tegen ons onderneemt.

Hij zegt tot ons: ,,Schoenmaker, houdt u bij uw leest!”, en
meent dan dat onze leest is: de politiek, en niet de literatuur.
Hij vergist zich. Onze leest is: onze taak als journalist. In de
uitoefening van die taak schrijven wij over alles, waarover wij
meenen te mogen en te kunnen schrijven. En nu meenen wij
inderdaad eenig verstand van (en vooral ook: gevoel voor)
onze literatuur te hebben. Lang niet zoo veel als de angstig-
knappe heer Ter Braak, beware! De heer Ter Braak zegt: ik
heb geen verstand van politick en dus schrijf ik er niet over.
Dat is zijn zaak (al maakt hij ook wel eens slippertjes op dit
terrein). Maar daaruit volgt nog niet, dat wij geen verstand
van literatuur hebben, nietwaar? De schrijver van dit artikel
is nu eenmaal nooit een rubriekjournalist geweest. Dr Ter
Braak moet ons dus vergunnen, ons eventueel over literatuur
te blijven uitlaten, onder oprechte en voorbehoudlooze er-
kenning van zijn meerderheid in kennis op dit punt. Maar
kennis en opvatting is nog niet hetzelfde.
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Echter, als de heer Ter Braak op het standpunt staat dat wij
geen recht van meepraten hebben, waarom bestrijdt hij dan
niet anderen, wier deskundigheid hij niet zal ontkennen, en
die het met ons eens zijn?

Weet hij niet (hij weet het wel) dat letterkundigen als Her-
man de Man en Jan Eekhout zich in den laatsten tijd in den-
zelfden geest als wij hebben uitgelaten? Weet hij niet (hij
weet het wel) dat een literair criticus als Q. A.de Ridder, zoo
juist door Roel Houwink volkomen terecht om zijn critischen
arbeid warm geprezen, nog pas een zeer uitvoerig artikel in
De Nederlander heeft geschreven, geheel in onzen geest?
Weet hij niet (maar: wel) dat de literaire redacteur van ons
blad, Ernst Groenevelt, onlangs in een feuilleton zich, even-
als wij, tegen het verschijnsel—Vestdijk met diepe overtuiging
heeft verzet? Wij noemen slechts enkele voorbeelden en zijn
bereid er meer te noemen. Wat beteekent dan de schoen-
maker-vermaning tot Ons, als zoovele deskundige literaire
schoenmakers het met ons eens zijn? Trouwens dr Ter Braak
schrijft:

,,Men verzekert mij, dat de heer Hans een algemener denk-
wijze vertegenwoordigt, en als dat zo is, krijgt zijn cam-
pagne een principieel tintje: wanneer de heer Hans en ik de
exponenten zijn van twee stromingen, krij gt een uiteen-
zetting tussen hem en mij misschien ook enig belang voor
anderen.”

Zoo is het. Wij krijgen voortdurend met onze opvatting be-
wijzen van instemming, ook uit kunstkringen, en ook na het
jongste artikel van dr Ter Braak. Deze heeft natuurlijk zelf al
lang bemerkt, dat er een groeiende oppositie is tegen dat-
gene, waartegen ook wij ons hebben verzet. Daarom juist
wijdt hij een heele Kroniek aan ons standpunt. Maar als wij
van die oppositie, waartoe verscheiden literaire deskundigen
behooren, ,,de exponent” zijn, nogmaals, wat beteekent dan
de schoenmaker-waarschuwing tot ons? Of zou de heer Ter
Braak op grond van datzelfde spreekwoord — dan tot een
machtwoord geworden - alle deskundigen, alle literatoren,
alle ontwikkelde leeken uit het publiek in de buitenste duister-
nis willen werpen? Hebben deze laatsten - de ontwikkelde,
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lezende leeken — soms ook geen recht van oordeelen; al zijn ze
lang zoo knap niet als Ter Braak en de zijnen?

Onze leest is: onze taak. En die taak bestrijkt den vollen om-
vang van het leven en zijn verschijnselen.

Tweede krachttoer: de heer Ter Braak tracht aan te toonen,
dat onze opvattingen fascistisch zijn, dat wij er althans beden-
kelijk mede naderen tot het fascisme, hetwelk wij elders ,,zoo
heftig en onverschrokken” bestrijden (dank!; dr Ter Braak
doet het evenzeer; wij kaatsen het compliment gaarne terug).

Maar om dit te betoogen, moet hij onze opvattingen ver-
wringen. Hij maakt er namelijk van, dat wij de auteurs, die
wij bestrijden, dwingend in hun werk zouden willen belem-
meren; dat wij het zouden willen verbieden; dat wij hun boe-
ken willen verbranden; hij gebruikt de woorden , brandsta-
pel”, ,,inquisitie”, en ,,heksenwerk” (welk een groot-kaliber-
geschut heeft hij noodig om ons te bestrijden!); hij zegt dat
wij ,,een tentoonstelling van ontaarde kunst zouden willen
inrichten”. De heer Ter Braak dwaalt. Niet dat er geen ont-
aarde kunst is; want die is er. En zij doet haar onheilspellend
werk. Maar wij bestrijden deze niet met dwang en brand-
stapel, doch met , het geesteszwaard der vrijheids-scharen”.
Ha!l - zal de heer Ter Braak zeggen — dus wel vrijheid. Ja,
maar vrijheid in zedelijke gebondenheid. Democratische vrij-
heid. Geen moreel bolsjewisme. Het dogma van de absolute
vrijheid der kunst hangen wij niet aan, evenmin als dat van
de absolute vrijheid der journalistiek. Juist in die absolute
vrijheidsideeén heeft het liberalisme der vorige eeuw gefaald.
Ook de kunst moet zich gebonden weten door wetten van
moraal en fatsoen, ook door de wet van eerbied jegens de
overtuiging van andersdenkenden. De kunst heeft ook een
ethisch-sociale functie. Daarom verwerpen wij ,,ontaarde
kunst”, die zich te buiten gaat aan immoraliteiten en abnor-
maliteiten. En als de heer Ter Braak ons de namen noemt van
grooten (Dostojefski, Verlaine, Goethe enz.) dan antwoorden
wij met een herinnering aan den bekenden regel uit de philo-
sofie, dat kwantitatieve verandering vaak kan leiden tot
kwalitatieve: als een kunstenaar van geniaal formaat iets doet,
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is dat nog niet hetzelfde als wanneer ieder ander schrijver dat
doet. Wij kunnen ons zeer wel een deel van een kunstwerk in-
denken, dat, in het abstracte immoreel en abnormaal, door
zijn genre en manier van bewerken een effect van tegenover-
gestelden aard heeft, maar daarvoor moet de schrijver van het
grodtste formaat zijn, en daarom kan, met de kwantiteit van
het kunstenaars-formaat, ook de kwaliteit van het kunstwerk
zélve veranderen. Dit alles is echter niet het geval met de Ne-
derlandsche boeken, die wij bedoelen.

De heer Ter Braak beweert, dat wij autoritair, maar één kunst
kennen: die naar nze opvattingen; een ander zouden wij de
zijne niet gunnen.

Nu kunnen we zulk een opmerking van iedereen verdragen,
behalve van den heer Ter Braak en verwanten. Want als er
ooit dogmatische kunst-critici zijn geweest, die alles verket-
teren wat niet in hun intellectualistische kraam te pas komt,
dan de heer Ter Braak en de zijnen: hun ,,maat” is de goede,
de zuivere. En dit nu achten wij juist voor critici aller-beden-
kelijkst. Van fascisme gesproken: dat is fascisme in de litera-
tuur, deze autoritaire methode. Terwijl zij aan den eenen kant
allerlei intellectualistisch, psycho-analytisch peuterwerk he-
melhoog verheften, schrijven zij geringschattend over tal van
goede, zelfs voortreffelijke boeken. Juist dit laatste is de be-
weeg-drang tot onze protesten. Wij beschouwen Bartje zeer
zeker niet als het summum van Nederlandsche kunst, maar
het is (héél zacht uitgedrukt) een zeer goed boek en wanneer
zulk een boek in acht andere talen wordt overgebracht, dan
is het de plicht der Nederlandsche kunst-critici dit toe te
juichen, en niet, gelijk dr Ter Braak deed, ironisch-gering-
schattend te schrijven over het publiek in andere landen, dat
voor zulke Nederlandsche boeken voorkeur heeft.

Op elk ander terrein zou men tegenover goed Nederlandsch
werk, in het buitenland erkend, zulk een houding fel af-
keuren; is het in de letterkunde geoorloofd?

Dit is dus onze grief: dat zoo vele goede, ernstige auteurs on-
der de voortdurende vervolging van de intellectualistische cri-
tick lijden.
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Herman de Man, wiens prachtige boeken ook al gering wor-
den geschat, en Jan Eekhout, wiens rijke werk Warden, een
Koning, het helaas moest afleggen voor een prijs tegen zoo’n
kanjer-van-een-Vestdijkiaansch-verstandswerk (bij die gele-
genheid schreef Ter Braak, dat Eekhout geen postuur is voor
Vestdijk, neen, z66 opgevat gelukkig niet!) hebben er scherpe
waarheden over gezegd en terecht.

Het is dan ook meer dan mal, dat men ons verwijt, dat wij
bepaalde kunst-opvattingen buiten de grenzen der cultuur
stooten. Wij vragen alleen maar erkenning van het andere,
dat goed is.

En dan moet dr Ter Braak alweer geen caricatuur maken van
ons standpunt en zeggen, dat dus het meest-gelezen detective-
of ontspanningsboek voor ons de hoogste cultuur vertegen-
woordigt. Dit is niet waar. Ook hier moet men de grenzen in
het oog houden; dat het noodig is onze opvattingen te mis-
vormen, om ons te bestrijden, zegt al genoeg.

Zou de heer Ter Braak ons eens willen zeggen, wat b.v. de
cultureele waarde is van een roman als De Nadagen van
Pilatus, die zoovelen heeft gegriefd in hun gevoelens?

In het onlangs verschenen groote werk Dichterschap en
Werkelijkheid wordr er (blz. 268 e.v.) terecht op gewezen,
dat Vestdijk, (wiens specificke kwaliteiten natuurlijk worden
erkend) zich altijd maar weer richt op de psycho-analyse. Er
wordt gewaagd van ,zijn plastische, sprekende, nooit zin-
gende verzen”, waarvan de elementen o.a. zijn ,,sexualiteit,
melancholie en levensverveling”. Ook in Vestdijks proza zijn
,,dood en sexualiteit” kenmerkende elementen; het is vaak
van een ,lugubere geraffineerdheid”. Verder: ,,De onsmake-
lijkheden en de onbelangrijkheid van de stof houden deze
romans toch beneden het niveau van blijvende kunst; als
tijdsverschijnsel merkwaardig, zullen ze na enkele jaren ver-
geten zijn.” Zij vertoonen ,,een haast kinderachtig te noemen
aandacht voor onbelangrijke onsmakelijkheden”.

Het werk van dezen schrijver wordt door dr Ter Braak zoo on-
geveer als het maximum van Nederlandsche kunst beschouwd,
terwijl hij tal van andere goede en uitnemende boeken afwijst,
ook al erkennen vele andere landen ze in hun waarde.
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Van Ter Braak zegt het zoo even genoemde werk terecht:
,Hij is veel meer denker dan dichter”. (Lees: hij heeft veel
meer verstand dan gevoel.) Hij heeft de neiging, ,,om door
zijn denken elk probleem af te pellen tot de kern overblijft -
alseriets rest”. ,,In Ter Braak vindt men het destructieve van
den romantischen mensch.” Aldus over den criticus Ter
Braak, door een ander criticus eens geestig ,,een gentleman-
inbreker” in de letterkunde genoemd. En over den roman-
schrijver? Laat de schoenmaker-die-van-zijn-leest-afdwaalc
zich beroepen op Roel Houwink in Inleiding tot de Neder-
landsche Letterkunde (blz. 40): ,,Zijn pogen een modernen
roman te schrijven (Hampton Court) moet als mislukt wor-
den beschouwd.” En van cultuur gesproken (en van schoen-
makers, die bij hun leest moeten blijven), in het Jaarboek van
de Maatschappij der Nederlandsche Letterkunde (waarvan
de heer Ter Braak en wij lid zijn; wij vragen hem vergiffenis
dat men ons deze onderscheiding heeft bewezen) kan men,
jaargang 1936-'37 (bl. 213) lezen, hoe een dan toch zeker wel
deskundige commissie (prof. dr G. Brom, dr K. H. de Raaf,
drJ. A. N. Knuttel, dr W. A. P. Smit en dr A. A. van Rijn-
bach) oordeelt over wat wij dan noemen de intellectualistische
critiek van dr Ter Braak.

,»Reden daarvoor (d.w.z. voor het niet toekennen van een
prijs) was, voor de grootst mogelijke meerderheid der com-
missie, het felle en aprioristische wantrouwen, waarmee de
schrijver zich voortdurend bepaalt tot eenzijdige critiek, wetke
steeds het negatieve naar voren brengt en vrijwel nooit oog
heeft voor het positieve, dat, ondanks tekorten, meestal toch
wel degelijk aanwezig is. Door deze mephistophelische hou-
ding is de schrijver niet alleen vaak onvolledig en dus onbillijk
in zijn oordeel, maar ook mist hij daardoor de kans tot wer-
kelijk opbouwende culturele werkzaambheid, welke zonder
de facultas amandi et aestimandi onbestaanbaar mag heeten.”

Zijn deze menschen ook allemaal schoenmakers, die zich bij
hun leest moeten houden ? De woorden, die wij cursiveerden,
zijn toch waarlijk niet voor de poes.

Het is niet, om dr Ter Braak onaangenaam te zijn, dat wij dit
citeren. Wij hebben reeds vroeger betuigd, dat wij grooten en
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oprechten eerbied koesteren voor zijn verstand, zijn kennis,
zijn scherpzinnigheid: in dit opzicht staat hij aan de spits der
letterkundige critici. Maar waar hij ons poogde te disqualifi-
ceeren en ons oordeel stempelde als van één, die er geen ver-
stand van heeft, dwong hij ons hier wel-deskundigen te ci-
teeren. Wat — hij houde het ons ten goede - aan zijn knappe
werk ontbreekt is het hart,is die mildheid enontvankelijkheid,
die, ook al strookt het niet met eigen opvattingen, het zuivere
en schoone in de literaire kunst weet te waardeeren, en die het
goede en simpele, dat daarin uitmunt en de menigte pake,
weet te verheffen boven het scherp-intellectueele, het in dit
opzicht veel knappere, dat voor een kleinen kring is bestemd.
Daarom is het zoo mal, dat hij ons verwijt het goede elders te
miskennen, terwijl hij — naar de Commissie van Letterkunde
zei - in de negatieve critiek, met miskenning van het goede,
zijn voornaamste kracht vinde. En in zijn eenzijdigheid ver-
slaat en begraaft hij dan niet alleen goede literatoren en goede
bocken, maar alle dominees heeft hij ook al gekielhaakt, mits-
gaders het Christendom in zijn geheel. Maarten Luther
scheen hier tot voor kort niet bij inbegrepen te zijn, want die
heeft hij onlangs nog afzonderlijk gevierendeeld en ter aarde
besteld.

Eerlijk gesproken vragen wij ons dikwijls af: is dit nu litera-
tuur? Is dit nu literaire kunst? Zij hebben veel meer, deze
boeken en essays, van medisch-philosofische studies over
zieleleven, sexualiteit, dood: deze bizarre, ongezonde peuter-
analyses; deze zwoele Pilatus-fantasieén; dit wroeten - als
varkenssnuiten in troebele aarde - in duistere aandriften en
neigingen. Men heeft van deze , literaire kunst” gezegd: het is
een eindeloos toeven ,,in de moerassen der ziel”’, en men heeft
zelfs herinnerd aan een woord van Nietzsche, dat wij hier
maar niet zullen herhalen. En - anderzijds - is dit kunst, deze
nieuwe zakelijkheid in proza en poézie, deze stalen-meubelen-
literatuur? Rispens (pag. 329) vond er een keurigen term voor,
toen hij sprak van , klinische kunst”. Inderdaad. Deze letter-
kundigen zijn mannen in 't wit; ze rieken naar chloroform.
Wat worden we er beter en rijker van? Niets. We bewonderen,
uit verstandelijk oogpunt, dit eeuwige ontleedralent (maar we



HET GEMIDDELDE 251

worden er ook een beetje griezelig van), maar geestelijk genot
en ziels-ontroering en sensatie van schoonheid brengt het
niet. Van deze menschen geldt, wat eens van een ander is
getuigd: ze gaan eigenlijk gebukt onder hun eigen intellect.
Ze zijn er de slaven van, de geketenden.

In het onlangs verschenen werk van ]. A. Rispens, Rich-
tingen en Figuren in de Nederlandsche Letterkunde, na
1880, wordt de kunst van Ter Braak en Vestdijk (ook hier:
met volle erkenning van hun onbetwistbare kwaliteiten) tref-
fend gekarakteriseerd (men zie o.a. de pag. 320-323 en 327-
329), en wordt terecht gewezen op het ,,geestelijk nihilisme”
van Ter Braak: , Hij wantrouwt zooveel en zoovaak, dat hij
tenslotte in niets meer gelooven kan.” Juist als de Commissie
van Letterkunde oordeelde.

Cultuur, ook literaire, is nooit alleen een zaak van het ver-
stand, maar ook van het gevoel, het gemoed, het harr, ook
van het geloof, dit laatste in den breeden zin van het woord
opgevat.

Cultuur - zei Huizinga - moet metaphysisch gericht zijn;
anders is het geen waarachtige cultuur. Waarom zou dit niet
gelden van de cultuur der kunst? Kan men deze soms van de
geestesbeschaving en het geestesleven in hun totaliteit los-
maken? De dictatuur van het verstand (en van deze dictatuur
is Ter Braak een verstard aanhanger) heeft afgedaan: als alle
dictatuur heeft zij de menschheid niet in waarheid gelukkiger
gemaakt. Zij heeft afgedaan op godsdienstig gebied, sinds de
stelling dat wetenschap en godsdienst elkanders antipoden
zijn, totaal vermolmd is, hoe hartstochtelijk er vroeger in
werd geloofd; zij heeft afgedaan op het veld der techniek en
van den vooruitgang, sinds beseft wordt, dat deze ons niet in
waarachtigen zin verder hebben gebracht; zij zal ook op het
gebied der kunst blijken een plant te zijn die tot verdorren is
gedoemd. Onze literaire redacteur heeft onlangs een harte-
kreet uit de wereld der jongeren tegen de kunst van Vestdijk
en zijn verdedigers gepubliceerd; die jonge schrijver is ons
komen opzoeken om het te bevestigen; dit gezonde ver-
schijnsel breekt zich meer en meer baan.

En wanneer dr Ter Braak ons dan verwijt, dat wij zweren bjj
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»het gemiddelde gemiddelde”, dan komen wij er rond voor
uit, dat wij het goede en zuivere gemiddelde (zelfs al zouden
bocken als Bartje, Warden, een Koning, de romans van Her-
man de Man e.a. daartoe gerekend moeten worden, maar wij
schatten ze veel hooger) verre en verre verkiezen boven het
intellectueel oneindig veel knappere, hetwelk de schoonheid,
de ontroering, de mildheid en de diepe menschelijkheid mist,
die de wezenstrekken zijn van zuivere kunst. Wij gunnen
ieder onbetwist het recht, aan het verstandsrecht de voorkeur
te geven, en zullen hiervoor geen brandstapels eischen, maar
wanneer de letterkundige critiek in haar eenzijdige voorkeur
z0o ver gaat, dat zij het andere geringschattend behandelt en
bestrijdt, en zelfs ironie over heeft voor het publick in vele
andere landen dat door die boeken geboeid wordtenzekoopt,
dan behouden wij ons het recht voor er tegen op te komen.
En het is bij de critiek van dr Menno ter Braak ons een troost,
dat vele schoenmakers, wier deskundigheid hij niet kan be-
twisten, het met den Avondpost-schoenlapper eens zijn.

Wij besluiten met een woord van de Romeins uit het derde
deel Erflaters onzer Beschaving. In haar schets over Boer-
haave heeft Annie Romein het over ,,het hoger beroep der
vergetelheid, dat noodzakelijk het verklinkend werk der vir-
tuozen treft”.

Het werk der verstands-virtuozen in onze literatuur zal al-
lang verklonken zijn, als tal van boeken, die zij afwijzen, er
nog zijn. Want deze laatste, niet uit het verstand maar, veel
dieper, uit den geest geschreven, dienen de ware cultuur.
Daarom laat het ons volstrekt koud, als de heer Ter Braak
zegt, dat wij, en zij die het met ons eens zijn, ,,wellicht niet
voor een tiende deel over de cultuur van Vestdijk beschikken”.
Bij amendement stellen wij zelfs voor, om de woorden ,,een
tiende” te vervangen door ,,een twintigste” en tegenover een
sub-amendement om hiervan ,,een veertigste” te maken staan
wij volstrekt niet afwijzend.

Alleen:

op het woord ,,cultuur” zouden we ook een amendement
willen indienen...

Het is de liefde voor het goede boek en het schoone woord,
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die ons tot deze oppositie bewoog. Want een goed boek is een
levensbezit en een levenstroost. Doch achter een boek moet
niet alleen een virtuoos verstand zitten, maar bovenal een
milde en diepe géést. Dan alleen draagt het bij tot de waar-
achtige cultuur. Het gouddelven van den geest is voor ons
meer dan het gevel-toerisme van het intellect.

Dupliek van Menno ter Braak in De Avondpost

Zeer geachte heer Hoofdredacteur

Onderstaand artikel schreef ik voor Het Vaderland als ant-
woord op Uw beschouwing in De Avondpost van 2 Mei. Het
werd gezet en gecorrigeerd, maar vervolgens door een veto
getroften, dat voor mij o.m. aanleiding werd mijn ontslag te
vragen als redacteur-letceren en kunst van Het Vaderland.
Aangezien Gij in Uw artikel verzekert niet met dwangmid-
delen, doch met het ,,geestes-zwaard der vrijheids-scharen”
te strijden, verzoek ik U thans, mijn antwoord als ingezonden
stuk in Uw blad te willen publiceren. De tekst en de koppen
zijn letterlijk die van de drukproef, door mij v66r de uirvaar-
diging van het veto gecorrigeerd.

DE CULTUUR EN HET GEMIDDELDE

De heer Hans overziet zijn bilaterale pacten
Zijn begrip van ,,ontaarde kunst”

De heer Hans komt in een hoofdartikel van enige kolommen
(Avondpost van 2 Mei) terug op de beschouwing, die ik in het
Zondagsblad gewijd heb aan zijn opvattingen over kunst en
cultuur. Voor de zakelijke toon van dit antwoord kan ik
slechts waardering hebben, maar overigens zijn de stand-
punten van de heer Hans en mij niet dichter tot elkaar ge-
komen, hetgeen ik ook niet verwachtte; het beschermheer-
schap van de heer Hans over een bepaald deel van de littera-
tuur, die ik het gemiddelde noem, is een soort prestigequaestie
geworden, en men kan moeilijk zijn prestige bewaren en
tevens theorctisch ongelijk bekennen. Ik wil niet het gehele
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artikel van de heer Hans opnieuw nagaan, aangezien het voor
een deel uit oude argumenten is opgebouwd, maar slechts een
paar punten verifiéren, waarop de geachte schrijver mij het
meest met zichzelf in tegenspraak lijkt.

Dat de heer Hans het ,,schoenmaker houd je bij je leest” niet
accepteert, dat hij de taak van de journalist qualificeert als:
»schrijven over alles, waarover wij meenen te mogen en te
kunnen schrijven”, is zijn goed recht. Ik beweer ook niet, dat
hij niet over litteratuur mag schrijven, maar wel, dat hij op-
passen moet met zich op gebieden te wagen, die hij niet be-
heerst. Het blijkt uit alles, wat de heer Hans over zijn béte
noire Vestdijk schrijft, dat hij noch het ceuvre, noch de pro-
blematiek van die auteur beheerst; hij heeft op goed geluk een
paar romans van hem trachten te lezen (wat hem door snel
rijzende ethische verontwaardiging overigens maar half ge-
lukt schijnt te zijn), maar van zijn poézie en vaoral zijn essays,
die onontbeerlijk zijn voor de kennis van het gehele werk,
schijnt de heer Hans geen weet te hebben; hij zou tot zijn
verbazing misschien ontdekken, dat er schrifturen van Vest-
dijk bestaan, waarin geen ,,vies” woord voorkomt. Niemand
zal de heer Hans daarom het recht ontzeggen over zijn lec-
tuur zijn mening te zeggen, zoals niemand mij het recht zal
ontzeggen om er bepaalde opinies over politiek op na te
houden; maar zowel de heer Hans als ik maken ons be-
lachelijk, wanneer wij op vakkundige toon over de vak-
kanten van aangelegenheden spreken, waarvan wij geen ver-
stand hebben. Het is heel mooi over alles te schrijven, en het
blijft zelfs het ideaal van een niet-specialistische cultuur; maar
bij onjuist gebruik van het recept ontaardt het gemakkelijk in
het uiten van de bekende ,knottende ideeén”, waarvan

Ortega y Gasset gewaagt.

Anti-agressieblok tegen intellectualisten

Verder heeft de heer Hans in zijn artikel een vlootschouw van
Hanseaten georganiseerd, die moet bewijzen, hoeveel bilate-
rale pacten hij wel gesloten heeft tegen de Nederlandse ,,in-
tellectualisten”. Tot het anti-agressieblok van de heer Hans
behoren b.v. Herman de Man, Jan H. Eekhout, dr K. H. de
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Raaf, dr A. A. van Rijnbach, Q. A. de Ridder, Roel Houwink
en andere gezaghebbenden, die deels zelf ,,onder de voort-
durende vervolging van de intellectualistische critiek lijden”.
Zij vertegenwoordigen volgens de heer Hans ,,een groeiende
oppositie”. Het is mogelijk, maar die oppositie is volstrekt
niet iets nieuws; de ,,saboteur” Busken Huet, de ,,mephisto-
phelische” Multatuli, de ,,ontaarde” Tachtigers in hun tijd
van opkomst, zij allen hebben aan den lijve gevoeld, wat de
oppositie is, die door een bepaald deel van het Nederlandse
publiek wordt gevoerd tegen bepaalde uitingen, die de rust
van het gemiddelde in gevaar brengen. Wanneer de heer
Hans nu verzamelen tegen ,,aggressie” blaast, dan zet hij een
traditie voort, die ik met kracht zal blijven bestrijden; twee
Nederlandse tradities zullen voortgaan op elkaar te botsen,
tot het conflict door andere conflicten is verdrongen, ... De
zwakheid van het pactenstelsel van de heer Hans lijkt mij
alleen, dat de gemeenschappelijke belangen der deelnemers
slechts bestaan in de oppositie tegen de , intellectualisten”,
tegen het , verstand” en tegen de ,,bedreiging” ... de bedrei-
ging van het ,hart” door de ,hersens”, die met een diplo-
matiek offensief van het gemiddelde moet worden beant-
woord. Vandaar deze vlootschouw der Hanseaten, bien éton-
nés de se trouver ensemble, maar voor deze gelegenheid

toch eendrachtig de vloekzang tegen Mephistopheles aan-
heffend.

Waar begint de ,,ontaarding” der kunst?

Genoeg echter van deze politicke beeldspraak. De kern van
mijn betoog was de bewijsvoering over de onhoudbaarheid
van ’s heren Hans’ gebruik van het begrip ,,normaal”, maar
daarop gaat mijn opponent niet in. Wel tracht hij een weer-
legging te vinden van mijn redenering, dat deze verheerlijking
van een ,normaal” mens regelrecht leidt tot , cultuurfas-
cisme”, d.i. tot heftige onverdraagzaamheid t.o.v. culturele
manifestaties, die met het gemiddelde gemiddelde niet over-
eenkomen. De heer Hans meent, dat ik, om zijn , fascistische”
opvattingen te bewijzen, zijn argumentatie mverwring”. Maar
hij zelf is het, die zich in bochten wringt om tussen vrijheid
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en oavrijheid door te sluipen. Na met verontwaardiging van
zich te hebben gewezen de veronderstelling, dat hij iets met
de brandstapel en de inquisitie te maken zou willen hebben of
een tentoonstelling van ,,ontaarde” kunst zou willen in-
richten, constateert hij immers schielijk (de Hanseaten moch-
ten eens denken, dat hij hen in de steek liet):

,Niet dat er geen ontaarde kunst is; want die is er. En zij
doet haar onheilspellend werk. Maar wij bestrijden deze niet
met dwang en brandstapel, doch met het , geestes-zwaard der
vrijheids-scharen”. Ha! - zal de heer Ter Braak zeggen - dus
wel vrijheid. Ja, maar vrijheid in zedelijke gebondenheid. De-
mocratische vrijheid. Geen moreel bolsjewisme. Het dogma
van de absolute vrijheid der kunst hangen wij niet aan, even-
min als dat van de absolute vrijheid der journalistiek. Juist in
die absolute vrijheidsideeén heeft het liberalisme der vorige
eeuw gefaald. Ook de kunst moet zich gebonden weten door
wetten van moraal en fatsoen, ook door de wet van eerbied
jegens de overtuiging van andersdenkenden. De kunst heeft
ook een ethisch-sociale functie. Daarom verwerpen wij ,,ont-
aarde kunst”, die zich te buiten gaat aan immoraliteit en ab-
normaliteiten.”

Ziet men, hoe verbluffend de heer Hans de reuzenzwaai
maake? Hij springt snel over het probleem heen, waar alles
om draait: n.l. dat de heer Hans eigenmachtig en zonder
enige motivering zijn gemiddelde gemiddelde als normaal be-
titelt en alles wat daarmee niet overeenkomt als ,,abnormaal”,
»immoreel”, , moreel bolsjewisme” ! Hij bezweert dat nu op-
nieuw (hoewel wij het allang wisten) door er de qualificaties
,zedelijke gebondenheid”, ,,moraal”, ,,fatsoen” etc. nog eens
extra dik op te leggen, maar er verandert daardoor in het ge-
heel niets; de heer Hans blijft hardnekkig vasthouden aan
zijn vooroordeel, aan zijn annexatie van zedelijkheid, moraal
en fatsoen, alsof hij daarvan het monopolie gepacht had en
ieder andersdenkende automatisch buiten de gemeenschap der
behoorlijke mensen gesloten wordt. Ook zonder brandstapel
moet hij daardoor komen tot een begrip ,,ontaarde kunst”,
dat niets anders wil zeggen dan: kunst, die de heer Hans niet
lust. Haar niet te lusten is wederom zijn goed recht, maar
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door het begrip ,,ontaard” over te nemen van zijn vijanden
de nazi’s bewijst de heer Hans zelf in welk een uiterst gevaar-
lijke richting hij zich beweegt door zijn gemiddelde maat-
staven met cultuurmaatstaven te verwarren; want in het
woord ,,ontaard” ligt een veroordeling opgesloten door
iemand, die zelf meent de ware, alleenzaligmakende ,,aard” te
bezitten. De z.g. ,,ontaarding” begint nu precies daar, waar
de heer Hans zich afwendt en struisvogelpolitick gaat voeren,
waar hij terugdeinst voor de dingen, die hem onaangenaam
zijn, omdat zij niet stroken met zijn gemiddelde opvatting
van het leven. De waarheid als een koe, dat er geen absolute
vrijheid bestaat en dat de kunst een ethisch-soctale functie
heeft (de vraag is alleen maar: welke?), buit de heer Hans
willekeurig uit om er de tyrannie van het gemiddelde gemid-
delde mee te motiveren.

Waar staat Van Schendel?

Dat de heer Hans in zijn replick een zeer tendentieuze voor-
stelling geeft van mijn critische werkzaamheid, is van minder
belang; hij stelt mij voor als de Vestdijk-maniak, die ik niet
ben, hij verzuimt er op te wijzen, dat ik over iemand als Van
Schendel steeds met veel onvoorwaardelijker bewondering
heb geschreven. Toch is dit niet geheel zonder belang, omdat
de heer Hans bij zijn vlootschouw der Hanseaten Van Schen-
del wijselijk maar niet oproept; hij moet met deze auteur, die
geenszins een ,,intellectualist” is en toch door de , intellectua-
histische’” critiek zeer hoog wordt gewaardeerd, lelijk in zijn
maag zitten, want juist Van Schendel heeft nooit enige con-
cessie gedaan aan het gemiddelde-gemiddelde-standpunt van
de heer Hans.

Dat hij dit gemiddelde gemiddelde als zijn ideaal beschouwt,
geeft de heer Hans trouwens eindelijk ronduit toe:

,,En wanneer dr Ter Braak ons dan verwijt, dat wij zweren
bij het ,,gemiddelde gemiddelde”, dan komen wij er rond voor
uit, dat wij het goede en zuivere gemiddelde (zelfs al zouden
boeken als Bartje, Warden, een Koning, de romans van Her-
man de Man e.a. daartoe gerekend moeten worden, maar Wij
schatten ze veel hooger) verre en verre verkiezen boven het

Vi1 -9
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intellectueel oneindig veel knappere, hetwelk de schoonheid,
de ontroering, de mildheid en de diepe menschelijkheid mist,
die de wezenstrekken zijn van zuivere kunst.”

Meer wilde ik van de heer Hans eigenlijk niet te weten ko-
men; dat hij in de laatste zin in goddelijke argeloosheid nog
even zijn gemiddelde identificeert met ,,zuivere kunst” (de
enig-mogelijke kunst, de , waarachtige” kunst, de niet-ont-
aarde kunst volgens hanseatisch begrip), is slechts een illu-
stratie extra van de begripsverwarring, waaraan de heer Hans
t.0.v. het gecompliceerde phaenomeen cultuur lijde. Hij weet
met dit weerbarstige verschijnsel geen raad, hij is bang voor
de ,,excessen” der cultuur en daarom tracht hij de cultuur in te
bakeren in zijn gemiddelde normen. Dit bakerschouwspel
dient voornamelijk om ons te demonstreren, dat het weer-

barstige kind de baker toch de baas blijft.

De hoofdredacteur van De Avondpost, de heer D. Hans,
voorzag het voorafgaande artikel van het volgende onder-
schrift:

Wij meenden te moeten voldoen aan het verzoek van dr Menno
ter Braak, om zijn dupliek aan ons in onze kolommen te
publiceeren.

Wij verklaren echter uitdrukkelijk, dat wij ons daarmede
geenszins willen mengen in het geschil tusschen de leiding
van Het Vaderland en dr Ter Braak uitgebroken, (welk ge-
schil, naar wij meenen te weten, door onze polemiek volstrekt
niet is uitgelokt: het was er al zonder die polemiek): alleen uit
een oogpunt van ridderlijkheid tegenover een tegenstander
willen wij het artikel van dr Ter Braak niet weigeren. Wij dan-
ken hem voor zijn erkenning, dat wij in ons stuk aan hem een
,zakelijken toon” deden hooren, waarvoor hij ,,waardeering”
koestert; ook in een afzonderlijk schrijven verzekerde dr Ter
Braak ons: ,,De toon van uw artikel van 2 Mei liet m.i. niets
te wenschen over aan correctheid’.

Intusschen is het niet onze bedoeling, dr Ter Braak opnicuw
uvitvoerig van antwoord te dienen. De principieele opvattingen
wederzijds zijn bekend; onze lezers (en anderen) kunnen oor-
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deelen. Dat deze polemiek veel belangstelling genoot, ook in
kunstkringen, is reeds om het onderwerp alléén begrijpelijk;
tal van reacties hebben ons bereikt.

Slechts een enkele aanteekening.

Dater in het werk van dr Vestdijk boeken zijn, ,,waarin geen
vies woord voorkomt” was ons zeer wel bekend. Dat wij al
zijn boeken echter volledig kennen: het worde in het open-
baar toegegeven dat dit niet zoo is. Wij kunnen er, eerlijk ge-
zegd, niet doorheenkomen. Maar wij weten er genoeg van,
om zijn kunst te mogen typeeren en dat wij in die typeering
veler gevoelens vertolkten, is ons overtuigend gebleken. Maar
ons standpunt is zeker niet getypeerd door Ter Braaks stelling,
dat buiten het gemiddelde-gemiddelde alles abnormaal zou
zijn. Wij denken er niet aan zoo iets dwaas te beweren; wij
hebben alleen verklaard, dat wij het gemiddelde, zooals wij
dat bedoelen, verre verkiezen boven het uit intellectueel oog-
punt veel knappere verstandswerk.

Maar natuurlijk is er ook waarachtige kunst, die ver boven
het gemiddelde uitkomt. Alleen: dit is voor ons niet de litera-
tuur, welke wij bestreden hebben, hoe knap zij ook moge zijn.
En in de waardeering van die kunst zit het geestelijk conflict
tusschen Ter Braak en ons.

Dr Ter Braak noemt Van Schendel. Een figuur, die ver en ver
boven het gemiddelde uitgaat. Er zijn heel weinig auteurs,
van wien wij zooveel houden als van hem. Toen wij ons vorig
artikel schreven, hebben wij hem willen behandelen ; wij lieten
het na, omdat wij toch al zoo vitvoerig waren; nu hebben wij
er spijt van. Laat ons dan thans gulweg erkennen, dat Ter
Braak ons, als hij over Van Schendel schreef, altijd even sym-
pathiek was. Want Van Schendel is een auteur, die met het
verstands-genre, hoe rustig-zakelijk zijn stijl en woordkeus
ook aandoen, niets te maken heeft, en evenmin met het
psycho—analytisch literaire gedoe. Niettemin — het worde zon-
der voorbehoud erkend - heeft Ter Braak hem altijd zeer be-
wonderd. Maar, vragen wij, hebben wij ooit beweerd, dat Ter
Braak enkel en alleen Vestdijk bewonderde, en niemand
anders? Dat hij alle anderen verketterde? Nooit hebben wij
zoo iets geschreven. Trouwens, het behoort haast tot de on-
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mogelijkheden, om Van Schendel te verwerpen. Vondel, dat
gddt tegenwoordig ook al - maar Van Schendel.

Overigens bedenke men nog, dat in deze discussie wel de
naam Vestdijk schering en inslag was, maar dat het niet alleen
om en over hem gaat. Het gaat om een richting, waarvan hij
de sprekende typeering is, doch die zich ook in tal van andere
boeken heeft gedemonstreerd.

Wij laten het bij deze enkele aanteekeningen. Overigens
blijven de principieele standpunten tegenover elkander staan.

Het worde nogmaals verklaard, dat niets anders dan de liefde
voor de kunst en voor het goede boek ons gedreven heeft. De
bewijzen van instemming, die wij mochten ontvangen (zoo
juist schrijft een bekend literator ons, dat hij het vooral in het
belang der jongere letterkundigen hartgrondig met ons eens
is) deden ons genoegen alleen reeds als bewijs, dat wij inder-
daad veler ,,exponent” waren en... dat wij niet te hoog heb-
ben gegrepen, dat de schoenmaker niet te ver van zijn leest

afdwaalde.
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Hans vaN HaareN: Episode
ALBERT VAN HOOGENBEMT: De Stille Man

Voor zover ik weet zijn de beide auteurs, die ik in dit artikel
behandel, debutanten; althans ik ken noch van de een, noch
van de ander de naam. Het debuut heeft voor de criticus altijd
een zekere bekoring; hij is volkomen op het éne boek aange-
wezen, dat hem onder ogen komt, hij behoeft niet bang te
zijn, dat hij de suggestie ondergaat van een verleden; hij is in
de volste zin van het woord met de schrijver, die hij leest en
later critiseert, alleen. Het ,,opvissen” van debutanten, die iets
te zeggen hebben, uit de stapel nieuwe uitgaven, is dan ook
een van de sportieve kanten van het critickvak. Men kan niet
alle boeken direct compleet lezen, men moet er, om ze aan een
eerste schifting te kunnen onderwerpen, eerst aan ruiken. De
kunst van het doorbladeren behoort bij dit voorlopig onder-
zoek; bij het doorbladeren krijgt men van een debuut een in-
druk, die wel geverificerd en herzien moet worden, maar door-
gaans toch al beslissend is voor de verhouding die men als
critiserende tot het nieuwe boek zal hebben. De eerste indruk
is, zegt men wel, oppervlakkig, maar ik geloof dat niet; vol-
gens mijn ervaring beslist de eerste indruk veel meer, dan men
later denkt. Boeken hebben, ook zuiver typographisch bekeken,
een ,,gezicht”’; één blik op een bladspiegel leert ons dikwijls
meer dan een voortgezet examen. Zo zijn er bepaalde boeken,
waarin massa's puntjes voorkomen; ze zijn gewoonlijk mid-
delmatig of slecht. Ook veel dialoog met ,,gut” en ,nee”
strekt zeker niet tot aanbeveling; dialoogjes stemmen tot
grote voorzichtigheid, juist omdat men in de dialoog zoveel
kan beweren, dat evengoed verzwegen had kunnen worden.
Model:

., Er kwam even itets warms in haar ogen... fluweelachrig...
verraderlijk toch... even maar....

,Nee, jongen”, kwam haar stem, ,,dat niet... je weet toch....
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Verlangen trok om zijn mond... wreed... als een pijn. Er
kreunde iets in hem... .”

Etc. Reeds de typographie zegt ons hier, dat wij met gemeen-
plaatsen te doen hebben; zo’n stukje proza is met één blik te
»klasseren”. Tk heb u uit uw werken geroken, zeggen wij dan
met Felix Timmermans, en menen geen onrecht te begaan
door deze tekst voor een betere te verruilen. Zonder deze
oppervlakkige selectie zou een criticus geen leven hebben;
reeds aan het uitzoeken van zijn onderwerp zou hjj te gronde
gaan. Brengen wij dus dank aan de reuk, aan de typographie;
voor het , klasseren” van debutanten zijn zij onmisbare hulp-
middelen, over wier betekenis men niet gering moet denken.

Het ruiken aan de werken van Hans van Haaren en Albert
van Hoogenbemt leert ons direct, dat deze beide auteurs
talent hebben. Meer dan deze eerste constatering behoeft men
aan het reukzintuig niet over te laten; het oordeel kan bjj
nadere beschouwing gunstiger of minder gunstig uitvallen,
maar de eerste, beslissende indruk zal het nooit geheel kunnen
uitwissen. Ik meen wel te kunnen zeggen, dat men in geen
van beide gevallen met een coup de maitre te doen heeft;
maar dat neemt niet weg, dat men zowel Episode door Hans
van Haaren als De Stille Man door Albert van Hoogenbemt
geboeid uitleest, eenvoudig al, omdat beide schrijvers concreet
en zonder valse pretentie tot de lezer naderen. Er is nogal ver-
schil tussen beide romans, maar zij hebben gemeen, dat zij
met zuivere middelen zijn geschreven, en dat de gemakkelijk
aanwijsbare fouten de goede indruk niet vermogen te ver-
storen. Zowel Van Haaren als Van Hoogenbemt weten een
zekere sfeer te scheppen, waaruit hun personages geleidelijk
aan opduiken; aanvankelijk is het beeld dier personages vaag,
maar langzamerhand ziet men hun trekken duidelijker. Bjj
beiden ook een romantisch te veel, bij Van Hoogenbemt voor-
al een onhandige compositie; maar toch blijven de lezer de
figuren bij, waaraan de schrijvers (ieder op zijn manier) vorm
trachten te geven. Het waarnemingsvermogen behoedt hen
voor de gemeenplaatsigheid, waarin anderen vaak vervallen;
dat is op zichzelf al een goede noot.

De ,,episode”, die Van Haaren in zijn roman beschrijft, is
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een dorpsevenement. Wat de vorm betreft, kan men dit boek
rekenen tot de ,,simultaanromans” ; d.w.z. er komen een aan-
tal mensen in voor, die in zekere zin van elkaar afhankelijk
zijn door de gebeurtenissen waarin zij worden betrokken,
hoewel zij verder ieder hun eigen bestaan leiden. Bij Van
Haaren zijn het een dokter in ruste, een auteur, een schilder,
een organist, de houder van een louche hotelletje en nog een
paar anderen; op het moment, dat de roman inzet, hebben zij
weinig of niets met elkaar te maken, maar het feit, dat zjj
samen in een dorp wonen en de sociale verbindingslijnen door
een samenloop van omstandigheden (het ,,noodlot”) van
meer belang worden voor hun persoonlijk bestaan dan ge-
woonlijk, maakt hen toch tot een gemeenschap, zij het tot
een ofhicieuze, die na de dramatische ontknoping weer uit-
eenvalt.

Hoofdpersonen zijn dokter Telders en ,,Indische Toon”, de
eigenaar van Pension Atjeh; zij staan eigenlijk wel het verst
van elkaar af, maar de gebeurtenissen storen zich daar niet
aan. Doordat een auto-ongeluk in het huis van Telders een
vrouw brengt, waarmee hij een tweede huwelijk wil beginnen,
doordat Indische Toon, type van de rancuneuze koloniaal,
zich met vuile zaakjes bezighoudt, waarmee Telders toevallig
te maken krijgt, krijgen zowel Telders als Toon in het dorps-
bestaan een bijzonder kwetsbare positie; de ene, omdat hij
weer belang krijgt bij het leven, de ander, omdat hij angst
krijgt voor ontdekking van zijn duister gedoe. Dat Indische
Toon tenslotte het huis van Telders in brand steekt, en dat
Telders bij een poging om zijn negerknecht te redden omkomt,
mag een ietwat romantisch arrangement zijn, ,,innerlijk” on-
waarschijnlijk wordt deze ontknoping nochtans niet. Vooral
de achterbakse wraakzucht van de pensionhouder, die alle
reden heeft om bang te zijn voor de justitie en in wie zich de
angst omzet in een laffe wraakneming, is door de auteur ver-
dienstelijk geanalyseerd. Maar ook de auteur Schouten, die
over de kunst philosopheert met de schilder en de musicus,
staat in dit verhaal voor ons; hun theoretiseren is onhandig,
maar niet banaal, want er komt uit de gesprekken tussen deze
mensen een wil tot werkelijk begrijpen naar voren, die meer
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waard is dan de formules waarin de sprekers hun meningen
uitdrukken. Wat zij willen zeggen is in de eerste plaats, dat
men zelfstandig op de dingen moet reageren, die door con-
ventionele redeneringen dikwijls zo verbroddeld zijn.

De gesprekken vormen in Episode de eigenlijke bindstof tus-
sen de gebeurtenissen; zij geven aan het verhaal ook een sub-
jectieve inslag, die de compositie verlevendigt; men voelt, dat
er in de schrijver een discussie aan de gang is, die doorklinkt
in deze dorpsgeschiedenis. De steer van dat dorp en van de
natuur blijft met dat al de gang van zaken beheersen; de
episode blijft episode, blijft een fragment uit een oneindige
reeks van gebeurtenissen. Het is merkbaar, dat Van Haaren
zich vereenzelvigt (tot op zekere hoogte) met de auteur
Schouten, aan wie het laatste woord is, nadat dr Telders is
omgekomen en Indische Toon aan de justitie is overgeleverd;
merkbaar vooral ook aan de humor, waarmede de mensen
van deze kleine samenleving zijn getekend, alsof een toe-
schouwer ze soms even voor de gek hield.

Albert van Hoogenbemt is naar zijn taaleigen en naar de
plaats van handeling van zijn boek te oordelen, een Vlaming;
een lyrische Vlaming bovendien, in wiens stijl de poézie van
de sfeer nog van veel meer belang is dan in die van Van Haa-
ren. Ongetwijfeld heeft Van Hoogenbemt sterke invloed on-
dergaan van Maurice Roelants, aan wie zijn roman De Stille
Man dikwijls doet denken; ook bij Roelants vindt men die
mengeling van poétische sfeer en psychologisch onderzoek.
Roelants, Elsschot en Walschap beheersen op dit ogenblik de
Vlaamse romanstijl; Van Hoogenbemt behoort echter zon-
der enige twijfel geheel thuis in het gevolg van de eerste.

Ook het gegeven doet aan de keuze van Roelants denken.
De ik-persoon van de roman is iemand, die tegen de veertig
loopt, de leeftijd waarop zijn vader stierf. Innerlijke onrust
drijft hem het beeld van die vader in de herinnering op te spo-
ren, het te ontdoen van allerlei idealisering, het te vervolle-
digen, te reinigen, te concretiseren; want in de vader hoopt hij
het geheim van zijn eigen onrust te ontdekken.

Voor ieder mens is een ander mens een projectie; men is, wie
men schijnt te zijn, voor de een zus, voor de ander zo. De
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vader is voor de kinderen steeds in de eerste plaats de autori-
teit, het nabije en toch ook zeer verre wezen; voor de moeder
is hij een projectie uit de intimiteit van een gedeeld bestaan,
maar evenmin volledig; buitenstaanders, toevallige waar-
nemers hebben weer hun eigen beelden van dezelfde man, die
alle van belang zijn om hem te leren kennen, om zijn geheim
te doorgronden. In deze roman nadert een zoon gestadig tot
het geheim, dat zijns vaders bestaan bepaalde; herinneringen
uit zijn jeugd, een correspondentic, die hij toevallig leest, ver-
halen van derden, ,,00ggetuigen”, doen hem langzamerhand
de vader zien als iemand, die een houding had gevonden,
waardoor een grote onvrede met het bestaan slechts met
moeite werd verborgen. Fen muzikaal begaafd mens, maar
zonder de kracht die begaafdheid om te zetten in een ceuvre;
iemand, die aan een sterke vitaliteit vergeefs een ,,apollini-
sche” stijl trachtte te geven; een mislukt leven, waarvan de
voorgevel de chaos daarachter niet kan maskeren; een man,
die op de vlucht is voor de erkenning van zijn bankroet, en die
er toch nier aan ontkomen kan. De schrijver heeft het portret
van deze vader »trapsgewijze” opgebouwd uit de gegevens
der herinnering, der correspondentie, der verhalen van der-
den. Door deze werkwijze is de compositie van de roman soms
in het gedrang gekomen en doet het geheel aan als te lang en
slecht uitgebalanceerd; maar er staan veel uitstekende, vol-
komen verantwoorde stukken in, die zeker voor het niveau
van Roelants niet behoeven onder te doen. Vooral de her-
inneringen uit de kindertijd, waarin de vader nog geheel de
luister heeft van de vereerde, raadselachtige autoriteit, zijn in
hun lyrische eerlijkheid bijzonder waardeerbaar; minder sterk
(want te veel in één toon) is de correspondentie tussen de moe-
der en haar zuster, waarin men de vader langzamerhand ziet
onthullen als een schipbreukeling en die tussen moeder en
vader, waarin hun mislukte huwelijk wordt verantwoord.
Maar ondanks de ongelijke waarde van de verschillende ge-
deelten verdient deze roman de belangstelling zeer zeker; ook
aan zijn fouten herkent men een schrijver, die na het eerste
doorbladeren zijn waarde bewijzen kan.
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Ep. HoorNik: Steenen

Ep. Hoornik: Geboorte, gevolgd door Mattheus
en andere Gedichten

ADRIAAN MORRIEN: Hartslag

Men heeft dikwijls over de vraag gediscussieerd, in hoeverre
poézie een verschijnsel is, dat samenhangt met de puberteit.
Er laat zich gemakkelijk vaststellen, dat doorgaans de schrij-
ver begint als dichter, en dat in vele gevallen het vorderen
van de jaren de aandrift tot de poézie doet verzwakken; daar-
van zijn, zowel in de Nederlandse als in de buitenlandse litte-
ratuur, talloze sprekende voorbeelden te geven. Men schrijtt
in zijn jeugd ,.een lief vaers” en begint later aan het proza:
dat is een regel, die door de vele uitzonderingen niet geheel en
al ongedaan gemaakt kan worden. Het phaenomeen van de
,,ouderdomsdichter” is relatief zeldzaam; ten onzent is daar-
van een der opmerkelijkste voorbeelden de philosoof-philoloog
Der Mouw, die pas omstreeks zijn vijftigste jaar als dichter
,,debuteerde” onder de naam Adwaita; daarnaast heeft men
dan de dichters, die jong beginnen, en hun hele leven door
blijven dichten, zoals Vondel, wiens litteraire figuur zonder
de poézie volkomen ondenkbaar zou zijn. Maar zulke ver-
schijningen zijn uiteraard geen bewijs tegen de algemene
regel; bij iemand als Der Mouw immers is de poézie over-
duidelijk een noodsprong geweest van een mens, die zich door
de verstandelijke redenering tot de absolute eenzaamheid van
het solipsisme zag gebracht en in de Brahman-poézie een be-
vrijdingsmiddel ontdekte, die tevens een herwinning van de
ongebrokenheid der jeugd betekende; bij Vondel is het dich-
ten langzamerhand veel meer een , rituele”” functie geworden,
die dank zij een enorme dichterlijke inspiratie nooit in ver-
starde rijmelarij of rhetoriek ontaardde.

Men moet ook de poézie, zoals wij die tegenwoordig opvatten
(vooral onder invloed van de Tachtigers), wel onderscheiden
van de gewoonte om zich in dichterlijke vormen uit te druk-
ken, want evenals ieder jeugd- en puberteitsverschijnsel kan
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ook de poétische aandrift in de loop van een mensenleven zich
stabiliseren ; maar voor de meeste dichters is de periode van de
eerste aandrift beslissend, en daarom is het dichterlijk genie
(Rimbaud) volstrekt geen ondenkbaarheid, evenmin als het
muzikale (Mozart); poézie en muziek zijn weliswaar van ge-
heel verschillende geaardheid, maar zij hebben beide het musi-
sche element gemeen, en daarmee de mogelijkheid van een
ongeévenaarde openbaring zonder jarenlange ondervinding
van mensen en dingen (die de romanschrijver b.v. nodig heeft,
al was het alleen maar om te weten, wat er in de wereld te
koopis). Een dichter kan zichzelf in de jeugd uitputten en toch
een complete verschijning zijn geweest, een meteoor; voor het
definitieve oordeel over de prozaist, de essayist, de denker is
de langzame ontwikkeling van vecl groter betekenis. Daarom
zou men b.v. de prozaschrijver Van Deyssel (die bij mijn we-
ten nooit meer dan 6 gedichten heeft gepubliceerd) in zekere
zin een gemankeerd dichter kunnen noemen, omdat bij hem
het proza in alle opzichten samenhangt met de inspiratie door
de jeugd, en de ontwikkeling van zijn persoonlijkheid op de
lange baan is uitgebleven; in zulke gevallen is ook de neiging
om te critiseren in hoge mate verwant aan de poétische aan-
drift, is de critiek zelf een stuk lyriek en blijft de verstandelijke
argumentatie op de achtergrond.

Ongetwijfeld hangt de verwantschap tussen poézie en jeugd
(puberteit) samen met de afslijtende kracht van het maat-
schappelijk leven, waarvan iemand van twintig minder te
lijden heeft gehad dan een veertiger en vijftiger. De gave om
de wereld ,,met eigen ogen” te zien, past eigenlijk niet meer in
een gerationaliseerde samenleving als de onze; deze ,eigen
ogen” zijn een overblijfsel van de levenshouding der zogeheten
primitieve volken, die in wetenschap, logica, berekening,
causaliteit etc. etc. nog geen hulpmiddelen hebben gevonden
om die ,eigen ogen”, dat onmiddellijk en elk ogenblik weer
toevallig contact met de dingen, te vervangen door allerlei
abstracte wetten. De ,,primitief”” weet niet, dat de bliksem als
een electrische ontlading is op te vatten, maar wel tracht hij
de bliksem en diens gevaren te bezweren; hij is in persoonlijk
verkeer niet met ,,de” bliksem, maar met iedere bliksem af-
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zonderlijk, en hij heeft medicijnmannen nodig om het onver-
klaarbare te bannen. De dichter doet iets dergelijks, maar om-
dat hij in een wereld leeft, die door en door gerationaliseerd is,
is hij tot op zekere hoogte een anachronisme, een ,, zonderling”
geworden. Wijlen Slauerhoff heeft dat ook gevoeld, zoals blijkt
uit een onlangs voor den dag gekomen interview uit 1933 (zie
Groot Nederland van Mei 1939), waarin hij zich met de hem
eigen wrevel afvraagt, of speciaal de poézie in de tegenwoor-
dige tijd niet misplaatst is. ,,Het is geen kwestie”, zegt hij
daar, ,,van zich verheven voelen boven het ,,profanum vul-
gus”; men kan dichter zijn en zich levendig voorstellen, dat
de tegenwoordige menschheid geen behoefte meer heeft aan
poézie. Men heeft dan geen zin en het heeft geen zin om zijn
poézie dan in groote oplagen uit te geven. Daar de poézie zelf
zich nu eenmaal niet aan die overwegingen stoort en toch
ontstaat en dan een vorm wil hebben, wendt men zich vanzelf
tot de weinigen, voor wie de poézie nog wel een levend woord
is en die haar gaarne bij zich hebben.” Hetgeen Slauerhoft
zelfs verleidt tot deze veralgemening: ,,De schrijvers doen
goed alleen te schrijven wat ze het meest aangaat en waarvan
ze zelf vervuld zijn. lemand met de grootste gaven is er in Hol-
land het beroerdst aan toe. Hij zal juist niet iets bereiken.”

Zo voelde Slauerhoff het, zo voelen waarschijnlijk ook an-
dere dichters het een weinig, wanneer zij hun , taalvormpjes”
publiceren; dingen, die voor hen de ,,eigen ogen” vertegen-
woordigen, maar die in een gerationaliseerde maatschappij
als de onze inderdaad vaak zeer misplaatst lijken. Of zij het
ook werkelijk zijn, zoals Slauerhoff blijkbaar geneigd was aan
te nemen, is een andere vraag, die ik vandaag niet zal trachten
te beantwoorden. Wij weten niet, in hoeverre wij door de
technick en haar rationalisatie worden opgevreten, in hoe-
verre wij er toch, steeds weer, aan ontsnappen... .

De poézie van Ed. Hoornik heeft voor mijn gevoel in de
eerste plaats haar qualiteit door het contact der ,,eigen ogen”,
waarover ik hierboven schreeef. Hoornik is een dichter, die be-
gon met onder sterke invloeden te staan, die hem beletten op
deze ,,eigen ogen” te vertrouwen; toen de puberteit hem de
eerste verzen ingaf, was hij nog een epigoon van de z.g.
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Forum-toon. Hij schreef (en hij schrijft nog) te gemakkelijk;
onder zijn werk is veel, dat men gerust weg kan laten zonder
het ensemble te benadelen, veel sentimentaliteit, veel , klein-
malerei” en zelfs handige, maar al te faciele gelegenheids-
poézie. Hoornik kan men stellig niet rekenen tot die dichters,
die van den beginne af hun talent streng verantwoorden (zo-
als b.v. de dichteres M. Vasalis, wier poézie, in enkele tijd-
schriften verschenen, dadelijk zeer de aandacht heeft getrok-
ken), of met een nonchalant duivelsgebaar een enorme origi-
naliteit ontketenen (zoals het jongste phaenomeen van het
tijdschrift Werk, L. Th. Lehmann); het kostte deze auteur
kennelijk veel moeite zich aan zijn invloeden te onttrekken en
men heeft zo het gevoel, dat hij ook telkens weer eens terug-
valt door het gemak, waarmee hij rijmt. Met dat al ziet men
hem in zijn laatste bundel Steenen, evenals in het reeds her-
drukte Geboorte (gevolgd door Mattheus en andere gedich-
ten), als een man met ,,eigen ogen”, die telkens door middel
van de taal voor een ogenblik dat eigenaardige contact weet
te herstellen, waarvan de cultuurmens zo ver is afgedwaald.
Ik zie in Hoornik geen schrijver der intellectuele verantwoor-
ding, maar vooral een visionnair begaafde, die op zijn best is,
wanneer hij zich aan het visioen zonder bijgedachten over-
geeft. Uit de bundel Steenen blijkt nog eens bijzonder duide-
Iijk, hoe sterk de invloed van Marsman bij hem waarneembaar
wordet... en bovendien, hoeveel meer hij eigenlijk bij Marsman
past dan bij een Du Perron of een Greshoff; het element Mars-
man stempelt hem n.l. veel minder tot epigoon, al zijn ge-
dichten als Feestweek 1928 en het hier volgende Ontploffing
naar mijn smaak veel te veel Marsman:

De mand met het brood en de flesch
en de langzame druppelen bloed

op het kleed,

op de voet van het glas,

in de beet naar den grond

worden één.

Ik verbloed.

Ik versteen.
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In een vers als dit Bezoek is het tegenwicht veel sterker:

Hij heeft een gezicht zonder kleur.
Handenwringend staat hij te smeeken.
Hij lijkt mij een treurspelacteur.

- Vannacht ben ik uitgeweken,
een graf in het bosch moest ik steken -

1k adem een lijkengeur.

Dan maak ik een afwerend teeken:
je wilt mij met leugens besteken,
je vingers bevuilen mijn deur.

In Steenen vindt men ook het grote gedicht Requiem, een
visionnaire uitdrijving van een krantenbericht: ,, Te Middel-
harnis is een kind verdronken”, eerder in een tijdschrift gepu-
bliceerd. Bij herlezing blijkt het toch minder gaaf dan het
vroegere Mattheus, maar ook hier bewijst Hoornik, dat zijn
kracht ligt in het visionnaire; waar zijn greep verzwakt, na-
dert hij soms de sentimentaliteit.

's Nachts voor het slapen voel ik door
Het open raam de rust der straat,

Der stad en van het land, ik hoor
Diep in mij hoe gestadig gaat

Mijn hartslag, zelfbewust, bescheiden.
En plotseling doortrilt een zachte lach
Mijn bloed en zenuwvezels om dien blijden,

Schuldloozen, kinderlijken slag.

Met dit gedicht (Opdracht ) opent de sympathieke kleine bun-
del Hartslag van Adriaan Morrién; en inderdaad, de titel kon
niet beter gekozen zijn, want in het blijde, schuldloze en
kinderlijke ligt de ganse bekoring van Morriéns debuut. Dat
hij hier de sensatie van het dichterschap beseft als een syn-
these van het lichamelijk-aanwezige (het hart) en de onmid-
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dellijkheid der ]eugd (het kinderlijke), bewijst, dat Morrién de
geaardheid van zijn poetlsche aandrift zelf bevroedt en onder
Woorden kan brengen Hij is hier nog geen groot dichter,
geen verbijsterend geme maar wel een absoluut zuivere geest,

wiens werk door de intimiteit van het gevoel wordt geadeld.

Bij Morrién geen spoor van handigheid of virtuositeit ; wat hij
nu aan de openbaarheld prijsgeeft (een boekje met een kleine
twmt1g verzen), is tevens een verantwoording van de sfeer,

waarin hij leefde en mediteerde. Tk schrijf hier een der beste
gedichten van de bundel, Schilderij, over:

Twee doode kreeften met gebroken scharen
Rood op de witheid van het tafellaken;

Een gele wijn, die fonkelt in het glas,

Maar niet gedronken wordt; gemorste asch,
En tusschen appelen en eierschalen

Een houten kruisbeeld met de pijn en zegen
Van zijn doorboorde handen. In den regen,
Achter het raam, dat uitziet in de straat,
Het grijs gelaar van een bedroefde vrouw,
Die in den rouw van hare kleeren staat,
Verwonderd en afwijzend en naijvrig

En ongetemd: haar wilde armen slaan,

Als in een dwaas verweer langs 't vensterraam.
En verder in een kleinen, kalen tuin

Van een der huizen aan den overkant,
Zacht neergevlijd als een vermoeide hand,
Een laatst verzet in 't wijkend perspectief,
De weemoed van een omgewaaiden boom.

lk ken het schilderij niet, dat Morrién tot dit gedicht inspi-
reerde, maar ik heb het ook niet nodig om het ,met eigen
ogen” te zien, op de wijze der poézie.
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VicToR E. vaN VRIESLAND: De Ring met de Aquamarijn
KarIN LarseN: Een Mensch op Aarde

Verleden week verdiepte ik mij een ogenblik in het probleem
van dichterschap en jeugd (puberteit), omdat de beschikbare
gegevens uitwijzen, dat er enig verband bestaat tussen deze
twee dingen; hoeveel verband liet ik in het midden, maar een
zekere samenhang kon ik (evenmin als wie ook) loochenen.
Ik zou deze meditatie kunnen aanvullen met een andere over
het verband tussen de dichter en het proza. Al meermalen is
hier op het verschijnsel gewezen, dat onze dichters, na zich in
hun jeugd in de poézie te hebben gevonden en soms zelfs uit-
geput, zich op rijpere leeftijd tot het proza wenden. Het is,
alsof de magische kracht van het poétische woord hen niet
meer volkomen vermag te bevredigen; iets in hen trekt hen
naar het betoog, naar het scheppen van romanfiguren, naar
de explicatie, naar de psychologie. Moet men dit verschijnsel
bij dichters verklaren als een teken, dat zij de jeugd en de pu-
berteit voor de volwassenheid willen verruilen ? Ook hier mag
men weer niet generaliseren, maar iets is er zeker van waar.
Lang niet altijd is deze overgang een succes. Marsman heeft
de overgang naar het proza nooit zo kunnen voltrekken, dat
men zijn dichterschap vergat en hem als prozaist volkomen
au sérieux nam. A. den Doolaard, als dichter begonnen, heeft
in het proza wel het commerciéle succes gevonden, dat hij
blijkbaar zelf zeer hoog aanslaat, maar voor de litteratuur, die
zich naar andere dan commerciéle maatstaven richt, heeft hij
nauwelijks betekenis meer. Slauerhoff, die belangrijk proza
schreef, is in dat proza toch altijd voor alles de dichter geble-
ven, die hij ,,van nature” was; dito A. Roland Holst, wiens
proza zonder zijn poézie volkomen ondenkbaar is. Men kan
deze voorbeelden naar believen aanvullen.

En thans het geval Victor E. van Vriesland. Van Vriesland
heeft nooit tot de zeer productieve schrijvers behoord, maar
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zijn poézie, verzameld in Voorwaardelijk Uitzicht en Her-
halingsoefeningen, stempelt hem tot een ,,duistere” dichter
van betekenis, die weliswaar geen vergelijking met Roland
Holst en Bloem kan doorstaan, omdat zijn inspiratie te onge-
lijkmatig is, maar van wie men enige gedichten niet uit de
Nederlandse letterkunde zou kunnen schrappen zonder haar
te verarmen. Behalve poézie schreef Van Vriesland een ro-
man, Het Afscheid van de Wereld in Drie Dagen, waarin hij
zich ongetwijfeld liet kennen als iemand, die de aanleg van een
romancier bezat, al was de uitvoerigheid van zijn stijl nog een
voorlopig compromis tussen beschrijving en psychologische
analyse. (Dit boek behoort, met Anthonie Donkers Schaduw
der Bergen trouwens tot de omineuze werken, waarvan de
auteurs zelf een verkorte tweede druk hebben kunnen ver-
zorgen, waarvan, met andere woorden, de overbodige lengte
na verloop van tijd ook de schepper dier lengte niet meer heeft
kunnen bevredigen. Zulk een tweede druk is uiteraard toch
nog geen compleet meesterwerk.)

Van de prozaist Van Vriesland heeft men na dien niet meer
gehoord. Nu hij zich aandient als novellist met een bundeltje
korte verhalen, De Ring met de Aquamarijn, heeft hij onze
nieuwsgierigheid natuurlijk geprikkeld. Geprikkeld, omdat
wij aan het Afscheid van de Wereld goede hermnermgen
hebben, ... maar ook teleurgesteld omdat men in deze vier
korte verhalen slechts met moeite iets kan terugvinden van de
beloften van de roman. Eigenlijk is De Ring met de Aquama-
rijn niet zo heel ver verwijderd van een kleine blamage, aan-
genomen althans, dat Van Vriesland in dit proza iets meer
heeft willen geven dan een paar journalistieke vertellinkjes; en
ik meen, dat wij zulks mogen aannemen, omdat de naam Van
Vriesland iets vertegenwoordigt, zoals zijn boekje, in een
gouden omslag met zorg aan de openbaarheid prijsgegeven,
niet vrij te pleiten is van enige pretentie in de ,,service”. Wat
er dan na de lectuur overschiet is bepaald heel mager. Men
zou deze stukjes hoogstens kunnen waarderen in een rubriek
»Het Korte Verhaal” in een weekblad; in boekvorm verpakt
en met goud geéscorteerd ,,doen” zij het niet. Men voelt in
deze verhaaltjes, dat de auteur meer waard is dan wat hij hier
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publiceert; juist daarom zou men het op prijs gesteld hebben,
als hij deze ,,aanloopjes” tot proza voorlopig maar in porte-
feuille had gehouden, in plaats van ze in deze onaffe gedaan-
te op te dienen.

Men leest in verhaaltje no 2(,,De Uitgestelde Opheldering”)
de volgende bekentenis, die Van Vriesland misschien bedoeld
heeft als een meer directe opheldering voor ons, lezers:

»Reeds toentertijd (het ogenblik, waarop de held van het
verhaal , hopeloos, radeloos” verliefd wordt op het meisje La
Bamboula, dat van hem niet gediend is. M.t.B.) bevond ik mij
in mijne nadagen. Mijne vrienden en ik, ontzenuwd en kwets-
baar door een langdurig, gevaarvol caféleven, misten de onbe-
vangenheid der opkomende generatie. Derhalve waren wij
vervuld van overdreven piéteit jegens ons zelf. Ten einde een
tegenwicht te vormen voor deze toenemende geestesverkal-
king, legden wij ons op eene al te stelselmatige joligheid toe,
en onze gewoonten werden gekenmerkt door eene geregelde
consumptie. Vandaar dat wij, in den loop der jaren, naarmate
we ouder werden, en reeds aan den vooravond der grijsheid
staande, in al jeugdiger vertier betrokken werden.

»Niemand, die ons zag, had kunnen vermoeden, dat ons ver-
maak aan een overmaat van innerlijken ernst toe te schrijven
was.”

Deze passage zou, wil het mij voorkomen, een verklaring aan
de hand kunnen doen voor het conflict tussen ,,innerlijke
ernst”, waarvan men de sporen in De Ring met de Aquama-
rijn zeker wel kan vinden, en het , jeugdige vertier”, waarvan
de vorm doorgaans getuigt. Deze prozastukjes zouden n.1. een
jong auteur, die het eens met de materie wil proberen, niet al
te erg kwalijk genomen behoeven te worden ; men zoukunnen
spreken van een verregaande disharmonie tussen bedoeling en
verwerkelijking, tussen inhoud en vorm. Maar bij een niet
meer. al te jonge schrijver doet de soms wel grappige, maar
altijd journalisticke vormgeving aan als ,,eene al te stelsel-
matige joligheid”, die wij van hem moeilijk kunnen slikken,
omdat wij allang weten, dat hij andere capaciteiten heeft. Of
deze joligheid werkelijk dienst heeft moeten doen als een
tegenwicht tegen ,,toenemende geestesverkalking” laat ik ge-
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heel in het midden; zeker is, dat zij ons sterk desillusionneert.
Deze oppervlakkigheid is immers geenszins die van het mees-
terschap, dat het versmaadt lang van stof te zijn, omdat het
met luttele middelen groot effect weet te bereiken ; men onder-
gaat Van Vrieslands proza niet als een voornaam spel van
iemand, die zich voor één keer eens in vier kleine vormen heeft
willen laten gaan als niets dan een charmerend verteller, maar
men ondergaat het als een kunstmatige oppervlakkigheid,
waarin de auteur zich neerbuigt tot zijn publiek, omdat hij het
met zijn ,,innerlijke ernst” niet aan boord kan of wil komen.
Dat is het hele verschil tussen de korte verhalen van Van
Vriesland en b.v. die van Poesjkin of Huxley. Men doet er ook
goed aan na De Ring met de Aquamarijn iets heel oppervlak-
kigs van Mérimée te lezen, om eens en voorgoed te weten, hoe
men oppervlakkig schrijven moet, zonder in »stelselmatige
joligheid” te vervallen.

Het is natuurlijk mogelijk, dat Van Vriesland deze stukjes
zelf ook niet au sérieux neemt. Het lijkt mij echter duidelijk,
dat hij zich daarmee niet vrij zou pleiten, want vrijpleiten kan
hem alleen een revanche. Van de ,,duistere” poézie naar het
»»heldere” proza loopt ook een andere weg dan deze.

Tot een soort proza, dat zich van de poézie nauwelijks ge-
emancipeerd heeft, behoort het boekje van de mij overigens
geheel onbekende schrijfster Karin Larsen, Een Mensch op
Aarde. De naam klinkt zo Skandinaafs voor een Nederlandse
schrijfster, dat men wel gedwongen wordt aan een pseudoniem
te denken. Het is dus ook mogelijk, dat Karin Larsen onder
cen andere naam poézie heeft geschreven; als dat zo zou zijn,
zou ik haast veronderstellen, dat er tussen haar gedichten en
proza eenzeltde verhouding zou moeten bestaan als tussen de
poézie van A. Roland Holst en diens proza-verhaal De Af-
spraak. Ook De Afspraak is proza van een dichter, en Een
Mensch op Aarde kan haast niet anders zijn dan proza van
cen dichteres.

Jammer echter voor Karin Larsen heeft zij wel zeer sterke
invloeden van Roland Holst ondergaan, maar is zij naar de
geest veel meer verwant aan iemand als Van Genderen Stort
of A. H. Nijhoff, de schrijfster van de roman Twee Meisjes en
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Ik. Een verhaal van Stort of mevr. Nijjhoff, verteld in de toon
van Roland Holst, zou er ongeveer zo uitzien als Een Mensch
op Aarde en dat is dan ook de zwakke kant ervan. ,,Een woest
en dreigend gebied, gedrenkt met tranen en bloed”, is Roland
Holst, maar het gegeven (de historie van een oude man, die
zijn huwelijk en de dood van zijn vrouw en kind gedenkt) zou
hem niet liggen, omdat voor hem de metaphysische houding
werkelijk een fatum is, terwijl men er Karin Larsen vaak van
verdenke, dat zij die houding acteert. Het besef van gespleten-
heid van een voorgoed verloren tweede wereld, die voor deze
wereld was en alleen de dichter in het visioen geopenbaard
kan worden, kan zeer gemakkelijk in een pose overgaan ; wan-
neer men nu in het boekje van Karin Larsen de regel leest:
,Helga, ik heb veel geleden sinds je afreisde naar het over-
zijdsche Rijk”, dan krijgt men het onbehaaglijke gevoel, dat
dit overzijdse Rijk hier al een dichterlijke gemeenplaats is ge-
worden. De man, die geacht wordt in Een Mensch op Aarde
zijn herinneringen neer te schrijven (ook in dit opzicht her-
innert het verhaal aan Twee Meisjes en Ik) heeft natuurlijk
het recht, om niet te zeggen de plicht, in deze herinneringen
zijn ware leven te vinden, nadat zijn vader, zijn vrouw Helga
en zijn onvolwaardig geboren kind van hem zijn heengegaan;
maar wij moeten het met dat al toch geloven en wel door de
overtuiging van de schrijfster. Deze schrijfster nu is wel een
schrijfster van sonoor proza, met een duidelijke voorliefde
voor ,,mysterieuze en mysticke transformatién’’, maar haar
geschiedenis lijdt aan hetzelfde euvel als Marsmans Dood van
Angele Degroux, waaraan ook de invloed van Roland Holst
niet vreemd was. Het is alles litteratuur, en zodra men uit de
litteratuur stapt naar het land der vulgair-levenden, blij ktdeze
stijl der schone woorden niet houdbaar te zijn. Dat is vrijwel
het enige, wat ik op Een Mensch op Aarde kan aanmerken,
maar het is juist genoeg om mij de lectuur tot een taak in-
plaats van een genoegen te maken,
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Jer Last: De Vliegende Hollander

Het is wel een merkwaardige sage, die het woord ,,Hollander”
met ,,vliegen” verbindt; de combinatie heeft immers niet be-
paald betrekking op de prestaties van de K.L.M., maar op een
man, die God lasterde en daarvoor gedoemd werd tot de jong-
ste dag te blijven bewegen; deze sage is dus bij uitstek de sage
van een dynamisch wezen, terwijl de Hollander juist bekend
staat als iemand, die aan zijn tradities gehecht is. Representa-
tief voor het gehele volk is het verhaal van het geheimzinnige
spookschip dan ook niet; veeleer begeleidt het ons door de
tijden tegen de zin der meerderheid, met in de hoofdrol een
mephistophelische schim, die 0.a. de naam Van der Decken
draagt. In het bekende boek van dr G. Kalff Jr., De Sage van
den Vliegenden Hollander, vindt men genoeg litteratuur
over dit interessante onderwerp bijeengebracht; voor het op-
stel van heden legt voornamelijk de psychologische betekenis
ervan gewicht in de schaal. Immers: dat de Vliegende Hol-
lander steeds weer schrijvers in verleiding brengt, is vooral een
quaestie van psychologische belangstelling; men vindt in het
spookschip een protest tegen de wetten van de tijd, die de
mens slechts zeventig of tachtig jaar leven gunnen; de Vlie-
gende Hollander maakt op die regel een uitzondering, omdat
hij dwars door de wetten van de tijd heenvaart, zoals hij
dwars door de reéle schepen heenvaart, waarvan de beman-
ning verstijfd van schrik op de noodlottige botsing wacht,
Het spookbeeld van de scheepvaart is ook het fantoom van de
tijd; als zodanig sluit deze sage onmiddellijk aan bij die van
de Wandelende Jood, die men op gezette tijden steeds weer ge-
zien beweert te hebben. Zijn wij niet allen, behalve de ge-
zeten mensen ener stedencultuur, ook nog ergens nomaden,
wier tijdsbegrippen ongetwijfeld geheel anders geordend moe-
ten zijn dan de gangbare? Zijn personages als Van der Dec-
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ken en Ahasverus in wezen niet ,,nomadische wensdromen”
van de mens, die dit eeuwige zwerven evenzeer verafschuwt
als heimelijk bewondert ? Het is een wens der kinderen om al-
tijd door te leven, het is tevens een wens, die hen doet grie-
zelen, omdat zij zich daarbij niets voor kunnen stellen; want
het eeuwige leven op aarde, hoezeer het ook een vervulling
zou betekenen van allerlei verlangens naar bestendiging van
het individuele bestaan, wordt iets verschrikkelijks, wanneer
men niet 66k de eeuwige jeugd der Olympische goden heeft.
Van deze twee kanten van de wens (verlangen naar bestendi-
ging en angst voor de bestendiging) is de sage van de Vliegende
Hollander de projectie; maar de angst is de meerdere geble-
ven, endaarom is Van der Decken een vervloekte, een lichaam-
loos spook geworden; deze nomade is een onmogelijke noma-
de, in opstand tegen God en daarom ,,boven de tijd verheven”.

De dramatisering der sage door Wagner is zo algemeen be-
kend, dat ik er hier wel niet uitdrukkelijk aan behoef te her-
inneren. In de Nederlandse letteren van de laarste jaren ziet
men haar herleven in een visionnair stuk proza van Marsman
(1927), terwijl onlangs Ben van Eysselsteyn nog een poging
heeft gewaagd in zijn Van Poolster tot Zuiderkruis om het
thema met romantiek te omspinnen. Thans komt Jef Last met
een nieuwe bewerking van het oude gegeven, die, wat men er
verder ook tegen moge kunnen inbrengen, van deze moderne
versies het meeste belang heeft. Marsmans proza immers heeft
geheel en al het karakter van een fragmentarische uitbarsting
(,,uitstapje”” op prozagebied van een dichter), terwijl het boek
van Van Eysselsteyn aan de oppervlakte blijft; Last daaren-
tegen grijpt het element van protest tegen de tijd bewust aan
om er zijn revolutionnaire belijdenis mee te identificeren. De
revolutie is volgens zijn opvatting evenzeer een protest tegen
de tijd en de vastgelegde maatschappelijke vormen als de
Vliegende Hollander; het spookschip kan dus getuige zijn
van verschillende Furopese revoluties, het kan ook getuige
zijn van de mislukking dier revoluties, juist doordat zij over-
winnen en de menselijke waardigheid, waarin de revolution-
naire daad haar rechtvaardiging kan vinden, verloochend
wordt voor het succes en voor de tactiek.
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Het spreekt vanzelf, dat deze opvatting van de sage een per-’
soonlijke interpretatie is van Jef Last. De Vliegende Hollander
is oorspronkelijk geen revolutionnaire figuur, al rebelleert hij
tegen God en al is hij gedoemd voortdurend ,, in beweging te
blijven”. Dat Last in Van der Decken ictskon leggen, dat hem
geschikt maakte voor de rol van de ecuwige revolutionnair, is
dan ook slechts te danken aan het element van protest, dat de
figuur Van der Decken vertegenwoordigt. Van der Decken
staat alleen in zijn strijd om de meridiaan te passeren en hij
wil de overwinning behalen, het koste wat het koste, hij wil,
dat het Recht zegeviert, en hij worstelt daarom ook tegen
God, aangezien hij meent, dat God aan het apocalyptische
Dier de macht op aarde heeft gegeven. Maar met deze figuur
alleen zou Last nog geen uitdrukking hebben kunnen geven
aan zijn bedoelingen. Hoofddoel van zijn roman is, zoals hij
in een nawoord zegt, niet een originele of historisch juiste
schildering te geven, maar het is hem uitsluitend te doen,
schrijft hij, om ,,de nieuwe zin, die het leven voor mij, sinds
ik in Spanje was, gekregen heeft. In zooverre is De Vliegende
Hollander een parallel van mijn boek De Laatste Waarheid,
waarin ik evenzeer trachtte deze zin uit te drukken, zonder
dat echter, met een enkele uitzondering, de critiek dit heeft
begrepen. Ik zou mijj rijkelijk beloond voelen voor de moeite
aan dit boek besteed, wanneer ik ditmaal beter verstaan werd.”

Het is altijd gemakkelijk, wanneer een auteur ons vast uit-
legt, hoe men zijn boek heeft op te vatten... al getuigt het niet
van al te veel vertrouwen op de overtuigingswaarde van het
boek zelf. Het was immers niet geheel en al de schuld van de
critiek, dat zij er niet in slaagde de zin van Lasts vorige roman
De Laatste Waarheid te ontdekken, aangezien iemand, die
een satire schrijft zonder aanwijsbaar gevoel voor humor te
vertonen, moeilijk kan verwachten, dat de lezer wegwijs
wordt tussen een aantal dwaze figuren, die Last als satirisch
belieft te voelen. Dat hij in deze nieuwe roman zo uitdrukkelijk
verzoekt beter begrepen te worden, doet dan ook ietwat zon-
derling aan, temeer omdat De Vliegende Hollander op zijn
minst genomen heel wat beter is dan De Laatste Waarheid en
de symboliek aan duidelijkheid ook niet veel te wensen over-
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laat. Integendeel: die symbolick is haast overduidelijk, en met
De Vliegende Hollander achter de rug kan men nu ook wel
ongeveer begrijpen, wat Last met zijn vorige boek heeft be-
doeld; het kwam er alleen maar niet uit. Kennelijk is de nieu-
we zin van het leven sedert zijn verblijf in Spanje voor Last
een nieuwe, in wezen anti-Marxistische opvatting van de
revolutie; om dat te verduidelijken heeft hij om de Vliegende
Hollander een aantal personen gegroepeerd, die de strijd van
Van der Decken om de overwinning begeleiden.

Hij gaat daarbij uit van het bekende motief, dat de Hollan-
der alle honderd jaar aan land mag gaan; één jaar aan wal
tegenover een eeuw spookachtig nomadenbestaan. Bij deze
gelegenheid nu heeft de bemanning van het schip, zoals het
opgetuigd is door Jef Last, telkens gelegenheid om een revo-
lutie mee te maken en ook de mislukking ervan, omdat de
idee der mensclijke waardigheid verloren gaat in de strijd om
de macht. Zo zijn Van der Decken en zijn volk tegenwoordig
bij de revolutie van Cromwell, die naderhand de onderdrukker
wordt, omdat hij zijn belangen hoger stelt dan de vrijheid;
later nemen zij deel aan de Franse revolutie, waarbij hetzelfde
proces zich voltrekt; de derde etappe is de Russische revolutie,
die opnieuw de wil tot een waardiger menselijk leven laat
ondergaan in de strijd om de macht, waardoor het ideaal ont-
wijd wordt. Het zou Last niet zo gemakkelijk gevallen zijn om
Van der Decken in al deze revolutionnaire perikelen te be-
trekken, als hij niet naast hem een tweede hoofdpersoon had
ingevoerd, de scheepsjongen Jonathan, die hier voor Lasts
eigen idealen en conflicten staat en gaandeweg veel meer op
de voorgrond treedt dan Van der Decken zelf. Deze Jonathan,
die zich telkens weer herkent in een John, Jean en Iwan der
verschillende revoluties, is het subjectieve middelpunt van de
roman; hij beleeft de revolutie weliswaar met Van der Decken,
die overwinnen wil, maar staat ook critisch tegenover Van
der Decken, omdat het hem steeds duidelijker wordt, dat niet
het resultaat der machtsverschuivingen, maar alleen de evan-
gelische idee der liefde, der menselijke waardigheid de revolutie
rechtvaardigen kan. Deze ommekeer in Jonathan-Last is een
afspiegeling van de ,,bekering” van André Gide, die, na aan-
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vankelijk het Stalinistisch communisme te hebben beschouwd
als een winst voor de mensheid, eveneens het evangelische
element als het wezenlijke bestanddeel der revolutie is gaan
stellen tegenover de Russische machtsphase. ,, Ik heb de revo-
lutie lief, maar wanneer er een misdaad geéischt werd om haar
te beschermen, zou ik liever mijzelf dooden. De revolutie is er
niet slechts voor Frankrijk, wij moeten rekenschap over haar
afleggen aan de heele menschheid. Ik wil dat alle volken een-
maal de revolutie zullen zegenen. Vereenigt U om er voor te
waken dat de revolutie menschelijk kan blijven”, laat Last een
stem zeggen, waarin Jonathan (gedurende zijn aanwezigheid
bij de Franse revolutie) zijn eigen gedachten herkent. Tegen-
over Van der Decken, die alleen bekommerd is om de over-
winning tot iedere prijs en tegenover Gerbrand de roodharige
putgast met de horrelvoet, in wie Last al te duidelijk-symbo-
lisch het duivelse rancune-element der revolutie heeft willen
tekenen, behelst wat deze stem zegt ongeveer de nieuwe zin
van het leven, die Last in Spanje gevonden heeft. Her is
merkwaardig, dat men lange jaren revolutionnair ,,van de
daad” geweest moet zijn om tot zulke betrekkelijk simpele
gedachten terug te kunnen keren; over deze vorm van her-
ontdekking van gemeenplaatsen heb ik naar aanleiding van
Gide’s bekering vroeger al een en ander geschreven, dat men
ook op Last van toepassing zou kunnen achten, al is deze her-
ontdekking bij Gide veel overtuigender dan bij zijn Neder-
landse discipel.

Men kan zich n.l. op den duur niet onttrekken aan het ge-
voel, dat Last de sage van de Vliegende Hollander ietwat
kunstmatig heeft vastgekoppeld aan zijn eigen nieuwe zin des
levens. Terwijl zijn roman goed inzet, zien wij het procédé
langzaam maar zeker verlopen in een aantal revolutionnaire
taferelen, die met de ,,nomadische wensdroom’ vrijwel niets
meer uitstaande hebben; wij verzeilen in beschrijvingen van
historische gebeurtenissen, die nogal onhandig gerangschikt
zijn om de tetkens terugkerende symbolische revolutiehguren,
wij beginnen Van der Decken te vergeten, en zien Jonathan
de scheepsjongen steeds meer een spreekbuis en klankbord
worden van Lasts theorieén over de zin der eeuwige revolutie.
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Daarom begint dit boek teleur te stellen, zodra de equipage
van het schip deel gaat nemen aan de omwentelingen, want
het schip houdt daarmee op het werkelijke centrum te zijn,
het wordt, behalve spookachtig, ook schimmig voor onze ver-
beelding, en dit nu had Last behoren te voorkomen; want aan
het slot, als hij Van der Decken weer duidelijk voor den dag
laat komen en het schip zich hyper-symbolisch in de golven
oplost, hebben wij allang opgehouden aan de toepasselijkheid
der sage voor deze gelegenheid te geloven. Opnieuw moeten
wij constateren, dat Last zich de tijd niet heeft gegund om een
belofte in te lossen; hij schijnt de grootste moeite te hebben
met het uitdenken van een boek, hij begint, ook hier, naar-
mate hij het einde nadert, rommeliger te componeren, slor-
diger te schrijven. Dit is misschien zijn speciale noodlot, maar
het is daarom niet minder jammer van een inzet, die iets be-
loofde en die bewees, dat Last de oude sage voor een zeer per-
soonlijke interpretatie wilde gebruiken. Het komt er minder
op aan, welke die interpretatie is, als zij maar overtuigt; en
daaraan ontbreekt bij Last zo het een en ander, ook al heeft
hij zich flink gedocumenteerd voor de scheepstermen en de
historische gebeurtenissen. Men zal er nochtans goed aan
doen zijn roman niet ongelezen te laten, aangezien reeds de
inzet veel verraadt van wat het geheel had kunnen worden.
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AarNour Drost: Hermingard van de Eikenterpen
Verzorgd en ingeleid door prof. mr P. N. van Eyvck

De Bibliotheek der Nederlandse Letteren, de op honderd
delen berekende uitgave van Nederlandse en Vlaamse klas-
sieken, ondernomen door de Mij der Ned. Letterkunde en de
Kon. Vlaamsche Academie, is, als onze inlichtingen juist zijn,
voorlopig niet alleen een moreel, maar ook een commercieel
succes; een feit, dat ons dan kan beletten geheel en al te wan-
hopen aan de belangstelling der Nederlandse lezers voor an-
dere dan seizoenlectuur. Ik heb de verschijning van het eerste
deel destijds reeds aangekondigd, maar wil mij thans nog wat
uitvoeriger bezighouden met het zo juist van de pers gekomen
tweede deel der recks, dat er even welverzorgd (zo niet wel-
verzorgder) uitziet als (dan) het eerste.

Het werk, dat in dit deel herdrukt wordt, is een in bredere
kringen van hedendaagse lezers vrijwel geheel onbekende his-
torische roman Hermingard van de Eikenterpen door Aar-
nout Drost (1810-1834). De eerste uitgave zag het licht in
1832 en sedert dien is het boek in vergetelheid geraake; er
kwam geen herdruk van, zodat de uitgave in deze Bibliotheek
direct volgt op die van meer dan honderd jaar geleden. Waar-
schijnlijk werd Drost, die ten gevolge van bloedspuwingen
zeer jong gestorven is, bij het publiek geheel overvleugeld door
de roem van Van Lennep, Oltmans, Bosboom-Toussaint e.a.,
die langzamerhand ,,massgebend” geworden zijn voor ons
oordeel over de Nederlandse historische roman in het alge-
meen.

Is dat een rechtvaardige gang van zaken? De geschiedenis en
ook de geschiedenis der letterkunde, houdt geen rekening met
rechten; het is volstrekt niet gezegd, dat de tijdelijk enorme
populariteit van Van Lennep ook een bewijs is voor zijn voor-
trefelijkheid als schrijver, al willen wij deze Amsterdamse
patriciér gaarne de eer geven die hem tockomt (n.l. dat hij een
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goed verteller is); en evenmin kan iemand met zekerheid uit-
maken, wat er van Drost terecht zou zijn gekomen, als hij
langer had geleefd. Zijn roman Hermingard van de Eiken-
terpen is echter een merkwaardige etappe in de ontwikkeling
van de romantiek ten onzent, en blijkens de inleiding van
prof. mr P. N. van Eyck, die aan deze nieuwe uitgave vooraf-
gaat, zelfs veel merkwaardiger dan men tot dusverre veron-
dersteld had. Men heeft meestal meer betekenis gehecht aan
een tweede werk, dat na Drosts dood door Potgieter en Bak-
huizen van den Brink is ,,voltooid”, n.l. De Pestilentie van
Katwijk; volgens Van Eyck geheel ten onrechte, aangezien
daaruit de geest van Drost grotendeels verdwenen is; Pot-
gieter en ,,Bakkes” drukten er hun stempel op, minder com-
plimenteus uitgedrukt: zij annexeerden het door Drost ge-
schrevene voor hun speciale opvatting van de Romantick als
een zaak van nationaal belang; terwijl Drost een geheel ande-
re, universeler opvatting van de Romantiek voor ogen moet
hebben gestaan.

Voor zover mij bekend, is aan de verhouding Drost-Pot-
gieter vroeger wel aandacht geschonken, maar nooit met zo-
veel indringende scherpzinnigheid als dat nu in de studie van
prof. Van Eyck geschiedt. De betekenis van deze studie gaat
ver uit boven die van een simpele inleiding; zij is, behalve on-
misbaar voor het juiste verstaan van de Hermingard, ook
baanbrekend voor het nieuwe inzicht in de problematiek van
onze negentiende-eeuwse geesteshouding. Ik heb vroeger wel
eens opstellen van Van Eyck gelezen, die mij vrij onverteer-
baar voorkwamen door hun omslachtige en weinig concrete
wijze van uitdrukking; het schijnt, dat de paedagogische
werkzaamheid van leermeester der jeugd te Leiden de stijl van
deze dichter-essayist geen kwaad gedaan heeft, want men zou
deze zijn beschouwing over Drost en de Nederlandse roman-
tick kunnen aanvoeren als model van een helder, zakelijk en
toch met persoonlijke overtuiging gesteld betoog, dat talrijke
perspectieven opent en bovendien een even grondige als in-
telligente analyse geeft van het boek, waarom het gaat. Van
Eyck maake niet meer of minder aannemelijk, dan dat de
vroege dood van Drost ook een ommekeer betekent in de
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richting onzer litteratuur; een ommekeer, die bijzonder pikant
geillustreerd wordt door de annexatie van De Pestilentie van
Katwijk door Potgieter en Bakhuizen van den Brink, die de
twee authentieke hoofdstukken van Drost in hun sfeer hebben
~weggewerkt”. ,,De Pestilentie van Katwijk”, schrijft Van
Eyck, ,,wordt in de ontwikkeling van onze historische roman
(aldus) tot een keerpunt: de overgang van de ruimere univer-
seel-Buropese Romantiek naar de opzettelijk beperkte, de al-
leen op de Noord-Nederlandse Republiek gerichte, en daarbij
dan tevens sterk opvoedkundig bedoelde Romantiek, die een
karakteristiek programmapunt van De Gids geweest is.” Zo-
lang Drost leefde, zegt Van Eyck, was niet de nationaal-
paedagogische Potgieter, maar de Europees denkende Drost,
die zijn tijdschrift De Muzen aanvankelijk Europa had willen
noemen, de leidende kracht; ,,De vraag dringt zich op, wat
van die verhouding, zo Drost niet gestorven ware, zou ge-
worden zijn.” En nog belangrijker perspectief: Van Eyck ver-
gelijkt deze gang van zaken aan de vooravond van het op-
treden van De Gids met een overeenkomstig gebeuren aan de
vooravond van de Nieuwe Gids-beweging, waarbij dus de
jonggestorvenen Drost en Perk (beiden uitgegeven en ge-
annexeerd door hun langer levende vrienden) ongeveer de-
zelfde rol spelen!,, Ten aanzien zowel van Drost als van Perk,
geeft zorgvuldige bestudering van hun persoon en van hun
volledige nalatenschap, voor zover beschikbaar, het recht te
betwijfelen, of de richting die de bedoelde bewegingen na hun
dood insloegen, en de vormen waarin zij zich openbaarden,
hun volle instemming gehad zouden hebben: of deze bewe-
gingen, waren die jong-gestorvenen blijven leven, bij voort-
gezette samenwerking, door hun toedoen in gewichtige op-
zichten geen andere bewegingen geworden zouden zijn.”
(Cursivering van mij, M.t.B.)

Men ziet, hoever de studie van Van Eyck het belang van een
inleiding te boven gaat! Want ook al zijn deze vragen naar de
mogelijkheid van een ander verloop van zaken onder andere
omstandigheden uiteraard niet met zekerheid te beantwoor-
den (aangezien de geschiedenis zich niet laat omkeren en de
door de dood verhinderde toekomst van Drost of Perk voor
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ons niet in de sterren geschreven staat), toch is de parallel
tussen deze twee verschijnselen uiterst merkwaardig; de on-
derzoekingen van dr G. Stuiveling over de correspondentic
van Perk wijzen in precies dezelfde richting als die van prof.
Van Eyck over Drost. Men behoeft in zulke gevallen niet eens
aan een vooropgezette bedoeling tot vervalsing te denken,
noch bij Potgieter, noch bij Kloos; want het is nu eenmaal zo,
dat een jonggestorvene vaak met legenden belast wordt,
waarvoor hij zelf de verantwoordelijkheid niet meer kan dra-
gen; de verleiding bij de overlevenden is groot om van hem
een uithangbord voor hun eigen idealen te maken en stil-
zwijgend aan te nemen, dat de jonggestorvene in quaestie wel
hun zin zou hebben gedaan, als hij niet was overleden. Daar-
om zal het in zulke gevallen aan een latere generatie van
onderzoekers voorbehouden zijn om achter de legende naar
de ,,werkelijke” verhoudingen te speuren.

Van Eyck laat zien, hoe Drost, reeds door zijn ene roman
Hermingard van de Eikenterpen een waarde vertegenwoor-
digt tegenover Potgieter; ook tegenover Van Lennep, Walter
Scott en Chateaubriand, de grote mannen van het romantisch
bewustzijn in verschillend formaat. ,Onsterfelijkheidsver-
langen, en hemelzucht, de begeerte namelijk om van het
aardse ,,ontbonden en met Christus’ te zijn, dat was de kern-
aandrift van Drost’s Evangelisch Christendom.” Drosts hel-
din Hermingard, levend in de tijd, toen het Christendom de
Germanen bekeerde, is de draagster van een universele geloofs-
gedachte. Zij is in zoverre zelfs een echt protestantse figuur
(Drost was theoloog van professie), dat zij het ,,ware Christen-
dom”, n.l. het evangelische, vertegenwoordigt tegenover het
,,verbasterde” van Keizer Constantijn; haar geloofshouding
is die van het ondogmatische beleven. Hermingard is de nicht
van de Bataafse hertog Thiedric, en voorbestemd om de
vrouw te worden van zijn zoon Siegbert, die aan het begin
van de roman ten oorlog trekt. Kort daarop ontmoet Her-
mingard een Christen, de grijsaard Caelestius, die haar over-
gang tot het Christendom bewerkstelligt, overigens niet dan
na een reeks van zeer emotionele avonturen. Tegenover deze
Caelestius, de vertegenwoordiger van het nieuwe christelijke



DROST - POTGIETER 287

besef, stelt Drost de heidense priester Welf, de wraakzuchtige,
die met alle middelen zijn ondergaand geloof verdedigt; voor
deze man is de ontknoping van het boek gereserveerd, aan-
gezien hij tenslotte Hermingard met een speerworp tracht te
doden; de eerst verdwenen, maar later wonderbaarlijk terug-
gekeerde Siegbert vangt die speer echter op en sterft. In een
slothoofdstuk wordt ons meegedeeld, dat zijn bruid hem niet
lang overleeft.

Men moet zich niet voorstellen, dat men de roman van
Drost kan lezen als een moderne roman. Wie argeloos in deze
fantasiewereld doordringt, heeft eerst het gevoel, dat hij in
een panopticam terecht 1s gekomen. Bij Drost geen spoor van
wat wij psychologie noemen; mag zijn roman dan al niet
paedagogisch zijn in de zin waarin Potgieter paedagogisch
wilde zijn, wij zijn hier nochtans niet alleen door de tijd zeer
ver verwijderd van de gezellige damesroman, waarin alle con-
versatie op bij de thee afgeluisterde , werkelijkheid” berust.
Daarom is de combinatie van Van Eycks inleiding met deze
tekst ook zo bijzonder gelukkig; het is onmogelijk om een
werk als Hermingard van de Eikenterpen & bout portant op
te nemen, als ware het een verschijnsel van onze eigen tijd;
wie niets van de sfeer der toenmalige romantiek, zoals die in
Drost is belichaamd, begrijpt, kan in de Hermingard be-
zwaarlijk iets anders ontdekken dan een stelletje belachelijke
geidealiseerde poppen, waarvan de een zich al boekeriger en
rhetorischer uitlaat dan de ander. Terecht wijst Van Eyck er
dan ook op, dat men de bedoeling van Drost, die een ideaal
van evangelisch Christendom wilde tekenen, als gegeven
moet veronderstellen, wil men de roman kunnen verstaan:
,,Slechts wie dit begrepen heeft en van uit dat begrip naar het
boek luisterz, leest de Hermingard zoals het gelezen worden
moet.”

Men kan hier natuurlijk direct de vraag stellen, of hier niet
twee dingen door elkaar gehaald worden: het moeten lezen
van een boek op een bepaalde manier (omdat allerlei histo-
rische factoren in aanmerking dienen te worden genomen) en
het voor zijn pleizier lezen van dat boek (dat men immers,
volgens de maatstaven die ,, men” pleegt aan te leggen, om
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zich zelf, om zijn ,,hedendaagse waarde” moetkunnenlezen).
Er blijft inderdaad een verschil in ,,gewone leesbaarheid” be-
staan tussen de Hermingard en b.v. Le Rouge et le Noir
van Stendhal, dat ongeveer uit dezelfde tijd dateert; het
eerste kan men absoluut niet Jezen zonder een begrip te heb-
ben van de sfeer, waaruit de verbeelding ontstond, het tweede
is ook zonder die wetenschap voor ons nog een uiterst leesbare
roman, waarvan de psychologische waarde onverminderd
geldt. Bij Drost vervangt het theologisch wereldbeeld de
psychologie geheel en al; hij heeft ook geen moeite gedaan
om dat wereldbeeld te doorbreken, want een personage is voor
hem bepaald door de rol, die het in zijn wereldschema speelt.
Hetzelfde met de stijl; wanneer men Drost beoordeelt van het
Tachtigers-standpunt uit, blijft er van zijn schrijfwijze niet
veel over dan enkele doorvoelde natuurtaferelen, die men
echter bij andere romantici niet slechrer kan aantreffen. Drost
schrijft vaak een mengsel van betogende en rhetorische zin-
nen, waaraan wij kunnen merken, dat er van naturalisme nog
in de verste verte geen sprake was geweest. Maar is het natu-
ralisme, dat nog altijd op onze gemiddelde romanstijl drukt,
een waarde voor alujd? Het lijkt er niet naar, en Van Eyck
maakt dan ook zeer terecht een vergelijking tussen Drosts
Hermingard-proza en het proza van Van Schendel of Nine
van der Schaaf; waartegenover men dan verenigd zou kunnen
opstellen het , kunstproza” van Potgieter (door Van Eyck als
,niet meer dan pseuadokunst” betiteld) en het impressionis-
tische taaleigen van De Nieuwe Gids. Hetgeen ons niet zal
beletten in het oog te blijven houden, dat iemand als Van
Schendel, hoezeer zijn stijl ook een reactie moge betekenen op
het impressionistisch woord-gehakt, toch de invloed daarvan
heeft verdisconteerd, en dat hij daardoor een ervaring rijker
werd dan Drost.



DE STROOMAANBIDDER

ARTHUR VAN SCHENDEL: Anders en Eender

In het nieuwe boek van Arthur van Schendel, Anders en
Eender, ziet men op de titelpagina een vignet naar een hout-
snede uit de Hypnerotomachie ou Discours du Songe de
Poliphile, een mij verder onbekend geschrift, verschenen te
Parijs in 1546. Het stelt een man voor, die met zijn hand water
uit een rivier schept, dat weer tot de rivier terugkeert, nadat
het één ogenblik uit die rivier was opgeheven, als een voorbij-

aande vorm van vloeibare en onhoudbare zelfstandigheid;
middelerwijl is de rivier, de eendere, verder gestroomd en dus
voor de man weer een andere rivier dan die, waaruit hij het
vorige ogenblik schepte. Men denkt onmiddellijk aan het
»pantarei”’ van Heraclitus, men zou zich kunnen voorstellen,
dat de afgebeelde man Heraclitus was. Of... is het Van Schen-
del zelf, deze stroomaanbidder, die door zijn gebaar schijnt
te willen aantonen, dat hij het houdbare alleen ,,schept”
(schept in dubbele betekenis), om te demonstreren, dat het
slechts een schijnvorm is van de grote onhoudbaarheid? Het
landschap is Vanschendeliaans genoeg; wellicht dus heeft de
auteur zich in deze figuur herkend en het vignet bewust ge-
kozen als het beeld van zijn bedoelingen met deze bundel
korte verhalen.

Ik heb naar aanleiding van zijn drie romans Een Hollandsch
Drama, De Rijke Man en De Grauwe Vogels al meermalen
trachten aan te tonen, dat men in Van Schendel inderdaad
zulk een stroomaanbidder heeft te zien. Ongelukkig voor de
echte stroomaanbidder: men heeft in het algemeen een ver-
keerde voorstelling van hem; men stelt hem zich voor als een
wildeman of een bohémien, afkerig van alle stabiliteit, de
dingen door en over elkaar heen gooiend om vooral maar niet
de indruk te maken van een nauwkeurige ambtenaar, omdat
in de stroom toch alle onderscheidingen verloren gaan. Mis-
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schien zijn er inderdaad ook wel zulke stroomaanbidders,
maar Van Schendel behoort dan tot een hogere, cen , klas-
sieker” soort; bij hem is het ,,anders” van minstens evenveel
belang als het ,,eender”, of beter gezegd: Van Schendel blijkt
er zich in zijn ganse ceuvre voortdurend van bewust, dat men
de stroom slechts opvangen kan in afzonderlijke druppels, die
alle uit de ,,eendere” rivier komen, maar telkens op een
»ander” ogenblik die rivier vertegenwoordigen. Dat is een
wijsheid, waarbij een stroomaanbidder regelijk een even-
wichtig mens en een harmonisch schrijver kan zijn; hij schept
telkens uit de stroom en gaat verder, om dat ,,scheppende”
gebaar te herhalen. Het is telkens weer dezelfde rivier (,,een-
der”’), maar bij iedere gelegenheid is de situatie ,,anders”.

In de drie genoemde romans, die men samen een Hollandse
tragedie kan noemen, zou men de stroom kunnen aanduiden
als ,,het noodlot”. De mensen, die Van Schendel schept
(,,schept”), zijn, met al hun eigen bedoelingen en wensen, in
laatste instantie toch niets dan de druppels van de grote
rivier, zelfstandige eenheden voor het oog, denkend, voelend,
willend, maar bestemd om door de rivier meegevoerd te
worden; dat is hun eigenlijke tragedie. Het ongeloof van
Kasper Valk uit De Grauwe Vogels (dat immers in niets lijkt
op populaire vrijdenkerij) komt neer op de aan het slot van het
boek uitgesproken bekentenis: ,,Aan mij is het alleen om te
werken, niet om te spreken of naar raadsels te zoeken. Ik zal
mijn plicht doen zooveel ik kan en zoolang ik kan, en dan
voorbijgaan.” Wat in werkelijkheid voorbijgaat is niet Kas-
per Valk, maar is de stroom, waarvan hij een ogenblik druppel
mocht zijn, door Van Schendel geschept (geschapen) uit de
ontelbare andere mogelijkheden, die er 66k zijn, en waartoe
b.v. behoren zijn gelovige vrouw Heiltje en de kankeraar
Thomas, zijn broer. De tragedie van Kasper Valk is, dat hij
getracht heeft zo zuiver mogelijk te realiseren wat er aan
mogelijkheden in hem was... en dat hij nochtans onverbid-
delijk door de stroom wordt meegevoerd, evenals zij, die o
talloze andere manieren trachtten te bestaan als afzonderlijke
druppels.

De bundel Anders en Eender (een deel van de hierin opge-
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nomen verhalen werd in Het Vaderland gepubliceerd), heeft
in wezen geen ander onderwerp, maar de vorm is... anders.
Het water van de stroom kan donker en gevaarlijk-dreigend
zijn: de tragedie, maar het kan ook speels en liefelijk aan ons
voorbijkabbelen: de comedie. In het werk van Van Schendel
zijn beide momenten even sterk vertegenwoordigd, soms zelfs
in één boek afwisselend (zo b.v. in De Wereld een Dansfeest,
waarin het element luchtige comedie langzaam overloopt in
het element tragedie, tot het laatste woord is aan een ,,me-
lancholicus”, die ook weer een schijngestalte is van de stroom-
aanbidder). Aan de drie ,,sombere” romans gingen de speelse
Herinneringen van een Dommen Jongen vooraf, waar-
schijnlijk evenals de korte verhalen van Anders en Eender
geschreven tussen het werken aan de romans door, maar met
evenveel kunstzinnige concentratie en met een geheel andere
techniek; De Wereld een Dansfeest heeft van beide tech-
nieken iets (een vorm, die, zoals ik heb trachten aannemelijk
te maken, minder geslaagd is). Anders en Eender shuit dus
aan bij de Dommen Jongen, met dit verschil, dat de toon in
de verhalen van de domme jongen meer naar het sprookje en
in de laatste bundel meer naar de parabel zweemt; twee
genres, die uiteraard niet precies van elkaar te onderscheiden
zijn, omdat zij telkens in elkaar overgaan; een leerzaam
sprookje lijkt al heel veel op een parabel, een fantastische pa-
rabel houdt de sprookjessteer nog vast. De parabel is volgens
het woordenboek van Koenen ,,een zinnebeeldig verhaal om
in de vorm van een beeldspraak zijn hoorders te onderrichten
omtrent geestelijke waarheden”; welnu, deze definitie is zeer
wel toepasselijk op de laatste verhalen van Van Schendel, met
dien verstande, dat de grote geestelijke waarheid, waarover
Van Schendel in gelijkenissen steeds weer spreekt die is van
de stroom en de druppels. In ieder verhaal verschijnt hier een
mens (een rentenier, een pluimgraaf, een drinker etc.), die een
facet is van het bestaan op aarde; al deze personages, die hier
ten tonele worden gevoerd, om, na enkele bladzijden gefigu-
reerd te hebben, weer los te worden gelaten, zijn , beeldspraak”
van de zuiverste soort; zij zijn allen druppels it de eendere
rivier, op een ander moment zelfstandig geworden; zij ver-
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tegenwoordigen allen een stuk van de grote wijsheid, die er
soms ook onwijs uit kan zien, omdat geen enkele druppel op
zichzelf de volledige stroom is; pas uit de gevarieerdheid van
de verhalen in hun vrije opeenvolging blijkt dus, wat Van
Schendel met al deze parabels bij elkaar bedoelt: n.l. een tafe-
reel te geven van de beweging van de stroom door het ele-
gante spel der afzonderlijke druppels.

,Bedoelt” is overigens misschien reeds te veel gezegd, want
Van Schendel is geen bedoeler, geen theoreticus, maar een
kunstenaar, die zijn wijsheid nooit doceert, maar altijd ,,gra-
tis"” geeft; men kan de verhalen uit Anders en Eender der-
halve ook lezen als een speelse voortzetting van de Camera
Obscura en de sprookjes van Andersen tegelijk, men behoeft
cr volstreke nicts dicpzinnigs bij te denken; hun charme s, dat
zij de diepzinnigheid in kristalheldere vorm geven. Allerlei
bekende motieven ziet men hier voor een ogenblik vorm
worden in de ,,schepping” van Van Schendel; het zijn de
diepzinnigste en tegelijk de eenvoudigste, algemeen mense-
lijkste gegevens, zoals de ondergang der beschaving door de
domheid (in het prachtige, door en door poétische verhaal
van Potbul de opsnijder), de zondvloed (hoe zuiver persoonlijk
verwerkt in ,,De Tevreden Burger”!), het onrecht (,,De
Wreker”), het probleem van de onvruchtbare twijtel, en de
simpele daad (,,De Pluimgraaf en de Haan!), het rassen-
vraagstuk (,,[De Neger Plaatsvervanger™) etc., etc. Zo op
zichzelf beschouwd bestrijken zij allen een bepaald gebied;
maar wanneer men de bundel in zijn geheel overziet, worden
zij allen druppels, die even opspringen om te verdwijnen en
door een regen van andere druppels te worden gevolgd. Men
behoeft er zich eigenlijk niet zo bijzonder over te verbazen,
dat Van Schendel deze soort verhalen bij honderden kan
schrijven, aangenomen een grote wijsheid en een groot kun-
stenaarschap, dat zich vrijwel nooit herhaalt. De wijsheid lige
hier in het besef van de stroom, het kunstenaarschap in de
gave om de afzonderlijkheden kort, maar intens te laten fon-
kelen in de sobere volheid van hun zelfstandig leven.

Evenals Kronos uit het laatste verhaal ,,De Verzamelaar”
heeft Van Schendel een ,, gedachtenkarn” uitgevonden, ,,zon-
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der eenig doel dan tijdverdrijf”... tijdverdrijf in de zin, die de
stroomaanbidder aan dit sublieme woord hecht. Toen Kronos
in de verzameling van menselijke gedachten begon te karnen,
verbaasde hem ,,de ontzaglijke menigte gedachten aan het
spel”, die als room boven kwamen drijven; want dit zijn de
beste gedachten, omdat zij het besef bevatten van het ,,anders
eneender”, van de diepste wijsheid, van de stroom. Zo zien wij
Van Schendel, die Kronos in de negentiende eeuw geboren liet
worden, met een typisch-negentiende-ceuwse verbeeldings-
wereld het spel der wijsheid spelen. Voor wie er op let, zijn er
in de verhalen van deze Van Schendel maar twee werelden:
die van de negentiende eeuw, waaraan hij zijn personages,
zijn handeling en zijn decor ontleent, en die van een aan geen
bepaalde tijd gebonden fantasie, een zuivere spelwereld (van
ver verleden tot toekomstdroom); de twintigste eeuw, ons
heden, wordt eigenlijk geheel verwaarloosd, hoogstens een
enkele maal vluchtig aangeraakt. Van Schendel is dus aller-
minst een man met ,,moderne ideeén”; hij is geen revolution-
nair, geen propagandist en zelfs geen moralist met principes
en bezwaren; hij heeft genoeg aan de negentiende eeuw Om
het spel van de wijze te spelen. De negentiende ecuw wordt
ons hier als een spiegel voorgehouden, maar alweer zonder op-
zettelijke ,,bedoelingen”; wij kunnen ons in die ceuw her-
kennen, als wij willen, wij kunnen ook deel hebben aan de
zondvloed, zoals die een brave negentiende-ecuwse plicht-
mens overkomt, maar het wordt ons niet opgedrongen, het
wordt ons opgediend ,,zonder eenig doel dan tjjdverdrijf”.
Niet in alle verhalen lukt het Van Schendel de ideale syn-
these van tijdverdrijf en wijsheid te bereiken, die voor de
beste dezer parabels kenmerkend is. Naar mijn smaak is een
der prachtigste verhalen, die Van Schendel ooit geschreven
heeft, het in deze bundel opgenomen ,,De Laatste der Rente-
niers’’; de geschiedenis van Joris, die uit een renteniersgeslacht
was geboren, zelf het rentenierswezen heeft overleefd en nu
als curiositeit nog rentenier ,,speelt”. In zulk een verhaal is
Van Schendel op zijn allerbest ; het kapitalistisch systeem met
als uitvloeisel het rentenierschap wordt hier verdedigd noch
aangevallen, het wordr alleen maar gesteld als een moment
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uit de stroom, goed voorzover het zichzelf verwezenlijke,
caricatuur, zodra het niet meer aan te passen is aan de men-
selijke samenleving; goed en slecht zijn slechts tijdelijke,
voorlopige namen, en de rentenier Joris verdwijnt na de alge-
hele ondergang van het rentenierschap, waarop hij ,,dreef”...
in de stroom, zoals Kompaan, de rijke man, zoals Gerbrand
en Floris aan het slot van Een Hollandsch Drama, die onder-
gaan in een stroom van vuur. ,,De lucht was blauw en de zon
scheen helder toen hij de deur open deed en alle vogels uit de
kooien liet. Hij trad buiten met gebogen hoofd, hij liep lang-
zaam, hij merkte niet dat de honden en katten achter hem
liepen en al de vogels boven hem vlogen, hij merkte ook den
eenzamen diender niet die hem nakeek. Men heeft sedert van
dien rentenier niets gehoord, behalve een zonderling geruche,
dat hij ergens over de heide zwierf, waar de honden, de katten
en de vogels hem brood brachten, maar dat was misschien
weer een verzinsel.”

Dit is een echt Van Schendeliaans slot, een ,,open einde”,
een vergezicht op honderd mogelijke andere verhalen. Het is
even karakteristick voor zijn verteltrant als zijn goddelijke
humor. De humor van Van Schendel is zo voornaam, dat
menigeen er aan voorbijgaat, bereid om zich ,,een ongeluk”
te lachen, waar hjj slechts gelukkig heeft te glimlachen. Deze
humor kennen ook alleen de stroomaanbidders, die ernstig
kunnen zijn zoals Van Schendel b.v. diep ernstig is in het
verhaal,, De Wreker”, en toch hun speelse aard nooit verliezen.
Zijn de beste gedachten uit Kronos’ gedachtenkarn niet die
van het spel? En is de beste ernst niet die van de man, die zich
niet gemakkelijk prijsgeeft aan de ernst?

Men leze in deze bundel het verhaal , De Opsnijder”, ge-
laden met het ernstigste probleem der samenleving, de dom-
heid, en men zie, hoe deze ernst, in een visioen van een dode
stad vol puin, geboren wordt uit een vrolijke historie van op-
snijders, die een wedstrijd houden; het publiek, dat naar deze
wedstrijd luistert, wil alles wel geloven, het bestaan van Wak-
land (de heilstaat op aarde), de heerlijkheid van het Paradijs...
maar aan de ruine der domheid, door de mensen achrerge-
laten, wil het niet geloven: ,toen hij zeide, dat de ruine van
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een wereld aan zulk onschuldig iets als de domheid werd ge-
weten, geloofde niemand hem””.

Is dat om te huilen, of om te lachen ? De stroomaanbidder zal
U laten zien, dat de tragedie en de comedie in elkaar over-
gaan. onophoudelijk. Anders en eender.



HISTORIE ALS BEELD

Jan EN Annie RomEIN: Erflaters van onze Beschaving. 11

De heer Romein moge als publicist in de laatste jaren zo onge-
veer het alter ego geworden zijn van zijn vrouw, aangezien
zij samen de eendracht van Scharten-Antink gaan evenaren,
hij heeft toch niet kunnen voorkomen, dat hij alleen door de
quacstie van zijn Amsterdams professoraat telkens over de
tong gaat; hetgeen in vele opzichten zeer te betreuren is, want
door het benoemingsprobleem dreigt het probleem van zijn
betekenis als historicus op de achtergrond te komen; en daar-
mee hebben wij in laatste instantie te maken, wanneer het
gaat om een betrekking van wetenschappelijke aard. Men kan
overigens de politiek in dit bijzondere geval vrij gemakkelijk
ecarteren door enkele dingen tegen elkaar weg te schrappen
en zodoende weer tot de ,naakte” historicus, schrijver en
psycholoog terug te keren. De heer Romein werd éénmaal
politick niet benoemd en eenmaal wel, en hij heeft één dwaze
redevoering contra en één dwaze redevoering pro van de heer
Wijnkoop over zijn hoofd moeten laten gaan; reeds was hij
tweemaal de candidaat der faculteit, die hem voordroeg voor
algemene en vaderlandse geschiedenis, en tweemaal het zwar-
te schaap van curatoren, die blijkbaar andere motieven zwaar-
der lieten gelden dan zijn wetenschappelijke bekwaamheid.
Schrapt men deze dingen tegen elkaar weg, dan zijn wij weer
waar wij zijn willen: bij de man en zijn werk.

De twee eerste delen Erflaters heb ik zeer uitvoerig bespro-
ken, omdat zij mij beide van grote betekenis leken, maar voor-
al het tweede deel, waarvoor de schrijvers meer gegevens van
persoonlijke aard ter beschikking stonden. Men kan nu een-
maal moeilijk een individueel portret geven van een persoon-
lijkheid, als men aangewezen is op schaarse feiten, die dan
bovendien (zoalsvele middeleeuwse bronnen) nog meer zeggen
over de samenleving in het algemeen dan over het verschil tus-
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sen de individuen onderling. Naarmate de heer en mevrouw
Romein verder opschieten in onze geschiedenis worden hun
portretten ,,individualistischer”, schreef ik in een vorig opstel,
en dat blijkt ook op te gaan voor het derde en boeiendste deel
van de reeks, dat onlangs van de pers kwam. De anecdote is
een belangrijk element van het historische portret; niet, om-
dat de anecdote op zichzelf zo belangrijk is, maar omdat de
juist gekozen anecdote een persoonlijkheid beter tekent dan
welke abstracte omschrijving ook. Men kent de voorliefde
van sommige Franse moralisten voor de anecdote; zij hebben
in dit eigenaardige materiaal een bron van mensenkennis
aangeboord, die steeds weer reden geeft tot verrukking. Zo
dom en zinneloos de slecht gekozen of banaal geinterpre-
teerde anecdote kan zijn, zo waardevol is zij, wanneer zij de
individuele onderscheiding dient. Uit de reeks Erflaters
van onze Beschaving blijkt nu, dat de heer en mevrouw
Romein het anecdotische element steeds beter weten te ver-
enigen met de brede cultuur-historische opzet van hun
onderneming.

Wij raken hier onmiddellijk ook de quaestie van het popula-
riseren, waarvan men van zekere zijde Romein een verwijt
heeft gemaake. Geheel ongegrond m.i., zeker wat deze recks
betreft; en wij zullen wel dienen op te letten, of achrer dit
verwijt van populariseren niet een geval schuilt van ,,geleer-
dennijd”, zoals dr]. S. Bartstra, Romeins loyale ,,concurrent”,
het in een voortreffelijk artikel over deze aangelegenheid (in
het Utrechtsch Nieuwsblad van 20 Juni) heeft genoemd. Men
weet, dat er geleerden zijn, die niet kunnen populariseren
zonder vulgair te worden; welnu, dezulken zien ongaarne, dat
een andere populariseert met tact en scherpzinnigheid. Boven-
dien: elke historicus van het vak weet na zijn candidaats-
examen, dat men in de geschiedeniswetenschap als geheel
het element populariteit niet, nooit kan uitsluiten; want na
het bronnenonderzoek en de schifting van het materiaal heeft
de geschiedschrijver zich als hoogste doel te stellen de voor-
dracht van het historische beeld, dat hij wil oproepen. Deze
voordracht van het beeld omvar stylistische qualiteiten,
psychologische scherpzinnigheid (al behoeft de historicus
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daarom volstrekt nog geen vak-psycholoog te worden), kort-
om intuitie naast verstandelijke onderzoekersgaven. Aan deze
intuitieve gave der voltooiing ontbreekt het nu de meeste
Nederlandse historici na Huizinga in grote mate; zodra zij
hun onderzoek willen bekronen met de voordracht van het
beeld, dat zij willen oproepen, schieten zij vaak tekort; men
krijgt het gevoel, dat zij de eigenlijke voltooierstalenten
missen. En toch : men behoeft maar aan Burckhardt te denken
om te weten, dat de historicus van groot formaat het contact
met andere cultuurgebieden en vooral de psychologische in-
tuitie niet ontberen kan, wil hij werkelijk in staat zijn tot
grote dingen op zijn gebied.

Het populariseren is in de historische wetenschap dus geen
zonde, zoals het trouwens ook in de exacte wetenschappen
niet per se een zonde behoeft te zijn; alleen kan een grote
figuur van de exacte wetenschap zich volkomen uitleven in
zijn specialisme, terwijl de historicus dat nooit kan, wil hjj
volledig historicus zijn, en meer dan een voorbereidend wer-
ker. Daarmee is volstrekt niet gezegd, dat het populariseren
voor de historicus geen gevaren heeft. Dr Bartstra wijst er in
het genoemde artikel op, dat ook Romein, die hij boven de
andere Nederlandse historici stelt, soms slachtoffer is gewor-
den van een ,,zekere haastigheid en ondoordachtheid””; maar
dit bezwaar treft niet het ,,populariseren” zelf doch bepaalde
uitwassen ervan; men zou verder nog ten nadele van Romein
kunnen opmerken, dat hij zich wel eens bedient van versleten
beeldspraak, bewijs, dat hij soms de moeilijkheden aan een
concreet historisch portret verbonden onderschat. Daarnaast
heeft Romein echter uitstekend vakwerk in de engste zin van
het woord gedaan door zijn Geschiedenis van de Noord-
Nederlandsche Geschiedschrijving, die het grote publiek niet
kent, en waarvoor de toewijding nodig was van de vakman
en niets dan de vakman. Hij kwam tot het ,,populariseren”
niet door de zucht naar oppervlakkige en smakelijke sensatie,
zoals vele auteurs van ,,vies romancées”’, maar door de be-
hoefte van de historicus om zichzelf te voltooien. Het is nu
opmerkelijk, dat het derde deel der Erflaters in dit opzicht de

vorige delen slaat; de zelfvoltooiing door het historische por-
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tret is hier zo goed geslaagd, dat men in de stijl van de heer
Romein nauwelijks meer gehinderd wordt door versleten
beelden en dat mevrouw Romein ditmaal nergens ,,nee” heeft
geschreven in plaats van het meer gebruikelijke ,,neen”, voor
zover ik heb kunnen nagaan.

Naarmate men zijn eigen tijd nadert, wordt men ook onver-
mijdelijk subjectiever in zijn keuze van wie wel en wie minder
of niet representatief zijn voor de , erflating”. Er is geen com-
munis opinio over de betekenis van de cultuur in het verleden
voor het heden; een Calvinist zal zich stellig, en van zijn
standpunt terecht, verdiepen in een aantal vermaarde theo-
logen, terwijl een liberaal onwillekeurig op zoek is naar gees-
ten, die zijn opvattingen over persoonlijke vrijheid voorbe-
reiden; de marxistische geschiedschrijving heeft zich zelfs be-
ijverd om in alle godsdienstige revolutionnairen van middel-
eeuwen en nieuwe tijd een soort voorlopers te zien van het
communisme, terwijl zij toch stellig in hun ideeénbezit zeer
weinig gelijkenis zullen hebben vertoond met de heer Wijn-
koop; voor de nationaal-socialistische historicus (als men hem
zo noemen mag) Rosenberg is de middeleeuwse mysticus
Eckhart, die zeer afhankelijk was van Thomas van Aquino,
nicts minder dan de voorloper van Hitler. Het element van de
keuze is nooit uit te sluiten; de vraag is slechts, of de behoefte
aan wetenschappelijkheid op de voorgrond staat, ja of neen.
In dit opzicht nu behoeft men aan de keuze van de heer en
mevrouw Romein geen ogenblik te twijfelen ; zij hebben stellig
hun voorkeur, die men humanistisch-democratisch zou kun-
nen noemen (marxistisch is te veel gezegd, erasmiaans zou
veel juister zijn), maar terwijl hun keuze het ensemble be-
paalt, is hun uitwerking van ieder portret op zichzelf slechts
gevolg van een wetenschappelijk gerichte belangstelling op
het individuele als variant van de tijd.

Jan Zwammerdam; Herman Boerhaave ; Frans Hemsterhuis;
Elizabeth Wolff-Bekker; Joan Derk van der Capellen; Willem
Bilderdijk ; Gijsbert Karel van Hogendorp; Willem de Ferste:
de gerichtheid van die keuze is duidelijk genoeg. Een andere
belangstelling voor het historische erflaten zou op Jan Luy-
ken, op Pieter Langendijk, op Daendels of op Cornelis Troost



300 KRONIEKEN

hebben kunnen wedden; maar of dat een verbetering zou zijn
geweest, staat te bezien, afgezien wellicht van Jan Luyken,
door wiens afwezigheid een typisch-Hollandse nuance van
mystisch beleven ontbreckt. Want hoewel de gerichtheid der
keuze volstrekt niet is verdonkeremaand, kan men toch geens-
zins van bewuste en hinderlijke eenzijdigheid spreken. Een
figuur als Bilderdijk is in de lijn der humanistisch-democra-
tische ontwikkeling een vreemd verschijnsel; toch hebben de
schrijvers volkomen terecht begrepen, dat deze figuur niet
mocht ontbreken, omdat hij formaat heeft en op het Neder-
landse geestesleven zeer veel invloed heeft gehad. Als , ge-
fnuikt genie” heeft hij toch iets geniaals, al is de fnuiking wel
bijzonder krachtdadig geweest in dit geval, en vooral schade-
lijk voor de leesbaarheid van s mans werken.

Dit portret is van mevrouw Romein; van Romein zelf is een
zeer knap portret van Koning Willem I, de enige figuur met
groot initiatief uit deze overgangstijd van achttiende naar
negentiende eeuw. Is een opstel als dit Marxistisch te noemen ?
Ik kan het historisch-materialistische schema er met veel
moeite wel in ontdekken, maar een ,,Marxist”, die met zoveel
objectiviteit een koning weet te portretteren, en, hoewel ken-
nelijk geen vriend van koningen in het algemeen, deze koning
zo juist zijn plaats weet toe te bedelen, is stellig niet de slaaf
van een systeem of de berijder van een doctrinair stokpaard.
Dr Bartstra heeft in het genoemde artikel het probleem ook
ditmaal weer zeer juist gesteld; de vraag is, in hoeverre de
Marxistische methode met individuele psychologie, met na-
tionale factoren, zoals Romein die juist in zijn laatste werken
sterk doet uitkomen, te combineren zal blijken; de vraag is,
kan men er aan toevoegen, of de Marxistische geschiedbe-
schouwing, waarvan Romein uitging, niet zal bezwijken aan
zijn Erasmiaanse neiging tot zuiver-humanitaire objective-
ring. ,,Ziedaar vragen, die niet-marxistische historische vrien-
den van Romein elkaar soms a.h.w. knipoogend stellen”,
zegt Bartstra, en ik wil graag mee-knipogen. De scheidslijn
loopt ook hier, als steeds, tussen de vulgaire marxisten, die
een methode gebruiken als een loper, waarmee alle sloten
opengaan, en de niet-vulgaire, die krachtens hun eigen the-
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orie ook steeds het tegendeel van hun ,,waarheden” moeten
laten gelden. Tot de laatste behoort Romein.

Terwijl Willem I getekend wordt als de koning-koopman,
ontwerpt Romein van Gijsbert Karel van Hogendorp een
zeer suggestief beeld, waarin de eerzucht en de systematische
,»houding” om iets te bereiken, de boventoon voeren. Hem-
sterhuis lijkt mij niet met zoveel overtuiging geschreven; de
ondertitel ,,filosoof van de ziel” zegt ook weinig. Joan Derk
van der Capellen is daarentegen bijzonder levendig gepor-
tretteerd, al kiest Romein hier niet ondubbelzinnig tussen
zijn bewondering voor de voorloper der democratie, schrijver
van het beroemde pamflet Aan het Volk van Nederland, en
zijn objectiviteit t.o.v. de »gesjeesde student”. In deze op-
stellen laat Romein duidelijk blijken, dat hij voor de stof veel
aan anderen dankt; hetgeen men het allerminst iemand kwa-
lijk neemt, die in zijn portretten een zo onmiskenbaar per-
soonlijke stijl heeft.

Van de opstellen, die mevrouw Romein in dit deel schreef,
munt dat over Betje Wolff uit door een behandeling van het
onderwerp, die geheel bij de stof past; het accent ligt hier nu
eens niet op Sara Burgerhart, maar op de voorgeschiedenis
daarvan, die minstens zo interessant is als de roman der beide
dames. De portretten van Swammerdam en Boerhaave mogen
er ook zijn, al verklaar ik mij onbevoegd om te beoordelen, in
hoeverre mevr. Romein de materie hier uitgeput heeft; het
psychologische element in de studie over Swammerdam (de
drang om te weten en de drang tot geloven met elkaar in con-
flict of schijnvrede) is in ieder geval zeer de moeite waard.

Het laatste deel van de reeks zal nu wel binnenkort het licht
zien; het zal de negentiende eeuw portretteren, die volgens
Romein omstreeks 1830 begint, althans in Nederland, na een
achttiende eeuw, die plm. 1670 begonnen was. Als dit wille-
keurig verlengen van vaderlandse eeuwen Romein maar niet
op protesten te staan komt.



POEZIE EN OORLOG

J- D. Bierens e HAAN: Perspektieven
M. Mok: Verloren Droomen

De combinatie van de namen Bierens de Haan en Mok zal
misschien sommige lezers enigszins bevreemden, aangezien
de één een dichter-philosoof op leeftijd en de ander een ver-
tegenwoordiger van een jongere generatie is. Desalniettemin
hebben zij iets gemeen in hun verhouding tot de poézie, dat
het mogelijk maakt hen samen te behandelen; iets, dat waar-
schijnlijk belangrijker is dan het altijd betrekkelijk toevallige
verband van generaties en scholen. In de verhouding der dich-
ters tot de poézie keren immers bepaalde elementen regel-
matig terug, want ,,de”’ poézie is voor hen evenmin iets van-
zelfsprekends als voor niet-dichters. Wanneer men een tijd-
lang sterk de nadruk heeft gelegd op het ,,hemelse”, komt er
een reactie naar de kant van het ,,aardse”; en als het ,,aardse”’
heeft uitgewerkt begint het ,,hemelse” weer opgeld te doen;
dit proces kan men in de Nederlandse poézie zelts waarnemen
in het kader van nog geen tien jaar en de onlangs bekroonde
jonge dichter Hoornik houdt tegenover de overwegend ,,aard-
se” Greshoff vol, dat er weer een koersstijging van het ,,he-
melse” zal komen. Dergelijke discussies tussen dichtergenera-
ties (waarbij gemeenlijk met vele woorden wordt geschermd,
die beter nog eens gefiltreerd hadden kunnen worden) be-
wijzen in de eerste plaats, dat zelts de dichters, hoe ver ver-
wijderd zij dan ook menen te zijn van de moralisten, van
weerbarstige poézie, iets willen... d.w.z. iets, dat met hun
eigen wil strookt. Zij willen in de poézie bepaalde spelregels
laten gelden, ook al schemert het hun meestal wel, dat het
specifick-poétische zich door die spelregels nooit laat vangen,
door ,,aardse” evenmin als door ,,hemelse”, door Speenhoft
evenmin als door de z.g. poésie pure. Telkens, als men de
poézie gevangen meent te hebben, ontspringt zij de dans; er
duikt weer een andere dichter op, die alle tot dusverre gelden-
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de spelregels en dichtscholastiek omvergooit... en toch in de
hoogste graad dichter is. Denis de Rougemont heeft in zijn
essay L'Amour et I'Occident een interessante parallel ge-
trokken tussen de oorlog en de liefde, voornamelijk ook onder
de gezichtshoek van de spelregels. Zo zou men met niet min-
der goed recht een vergelijking kunnen maken tussen de oor-
log en de poézie (een thema, dat Rougemont trouwens ook
aanroert). Zij hebben beide gemeen, dat zij appelleren aan het
onderbewuste, dat zij gewild worden en niet gewild tegelijk,
dat men hen wel kan toelaten, maar tevens voortdurend
tracht hen door spelregels onschadelijk te maken. Men her-
innert zich het verband, dat er vroeger bestond tussen de spel-
regels der ridderschap en de poézie der troubadours; in de
bekende Roman de Ia Rose van Guillaume de Lorris en Jean
de Meung is de veroveringsveldtocht zowel een spel van oor-
log, als van liefde en poézie. Dit verband is niet toevallig;
oorlog, liefde en poézie komen ook in andere omstandigheden
gecombineerd voor, en wel, omdat zij alle drie uit ,,donkere
driften” zijn geboren, die het individu zoveel te stellen geven,
dat hij beperkende bepalingen, spelregels, nodig heeft om
die driften te bannen. Haast nergens hoort men zoveel de-
batteren over wat wel en wat niet ,,mag”, als op het gebied
van oorlog en poézie; bij die debatten worden de oorlogs-
mannen dikwijls poétisch en de dichters oorlogszuchtig; en
toch behoorde men eigenlijk te weten, dat zowel de oorlog als
de poézie zich van al deze beperkende bepalingen niets aan-
trekken, als het werkelijk ,,ernst wordt”, want de spelregels
veranderen onophoudelijk. In 1914 was het voldoende om
»oorlog” te hebben, dat er één aartshertog werd doodge-
schoten; in 1939 worden er formele gevechten geleverd tussen
Russische en Japanse vliegtuigeskaders, zonder dat men van
yoorlog” spreekt. V6or Tachtig was ,,poézie” een soort letter-
kunde, die nauw samenhing met lering en stichtelijkheid;
maar de Tachtigers ontdekten, dat die spelregels aan de
,ware poézie” voorbijgingen en dat er dusin de geproduceerde
stichtelijkheid van Beets en Ten Kate helemaal geen ,,poézie”
was, ook al waren er hele eskaders van rijmelende personen
in het veld gebracht. Steeds weer meent een generatie te we-
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ten, wat nu precies ,,0orlog” en ,,poézie” is, maar telkens op-
nieuw ontspringen zij de dans. Het is dus mogelijk, dat er in
de toekomst vormen van oorlog en poézie zullen zijn, die
niemand van de thans levenden voorziet; en daarom zullen de
voorspellers hier ook wel steeds bedrogen uitkomen. De
machten, die de mens door zijn spelregels tracht te beheersen,
spelen met hem, terwijl hij meent met hén te spelen. Er leeft
inieder van ons een ander, eenweerbarstig dubbel-ik, en naar-
mate dit dubbel-ik weerbarstiger is, trachten wij het met bin-
dender spelregels te temmen.

Het is daarom niet zo wonderlijk, dat een groot deel van de
historische spelregels zowel op het gebied van de oorlog als
van de poézie op ons thans de indruk maken van kinderspel,
omdat wij ons moeilijk meer kunnen realiseren, hoe de roen-
malige mensen er met hun toenmalige middelen toe kwamen
zichzelf die regels als bindend voor te schrijven. De weder-
zijdse beleefdheid in de oorlog begint ons helaas steeds minder
in overeenstemming te schijnen met het wezen van de oorlog,
hoewel zij er vroeger wel degelijk een wezenlijk element van
uitmaakte; en evenzo vermogen wij nauwelijks meer te be-
grijpen, welke betekenis de zonderlinge rederijkersdichtvor-
men toekomt, die op ons de indruk maken (vooral na de Be-
weging van Tachtig) van flauwe ,grappenmakerij”. Wij
hebben immers de , totale oorlog” en de ,,poésie pure”, d.w.z.
wij menen, dat wij op onze beurt weer begrepen hebben wat
oorlog en poézie werkelijk zijn; maar ongetwijfeld zullen
onze kindskinderen ook daarin een heel systeem van spel-
regels ontdekken, die zij weer hebben afgeschud. Misschien
noemen zij de totale oorlog van Ernst Jiinger c.s. eenvoudig
hysterie en de poésie pure van Jan Engelmans Ambrosia wat
vloeit mij aan een rederijkersgril van twintigste-eeuwers, die
tijd over hadden voor vreemde liefhebberijen. Men kan nooit
weten. ...

Wat heeft dit alles mer de poézie van Bierens de Haan te
maken? In de ecrste plaats dit: terwijl ik de bundel Perspek-
tieven las, had ik voortdurend het gevoel, dat het zinneloos
was te zeggen, of ik deze poézie goed of slecht vond, zonder
een voorafspraak over de spelregels. Men behoeft de inhouds-
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opgave van dit boek maar door te nemen om al te ontdekken,
dat bij Bierens de Haan de poézie geheel in dienst staat van
spelregels, die met , het poétische” slechts zeer zijdelings te
maken hebben; deze gedichten zijn gedichten op iets, over
iets, naar aanleiding van iets, zij zijn bespiegelingen op rijm,
exempelen, taferelen, geinspireerd op beeldhouwkunst, schil-
derkunst en litteraire motieven; zij gaan dus lijnrecht in tegen
het schoonheidsdogma van Tachtig, want zij zijn doorgaans
(min of meer bezielde) rhetorick, waaraan de Nieuwegidsers
stellig de naam poézie niet zouden hebben willen geven.
Nochtans heeft één hunner, Albert Verwey, veel van hun een-
zijdigheid gecorrigeerd; hij was krachtens zijn geaardheid
meer een bespiegelende dan een visionnaire geest en in dit op-
zicht vertegenwoordigt vooral hij de continuiteit in onze
litteratuur, die aanvankelijk door de hevige manifestatie van
Tachtig in tweeén lijkt gebroken. Bij de richting Verwey sluit
de poézie van de philosoof Bierens de Haan zich aan... met
dien verstande, dat hij veel minder dichterlijke talenten heeft
dan Verwey en veel meer uitsluitend een moraliserende geest
is, voor wie de poézie eer middel is dan doel; en op dit laatste
komt het eigenlijk aan, wanneer men over een dichter spreekt.

Zo zijn deze Perspektieven wel bij uitstek onmodern; het
kost ons moeite nog met deze spelregels genoegen te nemen,
als zij niet een dichrerlijke openbaring van de eerste rang ge-
leiden. Zelfs waar Bierens de Haan zijn allegorische en my-
thologische driften intoomt en zich uit in korte lyrische stro-
phen (de beste uit de bundel), blijft hij toch voor alles: de
dichtende philosoof, tot wie het concrete beeld slechts nadert
via de abstracte bespiegeling, of door die bespiegeling heime-
lijk te ontduiken. Fen beschaafde toeschouwer van veel
schoons lucht hier zijn gemoed in versregels, maar niet, dan
na zich behoorlijk rekenschap te hebben gegeven van de
»geestelijke achtergrond” dier afzonderlijke beelden; ieder op
zich zelf zou wellicht verwarring kunnen stichten (de grote
dichters zijn dikwijls grote onruststokers), maar in het geheel
van de poézie van dr Bierens de Haan vormen zij een tamelijk
geruststellend tafereel. Als hij de nachtegaal hoort, denkt hij
tegelijk aan engelen en de hemel:
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In het duingeboomte ginder
hoor ik wat zoo menigmaal

aan mijn ziel die vreugdbevinder
heil beschoor: de nachtegaal,

en zijn stem als klankenvlinder
dartelt door de looverzaal.

'k Voel mij tot geluid vermindren
en van 't stoflijk lijf ontdaan

als gewiekte englenkindren

in de blauwe ruimten staan,

waar de ziel geen zwaarten hindren
om de heemlen in te gaan.

Deze toon is geheel en al die van onze negentiende eeuw; de
poézie staat onder voogdij van de bespiegeling, zelfs de lyri-
sche verrukking leest ons nog in het voorbijgaan de les; in dit
geval dient zij om het wijsgerig idealisme van de philosoof
Bierens de Haan ook in de sfeer der verbeelding te onder-
steunen. Het feit overigens, dat men dit zo aanstonds con-
stateert, in plaats van dwars door de voormalige spelregels
heen de dichter te proeven, bewijst reeds, dat Bierens de Haan
zelf niet tot de grote dichters behoort, ook al ontsteekt hij zijn
dichterlijke vlam aan Dante, Michel Angelo en Novalis en al
brengt met name het Straatje van Vermeer hem op een philo-
sophische gedachte. De grote dichters laten zich raden achter
de wonderlijkste spelregels, en ook achter philosophische ter-
men (Der Mouw), maar Bierens de Haan valt vrijwel samen
met zijn spelregels, hij is er , ,restlos” in opgegaan. Daarom (en
niet omdat hij het schoonheidsdogma van Tachtig links laat
liggen!) zal men Bierens de Haan meer een rijmer dan een
dichter noemen; zijn gedichten geven nergens een schok, zij
doen ons zo vertrouwd en historisch aan als de afbeeldingen
van de rode brocken der poilu’s of van de dramatische mutsen
der doodskophuzaren in den jare 1914, die ook de stylering
van de negentiende eeuw vertegenwoordigen. Kortom, de
poézie van Bierens de Haan is eminent vooroorlogs, en omdat
de dichter-philosoof zich met zijn spelregels vereenzelvigd
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heeft, herinnert hij ons maar zelden aan het verrassend-per-
soonlijke en overrompelend-weerbarstige, dat de poézie achter
alle spelregels is en blijft.

Bij de dichter Mok vindt men nu mutatis mutandis een
overeenkomstig verschijnsel als bij Bierens de Haan. Waarom
is Mok, die in twee epische gedichten (Exodus en Kaas- en
Broodspel) bewees een oorspronkelijke visie te kunnen be-
stendigen zonder zich te herhalen, als lyricus een verdien-
stelijke poéet, maar van de tweede rang? Omdat ook in zijn
Verloren Droomen de spelregels zich duidelijker laten gelden
dan de persoonlijkheid Mok; het zijn de spelregels van een
andere generatie dan die waartoe Bierens de Haan behoort en
daarom zal het ,,moderne” publiek er welwillender op reage-
ren waarschijnlijk, maar de omstandigheden zijn de zelfde.
Wie de poézie van Mok aandachtig leest, ontdekt telkens van
die halve en hele gemeenplaatsen, die de waarde van een for-
mule hebben gekregen door het veelvuldig gebruik: de ,,asch
der diepe nachten”, de ,,vogel van het eeuwig leven”, het
,vuur der eeuwigheid”, , het goddelijk gebied waar hart met
hart tezamen wast”, een ,, witte vlam voor Gods gezicht”, een
hemel, die ,,openblocide”, ,,het oud verband”, horizonnen,
die op zijn marsmans ,,openspringen”, , het heete bloed”, een
,,vreemd en somber leven” etc. Hoewel er enige knappe ge-
dichten in deze bundel staan, vond ik er geen enkel, dat uit de
rij sprong met een oorlogszuchtig gebaar van oorspronkelijk-
heid; en de lyriek krijgt pas haar volle waarde door dergelijke
ontmoetingen. Misschien is juist daarom de epiek, die het
meer van een lange adem dan van een overrompelend moment
moet hebben, Moks sterkste kant. Om hem echter geen on-
recht te doen, schrijf ik tot slot hier een van de beste verzen
uit Verloren Droomen af:

HET ZIEKE KIND

Hoe langer hoe stiller werd het kind,

hoe langer hoe witter.

Het lachte soms, omdat het werd bemind,
maar verder was het alles bitter.
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Ik keek in de oogen, die te groot
stonden in het ziek gelaat,
en zag de schaduw van den dood,

en dacht: het is misschien nog niet te laat...

Het kind liep langzaam door den tuin,
en hoestte eens en bleef dan staan

en uit de verte woeien geur van duin
en zee en heel de wereld aan.

Des avonds, in het witte bed,
scheen het geheel verloren.

Heel even maar — dan hoestte het
en leefde als tevoren.



DE ROMAN ONTROUW

Bes Vuyk: Het Laatste Huis van de Wereld

Het is nauwelijks meer gepast om in de tegenwoordige tijd
van crisissen te spreken, want er is overal en altijd crisis op de
wereld, zodat spoedig misschien de begrippen , crisis” en,,nor-
male toestand” identick zullen zijn; en aangezien dat gevoel
van in crisistoestanden te leven voor de twintigste-eeuwer
langzamerhand iets heel gewoons is geworden, wordt het
woord ook te pas en te onpas gebruikt. Toch geloof ik wel, dat
ik mijn taal kan verantwoorden, als ik zeg, dat de roman in
een crisistoestand verkeert. Dat viel mij laatst weer eens extra
op, toen ik Hermingard van de Eikenterpen van Aarnout
Drost las, een boek, dat dateert uit het begin der negentiende
eeuw, toen de roman nog bezig was zich te ontwikkelen en
althans ten onzent door zijn auteur nog verdedigd moest
worden tegen degenen, die in het genre een aanslag zagen op
de goede zeden en de stichtelijkheid. De eigenlijke roman, zo-
als wij die kennen, is een product van de achttiende eeuw
(Sara Burgerhart van Wolff en Deken opent de reeks in Ne-
derland), en hoe vreselijk het sommige abonné’s op de lees-
portefeuille ook moge klinken, men heeft dus in Europa tal
van eeuwen geleefd zonder romans (de ridderroman met zijn
kinderen en kindskinderen had een heel andere maatschap-
pelijke positie). Sedert Drost is de roman echter meer en meer
normaal geworden, zodat men het een schrijver van tegen-
woordig haast kwalijk neemt, als hij niet ieder jaar een be-
hoorlijke roman ter wereld brengt.

Dit normaal-worden van de roman is nu precies de oorzaak
van de crisis. Immers, de talrijke clichés, waaruit onze gemid-
delde roman is opgebouwd en die de illusie van ,,net echt”
moeten geven in de vorm van een gefingeerd verhaal, be-
ginnen de schrijver te hinderen; hoe graag hij ook een roman
zou willen schrijven, er kleeft iets oneerbaars aan die ontelbare
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malen door- en afgezaagde ,,net echte” beschrijvingen. Als
reactie krijgen wij dus nieuwe romanprocédé’s, zoals deromans
met korte, zakelijke zinnetjes of de essayromans (die al even-
min bevredigen) en men ziet ook, dat de schrijvers zich van
het geijkte romanrecept afwenden. Of deze crisis ten gevolge
zal hebben, dat de roman op den duur door de serieuze littera-
tuur wordt losgelaten en afzakt naar het peil van de pure
ontspanningslectuur (om vandaar uit wellicht als,,gesunkenes
Kulturgut” weer opnieuw inspirerend te werken) moeten wij
kalm afwachten; voorspellingen doen is ook op dit terrein
uiterst gevaarlijk. Ik voor mij geloof, dat er nog mogelijk-
heden zijn in de romanstijl, maar dat er een steeds dikkere
laag van romans zal ontstaan, die buiten het bereik der litte-
raire critick zullen vallen, omdat zij eenvoudig aan niets
anders wensen te voldoen dan aan de ontspanningsbehoefte.
Op zulke romans critiek uitoefenen is monnikenwerk; het is
voldoende om aan te geven voor welke categorie van ont-
spanningsdorstigen zij zijn geschreven en in hoeverre zij vol-
doen aan de door een bepaalde behoefte gestelde eisen. De
,.critiek” (zoals die bv. al regelmatig wordt gegeven in het
blaadje Nederlandsche Bibliographie) zal voor dit soort wer-
ken meer en meer gaan lijken op voorlichting, onderverdeeld
in vakken: lectuur voor reislustigen, voor de jonge vrouw,
voor de man van veertig, voor de belangstellenden in het
Nabije en het Verre Oosten etc. etc. Wel verre van dit soort
komende voorlichting af te keuren, juich ik haar van harte
toe; alleen zal zij nog wat strenger moeten worden onder-
scheiden van de werkelijke critiek dan tegenwoordig gemeen-
lijk gebeurt om verwarring te voorkomen; het gevaar schuilt
niet in het feit, dat deze romans en deze voorlichtingsstukjes
geproduceerd worden, maar in de verwarring. Voor de wer-
kelijke critiek zal daarentegen ,,de” roman steeds meer een
probleem worden, omdat hij voor de schrijvers van betekenis
ook steeds meer een probleem wordr.

Van Beb Vuyk heb ik hier op 25 April 1937 een eerste roman,
Duizend Eilanden, besproken. De schrijfster woonde, en
woont nog, in Indié; zij trok in 1933 met haar man naar een
verwaarloosde kajoepoetihconcessie op het eiland Boeroe in de
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Molukken. Men mocht in Duizend Eilanden een boek be-
groeten van een schrijfster met talent, vooral met talent voor
het suggereren van de Indische sfeer, maar met deze restrictie,
dat haar roman als roman toch eigenlijk mislukt was. Een uit-
gedijde sferische novelle noemde ik dit boek, waarvan de
tweeslachtigheid en verbrokkeldheid juist moest worden toe-
geschreven aan het feit, dat Beb Vuyk een ,,net echte” roman
had willen schrijven, terwijl haar talent daarmee om een of
andere reden niet in overeenstemming was. Ook hier het
conflict van de schrijfster, die door het normale romanprocédé
in de verleiding wordt gebracht om een paar personages te
scheppen, maar zich niet voldoende in hen heeft ingeleetd om
hen tot het einde toe aannemelijk te maken; men schrijft, als
men proza schrijft, nu eenmaal een roman, en daarom werd
Duizend Eilanden van Beb Vuyk, waarvan de qualiteit veel
meer op de dichterlijke gevoeligheid dan op het romanverhaal
berustte, 66k een roman.

Blijkbaar heeft Beb Vuyk deze tweeslachtigheid in haar boek
zelf gevoeld, en even blijkbaar heeft zij vit de erkenning van
een fout geleerd; misschien ook heeft zij bewust de crisis van
de roman als een crisis van haar eigen schrijverschap ervaren.
Eén ding althans is zeker: in haar tweede boek, Het Laatste
Huis van de Wereld, ontbreekt de tweeslachtigheid van de
opzet, omdat het romanprocédé met zijn fictieve werkelijk-
heidskarakter geheel en al is losgelaten. En hoezeer in het
voordeel van dit proza! Men zou door een vergelijking van
Duizend Eilanden en Het Laatste Huis van de Wereld in
concreto kunnen demonstreren, hoe het ,,normale” roman-
procédé op een talent kan drukken, omdat het bij dat talent
niet past; want alles, wat goed was in Duizend Eilanden
vindt men even goed of beter in Het Laatste Huis van de
Wereld, terwijl de onzckerheid en schimmigheid der roman-
figuren uit het eerste boek in het tweede plaats heeft gemaake
voor een openlijk autobiographisch ,,verslag” van het leven
op een kajoepoetiholieconcessie. Door deze stap te doen, heeft
Beb Vuyk haar werkelijk talent een grote dienst bewezen, en
als zij in een volgend boek tot de roman terug zou keren, zou
zij van deze ervaring stellig blijken geprofiteerd te hebben.
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Misschien zal een schoolmeester, die zonder roman geen grote
licteratuur aanwezig acht, haar verwijten, dat zij een ,,gemak-
kelijker” genre heeft gekozen, maar zulke verwijten kan men
naast zich neerleggen. Hoofdzaak is, dat de eerzucht om
,»echte” romans te schrijven, geen inzet wordt van een litte-
rair ,,bedrijf”.

Zoals ik reeds zei: het talent van Beb Vuyk is van oorsprong
meer emotioneel-lyrisch dan psychologisch-episch; deze
vrouw, die blijkens haar boek in de Molukken Rilke en
Marsman leest (maar zonder de pose van de intellectuele
dame, die zich daaraan omhoogtrekt), is voor alles een dich-
teres, al heeft zij, min of meer toevallig, het proza als uitings-
vorm gekozen. Daarmee is niet gezegd, dat zij bij de dichter-
lijke beschrijving van het Indische landschap stil blijft staan
of die beschrijving laat voortwoekeren tot een tropische litte-
raire vegetatie; maar men kan haar werk alleen op de juiste
waarde schatten (en tevens de zwakheden ervan op de juiste
manier aanwijzen), als men van een sterke, echte en subtiele
lyrische begaafdheid uitgaat. Dit dus in tegenstelling tot an-
dere Indische prozaisten, zoals Maurits en Du Perron, die ook
wel degelijk de Indische sfeer kennen en onder woorden bren-
gen, maar veel meer in de eerste plaats psychologisch zijn ge-
interesseerd. Beb Vuyk heeft zeker ook psychologische belang-
stelling, maar zij geeft aan de psychologie een ander accent,
omdat de mensen zowel als de dingen en gebeurtenissen bij
haar door de sfeer van de natuur worden bepaald. Daarom ook
drukte de conventionele romanvorm op haar werk; nu zij er
zich van bevrijd heeft, blijkt ook haar psychologie bij die
ommekeer te hebben gewonnen; uit diverse sobere, maar
treffende karakteristieken blijkt dat.

,,Bader is van het achterland terug en komt over de zaken
spreken. Hij Is een groote, reeds grijzende man, met een
vriendelijk gezicht en een zeer waardige houding, een schurk
en een uitzuiger, maar volkomen betrouwbaar van uiterlijk.”
Men ziet de persoon met één oogopslag, men ziet hem even
duidelijk als op een andere bladzijde dit landschap:

,,Soms trekt de maan een blinkend wit pad, lichtend en koud
als onbereden jjs (curs. van mij. M.t.B.), maar de feestelijkste
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thuisvaart genieten we in de donkere nachten, zonder maan
en sterren, doch met een lichtende zee, waar de visschen snelle
sporen in stippelen, de pagaaien en vlerken zilveren druppels
uit opslaan en we voorovergebogen in de donkere onderzee-
sche zalen tienduizend kaarsen zien stralen.”

Of men leze dit fragment, dat aan sobere expressiviteit niets
te wensen overlaat:

,»Maanden later ben ik bij een Chineesche familie geweest,
waar een kind gestorven was. Het was de eenige zoon en de
moeder had al vijf jaren opgehouden kinderen te krijgen. Ze
snikte opstandig en onbeheerscht, zooals ik zelf gesnikt zou
hebben. Haar man schoof voorzichtig een arm onder haar
hoofd en trok haar mee naar binnen, zooals mijn man mij
meegenomen zou hebben.

,, Later reisden zij naar China en kochten een zoon. ,De
kinderen van China zijn nu goedkoop”, vertelde haar schoon-
moeder mij. Het was een lieve jongen met een helder, ver-
standig gezicht, ongeveer even oud als Hans Christiaan.

»1k prees het kind en zei dat het grooter was dan het mijne.
Ze glimlachte beleefd, maar haar oogen bleven hard.”

Wat men het meest waardeert in zulk een passage, dat is de
onsentimentele en toch door en door gevoelige manier, waar-
op hier wordt aangeduid, hoe het algemeen-menselijke én de
afgronden tussen mensen uit verschillende culturen eigenlijk
voortdurend even belangrijk zijn bij onze beoordeling van de
gedragingen der enkelingen. En dat zelfde waardeert men in
het hele boek, dat over mensen van de Molukken handelt
zonder lieverigheid, maar ook zonder botte zelfgenoegzaam-
heid. Het stoken van kajoepoetiholie is geen genoegen, even-
min als het exploiteren van een onderneming; men leeft in
practische verhoudingen, in die van meester en onderge-
schikten; maar daarbij kan men toch mens blijven, kan men
zelfs een in de beschaving vergeten vorm van mens-zijn her-
vinden. Ook als de schrijfster de nadelen van dit leven op
neenzame plaatsen en verborgen eilanden” beschrijft (de ge-
boorte van het kind is er een aangrijpend voorbeeld van),
blijft zij het beminnen, omdat het avontuur haar er mee ver-
zoent. ,,Met de avonturiers valt te praten, zij begrijpen het
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genot van een tocht in een lekke prauw, de opwinding van een
onverwacht schot en de schreeuw van een stervend dier, het
ongemak van regens, bandjirrende rivieren en een lekkend
dak. Want wiens leven licht is door de genade van het avon-
tuur, voelt een heimwee in de steden en de bewoonde plaatsen
en een lichte wrevel om het onglorieuze bestaan, beveiligd
en zonder risico’s.”’

De avonturiers in onze litteratuur zijn niet talrijk, tenminste
de echte niet, voor wie het avontuur nog iets anders is dan een
bron van smakelijke kopij. Het Laatste Huis van de Wereld
heeft alle authenticiteit en charme van Helmans Zuid-Zuid-
West en het heeft met dit boek gemeen, dat het doet ver-
langen naar meer. Maar Helman behoorde tot degenen, die
door de romanconventionaliteit (voorlopig?) in hun ont-
wikkeling werden geremd. Beb Vuyk zou, daarvan ben ik
overtuigd, een koloniale roman kunnen schrijven, die Helman
tot dusverre niet geschreven heeft... als zij zich herinnert, dat
zij haar eerste roman niet als roman had moeten schrijven.



LYRISCHE STICHTELIJKHEID

Dirk Coster: Het Tweede Boek der Marginalia

Enige jaren geleden was Dirk Coster in Nederland een veelbe-
twiste figuur. Hij werd aangevallen en verdedigd, hij werd tot
symbool van een bepaalde geestesrichting, die door de een
verfoeid en door de ander bewonderd of gerespecteerd werd;
er werd gesproken van een ,,costerlijke” mentaliteit, die veel
meer omvatte dan alleen de gedragingen en geschriften van
de Stem-redacteur zelf. Thans is het rumoer om hem al ge-
ruime tijd verstomd. Het werd tamelijk stil om Dirk Coster, al
zette deze zijn campagne voor het humanisme en tegen de
verwording der eeuw in zijn tijdschrift voort; het geschil, dat
zoveel pennen in beweging had gebracht, raakte op de achter-
grond, doordat andere geschillen en problemen de aandacht
vroegen. Du Perron, die een soort dissertatie met stellingen
had geschreven om de voosheid van Costers stijl aan te tonen,
begroef in het openbaar de strijdbijl door de resterende exem-
plaren van de oplage van het geruchtmakende boek te laten
vernietigen, aangezien hij in het aangezicht van Goebels zijn
meningsverschillen met de andersoortige humanist van on-
dergeschikt belang achtte. Ik heb niet vernomen, wat Coster
van dit gebaar heeft gedacht, maar ook van zijn kant is van
polemiek in deze richting niet meer gebleken.

Met dat al is de positie van Dirk Coster in de Nederlandse
letterkunde sedert enige jaren veranderd. Hij gold een tijdlang
als leider, en dat is hij thans niet meer. Het leiderschap was
misschien een van de dingen, die hem het minst flatteerden;
het flatteert trouwens maar weinig mensen. Moge het voor
de politici noodzakelijk zijn, als zij een belangrijke rol willen
spelen, in de litteratuur is het weliswaar onvermijdelijk, maar
nochtans iets zeer paradoxaals. Het kan voorkomen, dat een
schrijver zulk een diepgaande invloed uitoefent op zijn tijd,
dat hij zijns ondanks een leidende positie krijgt; hij zal er zich
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dan extra voor in acht hebben te nemen, dat hij zich vooral
geen , Fihrer” gaat voelen. leder al te sterk gemarkeerd leider-
schap in de litteratuur heeft ten gevolge: le het ontstaan van
vervelende epigonen, 2e het weglopen van de aanvankelijke
volgelingen, die zelfstandig worden. De tragiek van de litte-
raire leider ligt in die twee feiten opgesloten, en vrijwel alle
figuren, die een leidende rol speelden in ons letterenwereldje,
moesten iets van deze tragick aan den lijve ondervinden: Van
Deyssel, Verwey, Marsman... en ook Coster. Coster patroni-
seerde om en de bij den jare dertig de toenmaals jonge gene-
ratie; hem komt de eer toe, een reeks dichters, die toen nog
vrijwel onbekend waren, aan het publiek te hebben gepresen-
teerd. Maar dit leiderschap had iets geforceerds, omdat er
tussen deze generatie en Coster eigenlijk weinig zielsverwant-
schap bestond; men was hem erkentelijk, zoals men een voogd
erkentelijk is, die zijn best doet de vader te vervangen; en
naarmate de ,,jongeren” zelfstandiger werden, lieten zij Cos-
ter meer en meer los. De scherpe aanval van Du Perron (die
zelf de invloed van de , costerlijke voogdij” nooit had onder-
gaan) was dus eigenlijk de voltooiing in het openbaar van een
proces, dat ondergronds al voortgewoekerd had; zelfs dege-
nen, die in de vorm van de aanval geen behagen konden
scheppen, moesten erkennen, dat hier een principiéle quaestic
was uitgevochten, met de nadruk op ,,uit”; het bewijs daar-
voor is, dat er sedertdien om de figuur Coster stilte is gekomen,
en dat velen, die zich eens met een gevoel van bevrijding aan
zijn voogdijschap onttrokken, thans niet de minste neiging
meer voelen, om hem te bestrijden. ,,De levensduur eener
vriendschap, hoe waarachtig en diep ook, bedraagt zelden
meer dan tien jaar”, zegt Coster in zijn tweede boek der Mar-
ginalia, dat onlangs is verschenen; welnu, dat geldt ook voor
de levensduur van principiéle verschillen, omdat de tijd telkens
de verhoudingen tussen de mensen onderling en van de en-
keling tot de maatschappij wijzigt, waardoor nieuwe tegen-
stellingen de oude verdringen, voormalige vrienden soms
plotseling vreemden worden voor elkaar, en voormalige
vijanden hetzij onverschillig langs elkaar heengaan, hetzij
zelfs tot nieuwe bondgenootschappen komen langs vaak de
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zonderlingste wegen. Dikwijls is daar niet eens tien jaar voor
nodig.

Inmiddels heeft Coster in boekvorm, naar ik meen, niets
meer gepubliceerd; hij is zeker geen veelschrijver geworden,
en dat kan men slechts in hem prijzen. Het eerste bock der
Marginalia verscheen in 1919, en het tweede ziet twintig jaar
later het licht; daartussen ligt een essayistenbestaan met ups
en downs, maar Coster is toch Coster gebleven; zijn stijl is
weinig veranderd, zijn houding tegenover mensen en cultuur
evenmin. Wel verschilt de typographie van het tweede deel
aanzienlijk van het eerste, dat niet in de boekenkast kon wor-
den bijgezet, maar voorbestemd scheen om op een tafeltje ge-
legd te worden; dit tweede boek is wat het formaat betreft
alleszins te prefereren boven de ietwat gewilde verschijning
van weleer. Bovendien dragen de notities in het tweede boek
minder uitsluitend het karakter van aphorismen, aangezien
zij grotendeels als uitvoeriger beschouwingen zijn geredigeerd,
en hiermee heeft Coster, naar het mij voorkomt geheel te-
recht, ook de schijn laten varen, alsof hij een geestverwant
van Rochefoucauld of Chamfort zou zijn. Hij is dat n.l. te
enenmale niet, en ook nooit geweest; zijn litteraire talenten
liggen niet op dit gebied, want hij is geen ,,beknopte geest”,
geen , flitsend opmerker”, die door één formule in de roos
schiet, en dan snel die formule weer verlaat voor een andere,
die opnieuw een voltreffer is. Coster is een langzaam schrijver,
een stichtelijk commentator van eigen opwellingen; hij is geen
moralist pur sang, maar hij overweegt allerlei moraliserende
stellingen, en vaak slechts moraliserende woorden.

Een echt aphorisme heeft twee eigenschappen: men wordt
er onmiddellijk door getroffen, , blitzartig”, en men denkt
reeds in het volgende ogenblik: , Maar het tegendeel van dit
aphorisme zou men ook aphoristisch kunnen formuleren, en
met hetzelfde recht.” Waarom? Omdat een aphorisme niet
de bedocling kan hebben door bedachtzaam heen en weer pra-
ten een mensenziel volkomen te winnen; het onthult iets, zo-
als een momentopname dat doet, en men zal daarom niet de
illusie koesteren, dat er niet tal van andere momentopnamen
van hetzelfde ding of begrip mogelijk zouden zijn; de qualiteit
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der aphoristische momentopname hangt af van de vraag, of
het moment een karakteristiek moment is, ja of neen. In dit
opzicht heeft Coster geen talent voor aphorismenschrijver,
en het is een fout, dat men hem daarmee herhaaldelijk ver-
ward heeft; de traditie, die zijn Marginalia bepaalt, is die van
de stichtelijke verhandeling, van de preek, van de commentaar
op teksten, en deze traditie dan litterair verwerkt, in lyrische
toonaard overgebracht. Het was, als ik mij niet vergis, Coster
zelf, die de juiste opmerking maakte, dat lyriek en preken al-
tijd kenmerkend zijn geweest voor de Nederlandse letteren;
de opmerking geldt in ieder geval bij uitstek voor zijn eigen
Marginalia, die een mengsel zijn van lyrische ontlading en
stichtelijke overredingsdrang - reden, waarom zij met de
maximes der Franse moralisten weinig uitstaande hebben.
In hoeverre heeft Coster zelf een Nederlandse Rochefoucauld
willen zijn? Het is mogelijk, dat men hem deze rol ten dele
heeft opgedrongen, omdat er geen Nederlandse Rochefou-
cauld was, en omdat men in de schrijver der Marginalia er
eindelijk een meende gevonden te hebben. Beschouwt men
Coster echter als een zuiver stichtelijk auteur, dan wordt zijn
werk veel begrijpelijker. De stichtelijke auteur kan zeer wel
een scherp oog hebben voor bepaalde verschijnselen des dage-
lijksen levens; Coster bewijst dat b.v. door diverse bespiege-
lingen over de vriendschap, over de laster, over het huwelijk;
maar hij heeft geen neiging om het bij opmerken en snel for-
muleren te laten, hij wil ook nog overreden, bezweren en
vooral: herhalen. Daarbij komt echter, dat Coster niet tot de
eenvoudige stichtelijke auteurs behoort, waarvan men kan
zeggen, dat zij hun menselijke plicht doen door te stichten,
omdat dit hun aard is. Hij heeft kunstenaarsverlangens, hij wil
de dingen schoon zeggen, ook als men ze zonder bijzondere
litteraire schoonheid treffender zou kunnen zeggen, en daar-
om krijgen sommige van zijn beschouwingen het accent van
de zingende zaag. Men kent dat gonzende, volle, wulpse,
maar op den duur een weinig monotone geluid, dat een per-
manente zaligheid zou willen suggereren, maar daarom toch
een vioolsolo nog niet evenaart. Costers stijl heeft dikwijls die
toon van bedwelming door gonzing; het woord brengt hem
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in verleiding om de hoogste prestaties te volbrengen op dit in
wezen niet voor artisticke doeleinden geschapen instrument,
en als hij zich eenmaal solist voelt, staat hij voor niets. Hij is
dan in staat om in cen vloed van woorden een halve wijsheid
compleet te verdrinken:

,,Maar ergends en eenmaal, in een ontzaggelijke verte, zijn de
ziel en de liefde ontvonkt. Zij zijn geen toeval, want zij zijn.
Zoo wij ons eraan gewennen moeten, dat zij een toeval blij-
ken ten opzichte der individuen: zij zijn een bestendigheid
ten opzichte van de menschheid, want zij zijn! (cursivering
van Coster. M.t.B.). Zij hebben zich tot een lichtend uitspan-
sel boven dit leven uitgezet, en in de dalen waar de menschen
zijn, doorslaan zij de duistere schakeling der erfelijke bepaald-
heid als met een reeks van glanzende signalen. Geslachten
gaven dit licht door, telkens verduisterd, telkens herrijzend,
dat in de oogen van sommige menschen leeft, of het steen-
achtige staren van de meeste blikken soms een oogenblik ver-
zacht. Het heeft de eigenschap getoond door leed en pijn in
kracht te kunnen winnen. Bij alle erfelijke bepaaldheid blijfc
het bestaan. Waar dus de wereld der eeuwige ideeén bestaat,
waar de liefde bestaat, is het ondenkbaar dat één menschen-
leven aan deze bestaande majesteit zou kunnen beantwoor-
den. Niets wordt door één menschenleven verklaard of ver-
klaarbaar.”

Dit is Coster op zijn slechtst, want op zijn verlitteratuurdst;
de d van ,,ergends” en het ,,steenachtige staren” inbegrepen,
kan men dit soort lyrisch proza alleen qualificeren met het
oordeel van Argentina over de dansen van Mary Wigman:
,,Clest tres, trés laid!"” En deze toon is het, die verdacht maakt,
wat eenvoudige stichtelijkheid of zelfs een onafwijsbare mys-
ticke ervaring had kunnen zijn, wie weet heel in het begin zelfs
wel geweest is! Groter, volumineuzer te willen schijnen dan
men is: is het niet juist die eigenschap, waardoor het leider-
schap van Coster voor velen, die zelf de verleiding door het
woord hebben gekend, een fictie is geworden?

Ik stel hier tegenover de Coster van deze Marginalia op zijn
best:

»Dat een vriend den vriend zijn feilen toont, is een ondoor-
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dachte zegswijze voor een veel fijner proces. Wie een ander on-
gevraagd zijn feilen toont, stelt zich daarmede boven hem. En
dat is het oordeel der vriendschap niet, het is het oordeel der
wereld. De vrienden toonen elkander hun feilen, in een gelijk-
tijdigheid waarvan het geheim in de vriendschappelijke func-
tie zelf verborgen ligt.”

Ziehier geen wereldschokkende waarheid, mddr een waar-
heid, d.w.z. een observatie, die op een juiste toonhoogte de
lezer bereikt en bij de lectuur waarvan hij kan constateren,
dat een gemeenplaats (,.een vriend zijn feilen tonen”) op een
persoonlijke wijze is ondermijnd. Met name over de vriend-
schap en de laster zegt Coster veel van zulke juiste en aan-
vaardbare dingen; waarom schrijft hij niet altijd zo? Het
tweede boek der Marginalia zou er minder dik en minder litte-
rair, maar als geheel veel aanvaardbaarder door geworden
ZIJH.



MACHT DER OBSESSIE

ALIE VAN WIJHE-SMEDING : Een Menschenhart

Voor haar dood, ongeveer een jaar geleden, had Alie van
Wijhe-Smeding nog de roman voltooid, die thans het licht
heeft gezien, met een portret en een korte biographische
schets van de schrijfster. Aan schrijflust en schrijfkracht ont-
brak het mevr. Van Wijhe ongetwijfeld niet, want dit werk is
even omvangrijk als de kort daarvoor verschenen roman
Bruggenbouwers, die de Oxfordbeweging tot onderwerp had;
en men kan ook niet zeggen, dat zij zich bij haar productie
liet leiden door andere overwegingen dan het uitspreken van
haar ongetwijfeld gekweld gemoed. Dat men de werken van
mevr. Van Wijhe niet hoger kan aanslaan dan ze nu eenmaal
aangeslagen worden, ligt niet aan gebrek aan talent. Vooral
door haar eerste boeken heeft 7ij getoond over reéel talent te
beschikken, en ook in het latere werk was dat niet verdwenen;
maar het is moeilijk talenten te waarderen, als zij zo wonder-
lijk worden gebruikt en vooral: als zij zo vaak in verlittera-
tuurde vorm te voorschijn komen. De omvangrijkheid van
deze talrijke romans staat in geen verhouding tot de qualiteit;
maar dat is nog geen verklaring. De verklaring zal men moe-
ten zocken in de aard der obsessies, waarmee Alie van Wijhe-
Smeding te kampen had. Die obsessies waren ongetwijfeld
geen litteratuur, maar echt; het onechte openbaarde zich pas
in de litteraire vorm, in de overschatting van de betekenis
dier obsessies, waardoor deze op een verkeerd plan werden ge-
bracht. Iets, dat in zijn oorsprong echt is, maar door middel
van de litteratuur op een verkeerd plan wordt gebracht, wordt
van zelf geheel of gedeeltelijk onecht; men hoort aan de toon,
dat in de romans van Alie van Wijhe-Smeding gesproken wordt
over particuliere ,,moeilijkheden”, zoals ieder mens ze wel kent,
alsof de ondergang der wereld er bij in het spel was, en daardoor
wordt het resultaat onevenwichtig, zo niet vaak ongenietbaar.

vii-11
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Mevr. Van Wijhe gold in de laatste tijd in Nederland bjj uit-
stek als de schrijfster over hachelijke onderwerpen; men kan
dan ook bezwaarlijk over haar werk schrijven, zonder deze
hachelijke onderwerpen aan te raken. Zo bijzonder hachelijk
zijn zij trouwens nu ook weer niet, maar men krij gtde indruk,
dat mevr. Van Wijhe er zelf anders over dacht. De aanvallen,
die zij na het verschijnen van De Zondaar heeft moeten ver-
duren, gaven haar de sensatie van het martelaarschap en
daaraan is dan ook grotendeels de verontwaardiging dergenen
schuldig, die in het uitschrijven van een obsessie met alle ge-
weld Rotterdamse pornographie wilden ontdekken. Men kan
hoogstens zeggen, dat iemand, die zulke problemen als in De
Zondaar behandeld worden zo ontzaglijk au sérieux moet
nemen, dat zij er een lijvige roman van moest maken, niet te
benijden is geweest om een gemakkelijk leven; pornographie
ontstaat op geheel andere wijze, met geheel andere bedoelin-
gen. Het accent moet elders gelegd worden. Uit de toon van
De Zondaar bleck de echtheid van de obsessie, maar tevens
een frappant gebrek aan werkelijke sublimeringsmogelijk-
heden; en uit de toon der hevig verontwaardigde reacties
bleek eigenlijk precies hetzelfde. Iemand, die minder geobse-
deerd zou worden door een huwelijkshistorie als deze, zou
zich beperkt kunnen hebben tot een betuiging van meegevoel
met de slecht samenlevende echtgenoten; maar voor Alie van
Wijhe-Smeding kreeg het niet bijster interessante en zeker niet
wereldschokkende geval het karakter van een katastrophe.
Een katastrophe, die zij niet kon sublimeren of vergeten, maar
waaruit zij zich in latere boeken trachtte te redden door een
geéxalteerd idealisme met een religieuze strekking.

Wie door obsessies gekweld wordt, heeft (en dat kan men
hem niet kwalijk nemen) geen humor t.o.v. die obsessies; hij
kan zelfs de mogelijkheid nauwelijks erkennen, dat andere
mensen er zonder kunnen leven of, wanneer zij door obsessies
worden gekweld, proberen er af te komen door ,,purgeren”.
Voor de schrijver is er bijv. het middel om te ,,purgeren” door
de licteraire vormgeving, dat ook Alie van Wijhe-Smeding ter
beschikking stond. Zij maakte er dan ook een overvloedig ge-
bruik van, maar het middel baatte haar niet; zij kon de ob-
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sessies niet overwinnen, en dat wel voornamelijk omdat zij de
verlossende machtjvan de humor niet kende; humor is aan haar
boeken absoluut vreemd, en vooral daaruit blijkt, dat haar
obsessies meer macht hadden over haar ziel dan de schrijf-
kunst. Het helpt immers niet, of men de obsessies idealiseert
(zoals mevr. Van Wijhe deed in De Domineesvrouw van
Blankenheim), want chassez le naturel, il revient au galop, en
de galop heet dan niet minder dan Naakte Waarheid. Ideali-
seren is iets geheel anders dan sublimeren; idealiseren is een
poging om zich uit de obsessies te redden door tegen beter
weten in de dingen fraaier te zien dan zij zijn, terwijl in het
begrip sublimeren vooral ligt opgesloten, dat men de obsessies
niet alleen verdringt, maar ook verwerkt. Werkelijke cultuur
is sublimering, schijncultuur is idealisering, en terwijl men
nooit met zekerheid kan zeggen, of de sublimering bestand is
tegen de onderaardse machten die haar bedreigen, kan men
van de idealisering wel met zekerheid zeggen, dat zij tegen de
eerste de beste ernstige stoot niet bestand zal zijn. Teken van
werkelijke sublimering nu lijkt mij altijd de humor; uit het ge-
halte van iemands humor kan men zelfs opmaken, in hoe-
verre bij hem het sublimeringsproces is geslaagd (de bitter-
tafelhumor is dus een soort sublimering op zeer laag peil). De
stijl van mevr. Van Wijhe echter was humorloos, en daaruit
mazkte ik op, dat zij zich van haar obsessies niet door subli-
meren wist te bevrijden. Daarom loopt er een barst door haar
boeken; of de wereld is in haar verbeelding ontzettend triest,
goor en zondig (De Zondaar), of zij straalt plotseling in een
wat onecht schitterend licht (De Domineesvrouw van Blan-
kenheim); een synthese van deze twee elementen heeft de
schrijfster nooit weten te bereiken, al lopen ze soms door el-
kaar heen, zoals b.v. in de roman Bruggenbouwers, waar de
bekering tamelijk abrupt (en psychologisch nauwelijks ge-
motiveerd) volgt op de zonde, en in dit laatste boek Een
Menschenhart, waarin twee ideale zieltjes, te weten Gabe
Prowijn en Aaike Brunt, uitgespaard zijn op een met natura-
listische uitvoerigheid beschreven triest milieu.

Zowel in haar pessimistische als in haar idealiserende ogen-
blikken behoort mevr. Van Wijhe-Smeding tot het naturalis-
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tische schrijversgilde; op het gebied van de beschrijving liggen
haar talenten (zij kan soms werkelijk verdienstelijk beschrij-
ven), maar zij mist zowel de zelfbeperking als de psycholo-
gische blik. Haar meeste romans en ook Een Menschenhart,
zijn opgebouwd zonder duidelijk architectonisch ontwerp;
men moet zich toevertrouwen aan een stroom van impressio-
nistische notities en daaruit moet dan langzamerhand het
beeld ontstaan, dat de schrijfster wil suggereren. Ik voor mij
vind deze manier van schrijven het tegengestelde van wat ik
goed (d.i. beknopt, helder, ingetogen) schrijven noem; de
quantiteit overstemt de qualiteit, men moet maar geduldig
meegaan met al die wendingen en uitweidingen en men zou
van tijd tot tijd hartelijk willen, dat het ,,opschoot””. Maar dat
daargelaten: de beschrijving is toch de sterkste kant van het
boek; voor de rest is het weer een tussending tussen obsessie
en idealisering, dat men geenszins als een synthese kan be-
titelen. Het verhaal komt hierop neer, dat een jongetje en een
meisje uit een volksmilieu, waar natuurlijk verre van liefelijke
toestanden heersen, er in slagen hun liefde voor elkaar ,,zui-
ver te houden”. In het eerste boek ziet men Gabe Frowijn en
Aaike Brunt als kinderen en de liefde nog in het aanvangs-
stadium van een onbewust-erotische kindervriendschap, ter-
wijlin het tweede deel, ondanks tegenwerking en verwijdering,
die liefde zich ontwikkelt tot een gevoel van lotsverbonden-
heid. Gabe heeft uiteraard veel met de puberteit te stellen,
maar Aaike staat naast hem en zij heeft voor zulk een jong
meisje verbazend veel Slag om de problemen van dit stuk
jongensleven te begrijpen, onwaarschijnlijk veel zelfs. Wan-
neer de familie Brunt uit het dorp verhuist, blijven de gelieven
elkaar toch trouw, nadat zij zelf in een bos hun huwelijk heb-
ben gesloten, waarbij Aaike het huwelijksformulier voorleest.
Het goede slot komt niet zonder vele beproevingen, maar het
komt.

Tot in haar laatste werk toe is Alie van Wijhe-Smeding blijk-
baar beheerst gebleven door de obsessie van het liefdeleven,
want ook hier tracht zij duidelijk zulk een obsessie af te rea-
geren, zij het dan in de vorm van ¢en ,,verhouding” tussen
kinderen. Dat er van een obsessie sprake is, kan men ook op-
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maken uit de talrijke onaannemelijke situaties, die in het boek
voorkomen en die kennelijk het product zijn van een fantasie,
die minder uit de ,,werkelijkheid” put dan uit een bedachte
wereld. Het tegenstrijdige is daarbij, dat mevr. Van Wijhe
typisch naturalistisch, ,,werkelijkheidsschilderend” schrijft,
zodat men wel moet aannemen, dat zij aan de gevoelens en
toestanden, die in het boek ter sprake komen, een werkelijk-
heidskarakter wil geven; dat blijkt ook it de realistische schil-
dering van de omgeving, van de ouders van Gabe, van de
kroeg, die zijn vader drijft, en uit de even realistisch gehouden
dialoog. Maar in deze dialoog mengt zich het ,net-echte’ van
het naturalisme met een boekerig en zedemeesterig taaltje,
zoals zich in het hele boek naturalistische beschrijving en
krasse idealisering mengen zonder met elkaar te versmelten.
Een wonderlijk procédé, dat naar het slot toe steeds minder
bevredigt. Vooral de meisjesfiguur Aaike is zo onhoudbaar ge-
idealiseerd, dat men volstrekt niet meer begrijpt, hoe zulk een
engelachtig wezen uit zulk een ruwe familie kan geboren
worden; trouwens voor haar partner Gabe geldt eigenlijk pre-
cies hetzelfde. Ik voel nog het meest voor de bij-figuren op de
achtergrond, Johannes en Roelien, vader en moeder, die in het
naturalistische genre hun verdienste hebben. Van kinderpsy-
chologie kan men in het geval Gabe-Aaike niet spreken; de
kinderziel is hier van de volwassen vrouw uit gedacht, het
specifiek-kinderlijke ontbreekt er volkomen aan. Dat lijkt mij
al een ernstige fout in een boek, dat over kinderen (en nog wel
over zoiets subtiels als een Liefde tussen kinderen!) handelt.
Een kind is een wereld op zich zelf, die wij uit herinnerings-
en vergelijkingsmateriaal kunnen reconstrueren; maar men
zal dat bezwaarlijk met succes kunnen doen, als men onder de
druk verkeert van een obsessie, die naar andere doeleinden
jaagt, zelfs wanneer kinderen het onderwerp zijn.

Dr Ritter heeft het, blijkens de biographische gegevens ach-
ter in deze uitgave, over de ,,waarheidsdrift” en de ,,onge-
meene psychologische hoedanigheden” van Alie van Wijhe-
Smeding. Ik geloof, dat hij zich vergist; wie het werk van deze
romanciére wil beoordelen naar één allesbeheersend gezichts-
punt, zal altijd weer terecht komen bij de obsessie, die niet ge-
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sublimeerd kon worden. Daaruit kan men zowel de voorliefde
voor het sexuele detail (de ,,waarheidsdrift” op een bepaald
terrein) als de ongeremde ,,idealiseringsdrift” afleiden, terwijl
ook de ,,psychologische hoedanigheden” uitsluitend zijn te
waarderen als de psychologie van een geobsedeerde.



HEGEL-SCHOPENHAUER

Tromas MaNN: Schopenhauer
Dr ANTOON VLOEMANS: Nietzsche

Het negentiende-eeuwse denken heeft, dunkt mij, geen in-
vloeden sterker ondergaan dan die van Hegel en Schopen-
hauer; het zou zelfs aardige resultaten opleveren, als men eens
ging nagaan welke soort mensen vooral door Hegel en welke
soort vooral door Schopenhauer werd beinvloed; men zou
dan stellig tot de ontdekking komen, dat beide categorieén
weinig met elkander gemeen hebben. Uit Hegel kwam Marx
voort, uit Schopenhauer Richard Wagner; in Marx is de me-
thode van Hegel op de spits gedreven, in Wagner kan men
een eenzijdige kunstenaarsinterpretatie zien van Schopen-
hauer, maar voor beide denkers zijn toch deze ,,diadochen”,
deze opvolgers, uitermate karakteristiek ; van Hegel had nooit
een Wagner kunnen afstammen, van Schopenhauer nooit of
te nimmer een Marx. Globaal gesproken komt het er op neer,
dat uit Hegel de rationalistische, wetenschappelijke, politicke
geest inspiratie heeft geput, terwijl Schopenhauer voorname-
lijk de kunstenaars, de intuitieven, de pessimistische naturen
bevruchtte. In zulk een simplistische vorm is deze ,,waarheid”
hetzij een waarheid als een koe, hetzij maar een halve waar-
heid; immers de invloeden van Hegel en Schopenhauer wor-
den eigenlijk daar het interessantst, waar zij elkaar kruisen,
met elkaar in conflict komen. Zuivere Hegelianen en zuivere
Schopenhauerianen, zonder een scheutje twijfel aan hun grote
autoriteit, zijn voor ons altijd op de grens van de caricatuur,
nu de strijd tussen deze beide philosophieén langzamerhand
door andere oorlogen is verdrongen naar de philosophische
handboeken; Hegel en Schopenhauer hebben beiden in het
West-Europese denken hun sporen achtergelaten en een van
hen negeren kan men zelfs niet meer; daarvoor zijn zowel hun
qualiteiten als hun noodzakelijke beperktheden te duidelijk
gebleken. Philosophische autoriteiten worden op den duur
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ook weer ,,gewone” mensen, nadat zij een aantal jaren de
alleenheerschappij voor hun ideeén hebben opgeéist.

Toch blijft ook nu nog het accentverschil tussen de autori-
teit van Hegel en die van Schopenhauer typerend voor mo-
derne mensen, die misschien andere namen kiezen om deze
tegenstelling te verduidelijken. Men zou het niet beter onder
woorden kunnen brengen dan Thomas Mann het doet in zijn
superieure studie over Schopenhauer, waar hij een uitspraak
van Hegel stelt tegenover een van zijn beminde denker.
Hegel: ,,Meine Herren, ich kann wohl sagen: Ich rede nicht
nur die Wahrheit, ich bin die Wahrheit.” (Bolland komt ons
voor de geest!) Schopenhauer: ,,Die Menschheit hat Einiges
von mir gelernt, was sie nie wieder vergessen wird.” Ik vind,
voegt Mann er aan toe, het laatste ,,sowohl weltmannischer
wie bescheidener, wie auch annehmbarer. Um Annehmbar-
keit aber handelt es sich, wenn man von Wahrheit spriche.
Die Wahrheir, scheint mir, ist nicht an Worte gebunden, sie
fillt nicht mit einem bestimmten Wortlaut zusammen, — viel-
leicht sogar ist das ihr Haupt-Kriterium.” Voortreffelijk lijke
mij hier gezegd, waarom Schopenhauer voor het tegenwoor-
dige denken meer actualiteit heeft (zij het niet de actualiteit
van het persbureau) dan Hegel. Over de vraag twisten, wie
van beiden de waarheid in pacht had, is monnikenwerk ge-
worden; een onloochenbaar feit is, dat men Hegel niet meer
kan aanvaarden, als men zijn ,,Wortlaut” niet aanvaardt,
terwijl Schopenhauer losgemaakt van zijn ,,Wortlaut”, door
zijn persoonlijkheid en zijn stijl nog inspireren kan, zonder
dat men daarom tot een Schopenhauerclub moet toetreden,
een afschuwelijk en onmenselijk philosophenjargon moet
gaan schrijven of een pedante superioriteit boven de ,,gewone
mensen” aan den dag hoeft te leggen. Kort gezegd: Schopen-
hauer heeft de terugkeer van de autoriteit tot de »gewone
menselijkheid” beter doorstaan dan Hegel. Over de betekenis
van beider leer is daarmee wellicht niet veel gezegd, maar de
discussie daarover wil ik met vreugde overlaten aan de vak-
philosophen; te meer, omdat ook het boekje van Thomas
Mann aan deze soort problematiek met aristocratische achte-
loosheid voorbijgaat om onze volle aandacht op te eisen voor
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de mens Schopenhauer, die de denker omvat, zij het dan ook
niet als handboekendenker.

De invloed van Schopenhauer op Mann is een bekend feit.
Naast Schopenhauers uitspraak: ,,Der Tod ist der eigentliche
inspirierende Genius oder der Musaget der Philosophie. ..
Schwerlich sogar wiirde, auch ohne den Tod, philosophiert
werden”, kan men een uitspraak van Mann zelf stellen, die
mij destijds zo trof, dat ik er een motto van maakte voor mijn
Carnaval der Burgers: ,,Zum Leben gibt es zwei Wege: Der
eine ist der gewohnliche, direkte und brave. Der andere ist
schlimm und fithrt iiber den Tod, und das ist der geniale
Weg.” Deze woorden zijn vol van Schopenhauer, wiens phi-
losophie in laatste instantie een verlossingsphilosophie is, en
als zodanig zeer verwant aan het Christendom, ondanks haar
scherp anti-christelijke kanten. Kunst, muziek, genie, heilige,
dood: die begrippen staan bij Schopenhauer alle in het teken
van de verlossing. Hij kan daarom gemakkelijk misbruikt
worden door degenen, die ,,den gewGhnlichen, direkten und
braven” weg verkiezen; maar voor Thomas Mann was Scho-
penhauer nooit een recept, dat hem ontsloeg van de verplich-
ting om zichzelf te worden. Schopenhauer wees hem de weg,
maar maakte hem niet tot slaaf.

Het is zeer de moeite waard na te gaan, hoe zich in het werk
van Mann naast de invloed van Schopenhauer die van Nietz-
sche doet gelden, maar dan als ondertoon; die ondertoon is
echter van zeer veel belang voor de toon van het gehele ceuvre.
Als men zo voortreffelijk, om niet te zeggen meesterlijk in
tachtig bladzijden over Schopenhauer kan schrijven als Mann
het hier doet, moet men wel, bij alle gevoel van intieme ver-
wantschap, afstand genomen hebben van Schopenhauers
waarheidspretentie; en deze afstand verkreeg Mann zonder
enige twijfel door Nietzsche. Het polemische karakter van
Nietzsche’s philosophie lag hem allerminst en aan het agres-
sieve optreden van Nietzsche heeft hij nooit waardering kun-
nen schenken; neen, Mann trachtte eigenlijk altijd in Nietz-
sche terug te vinden datgene wat hem in Schopenhauer het
dierbaarst was, d.w.z. datgene, wat bij hemzelf en de twin-
tigste-eeuwse lezer een verzoening zou kunnen bewerkstelligen
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tussen Schopenhauer en zijn afvallige discipel... die toch door
zijn essay Schopenhauer als Erzieher duidelijk genoeg toonde
wat hij aan zijn geestelike voorvader te danken had. Zo
tracht Mann ook in dit boekje de breuk tussen Nietzsche en
Schopenhauer te ,,verzachten” en Nietzsche te tekenen als
iemand, die eigenlijk veel weg had in de practijk van wat
Schopenhauer in theorie als het ideaal van askese en heilig-
heid stelde: ,,Schiler des Philosophen Schopenhauer von
Hause aus und erst recht, als er es nicht mehr sein wollte.”” 1

Ook voor Thomas Mann is Schopenhauer een ,,opvoeder”
geweest, terwijl Nietzsche hem meer als een toegift in de
schoot werd geworpen. Als geboren kunstenaar en als burger,
die de burgerlijke vooroordelen had leren doorzien, moest hij
én voor de kunstverering én voor het pessimisme van Scho-
penhauer meer voelen dan voor de ietwat geforceerde over-
winning, die Nietzsche op deze soort metaphysica behaalde.
Met dat al ziet Mann, bljjkens dit essay, zeer goed in, dat het
toch een overwinning was, al hebben de nazi’s dan ook stevig
geprofiteerd van de geforceerde bijgeluiden. Dat is juist een
van de voornaamste bekoringen van Manns geschrift: dat het
Schopenhauer met al zijn tijdelijke beperktheid en zelfs zijn
rentenierstics op een afstand brengt, om hem toch volledig te
laten gelden. Hij ziet heel goed, dat Schopenhauer 66k een
geldteller, ook een reactionnair, ook een ,,Biirger unweigerlich
bis ins Geistigste und Personlichste” geweest is; maar hij
neemt dat op in zijn beschouwing, hij laat het gelden als een
moment in Schopenhauers bestaan, omdat deze, als leraar
van de verlossing, tot de maatschappelijke dingen eigenlijk
geen echte verhouding had.

Zo werken ook de belachelijkheden van de grote man in dit
portret mee om hem recht te laten wedervaren. Geen spoor
van ijver om proselieten te maken voor een nieuwe Schopen-
hauer-cultus, geen enkele poging om een nieuwe Schopen-
hauer—mythologie ,,0p touw te zetten’”’, waarmee men dan
wellicht weer een Schopenhauer-gemeente zou kunnen op-
kweken; maar wel overal de sporen van een grote dankbaar-
heid jegens de ,,opvoeder”, die de portrettist de verplichting
oplegt Schopenhauer voor te dragen als ondanks alle beperkt-
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heid modern, , zukiinftig”. Modern en ,,zukiinftig” juist mis-
schien, omdat bij Schopenhauer de mens en de humaniteit in
het centrum staan. Schopenhauer, ,,Mischung von Voltaire
und Jakob Bohme”, moge men thans kunnen zien als de
schepper van een mythologie, die geen andere achtergrond
had dan de rechtvaardiging van Schopenhauers eigen behoef-
te aan verlossing door de begrippen kunst, genie en heiligheid:
deze Schopenhauer was nochtans een humanist, die evenveel
recht heeft om gehoord te worden als de anti-humanisten, die
zich toch niet kunnen onttrekken aan de consequenties van
het mens-zijn. Want zijn humanisme was op zijn minst ge-
nomen niet goedkoop, zoals veel, dat men tegenwoordig op
de geestelijke markt als wijsheid voorgezet krijgt. ...

Niet door aan de ,, Wortlaut” van Schopenhauers leer te kle-
ven, maar door hem in zijn stijl te laten herleven, door hem
persoonlijk te ,,ontmoeten”, heeft Thomas Mann zijn leer-
meester in dit essay het beste gediend. Vorm en inhoud zijn
hier zo volkomen één, dat men zou moeten schoolmeesteren
om een overbodige zin aan te wijzen; de soms wel eens om-
slachtige stijl van Mann schijnt door het instellen op de stijl
van Schopenhauer gevleugeld te zijn geworden. Wie dit boekje
uitgelezen heeft voelt zich dankbaar; en van hoeveel boeken
kan men dat zeggen?

Dankbaarheid zou men b.v. moeilijk kunnen voelen jegens
dr Antoon Vloemans, die een boek over Nietzsche heeft ge-
schreven. Als het waar is, wat men beweerd heeft, dat een
boek volkomen gequalificeerd is door de zin, waarmee het be-
gint (zoals Goethe’s Wilhelm Meister door de beginzin: ,,Das
Schauspiel dauerte sehr lange”), dan zou het er voor dr Vloe-
mans bedenklijk uitzien, want hij vangt aldus aan:

,,Onder de figuren van beteekenis op het gebied van de philo-
sophie is de naam van Nietzsche de jongste, die in het graniet
van het menschelijk denken en herdenken werd gebeiteld.”

De naam, die gebeiteld werd in het graniet van... neen, neen,
zo mag men niet over Nietzsche schrijven! En zo pleegt men
helaas toch over Nietzsche te schrijven! Eerlijk gezegd, het
boek van dr Vloemans valt na deze inzet tamelijk mee. Het is
een exposé voor leken, populair gehouden, waarin de voor-



332 KRONIEKEN

naamste levens- en denkmomenten van de ,eenzame van
Sils-Maria” (zo kunnen wij hem wel noemen in deze stijl) zijn
vervat. Natuurlijk heeft Nietzsche, ,naast Dostojewski de
groote psycholoog van de negentiende eeuw”, zich ook aan
erge ,,overdrijving” schuldig gemaakt en heeft hij ,zichzelf
overschreeuwd” (altemaal onnette dingen, waarvoor dr Vloe-
mans zich wel zal hoeden); maar hij is toch een groot denker,
en qua talis komt hij in het graniet, of hij wil of niet.

Voorzover dr Vleemans het denkwerk van Nietzsche naar
de ,,Wortlaut” populariserend weergeeft, doet hij niets kwaads
en misschien zelfs wel veel goeds; de ontwikkelde leck, die
zich op de hoogte wil stellen van dit ,,gesternte aan het gees-
telijk irmament”, kan bij deze auteur zeer wel terecht. Maar
men moet vooral niet op dr Vlcemans’ exposé toepassen wat
Thomas Mann (zie hierboven) over het voornaamste crite-
rium der waarheid zegt; bij dr Vloemans n.l. valt de waarheid
over Nietzsche geheel samen met de ,,Wortlaut”, en alles wat
men bij Nietzsche tussen de regels door moet lezen, alles wat
hem tot een geraffineerd stylist en tot de voornaamste com-
mentator van zijn eigen ,waarheden” stempelt, zal men in
deze verhandeling vergeefs zoeken. En is daarmee eigenlijk
niet gezegd, dat Nietzsche er in ontbreckt, zoals Schopen-
hauer volkomen tegenwoordig is in het essay van Thomas
Mann?

1 Ik veroorloof mij dit citaat in het enkelvoud weer te geven, hoewel
Mann schrijft: ,,als sie es nicht mehr scin wollten”. Er is immers geen
twijfel aan, of Mann spreekt hier, schijnbaar in het algemeen, over een
zeer bepaalde persoon: Nietzsche.



SOLDAAT EN BOER

Frute o PiLiecyN: De Soldaat Johan
PETER VAN STEEN: Meneer Bandjes, Kantoorbediende

De geschiedenis der , landsknechten”, die in deze tijd nog een
naspel dreigt te krijgen door het ontstaan van formaties als de
S.A.endeS.S., is voor de toeschouwer, die er na ecuwen tegen
aan kijkt en van de historisch geworden heren althans geen
last meer ondervindt, een zeer boeiend onderwerp. De solde-
nier, de huurling, de betaalde strijder, vertegenwoordigt een
opvatting van het oorlogvoeren, die in de negentiende ecuw
scheen te zullen verdwijnen, omdat door de conscriptie de
volkslegers ontstonden; het vechten (of het ,,dienen”) werd
een nationale plicht, evenals het belasting betalen, en beide
behoort de ware vaderlander met een gevoel van trots te ver-
richten. Gans anders de ethiek van de landsknecht, die, zoals
Hermann Rauschning zegt, geen verhouding heeft tot zijn
vaderland, maar alleen een verhouding tot zijn leider, die deel
uitmaakt van een beroepsgilde en als zodanig ook alleen be-
roepstrouw kent. De landsknecht is een vakman met een zeer
speciale vakkennis, waaraan een groot risico verbonden is;
maar voor de avonturier, die weinig te verliezen heeft en, als
hij geluk heeft, veel kan winnen, wordt het risico gecompen-
seerd door de kans op plunderen, brandstichten en macht uit-
oefenen: allemaal dingen, die de gewone burger verboden zijn,
omdat hij deel uitmaakt van een ,normaal” geheel, waarin
men zich niet kan uitleven, maar zich juist verdienstelijk
maakt door zich aan te passen en zich de landsknechten van
het lijf te houden.

Geen aangrijpender tegenstelling dus dan tussen de lands-
knecht, de zwervende, en de boer, de gezetene; de beschrij-
vingen van de oorlog, die een plaag is voor de boer, omdat hij
veel meer nog dan de stedeling is overgeleverd aan de wille-
keur van het soldatenwezen, zijn niet te tellen; het is altijd
weer dezelfde geschiedenis van in één etmaal verloren arbeid
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van jaren, platgebrande huizen en wat daarbij hoort; de kro-
niek van deze gebeurtenissen is eentonig, want het gaat dik-
wijls om anonieme soldaten en anonieme boeren, die slechts
de achtergrond vormen voor de grote politick, die men uit de
schoolboeken leert, maar daarom niet minder acteurs in het
drama. Voor de boer is de soldaat de pest van zijn bestaan,
voor de landsknecht is de boer de prooi, die altijd wel ergens
wacht.

In deze sfeer speelt de roman van Filip de Pillecijn, De Soldaat
Johan; en de hoofdpersoon is een typische tussenfiguur, om-
dat hij van beroep soldaat is, maar door een innerlijke drang
gedreven wordt naar de bebouwing van het land. De soldaat
Johan diende in het leger van de Bourgondische hertog Karel
de Stoute, maar na de slag bij Nancy, waarin Karel werd ge-
dood, keert hij terug naar het land, waar hij vandaan kwamen
hij wordt boer. Hij wordt bovendien een voorstander van de
vrije boeren; hij wordt betrokken in de sociale woelingen van
die dagen en leert het decoratieve van het wezenlijke onder-
scheiden, als hem een licht opgaat over de maatschappelijke
toestanden. De soldaat en boer Johan komt in aanraking met
flagellanten, met ,revolutionnairen”, hij leert (als boer) wat
het betekent om onvrij te zijn en aan willekeur overgeleverd;
hij trekt opnieuw ten oorlog, maar nu met ,sociaal besef”.
Als het blijkt, dat de boeren nog slechts een vaag begrip heb-
ben van hun positie, nog niet rijp zijn voor de bevrijding,
keert hij terug naar zijn woonplaats, naar zijn vrouw en kind.
Boer en aarde behoren samen.

Filip de Pillecijn, de Vlaamse schrijver, die dit verhaal van de
soldaat oververtelt, is een romanticus. Marnix Gijsen zeide
van een zijner vorige werken, dat het is ,,vol poétische gevoe-
ligheid, zeer spectaculair van bekoorlijke uiterlijkheden, maar
met een tckort aan geest”. Ik weet niet precies, wat hij met
tekort aan geest bedoelt, maar met deze beschrijving zou ik
verder wel kunnen instemmen, ook wat betreft deze laatste
roman. De Pillecijn weet de sfeer ener romantische vertelling
n.l. zeer wel te treffen, maar men gelooft aan zijn mensen het
minst; zij blijven omtrekken, zij zijn hoogstens een deel van
de atmosfeer. Als zoveel romantici heeft De Pillecijn gevoel
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voor de poézie van het verleden, maar mist hij het vermogen
om zich met een historische periode zo te vereenzelvigen, dat
men zou zweren, dat hij erin geleefd had. Men zou dat al uit
de titel van deze roman kunnen afleiden. ,,De Soldaat Johan™:
dat is niet de soldaat in het algemeen, het verschijnsel soldaat
van de vijftiende eeuw, dat is evenmin alleen de concrete Jo-
han en niemand anders; het is een mengsel van algemeenheid
en bijzonderheid, dat inderdaad zeer karakteristiek is voor de
stijl van Filip de Pillecijn. Men kan zeker niet zeggen, dat deze
Johan zonder kennis van zaken getekend is, en men kan dat
evenmin beweren van andere figuren in het boek: de vrouw
Grete, de boer Niklaas, de heer Jan van Sombeke; maar het
laatste raffinement, waardoor een romanfiguur onvergetelijk
en onherhaalbaar persoonlijk wordt, moeten wij toch ont-
beren. De Pillecijn is niet in de huid van de soldenier gekropen,
noch bij zijn oorlogswerk, noch toen hij boer werd; hij schil-
dert hem en zijn tijd op grond van zijn verbeelding en met
kennis van die eeuw, terwijl onwillekeurig toch telkens de
anachronismen voor den dag komen.

Anachronistisch zijn niet de feiten, maar de psychologische
conclusies, die De Pillecijn uit het bestaan van deze mensen
trekt; zij zijn in laatste instantie variaties op moderne mensen,
omgeven met de poézie van ,,vervlogen eeuwen’'... en juist
daarom noem ik De Pillecijn een romanticus. Hij voelr dat
waarschijnlijk zelf ook wel en houdt het psychologische deel
opzettelijk vrij sober; de soldaat Johan en zijn vrouw spreken
bij voorkeur in korte zinnetjes, die van een elementair beleven
der dingen moeten getuigen. Maar de overgangen van lands-
knechtenmoraal naar boerenmoraal en vice versa, die ons juist
voor allerlei vragen stellen, blijven bij De Pillecijn aan de deco-
ratieve kant; hoofdzaak is voor hem de beschrijving van het
zichtbare, van een flagellantenoptocht, van een conflict tus-
sen heer en boeren enz. Wanneer echter de soldaat Johan ,,luid-
op denkt” dat een slagveld , menselijker” is dan het tafereel
van een pestepidemie, dan betrappen wij De Pillecijn op een
anachronisme, want het begrip ,,menselijk”" in de zin, waarin
hij het gebruikt, lijkt een bij uitstek onmogelijke overweging
(en dan nog wel , luidop”!) van een soldaat van Karel de
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Stoute! Ook wanneer deze zegt: ,,De aarde is alles”, of zijn
vrouw, niet minder kort van stof: ,,De wereld is groot”, dan
voelt men, dat hier een twintigste-eeuws litterair denkbeeld in
de plaats wordt gegeven van vijftiende-eeuwse denkvormen;
en daaraan merkt men dan ook, dat De Pillecijn niet in de
huid van zijn personages kruipt, maar hen van buiten af,
schilderend-beschrijvend, benadert.

De Soldaat Johan lijkt mij daarom dan ook geen eersterangs
boek, want daarvoor overweegt te zeer de romantische be-
schrijving. Het is een zeer goed geschreven boek van het
tweede plan, en meer een historisch landschap met mensen,
die er de beweging in aanbrengen, dan een historisch beeld
van de soldaat en de boer uit het Bourgondische tijdvak. Men
zou trouwens ook een groter schrijver moeten zijn dan de
poétisch gevoelige en ,,spectaculaire” De Pillecijn, om de ver-
scheidenheid en de eventuele verzoening dezer twee mensen-
soorten door en door aanvaardbaar te kunnen maken. In zijn
genre is De Pillecijn echter zeker een verdienstelijk auteur
uit de romantische school.

Peter van Steen is iemand, die er last van heeft, dat hjj zijn
debuut niet kan overtreffen. Dit debuut, Ochtendnevel, wekte
alom sympathie, omdat het een oprecht boek was, zonder
enige valse pretentie geschreven en treffend door een zekere
zuiverheid, die wees op een biographische achtergrond. Maar
deze soort zuiverheid kan een schrijver niet herhalen; hij
moet iets anders schrijven, of zijn leven lang rondlopen met
zijn debuut als meesterwerk, en dit laatste is bepaald vervelend
voor iemand, die de behoefte voelt om te publiceren. Toch
moet men eerlijkheidshalve zeggen, hoewel het voor de be-
trokken auteur misschien niet prettig is om te vernemen, dat
Peter van Steen schijnt te blijven steken. Zijn vorige boek,
Revue der Dagen, handelend over de werkeloosheid, behoor-
de geheel en al tot het naturalisme uit de school van Heyer-
mans, en men kan nu niet precies beweren, dat wij daar naar
snakken. Ook dit boek kon men wel sympathiek noemen,
maar na het debuut heeft zulk een brevet van goed gedrag nog
maar weinig betekenis.
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En nu Meneer Bandjes, Kantoorbediende. Hier heeft Peter
van Steen een gevaarlijke concurrerende schim opgeroepen,
n.l. de door Vestdijk geschapen ,,Meneer Visser”. Schreef hij
dit boek onder Vestdijks invloed? Men zou het haast zeggen,
want het gedrochtelijke wezen, dat naar de burgerlijke naam
Bandjes luistert, lijkt behalve door zijn ,,meneerschap” ook
door allerlei andere kleine uiterlijkheden op de Harlinger
Robespierre; zijn leven bestaat ook in plagen en verdrongen
wensen cultiveren, hij is eigenlijk ook een tyran in het klein,
die daarom des te intenser tyranniseert.

Maar bij deze overeenkomst van motieven houdt de gelij-
kenis tussen Bandjes en Visser dan ook op. Meneer Bandjes is
tenslotte niets dan een naturalistisch opgezette figuur; hij
lijkt wel met opzet geschapen om te bewijzen, op welk niveau
de gestalte van Vestdijks verbeelding staat. In een geheel an-
dere sfeer geldt hier toch ook, wat men bij de soldaat Johan
moet opmerken: de schrijver is niet in de huid van zijn per-
sonage gekropen, hij benadert hem van buitenaf, en in dit ge-
val wel op de bekende naturalistische manier, met een bijzon-
derheidje hier, een kleurtje daar. Wat wij als resultaat zien ver-
schijnen, is een weerzinwekkend kereltje, zoals er ongetwijfeld
in het kantoorleven heel wat zullen zijn; een beroerd ambte-
narenzieltje, een geboren ,,pestkop”, die eindelijk zelf toch
dupe wordt van zijn gevoel, aangezien de verliefdheid voor
een kantoorjuffrouw hem te machtig wordt. Dat hij aan het
slot van het boek nog wat onverwacht sterft, op 26-jarige
leeftijd, is voor de auteur een geschikte reden om de lezer een
eventueel verder verloop van deze benepen existentie te be-
sparen.

Naast meneer Bandjes is meneer Visser een meer dan geniale
schepping; misschien is hij het ook zonder meneer Bandjes als
pendant, maar nu voelt men duidelijker dan ooit het verschil
tussen een auteur, die een naturalistisch opmerker is onder de
vele andere nacuralistische opmerkers, en een, die onder an-
deren van naturalistische middelen gebruik maakt om een ge-
stalte te creéren, die meters boven het naturalistisch peil uit-
rijst. Peter van Steen heeft deze schim opgeroepen door zijn
titel; hoe moet hij hem weer kwijtraken?
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GERARD WaALscHA?: Het Kind

Gerard Walschap behoort tot de zeldzame Vlaamse schrijvers,
die meer waard zijn dan hun reputatie. Aangezien de littera-
tuur in Vlaanderen tegenwoordig een belangrijke ofhciéle
plaats inneemt (naar verhouding zelfs veel belangrijker dan in
Nederland), heeft een schrijver er sneller een reputatie en een
stuk of wat prijzen dan een ceuvre, waarmee hij ook buiten
Vlaanderen voor den dag kan komen. Niet aldus Walschap;
diens ceuvre (hoezeer het later nog moge zijn toegenomen)
was er al voor zijn reputatie en zijn prijs. Hij behoort tot die
soort romanciers, die rustig een ,levenswerk” opbouwen,
noch sterk positief, noch sterk negatief ingesteld op het ru-
moer van het letterkundige leven, in iedere roman een andere
nuance gevend van het centrale probleem waardoor zij wor-
den beziggehouden, niet vrij van tijdelijke inzinkingen en zelfs
wel misgrepen, maar altijd zich zelf hervattend op het peil,
dat hun superioriteit verzekert boven de talrijke meelopers en
epigonen. De romans van Walschap dragen de tekenen van
een andere tijd dan die van Balzac; zij zijn geen van alle bij-
zonder dik, omdat de auteur zich bij voorkeur beknopt uit-
drukt en een meester is in de kunst van het verzwijgen (waar-
door hij al bewijst, dat zijn stijl voortkomt uit een overschot
aan ,,inhoud”); maar met dat al is Walschap langzamerhand
bij uitstek de representatieve Vlaamse romanschrijver gewor-
den, die karakteristiek is voor een overgangstoestand bij het
Vlaamse volk: de overgang van robuust instinctleven naar
individuele cultuur. Walschap leeft zelf in die overgangs-
toestand, en uit de verschillende ,,oplossingen”, die zijn ro-
mans kenmerken, kan men afleiden, dat hij geen moraal wenst
te prediken, maar een scherp psychologiserend waarnemer wil
zijn, in wie alle verschijnselen van een overgangstoestand ge-
stalte kunnen aannemen en zich tot romanpersonages ver-
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dichten. De ,,oplossing” is meestal het minst overtuigende
aan deze boeken; in Een Mensch van Goeden Wil kon men
zelfs spreken van een romantische uitvluche, Zijn beste wer-
ken van de latere tijd (Celibaat, Sibylle) eindigen met de ge-
leidelijk zich voltrekkende ondergang van de held of de heldin;
de overgangstoestand tussen instinctleven en cultuur is daar
tegelijkertijd een drama; maar ook daar, waar Walschap doet,
alsof zijn personages de dans ontspringen of zouden kunnen
ontspringen, voelt men het noodlot zwaar op hen rusten.
Tot en met Celibaat beschreef Walschap hoofdzakelijk de
ondergang der mensen (hun bezwijken voor cultuur) als een
biologisch feit. Een Mensch van Goeden Wil, dat op Celibaat
volgde, was een weinig geslaagde poging om naar een ander
stadium te evolueren, dat hij in Sibylle plotseling bereikte.
Wat is het verschil tussen Celibaat (1936) en Sibylle (1938)?
Het komt ongeveer hier op neer: in de laatste roman raakt de
biologische ondergang op het tweede plan en gaat Walschap
zich verdiepen in de ideeén, waaruit zijn personages leven.
Celibaat is de ondergang van een bestaan. Sibylle is de onder-
gang van een (katholick) denksysteem, dat door Walschap (die
zelf eigenlijk niet kiest, maar registreert, wat zich in het den-
ken van zijn vrouwelijke hoofdpersoon volcrekt) steen voor
steen wordt afgebroken, tot ook Sibylle zelf door dit proces
wordt gesloopt (zie mijn artikel over Sibylle van 10 Juli 1938).
Een uitermate geraﬁineerd boek, en tevens een vernieuwing
van Walschaps kunst naar een ,,intellectueler” periode. Wel
bleef de zeer beknopte, episch aanduidende stijl van de schrij-
ver dezelfde, maar de stof veranderde; Walschap tastte de
ideeén aan, die hij tot dusverre alleen in het voorbijgaan (als
biologisch nevenmotief) had behandeld, en zou men uit de
ondergang van zijn heldin dan ook verschillende conclusies
trekken, uit het rumoer, dat om Sibylle vooral in de katholicke
pers is ontstaan, kan men wel afleiden, dat men in die kringen
(en terecht, van katholiek standpunt!) dit boek beschouwde
als een gevaar. Een geraffineerde registratie van andermans
twijtel kan, ook al houdt deregistrator zich opde achtergrond,
heel wat gevaarlijker zijn dan een polemick; ja, juist omdat de
schrijver niet nadrukkelijk partij kiest en zijn Sibylle in dit ge-
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val als ,,martelares” wordt geobjectiveerd, zal delezer zich zelf
partij gaan stellen en volledig betrokken worden in het pro-
bleem van de twijfel aan de katholieke geloofswaarheden; dan
zal het hem steeds meer duidelijk moeten worden, dat Wal-
schap dit probleem niet zo geraﬂineerd had kunnen stellen, als
hij niet zelf in die twijfel had geleefd en er onder het schrijven
nog in leefde! Dat deze ontwikkeling van het biologische naar
het intellectuele (om het hierboven geschrevene nu nog maar
eens zeer beknopt te resumeren) voor Walschap inderdaad een
belangrijk moment is geweest, kan men ook opmaken uit zijn
laatste roman Het Kind; want ook hier zijn bewustwording,
twijfel en scepsis de elementen, waarom alles draait, zij het
dan ook, dat zij volkomen anders zijn vermengd dan in
Sibylle. Haast nog sterker dan in dat boek voelt men hier,
hoe Walschap zelf op de overgang leeft door zijn verhaal door
,,wij van het gehucht” te laten vertellen, maar met nauwelijks
verborgen ironie; hoe hij, nieuwsgierig en tastend met al zijn
voelhorens, verwijlt tussen het instinctleven van het Vlaamse
plattelandsvolk, waarvoor het geloof slechts een soort natuur-
lijke verrichting is, dienend om het bestaan tegen onzekerheid
en dood te beveiligen, en de cultuur, die zich losmaakt uit dat
plattelandsbestaan, met het gevolg, dat alle oude normen in
verval raken. Maar hier is het niet de strijd tegen het verval
dier normen, dat de inzet vormt van het verhaal, maar veeleer
het resultaat van een verval, dat zonder veel strijd ontstaat.
Henriken, het aangenomen kind van twee primitieve Vlaamse
volksmensen, die zich in dat geliefde wezentje hebben vastge-
beten met alle primitieve liefde, waartoe kinderloze mensen
instaat zijn, wordt al in de jaren van zijn opvoeding ongelovig,
omdat physieke minderwaardigheden gedurende zijn jeugd
(0.a. stotteren) hem al vroeg op zijn verstand aanwezen en
omdat het geloof de eenvoudigste vragen van dat verstand al
gauw niet meer beantwoorden kan. ,,Sluipend kwam het ver-
moeden, dat hij zich had laten beetnemen. Maar hij was van
klein af zoo bewust van zijn verstandelijke meerderheid en
van weerwraak nemen met zijn hersens, dat hij niet leed.” Dat
is het hele verschil tussen Henriken en Sibylle; wat voor de
laatste een langdurige lijdensgeschiedenis wordt, voltrekt zich
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bij de eerste zonder moeite. Hij trekt zelfs heel gemakkelijk de
consequenties van zijn geloofsverlies; hij verliest n.l. ook de
moraal, het scherpe onderscheid tussen wat goed en wat
kwaad wordt genoemd; hij wordt een cynicus en Lebemann
(althans in de ogen van degenen, die vooral op het effect letten
en minder op de persoonlijkheid, die er zich achter verbergt),
en hij gaat experimenteren met het leven, en dat met verre
van fraaie middelen; Henriken als politicus en speculant zou
dan ook een vrij ordinaire figuur zijn, als Walschap niet wist
te suggereren, dat dit alles in de eerste plaats experiment is
van een afvallige, geen poenigheid of hypocrisie dus.

Meer dan in Sibylle verschuift Walschaps probleem hier tel-
kens van het geloof naar de moraal; want van belang is vooral,
hoe het zwarte schaap zich zal gedragen, als hij een ongelo-
vige is geworden, hoe hij uit het avontuur van een leven op
eigen initiatief te voorschijn zal komen. Het is een misvatting,
dat iemand een ploert wordt als hij het niet is, en ook Hen-
riken is geen ploert, al experimenteert hij met onfrisse dingen.
Ook nu weer oordeelt Walschap niet, hij constateert; hij con-
stateert, dat iemand het geloof en de moraal kan verliezen, en
dat diezelfde iemand daardoor allerlei troeven, die hij anders
misschien nooit zou hebben durven uitspelen, nu wel uitspeelt,
omdat hij niet langer geremd wordt; hij constateert ook dat
die iemand daardoor tegenover zijn dorpsgenote Irma de rol
van verleider gaat spelen, en dat hij dat meisje met een on-
echt kind aan haar lot overlaat. Maar Walschap laat door een
ondertoon van ironie in zijn stijl voelen, dat hij een zekere
sympathie blijft bewaren voor deze in menig opzicht verre
van sympathieke avonturier; is hij b.v. eigenlijk niet sympa-
thieker dan de ofhcieel toch veel edeler geestelijke, zijn vriend
Bernard, waarmee een paradoxale jeugdvriendschap hem
blijft verbinden? Bernard is een van die figuren, die de lezer
onmiddellijk herinneren aan de Capucijner Celest uit Sibylle,
waarvan Walschap zulk een uitnemend portret wist te teke-
nen; voor hem bestaat het experiment van Henriken niet, hij
blijft binnen de door de kerk gestelde grenzen, omdat het leven
nu eenmaal iets anders met hem voor heeft; hij zet om in ge-
loofsijver, wat bij Henriken nieuwsgierig avonturierschap
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wordt. De tegenstelling tussen de twee vrienden vindt men op
pag. 74 geformuleerd in één zin:

»Bernard springt op als Savonarola, Henri blijft zitten als
Montaigne.” Of, zoals Henri zelf het uitdrukt (pag. 159):
,»Gij bekeert mij en ik plaag U.”

Dit contrast Savonarola-Montaigne, bekeren—plagen, ge-
loofsijver-avonturierschap (houdingen tegenover het leven,
waartussen in de vorm van een anders onverklaarbare vriend-
schap toch een zekere ondergrondse verwantschap bestaat) is
de eigenlijke inzet van de roman.

Men wordt, al lezende, steeds benieuwder naar de ,,oplos-
sing”, die Walschap ditmaal zal geven; niet zozeer, omdat
men de roman zonder ,,oplossing” niet zou kunnen waar-
deren, als wel, omdat Walschap tegelijk én de vulgaire kanten
van Henrikens avonturierschap en zijn sympathie voor dit
wezen zonder moraal laat uitkomen. De ,,oplossing™ is dit-
maal wel een zeer merkwaardige synthese van deze beide op-
vattingen: Walschap besluit zijn roman met een happy
ending! ,,Alles komt terecht”, zoals Dolfken, Henri’s pleeg-
vader, placht te zeggen; Henri, het experimenteren zat en
zich steeds meer gebonden voelend aan Irma, de vrouw die hij
liet zitten, en aan Vlaanderen, het land dat hij ook liet zitten
door in den vreemde te gaan dolen... Henri keert na jaren
terug om met vrouw en kind te gaan samenleven, ,,glim-
lachend naar de lieve smeerlapjes van menschen”. Op het
eind bakt hij zijn vriend Bernard nog een onschuldige poets,
door met Irma onder zijn dak te logeren; Savonarola wordt
blijspelfiguur. ...

Ook dit slot is niet bepaald overtuigend, maar het heeft véel
charme, omdat het door Walschap opzettelijk in de comedie-
toon is geschreven. ,,Wij uit het gehucht”, die de lezer dit ver-
haal hebben verteld, en er zonuendan,,onze” ironische com-
mentaren op gaven, ,,wij van Vlaanderen”, die in dit schoone
land ,.kunnen discuteeren, vechten, bidden, zondigen, kinde-
ren krijgen, wegloopen en terugkomen, drinken, leven, leven,
leven (en alles komt terecht)”, wij krijgen tenslotte ditmaal
allen onze zin, doordat Henri en Irma trouwen en lange jaren
gelukkig zijn; de historie, die begon als een historie van primi-
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tieve instincten, eindigt ook als een historie van instincten, zij
het minder primitief en na een langdurig intermezzo van cul-
turele conflicten: een Vlaamse midzomernachtdroom.

Ik wil graag bekennen, dat Sibylle mij intenser geboeid heeft
dan Het Kind en dat de tragische ondergang van Sybille een
sterker indruk achterlaat dan het charmante ,blije einde”
der lotgevallen van Henri en Irma. Maar Het Kind is met dat
al een van de goede boeken van Walschap, dat men in zijn
ceuvre niet zou willen missen en dat men in geen geval moet
overslaan.



DE VERSCHUIVING

H. A. Gomrerts: Dingtaal

Het volume van een boek is zelden de juiste maatstaf voor zijn
betekenis, en vaak zijn het de dunste boekjes, die het duidelijkst
een grens markeren in de litteratuur (al moet men deze con-
statering vooral niet omdraaien en uitleggen in die zin, als
zouden dunne boekjes in het algemeen beter zijn dan dikke).
Een van de meest representatieve dichtbundels van onze
negentiende eeuw is b.v. het werkje van de welbekende Pict
Paaltjes, die ten onzent de sfeer van Heine enigszins vertegen-
woordigt, terwijl de enkele superieure gedichten van Kloos,
die men op één pagina van een krant met gemak kan afdruk-
ken, meer invloed hebben gehad dan het hele ceuvre van
Nicolaas Beets. In de poézie is vooral het kristalliseringsproces
van belang; bij de middelmatige dichters, de epigonen en mee-
lopers van litteraire bewegingen, verrast de knistallisatie ons
niet, ook al schrijven zij dikwijls behoorlijke en zelfs goede ge-
dichten; zij geven te gemakkelijk toe aan huninvallen of laten
zich onbekommerd meedeinen op de stroom van een dichter-
lijke gevoeligheid, die vooral toch veel slib achterlaat. Maar
De Wandelaar van Nijhoff, de eerste Verzen van Marsman
en Archipel van Slauerhoff, bundeltjes die in bescheiden for-
maat (het laatste zelfs met een groot aantal drukfouten) op
het tapijt verschenen, behoren tor die boekjes, die een grens
markeerden; zij leggen getuigenis af van bepaalde verschui-
vingen in de gemoedsgesteldheid van toenmalige ,,jongeren”,
waar de gemiddelde poézie, sterk onder invloed van toonaan-
gevende voorgangers, meestal juist precies langs deinde.

Ik houd absoluut niet van profeteren en ik wil over het bun-
deltje Dingtaal, waarmee H. A. Gomperts als dichter debu-
teert, dus ook geen voorspellingen wagen; maar wel meen ik
te mogen constateren, dat men hier te doen heeft met een van
die niet talrijke gevallen, waarin zulk een verschuiving, die
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zich aanvankelijk onderaards voltrekt, zich plotseling open-
baart in de poétische vorm. Als enige biographische bijzonder-
heid wordt achterin dit boekje opgegeven, dat de dichter ge-
borenisin 1915 te Amsterdam ; voor de meeste lezers van deze
artikelen komt hij dus uit de lucht vallen. Toch is Gomperts
voor degenen, die hun oor te luisteren plegen te leggen, niet
volkomen een onbekende; men zal zich wellicht herinneren,
dat zijn bewerking van Shakespeare’s Romeo en Julia (in het
gedicht Romeo en Julia, overigens niet het sterkste uit de
bundel Dingtaal, kan men de tendens van die bewerking terug
vinden) destijds een levendige discussie heeft ontketend, ter-
wijl hij ook een der (anoniem gebleven) vertalers was van
Romain Rollands Liluli, dat als lustrumspel door het Amster-
dams Studentencorps is opgevoerd; men heeft ook kennis
kunnen nemen van een uitstekende studie van zijn hand in
een bundeltje, dat de jongere generatie aan de figuur Greshoff
heeft gewijd, die zeker verreweg de belangrijkste bijdrage is
van het hele boekje. Uit een en ander heeft een nauwlettend
toeschouwer al kunnen opmaken, dat gevoeligheid en scherp-
zinnigheid zich hier op een zeer persoonlijke wijze verbonden
hebben: een conclusie, die door Dingtaal overduidelijk wordt
bevestigd. Mocht iemand al de gevolgtrekking gemaakt heb-
ben, dat een jong auteur, die over Greshoff schrijft (zij het dan
ook zeer critisch) wel onder invloed van dit no gal meeslepende
voorbeeld moet staan, dan zal hij bedrogen uitkomen; een
der verschuivingen, waarover ik hierboven sprak, is het ver-
dwijnen van Greshofls invloed, die trouwens ook elders zwak-
ker wordt. Gelukkig voor Greshoff, had ik er haast bij gezegd;
want de poézie van deze dichter, die haar waarde o0.a. ontleent
aan het feit, dat zij sterke rhetorische en ,,volkstiimliche” in-
geslagen heeft, maar daaraan juist niet bezwijkt, wordt in het
werk van navolgers heel gemakkelijk omgezet in vulgaire
rijmelarij of dreun. De voorkeur voor het gewone woord is een
uitstekende reactie op een bepaald soort aesthetentaal, maar
1s geenszins een principe, dat voor altijd en ecuwig geldt; som-
mige dichters hebben het gewone woord even broodnodig als
andere het ,,ongewone”, maar wie uit Greshoffs gedichten de
moraal puurt, dat men er fris en lollig op los moet rijmen,
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komt onherroepelijk in de sentimentaliteit of 1n de gootsteen
terecht. Daarom beschouw ik het verzwakken van Greshoffs
invloed als dichter (of beter gezegd: van diens verkeerd be-
grepen invloed) in het algemeen als een gunstig symptoom.
Dat iemand als Gomperts zich daardoor zelfs niet in de ge-
ringste mate op sleeptouw heeft laten nemen, is reeds bijna
een bewijs voor zijn zelfstandigheid. Het bleek trouwens in
theorie reeds uit zijn studie over Greshoff, dat hij diens per-
soonlijkheid op een afstand had gebracht en zijn dankbaar-
heid kon betuigen zonder zich te laten imponeren.

Geen invloed van Greshoff: dat is het negatieve kenmerk
van een verschuiving, die men echter ook positief onder
woorden kan brengen door vast te stellen, dat Gomperts voor
alles zich zelf is en andere invloeden (in de eerste plaats wel
van ouderen als Leopold) zo persoonlijk heeft verwerkt, dat
men hem zelfs van niemand een leerling kan noemen. Dit nu
is het verrassende van ieder poétisch kristallisatieproces, dat
werkelijk geslaagd is; men kan de elementen aanwijzen, men
kan ook beschrijven, hoe zij zich ongeveer met elkaar verbon-
den hebben, maar de verbinding zelf, de ,,vorm”, blijft het
persoonlijk eigendom van de dichter. Wanneer ik tracht de
elementen van Gomperts’ poézie te beschrijven, dan consta-
teer ik allereerst, dat zijn gevoeligheid hem eerder drijft naar
de ,,poésie pure”, naar de taalverfijning van Leopold met haar
geraffineerde associaties en het taalritueel van een Renais-
sancedichter, dan naar de openhartige subjectiviteit, die ka-
rakteristiek is voor Greshoff; er is in bijna alle gedichten van
Dingtaal iets van reserve, van afweer jegens uitbundigheid en
gemeenzaamheid. Maar dat wil allerminst zeggen, dat deze
poézie zich weer zou aansluiten bij onzezo ,,beroemde”’ voor-
oorlogse en nog direct na-oorlogse lyriek: Leopold, Boutens,
Bloem, Roland Holst, Werumeus Buning. Integendeel: daar-
voor is de intellectuele inslag veel te sterk, daarvoor ironiseert
deze gevoeligheid te zeer zichzelf, daarvoor ontbreekt te zeer
het ,,metaphysisch heimwee”, daarvoor is de ,,tegenmelodie”
te duidelijk verneembaar. Het zou kunnen zijn, dat Gomperts
iets van dit tegenwicht toch wel degelijk te danken had aan de
invloed van Greshoff, al is daarvan in de vormgeving dan
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ook geen bezinksel achtergebleven. Men zou soms geneigd
zijn, verwantschap met Nijhoff te zoeken, in wiens vorm een
soortgelijke verbinding van gevoeligheid en intelligentie tot
stand kwam, men denkt ook wel eens even aan de ,,poésie
pure” van Jan Engelman, en bij momenten aan Du Perron;
maar de verschuiving openbaart zich ook bij een vergelijking
met deze dichters, omdat Gomperts b.v. niets heeft van de
coquetterie van Nijhoff, al heeft hij een speelse kant, terwijl
het element ,,poésie pure” in zijn werk veel minder geéxploi-
teerd lijkt dan bij Jan Engelman het geval is, en Du Perron een
zo geheel andere persoonlijkheid is, dat men aan invloed
slechts in een enkel gedicht (Dichteres) zou kunnen denken.
Kortom: Gomperts is reeds in zijn debuut Dingtaal een dich-
ter, die zijn verleden overwonnen heeft, en die, ondanks (of
beter gezegd, juist door) een opmerkelijke veelzijdigheid, een
sterke persoonlijkheid blijkt te zijn.

Ik kan deze verbinding van gevoeligheid en scherpzinnigheid
niet beter illustreren dan door een paar voorbeelden. Voor-
beeld van ,,gevoeligheid” is b.v. het droomgedicht Adieu van
Mij:

Wie schuift de wolken van de maan?
Vijver, wij lopen om.

Maar Mardemiél blijft eenzaam staan
en weggescholen in het kroos

een kleine witte waterblom

en troosteloos.

Adieu van mij die niemand stoor,
adieu mijn slaap en samendans
en dank van mij.

Daar wekt mijn oor

een heldere stem die roept: Hans.

Het associatieve element is hier overheersend, evenals in het
langere gedicht Laat ons op de Lenteheuvel... in Droom en
Codicil, terwijl in Céte d’Azur de arcadische toon zich paart
aan critiek en ironie:
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Onder een hemel van damast
tussen zwanen en dolfijnen

op een blauw-satijnen kleed
komt de wind zich presenteren.
Het is goed in zee te zwemimen,
want de zee heeft zachte handen,
in een bad van schuimballonnen,
duizend druppels, duizend zonnen.
Op de planken en de stenen

van het grint en sintelstrand
dansen klossen en sandalen,
splinters, stokken, kevers, torren,
zilte krekels en kadavers.

Langs de plinten van de hemel
liggen met opalen ogen
zevenduizend zeemeerminnen

in een krans om alle zeeén

en van transen en trapezen
kijken dwergen en konijnen,
kattenkrengen, kolenkitten

op het zomers zoete neer.
Zwaluwen en zevelingen

zijn gezanten van de zee

en zij lijden in de wouden,

in de parken van platanen,

langs de zomen van de heuvels
aan de gasten, mensebeesten,

als een onderhuidse jeuk.

De ,,scherpzinnigheid” (anders gezegd: de intellectuele con-
trole van iemand, die niet de dupe wil worden van het gevoel,
waaraan hij toch weet te moeten toegeven) overheerst in an-
dere gedichten, zoals Rappel, Amsterdam-Voorjaar 1935,
Monnik, Zomer, Amour-Goiit, Fin de Siecle, waarvan ik hier
Monnik citeer:

Voortaan wil ik leven in deze cel
en lijken een zachte wijze.
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Ik wil bezig met boeken

zijn en met sprookjesverhalen,

om zwijgend mijn viloeken

tegen’s werelds bestel

en mijn bloed-eigen kwalen

zulk een schandalige spanning te geven,

dat zij gebeden gaan Iijken voor een beter leven.

Ik wil tyranniseren

iedere nood tot profijt,

door het zielsmooie

vanaf de daken

alleman in de ogen te strooien
en bijbels te maken

uit boosaardigheid.

In weer andere gedichten, zoals Het zal nog lang niet zijn en
een recks gevarieerde kwatrijnen kan men bespeuren, dat
Gomperts, hoewel geraffineerd, satirisch en sceptisch, geen
aestheet en geen ,,pure” scepticus is; men vindt daarin vooral
verantwoord, wat de titel Dingtaal wil zeggen:

Elke beweging, bedoeld of niet bedoeld,

is een gebaar. Leven: een tic van het hart;
een comedie die iedere andere tart,

speelt wie toont wat hij werkelijk voelt.

Zo kan men het scepticisme, de critiek en de gevoeligheid van
deze dichter zien als afkeer van de aangedikte, geschminkte
gevoeligheid, die te snel afgedaan heeft met het intellect. ,, Lie-
ver flaneren” dan dichter zijn in deze zin:

Dichter is in deze tijd

leder beest dat binnentreedt,
zich ontkleedt

en mede-ljjdt.

Vandaar cen rhythmische, dansende ,,oppervlakkigheid” in
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deze poézie, die de diepte verbergt voor onbescheiden, vulga-
riserende blikken, maar ze daarom des te meer onthult voor de
,»goede verstaander”. In een schijnbaar , kunsteloos” slotge-
dicht Slinger bewijst Gomperts, hoe hij in de tijd staat en zich
niet door een goedkoop cynisme (het gevaar van hen, die
Wilde’s definitie: ,,the cynic knows the price of everything,
and the value of nothing”, slecht begrepen hebben) van een
laatste verantwoording zal laten weerhouden. Dit gedicht (en
de plaats, die het in de bundel heeft) herinnerde mij onwille-
keurig aan het gedicht Unvollendete van Gomperts’ gene-
ratiegenoot R. van Lier, in wiens bundel Praehistorie men de-
zelfde verschuiving, dezelfde verbinding van gevoeligheid en
scherpzinnigheid gedocumenteerd kan vinden, alleen met
minder zckerheid voorlopig dan bij Gomperts. Men eindigt
met een persoonlijke verantwoording, maar men veinst niet
daarmee het wereldraadsel te hebben opgelost; men weet, dat
het leven tot afzijdigheid uitdaagt, maar ook tot geluk, dat
men zijn phrasen moet afstoten, maar het kind niet met het
badwater wegwerpen.



HET WOORD BESCHAVING

NorserT Evias: Uber den Prozess der Zivilisation

In deze crisisdagen, die langzamerhand met de seizoenen ko-
men, terwijl men hoopt, dat ze ook weer met de seizoenen
zullen gddn, is er alle reden, om weer eens na te denken over
het begrip beschaving. Het is eigenlijk een zo wonderlijk be-
grip, dat wij ons bijna niet meer kunnen voorstellen, dat hele
generaties daarmee geleefd hebben, als ware het de natuur-
lijkste zaak ter wereld, als ware het een proces, waartoe een
leder slechts naar beste krachten behoefde bij te dragen om de
mensheid vooruit te helpen. Die naieve tijden zijn voorbij, en
men herinnert zich niet zonder enig gevoel van ,,medeplichtig-
heid”, dat het middelnederlandse woord ,,bescaven’ beteken-
de ,,afschaven”, ,atkrabben”, en dientengevolge ook , be-
roven’’; in de betekenis, die wij aan het woord hechten (hecht-
ten), was het toen geheel onbekend. In later tijden verdween
de berovingsnuance weer en kwam de betekenis van ,,glad-
maken”, ,,polijsten” op de voorgrond, waaruit zich in over-
drachtelijke zin ons begrip beschaving (civilisatie, cultuur)
heeft ontwikkeld. Het Woordenboek der Nederlandse Taal
tekent zonder ironische bedoelingen aan, dat het woord ,,in-
zonderheid in deze eeuw zeer gewoon is geworden”. Inder-
daad, zeer gewoon, zo gewoon, dat men geruime tijd gedacht
heeft, dat beschaving aan de moderne mens kleefde ; misschien
is dat ook zo, maar voor ons is het met dat al zeer problema-
tisch hoe en waarom, aangezien ook de middelnederlandse
betekenis ons soms weer bijzonder zinrijk voorkomt.

Valt het Nederlandse woord ,,beschaving” samen met het
Franse , civilisation” of met het Duitse ,,Kultur”? Het staat
ongetwijfeld dichter bij het civilisatie- dan bij het cultuur-
begrip; de Nederlandse taal kent trouwens ook het woord
,.cultuur”, dat gedeeltelijk in tegenstelling tot , beschaving”
wordt gebruikr. Een beschaafd mens is nog geen caltureel



352 KRONIEKEN

mens, maar men kan zich moeilijk een cultureel mens voor-
stellen, die niet 66k beschaafd is; ,,cultuur’” omvat dus de ,,be-
schaving”, is bovendien niet alleen veelomvattender, maar
ook ,dieper”. De beschaafdheid behoort in de cerste plaats
tot het gebied der goede manieren, der omgangsvormen, ter-
wijl de cultuur voornamelijk de beoefening van kunsten en
wetenschappen betreft; maar absoluut is dat contrast stellig
niet, aangezien men onder ,,beschaafde volken” geen volken
verstaat, die zich bij uitstek keurig gedragen, maar die gecivi-
liseerd zijn, d.w.z., zich door speciale normen onderscheiden
van wilden, primitieven of hoe men dat andere, niet-beschaaf-
de wil uitdrukken. Terwijl bij de Duitsers de kloof tussen
,,Zivilisation” en , Kultur” vrijwel onoverbrugbaar is, omdat
men daar bij ,,Zivilisation” doorgaans aan oppervlakkigheid
en bij , Kultur” aan ondoorgrondelijke diepten denkt, bestaat
in Nederland het contrast wel, maar veel minder dogmatisch
uitgewerkt en gehanteerd. Ook in dit opzicht nemen wij een
tussenpositie in, waarvan het woord ,,beschaving” een aardig
symbool is. De Nederlander is gepolijst, en hij schaamt zich
daarvoor niet; maar tevens beseft hij, dat men daarmee de
cultuur nog niet bezit; hij apprecieert de oppervlakte, maar hij
heeft ook het gevoel, dat hij minstens bij plechtige gelegen-
heden in de diepte moet duiken om meer dan beschaafd, d.w.z.
cultureel te zijn.

Degene, die vraagt, wat , civilisatie”, ,,cultuur” en , bescha-
ving” dan precies zijn, moet men antwoorden, dat zij in het
geheel niets zijn dan woorden met een ontwikkelingsgeschie-
denis, waardoor men tracht uit te drukken, dat de mensen in
hun samenleving een bepaalde houding tegenover de,,natuur”
hebben aangenomen; men moet dus hun geschiedenis kennen
om te begrijpen wat zij precies weergeven. ., Mathematische
begrippen moge men van de taalgemeenschap kunnen los-
maken”, zegt Norbert Elias, wiens interessante boek ik hier
met nadruk naar voren wil brengen, , drichocken moge men
kunnen verklaren zonder acht te slaan op de historische ont-
wikkeling, met begrippen als ,civilisatie” en ,,cultuur” kan
men dat niet doen.” Volkomen juist; het is juist de charme
van dergelijke begrippen, dat men ze niet precies kan vast-
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leggen. Een Nederlander verstaat onder civilisatie iets anders
dan een Fransman, en iets geheel anders dan een Duitser,
maar twee Nederlanders zijn het evenmin eens over wat ,,be-
schaatd” is; men behoeft slechts een Hagenaar en een Amster-
dammer in een kleine ruimte op te sluiten en hen te verzoeken
het begrip nauwkeurig te definiéren, om na verloop van tijd
uit de ongeciviliseerdste geluiden (kreten etc.) te kunnen op-
maken, dat zij dienomtrent moeilijk een pact kunnen sluiten.
»Civilisatie” en ,,cultuur” zijn geworden, in de ene streek zus,
in de andere zo; en met hun groeiproces hangt het wezen van
volken, van sociale groeperingen en van individuele verschui-
vingen samen; men kan dus uit deze begripsschakeringen het
nodige afleiden over de wijze, waarop de verschillende mensen-
groepen getracht hebben hun levensstijl te vinden. Daarom is
het noodzakelijk, wil men zich van het gehalte onzer be-
schaafdheid rekenschap geven, om de woorden steeds soepel
te gebruiken, maar uiterst nauwkeurig te zijn in het speuren
naar de historische situaties, waardoor de begripsschakeringen
worden bepaald.

Het boek van Norbert Elias is dan ook zo boeiend, juist om-
dat de schrijver deze weg bewandelt; wij krij gen hier geen on-
vruchtbaar scholastisch gedebatteer over ,,dit is cultuur en dat
is civilisatie”, maar een bijna speels opgezet en toch weten-
schappelijk uiterst nauwkeurig onderzoek over de realia, waar-
uit deze genuanceerde begrippen voortkwamen. Men moet,
om voor deze taak berekend te zijn, b.v. een scherp oog heb-
ben voor tafelgerei en huisraad, voor messen, vorken, kwis-
pedoors en soortgelijke artikelen, die alle eveneens geworden
zijn, en wier ontwikkeling zeer veel verraadt van de verplich-
tingen, die de mensen zich opleggen. Dat de fraai bewerkte
spuwbak thans geen officieel meubel meer is, bewijst b.v. dat
de grens tussen het voor een ,,beschaafd”” mens toclaatbare en
ontoelaatbare in de loop van de tijd aanzienlijk is verschoven.
Vroeger moest men iemand in naam derbeschaving verzoeken
niet in de kamer, maar in de kwispedoor te spuwen; tegen-
woordig moet men hem verzoeken (als hij het door een ,,be-
schaafde” opvoeding nog niet weet)jom zijn speeksel voor zich
te houden; zelfs op straat spuwen is voor een gentleman niet
vir- 12
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meer toelaatbaar. Een aartsbisschop uit de zestiende eeuw, die
zich over de gedragingen aan tafel heeft uitgelaten, schreef,
alsof hij van een kolossaal wonder gewaagde: ,,Ich habe offt
gehdret, dass fir Zeiten ganze vélcker so missig gelebet, und
sich so dapfer gedbet, dass sie des ausspriinzen durchaus nit be-
diirffer haben.” Dat iemand in het geheel niet spuwt (zoals
tegenwoordig het merendeel der ,,beschaafde” mensen), leck
deze auteur een legende, waaraan hij zelf, als , beschaafd” spu-
wer van de zestiende eeuw, nauwelijks kon geloven!

Men kan deze en soortgelijke uitlatingen louter als anecdotes
beschouwen en er om lachen; maar zij worden van grote be-
tekenis, wanneer men, zoals Norbert Elias, de handleidingen
voor de gedragingen der , beschaafde’” mensen sedert de mid-
deleeuwen met elkaar vergelijkt en daaruit gevolgtrekkingen
maakt voor de oncwikkeling van ons gevoel voor wat niet en
wat wel ,,mag”". Elias toont b.v. aan, dat de bekende humanist
Erasmus door zijn geschrift De Civilitate Morum Puerilium
zeer grote invloed heeft gehad op onze beschavingsnormen;
staande tussen twee maatschappijvormen (de oude feodale
riddermaatschappij en de nieuwe maatschappij, waarin het
absoluristische hof de toon aangeeft) schrijft deze humanist
voor, hoe men zich in het sociale leven heeft te gedragen, als
men een beschaafd mens wil zijn, en hij betrekt mn zijn hand-
leiding allerlei verrichtingen, die wij, vergevorderden op dit
gebied, overlaten aan gouverneurs en gouvernantes. Voor
Erasmus, die men toch moeilijk een onbeschaafd mens zou
kunnen noemen, is spuwen echter nog iets vanzelfsprekends,
en hij legt er zelts de nadruk op, dat het ,,inurbanum” is om
het speeksel in te houden!

Al deze schijnbaar zo onbelangrijke gebruiken, die gewoon-
lijk veel minder de aandacht trekken dan veldslagen en grote
mannen, zijn een rijke bron van kennis voor degene, die het
civilisatieproces op intelligente wijze volgt, zoals Norbert
Elias. Men ziet er aan (het spuwen is maar één toevallig voor-
beeld), hoe bepaalde handelingen, die b.v. nog vanzelfspre-
kend zijn in de middelecuwen, en dan tot de beschavings-
normen behoren, langzaam maar zeker worden verdrongen
van hun officiéle plaats en heimelijk moeten worden bedreven;
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niet alleen dat feit is interessant, maar ook het verloop van het
hele proces, aangezien ieder moment, waarop men een be-
paalde toestand kan nagaan, eigenlijk een complete bescha-
vingstoestand is; zij, die dan de toon aangeven, lijken ons
voorlijk vergeleken bij hen, die vroeger leefden, en achterlijk,
vergeleken bij hen die later leefden, maar zelf waren zij er zich
vooral van bewust, dat zij de beschaatde mensen bij uitstek
waren; de man, die in zijn zakdoek of in een kwispedoor
spuwt, als zijn vader of grootvader nog op de grond hebben
gespuwd, voelt zich de representant van een geciviliseerde we-
reld.

In het algemeen blijkt ook uit de voorbeelden, die Elias be-
handelt, dat onze beschaving zich ontwikkelde door steeds
meer te Verbergen en Steeds meer te temmen. Verbergen: in
een middeleeuwse stad waren publieke vrouwen, waar men
thans in gezelschap niet meer over spreekt, wel betrekkelijk
verachte, maar toch openblijk erkende , ambtenaressen”, en
zij hielden bij feestelijke gelegenheden b.v. wedstrijden in het
hardlopen. Temmen: de,,onbeschaafdste” Amerikaanse boks-
wedstrijd is een kleinigheid vergeleken bij de wreedheid van het
middeleeuwse leven, die zich te Parijs nog in de zestiende eeuw
manifesteerde in dit spelletje, dat men op St Jansdag in het
openbaar een of twee dozijn katten levend verbrandde om de
talrijke toeschouwers te amuseren. Deze instincten zijn niet
per mirakel verdwenen, maar zij zijn verdrongen of gesubli-
meerd; en Llias heeft mijns inziens volkomen gelijk, wanneer
hij constateert, dat de zogenaamde lossere zeden van na de
wereldoorlog eigenlijk meer bewijzen voor dan tegen de civi-
lisatie, omdat zulk een toenemen van , losheid” alleen moge-
lijk was op de basis van een zeer sterk zelf bedwang. Waaruit
men niet behoeft af te leiden, dat wij beter zijn geworden dan
onze voorouders; maar wij zijn, ondanks alles, ondanks mo-
derne uitroeimethoden, tammer.

Dit boek, waarvan nog slechts het eerste deel verschenen is,
moraliseert niet, maar demonstreert; het is mogelijk, dat het
tweede deel een scherper gestelde conclusie zal bevatten; maar
reeds in deze vorm geeft het een uiterst waardevolle documen-
tatie voor de begrippen ,beschaving”, ,civilisatie” en ,,cul-
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tuur”. De schrijver toont ook aan, hoe in Duitsland het felle
contrast tussen ,,Zivilisation” en ,,Kultur” ontstond, doordat
de ,,geciviliseerde” hofkringen en de ontwikkelde burgerij vrij-
wel geheel gescheiden bleven, zodat zich bij de van het hofen
de aristocratie afgesloten burgers het begrip ,,Kultur” ont-
wikkelde vijandig aan de ,,hoofse” zeden en gewoonten. Hijj
laat voorts zien, waarom in Frankrijk die tegenstelling niet
ontstaan is, hoe het contact tussen hof en burgerij daar nooit
geheel ontbrak, en hoe in de achttiende eeuw (4- 1770) het
begrip , civilisation” geboren wordr als de voortzetting van
het ideaal der Franse hof-élite: de ,,honnéte homme™. Het was,
naar het schijnt, Mirabeau, die het voor het eerst in zijn ge-
schriften gebruikte als een begrip, dat zich aftekende tegen
barbarij enerzijds, en decadentie anderzijds. ,,Civilisation” is
dus oorspronkelijk een dynamisch begrip! Want volgens Mira-
beau moet een goede, verlichte regering er voor zorgen, dat de
maatschappij in evenwicht blijft tussen barbarij en decadentie
in, en hij noemt die toestand , civilisatie”. Wat Elias hierover
meedeelt, is zeker mede van het belangrijkste, wat er in zijn
boek te vinden is; want dat later dit dynamische karakter van
het begrip verloren is gegaan, zodat de ,,geciviliseerde”” volken
zich op hun , civilisation” als iets vanzelfsprekends gingen be-
roepen en daarom door de ,,dynamische” volken gehoond
werden, is zeker een heel merkwaardige gang van zaken. Men
kan er ook de hoop uit putten, dat eens de dynamische be-
grippen evenmin dynamisch zullen zijn, als de ,civilisatie”
thans... schijnt.
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Maunrirs Dexker: Mordje de Jood

In dagen als die, welke wij thans meemaken, kost het moeite
de litteratuur te zien als iets, dat van essentieel belang is voor
het leven. Niet omdat de actualiteit belangrijker zou zijn,
maar omdat zij aller aandacht opeist en iedere bezigheid, die
op langere termijn is ingesteld, doet uitkomen als spel; cul-
tuurspel is ook spel, en dat openbaart zich vooral, als de ,,re-
barbarisering” zich voor alle deuren en vensters aandient, als
de luxe op elk gebied plotseling weer als luxe verschijnt, als
geen andere noodzakelijkheid meer om voorrang vraagt dan
de primitieve noodzakelijkheid om zich te handhaven. Als de
musea gesloten worden en de kunstschatten weggevoerd naar
de provincie, krijgt het leven weer een elementair uiterlijk;
men realiseert zich, dat kunstrubrieken, toneelseizoenen en
litteraire stromingen tot de spelvormen der cultuur behoren,
en dat zij thuishoren in een domein, dat ook , tijdelijk ge-
sloten” kan worden. Tijdelijk... en zelfs voorgoed, wanneer
een cultuur ondergaat in volksverhuizingen of revoluties.
Alleen kan men zich nu minder gemakkelijk voorstellen, hoe
een cultuur ondergaat, omdat men er zich aan gewend heeft,
dat de Europese cultuur ,,overal” is; maar desondanks is de
bedreiging er, en daarom concentreert het denken zich om de
dingen, die van essentieel belang zijn, daarom vallen alle bij-
zaken weg, waarin men in ,,normale” tijden, half en half on-
danks zichzelf, toch behagen schept.

Slechts die boeken handhaven zich onder hoge druk, waarin
het element litteratuur tot een minimum kan worden terug-
gebracht. Zo las ik juist deze week het Journal van André
Gide in de kostelijke nieuwe editie van de Pléiade-reeks, en ik
slaagde erin door deze aantekeningen de actualiteit even te
vergeten. Juist het ontbreken van arrangementen, van alles,
waaraan men het spel als spel herkent, maakt de lectuur van
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zulk een boek zo verkwikkelijk; Gide’s superieure geest is op
bijna iedere bladzijde tegenwoordig, en zonder enige stem-
verheffing. Vooral de gewaarwording, dat een mens een heel
leven met de litteratuur (in algemene zin: met de cultuur)
heeft kunnen doorbrengen zonder de slaaf te worden van het
spel, van de ,,stromingen” en de , seizoenen”, doet zeldzaam
weldadig aan. Het spel op zichzelf is niet het euvel, integen-
deel, maar wel de stemverhefhng van degene, die daardoor
vergeet, dat hij ieder ogenblik met een ernst van geheel ander

chalte kan worden geconfronteerd. Dit besef van de betrek-
kelijkheid der litteraire en culturele belangen nu doortrekt
Gide's ganse journaal; achter de uiterst gecultiveerde schrijver
ontdekt men steeds weer de mens, die behalve schrijver ook
nog ,,particulier” is en ,,weet, dat hij niets weet”,

Anders is het mij vergaan met de laatste roman van Maurits
Dekker, die over het antisemitisme handelt, of beter gezegd
een felle aanklacht is tegen het antisemitisme. Men kan zeker
niet zeggen, dat aan dit boek de ernst en de overtaiging ont-
breken; in tegenstelling tot de vervelende en overbodige
Oranje-romans van deze auteur, is Mordje de Jood een getui-
genis, dat Dekker niet alleen als litterator, maar ook als mens
volledig karakteriseert. Daarom juist eist het feit, dat men zich
bij de inhoud van zulk een getuigenis slechts met moeite kan
bepalen, een nadere verklaring. Men zou het misschien in het
kort zo kunnen zeggen: mislukte litteratuur blijft mislukte
litteratuur, ook al is men overtuigd van de ernst van de schrij-
ver. Zelfs de verontwaardiging over het antisemitisme, hoe
begrijpelijk ook op zichzelf, is niet in staat ons te doen ver-
geten, dat iemand in zijn verontwaardiging even simplistisch
kan zijn als de wezens, die hij bestrijden wil; en terwijl Dekker
de lezer, door een tafercel van gemeenheid en ellende te schil-
deren, wil herinneren aan de dagen van 1933, aan de eerste
golven van de lage antisemitische hetze, komt hij in werkelijk-
heid niet verder dan de colportage. Men denkt onder de lec-
tuur aan een toneelstuk als Rassen van Ferdinand Bruckner,
dat soortgelijke episodes tot onderwerp had. Ook dit stuk zal
niet blijven, maar men kon het waarderen als een directe re-
actie, geschreven onder de verse indruk van het gebeurde in
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Duitsland. Voor Dekker, anno 1939, geldt dat ,,excuus” niet;
hij heeft de tijd gehad om deze ervaringen te verwerken, maar
hij heeft daarvan geen gebruik gemaakt; dairom doet zijn
roman aan als verouderd, ook al moet men erkennen, dat de
schrijver over dingen spreekt, die nog veel te weinig bekend
zijn geworden. Maar de waarde van een boek als dit wordt
niet in de eerste plaats bepaald door de ,,dingen”, maar door
de wijze, waarop de schrijver ze verwerkt. Als reportage van
het leven in de concentratickampen immers komt het ge-
romanceerde verhaal van Dekker geenszins op het niveau van
een zuiver documentair werk als De Veensoldaten; het is
hoogstens een herhaling, en dan zonder een verdieping of
verbreding.

Men mag Dekker rekenen tot die bestrijders van het anti-
semitisme, die zich partij voelen, omdat hun gevoel voor men-
selijkheid beledigd wordt door de uitspattingen tegen een be-
paalde bevolkingsgroep. Ik geloof, dat dit de eerste aandrift is
van een ieder, die met deze vorm van hordenressentiment
niets te maken wil hebben; men neemt het voor de Joden op,
omdat men weet, dat zij slachtoffers zijn van haat- en wraak-
gevoelens met een uiterst verdachte inhoud. Tot zover kan ik
met Dekker accoord gaan, en zonder enige reserve. Aan dit
primaire gevoel van afschuw en verachting kan men ook in
de krachtigste termen uiting geven; ieder feit it dit bescha-
mende stuk Furopese geschiedenis behoort in het volle licht te
worden gesteld en vooral niet door philosophische voorwend-
sels te worden verdonkeremaand. Maar thans treedt de roman-
schrijver Maurits Dekker op, die deze feiten arrangeert tot een
verhaal van personages, die hij laat denken en handelen; op
dit ogenblik is de verontwaardiging geen pure verontwaardi-
ging en het protest geen puur protest meer, want nu gaat de
licteratuur een woordje meespreken. Het onpolitieke Joodje,
dat Mordje heet en door Dekker getekend wordt als ,,een uit
velen”, is opgezet als een romanfiguur; de , intellectuele” dok-
ter David Cohn, die evenals Mordje in het concentratiekamp
terecht komt en afgrijselijk wordt mishandeld, omdat hij de
misdaad heeft begaan Jood te zijn, is eveneens een roman-
figuur, en zo zijn het de verschillende andere personages van
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dit boek. Daaruit volgt, dat Dekker zijn aandacht op een an-
der niveau wilde brengen dan het pamflet of de documentatie;
maar juist in dit opzicht is hij zo volkomen tekort geschoten,
dat men zijn roman voortdurend geérgerd ter zijde legt. Er
zijn onderwerpen, die zo beschamend zijn voor het West-
Europese mensdom, dat men ze of als historische feiten, in
hun naakte afschuwelijkheid en zonder litteraire opmaak, ter
kennis brengt van het publiek, of er uit een gevoel van géne
voor zijn eigen mens-zijn in het geheel niet over spreekt; deze
laatste reactie vindt men dikwijls bij hen, die zelfaan den lijve
datgene hebben meegemaakt, waarvan men zich op een af-
stand nog altijd te milde voorstellingen vormt. Maar Dekker
heeft een tussenweg bewandeld; hij wil aanklagen, onthullen,
overtuigen, hij kan niet zwijgen; hij maakt echter van zijn
feiten slechte litteratuur, simplistische colportage, en voor
deze technick is hem eigenlijk geen middel goedkoop genoeg.

Ik gebruik hier het woord ,,goedkoop”; Dekker spreckt in
dit geval, m.i. volkomen ten onrechte, van ,,eenvoudig”. Hij
richt zich in een voorwoord tot de lezer (,,de” lezer, dus ieder-
een, dus alles, wat er zo overblijft, als men, zoals Dekker zelf,
,,den politieagent, den generaal of den rechter” er aftrekt).,, De
weg naar wederzijdsch begrip,” zegt hij, ,,schijnt meestal
moeilijker dan hij in werkelijkheid is. Wat wij in hoofdzaak
noodig hebben, is een weinig geduld en een beetje verdraag-
zaamheid. Ook moeten wij eenvoudig trachten te zijn. Dit
klinkt misschien als een recept uit een kookboek, maar dat
komt er niet op aan. Het gaat er om, dat je begrijpt, wat ik
bedoel.” Het eenvoudig zijn is dus volgens Dekker vooral een
quaestie van uniform of costuum uittrekken, wat geduld heb-
ben en tolerant zijn, hetgeen mij vrijwel totaal onjuist lijke.
Maar wat erger is: vergeet Dekker op dit moment, dat ook
zijn tegenstander Hitler door het recept van het vooral-toch-
eenvoudig-zijn aan de macht is gekomen, dat het overtui-
gingsmiddel der dictatoren juist altijd de speculatie op het
,»gesunde Volksempfinden” is geweest? Wat is Dekkers spe-
culatie op de eenvoud anders dan dat beroep op de ,,volksge-
noot”, waardoor alle, criticasters” gemakshalve op zij worden
gezet? Ongetwijfeld, de bedoelingen van Dekker gaan precies
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in de andere richting, zij zijn humanitair en anti-dictatoriaal,
maar daarom blijven zij niet minder simplistisch; want een-
voudigheid in de goede zin kan men niet programmatisch
aankweken, zij ontstaat dwars door de ingewikkeldheid van
het leven heen!

Wat het voorwoord aan de lezer theoretisch bedoelt, wordt
in de roman dan ook practisch volkomen verwezenlijkt. Mord-
je, het simpele mannetje, en Cohn, de intellectuele arts, en alle-
andere ledepoppen van Dekkers goede, ja opperbeste bedoe-
lingen zijn colportagefiguren, zonder enig psychologisch raf-
fimement getekend, vlug en slordig geconcipieerd met mid-
delen, die misschien eenvoudig, maar zeker goedkoop zijn.
Wij moeten aannemen, dat zij in het Duitsland van 1933 le-
ven, al hebben zij niets van de specifieke , kleur”, die Duitse
Joden toch zeker eigen is. Dat Dekker niet uitdrukkelijk zegt,
dat zijn roman in Duitsland speelt, dat hij Hitler aanduidt als
»,blonde Bernard”, de Hitlergroet als ,,blonde Bernard-groet”
en S.A.-mannen als W.C.-mannen (een hatelijkheid extra?).
zal wel verklaard moeten worden uit overwegingen van for-
mele aard (kans op belediging van een vreemd staatshoofd
etc.); maar welke waarde moet men een roman toekennen,
waarin ook de mensen in de lucht hangen, waarin iedere sa-
menhang van individuen en collectiviteit ontbreekt, waarin,
met andere woorden, de grove colportagetechniek de mensen-
kennis moet vervangen? Nogmaals: de feiten, waarop Dek-
kers roman gebaseerd is, zijn in diverse boeken beter behan-
deld en met oneindig meer kennis van zaken, terwijl zijn lit-
teraire vormgeving niets wezenlijks aan deze feiten toevoegt,
maar ze veeleer door het ongeloofwaardlge verzinselsausje in
het ongerede brengt. Die feiten zijn erg, maar ze worden niet
erger door een goedkope opmaak, en evenmin wordt Mordje,
het gekwelde, gepeste mannetje, een heros van de geest, om-
dat hij in handen valt van een stel sadisten.

Gaat men na, wat nu precies Dekkers positief is tegenover
het negatief van zijn , blonde Bernard” en de W.C.-mannen,
dan komt men tot een vrij pover resultaat, tot zeer veel goede
bedoelingen en echte verontwaardiging, maar tot weinig be-
grip van de gecompliceerdheid van dit cultuurdrama, waarvan
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wij thans weer een van de tragische wendingen beleven. Mis-
schien strookt gecompliceerdheid niet met de door Dekker
verlangde eenvoudigheid; maar het is nu eenmaal zo, dat de
dingen hopeloos gecompliceerd zijn, en dat ze door goede be-
doelingen en verontwaardiging alleen niet worden opgelost.
Tegenover de actualiteit van 1939 lijkt daarom Dekkers ro-
man soms al weer duchtig verouderd; het antisemitisme was,
evenals de onlangs per mirakel verloochende strijd tegen het
,wereldbolsjewisme”, één agitatorisch middel uit vele, en wij
kunnen er niet eens op zweren, dat het morgen niet door
andere zal worden vervangen.



IDEALISTISCHE SATIRE

Nico vaN SucHTELEN: Het Spiegeltje van Venus

Een van de middelen om zich aan de druk van een ellendige
tijd te onttrekken is de satire, de reis van Gulliver naar een
land vol van contrastwezens; en aangezien men bezwaarlijk
zal kunnen ontkennen, dat deze tijd zeer ellendig is, kan men
zich ook zeer wel de behoefte aan satirisch ,,afreageren” voor-
stellen. Men moet, als individu, op een of andere manier blij-
ven leven, en zelfs afstompen tegen de oorlog; men moet dus
telkens schoon schip maken (zolang het nog mogelijk is),
men moet ook zichzelf met enige spot als een personage, als
een ander kunnen beschouwen, die met de grootste geinte-
resseerdheid allerlei handelingen verricht in het dagelijks be-
staan, als was er niets aan de hand buiten onze grenzen. Dat
eist de ,,neutraliteit’”’ : men doet alsof, men leeft alsof, men is
een alsof-mens geworden. Deze actie vergt tamelijk veel ener-
gie van iemand, die van nature niet bijzonder voor de camou-
flage is geschapen; van tijd tot tijd komt hij echter toch tot de
ontdekking, dat hij zich een paar dagen lang geheel in zijn rol
verdiept heeft en dat hijj werkelijk heeft kunnen vergeten, dat
wij op een eiland leven, zolang het duurt. Dan ziet men zich
plotseling weer als de man, die doet alsof, en men zou een
satire op zichzelf willen schrijven, d.w.z. op de ,neutrale”
mens, die zijn werk hervat heeft en zich tot nader order niet
meer beschikbaar stelt voor rampen, welke zijn gebied niet
raken.

Maar de satire is een zeer moeilijke kunst. Wie zich tot de
satire gestemd voelt valt iets of iemand aan, maar hij doet dat
altijd in naam van iets of jemand anders; achter de satiricus
staat, hoe dan ook, de idealist. Als ik een satire lees, vraag ik
mij dan ook altijd direct af: in naam waarvan wordt hier ge-
hekeld? Is de hekelaar een zuurpraim, een teleurgestelde, een
beledigde, cen verontwaardigde, een criticus? Er zijn talloze
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mogelijkheden; de satirenschrijver kan een mensenvriend en
een mensenhater zijn, hij kan een afkeer van zichzelf hebben,
maar ook van anderen. Eén ding echter staat vast: zonder
uitgangspunt, standpunt of gezichtspunt kan men niet heke-
len; alle sarcasme, alle scherpheid is gericht uit een punt naar
een punt, en deze lijn is de satire. Als men dus zegt, dat achter
de satiricus altijd de idealist staat, betekent dat: ook de cyni-
cus is nog een soort idealist. Hij heeft b.v. het ideaal om aan
de mensheid de minderwaardigheid van alle , hoge” idealen
te verkondigen en er de driften of de instincten voor in de
plaats te stellen; men zou zich zeer vergissen, als men zo
iemand geen idealist noemde! Maar behalve de satiren uit
haat en ressentiment, die dikwijls de slechtste niet zijn, heb-
ben wij ook de satire der mensenvrienden, wier ideaal oor-
spronkelijk het hoge ideaal was, en die zich verbitterd voelen
door teleurstellingen; zij houden door hun ontgoocheling ge-
dreven opruiming onder hun idealen en moeten dus ook zich-
zelf treffen, omdat niemand, hoe goed en braaf hij ook moge
zijn, van zichzelf kan zeggen, dat hij alles gedaan heeft om
zich aan de medeplichtigheid te onttrekken. Deze satiren-
schrijvers zijn allerminst cynici; zij blijven altijd iets van op-
voeder in hun stijl en gedragingen bewaren, zoals men b.v. bij
Erasmus kan constateren, die uitstekend de satire beoefende,
maar daarom niet minder een humanistisch opvoedingsideaal
verdedigde. Achter de teleurstelling van deze categorie heke-
laars bespeurt men toch altijd nog de hoop op een betere
wereld. De wereld is verbeterbaar en volmaakbaar, zeggen
deze idealisten, ook al zeggen zij het niet met zoveel woorden;
zij zijn teleurgesteld door de aanwezigheid van veel dom-
heid en achterlijkheid, maar deze kunnen verdwijnen, al zal
de opruiming van het vuil veel moeite kosten. Eigenlijk is
voor deze soort idealisten de satire niet doel {zoals voor vele
cynici), maar meer een ,,verzetje'’ bij het ernstiger werk, dat
hun te doen staat; dat ernstiger werk is de vervolmaking der
wereld.

Tot deze soort idealisten behoort ook Nico van Suchtelen,
romanschrijver en directeur der Wereldbibliotheek. Hij heeft
zijn hele leven idealen verdedigd, niet het minst door de
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Wereldbibliotheek te leiden, want door deze functie te be-
kleden, bewijst men al aan de verbeterbaarheid van de wereld
te geloven. Qok Van Suchtelens roman, die hem de roem van
Nederland bracht, De Stille Lach, is de typische idealisten-
roman, waarin verwachting van een betere samenleving en
teleurstelling over aanwezige misstanden en misverstanden
op een speciale manier dooreengemengd zijn; het hangt van
de,,stemming” af, welk accent het sterkst doorklinkt. Het ligt
daarom voor de hand, dat Van Suchtelen tot de satire komt
uit overwegingen, die in laatste instantie van idealistisch-
opvoedkundige aard zijn; hij is allerminst een cynicus en
evenmin een geboren satirenschrijver, maar veeleer een teleur-
gestelde opvoeder, die verontwaardigd is over de domheid en
hypocrisie van de mensen, wier werkelijke bestemming het
toch is om een Wereldbibliotheek-ideaal te volgen; zijn te-
leurstelling heeft dan ook altijd nog de nuance van de hoop
op beter tijden. Vraagt men zich af, welk ideaal achter zijn
laatste satire, Het Spiegeltje van Venus, staat, dan kan men,
dunkt mij, slechts antwoorden: De verbetering van de mens-
heid. De mensheid doet alsof, zij is ,,neutraal”, terwijl zij hef-
tig partij zou moeten zijn; zij loopt te koop met idealen die
slechts haar voze onmacht tot werkelijk idealisme moeten
verbergen en in werkelijkheid is zij een opportunistische, zo
niet zwakzinnige verzameling individuen. Echter: zij is voor
verbetering vatbaar, als men maar naar Paulus, Mohammed
en Franciscus wil kijken, ,,die schoon-schip durfden maken
met hun geest en hun hart, die hun armzalig verleden ver-
loochenden en hun leven, zonder terughouding, in dienst
stelden van wat zij als eis van het nieuwe leven erkenden”.
Deze verbeteringstendens blijft in Van Suchtelens satire wel-
iswaar op de achtergrond, omdat zijn Spiegeltje van Venus
toch eigenlijk een grapje is (hoe ernstig ook gemeend), en de
bedoeling in de eerste plaats schijnt te zijn om zekere quasi-
idealistische stromingen in ons land te treffen. Ook vroeger
heeft Van Suchtelen zich al op zulke satirische uitstapjes be-
geven en o.a. een toneelwerkje geschreven tegen het occultis-
me, dat veel door dilettanten is gespeeld. De opvoedkundige
strekking van deze soort spotternij is moeilijk te miskennen
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en dat is misschien ook de reden, dat men er minder geest-
driftig over kan zijn wat de satirieke qualiteiten betreft.

Het Spiegeltje van Venus tenminste heeft mij geenszins tot
enthousiasme kunnen verleiden, hoeveel antipathieén ik ook
met Van Suchtelen moge delen. De volledige titel van het
bockje luidt: Het Spiegeltje van Venus of wel Proeve ener
Bijdrage tot de Geestelijke en Morele Herbewapening der
Planeet Valdoloris. Die titel zegt al, waar de schrijver heen
wil; hij heeft ernstige bezwaren tegen idealistische jours van
mevrouw Goekoop-ten Beste, hjj heeft zeer ernstige bezwaren
tegen alle vormen van idealisme, die geen ,hout snijden”,
omdat hij ze beschouwt als een hoon aan het adres van het
ware, erasmiaanse idealisme. Om aan deze bezwaren vorm te
geven, laat Van Suchtelen zijn ,,ik”" in een café bezoek krijgen
van een voorzaat, die van de planeet Venus komt. , Ik™ is
juist bezig om een verhandeling op te zetten, die een aanklacht
moet worden tegen deze wereld en heeft de eerste zin neerge-
schreven: ,,Ernst is niet van deze aarde”; dan komt de pla-
neetbewoner tot hem, en ,,ik” brengt hem in contact met de
chaos, waarin wij leven. Het hoogtepunt van dit bezoek is
een soort house-party, waarop Van Suchtelen wel vreselijk
gebeten moet zijn; althans, hij laat August Ernst Jansen, de
afgezant van Venus, juist in dat gezelschap een exposé geven
van de toestanden op die andere planeet en op die manier ,,de
waarheid zeggen”. Dat daarvan onder de aardbewoners niets
terechtkomt en ook deze waarheid weer wordt omgezet in
een halfzachte motie spreekt vanzelf, en August Ernst Jansen
besluit om maar weer naar Venus terug te keren.

Het schema van deze satire is nu niet bepaald zeer origineel;
het neerdalen van een planeetbewoner op de aarde is wel meer
vertoond in de fantasie van schrijvers, en per slot van reke-
ning blijkt deze hele visite nog... een droom geweest te zijn
van ,,ik”, die in het café een verhandeling had willen schrij-
ven! Nu, deze litteraire dromen zijn ook geenszins nieuw, zij
behoren om zo te zeggen tot de standaarduitrusting der ge-
bruikelijke verbeeldingskracht. Maar hierom alleen zou Van
Suchtelens satire nog niet zo zwak behoeven te zijn als zij in
werkeli]'kheid is; voornaamste oorzaak van het gemis aan
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satirisch effect is veeleer, dat Van Suchtelen, als idealist a tort
et & travers, de ware satirische toon nergens te pakken kan
krijgen. Hij zoekt het in een zeer nadrukkelijke en zeer uit-
voerige grappigheid, die men echter niet met geestigheid ge-
lijk mag stellen, en die zo nu en dan bedenkelijk op flauwiteit
gaat lijken.

Het eerste resultaat van zulk een bewerking der stof is, dat
deze te gewichtig wordt, te veel volume krijgt in verhouding
tot de betekenis der gehekelde personages en toestanden. On-
weerstaanbaar deed mij Het Spiegeltje van Venus daarom
telkens denken aan de fantasie van een scholier, die op grap-
pige wijze wraak wil nemen op de leraren, de leerboeken en de
lesrooster; hij is niet echt verbitterd, hij drijft slechts de spot
met dingen, waardoor hij gehandicapt werd in zijn scholieren-
bestaan, dat hij zich eigenlijk — idealistisch - had voorgesteld
als een beter en vrijer leven. Ik wil allerminst beweren, dat
Van Suchtelen niet een eerlijke afschuw heeft van de coquet-
terie met geest en idealen, die dienst moet doen om het brute
geweld af te wisselen, voor te bereiden en te verbloemen ; maar
hij had, schijnt het mij, liever de verontwaardigde verhande-
ling moeten schrijven, waaraan hij beginnen wilde, toen de
Venusbewoner hem kwam bezoeken, dan aan de satire offe-
ren; want voor de satire is een soort scherpte en aphoristische
puntigheid nodig, die hij niet bezit en die hij zich ook nooit
eigen zal maken, Een goede satire is niet geforceerd; de toon
van Van Suchtelens satire is echter steeds geforceerd, en daar-
uit alleen al kan men concluderen, dat hij niet genoeg afstand
heeft kunnen nemen van de verschijnselen, die hij wil hekelen.
Hij zou deze sujetten een stevige bestrathng willen geven,
omdat zij zijn als de wisselaars in de tempel; maar halfen half
verwacht hij ook van dezelfde mensen, dat zij beter hun best
zouden kunnen doen.

Misschien heeft hij het recht dat te verwachten, maar voor
de satire is dit paedagogisch voorbehoud niet gunstig. Het
Spiegeltje van Venus weifelt tussen hekeling en utopie...
maar het is in wezen een utopie, terwijl de schrijver de toon
der satire heeft willen aanslaan. Voor de utopie maakt hij ge-
bruik van de achtergrond Venus, maar de voorgrond van de
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heel of half geestelijk herbewapenden wordt daardoor niet
overtuigender. Het satirisch afreageren heeft niet de bevrij-
dende werking van de morele sabelhouw en lijkt mij in zo-
verre ook tamelijk onvruchtbaar. Mensen als Van Suchtelen,
die de halfheid willen bestrijden, zullen waarschijnlijk vrij al-
gemene instemming vinden... en alles zal blijven zoals het is,
omdat zij idealisten zijn met zeer veel goede bedoelingen, en
iedereen, afgezien van een paar cynici, 66k goede bedoelingen
heeft. Hadden wij meer dan dat, wij zouden nu wellicht niet
een conflict moeten meemaken, dat de tekortkomingen van
idealisme en utopie maar al te duidelijk laat voelen. Van Such-
telen is overigens eerlijk genoeg om daar het beschamende
van in te zien, maar hij blijft daarom zelf niet minder een
utopistische geest.



PROBLEMEN VAN AFRIKA

N. P. vaNn Wik Louw: Berigte te Velde
Opstelle oor die Idee van 'n Afrikaanse
Nasionale Letterkunde

In de Nederlandse letterkundige handboeken wordt de stam-
verwante Afrikaanse litteratuur doorgaans afgedaan aan het
eind, na de Vlaamse, als er nog een vel papier over is; en de
meeste leraren maken van de gelegenheid gebruik om dat ge-
deelte niet te behandelen, aangezien juist de kinderen weinig
gevoel en belangstelling hebben voor het ,.kindertaaltje”.
Meestal noemt men snel een paar in Afrika beroemde namen:
Celliers, Totius, Leipoldt, om te memoreren voor een even-
tueel examen; een paar portretten, waaronder de heer Celliers
met een vervaarlijke rol in zijn hand, als wilde hij ook in effigie
vooral de indruk maken van een dichter, completeren dan de
gemiddelde kennis van de schrijvers van dit land; men hoort
nog iets over een ,,Seepkissie”, dat bijzonder aangrijpend is,
en voor de rest gelooft men het wel. Een extra modern ge-
oriénteerd docent predikt nog het boek Ampie van J. van
Bruggen. Men overdrijft dus niet, als men beweert, dat er in
Nederland vrijwel geen werkelijke belangstelling bestaat voor
de Afrikaanse letterkunde. Er bestaat wel veel politiek ge-
kleurde belangstelling, voortvloeiende uit herinneringen aan
de Boerenoorlog en gebaseerd op taalcomplexen, maar men
verwarre die niet met een spontaan gevoel van verwantschap
door de geest. Ons staat de Franse litteratuur oneindig veel
nader dan de Afrikaanse, die tot voor kort niet veel anders
was dan een uiteraard vrij primitieve strijdlitteratuur, in de
eerste plaats bedacht op handhaving van het volksbestaan en
de volkscultuur, en het zou ook wel een wonder zijn, als het
anders was. Ik ontken volstrekt niet de betekenis van taalver-
wantschap, maar wat is een gemeenschappelijke taal zonder
gemeenschappelijke geschiedenis, zonder gemeenschappelijke
culturele ervaringen? De Afrikaanse taal is, ondanks haar af-
wijkingen in de vormleer, zo gemakkelijk voor ons te begrij-
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pen, dat men wel van een gemeenschappelijk taaleigen kan
spreken; door deze overeenkomsten wordt ons echter des te
duidelijker bewust, dat Afrika een andere en vooral kortere
geschiedenis heeft dan Nederland, dat allerlei problemen, die
daar volkomen natuurlijk in het centrum van de belangstel-
ling staan, voor ons nauwelijks betekenis hebben, dat vooral
het feit van de tweetaligheid (met alle zelfthandhaving en zelf-
overschatting, die daarbij te pas komt) op het cultuurleven in
Zuid-Afrika een totaal ander stempel drukt dan op het onzel.
Aan de taalkundige vormverschillen zou men ongetwijfeld
zonder veel moeite wennen, als er een gemeenschappelijke
basis was, waarop men elkaar kon verstaan; maar juist daar-
aan ontbreekt nog alles, en men kan slechts van het snel om
zich heen grijpend kosmopolitisme verwachten, dat het de
toenadering tussen Zuid-Afrika en Nederland zal verhaasten.
Wanneer zowel Afrikaanse als Nederlandse auteurs zullen
worden meegezogen door de internationale problemen, zal
stellig ook blijken, dat de taalgemeenschap een belangrijke
factor in het toenaderingsproces kan zijn; met dat al zal zij
een secundaire factor blijven. Werkelijke toenadering ont-
staat niet door sentimentele adoratie van een gemeenschap-
pelijke grammatica, maar alleen door het besef, dat men be-
paalde problemen gemeen heeft, en dat besef kan in deze, on-
danks alle nationale oorlogskrampen, internationale wereld
alleen ontstaan door een zo groot mogelijk verzet tegen af-
sluiting en zelfverheerlijking, van welke aard die dan ook mo-
gen zijn. Het nationale moet niet verdwijnen, maar gerelati-
veerd worden door het internationale.

Symptoom van zulk een toenadering en verzet tegen de nati-
onale afsluiting (niet tegen het nationale op zichzelf!) lijkt
mij de bundel opstellen Berigte te Velde van N. P. van Wijk
Louw. Volgens het boekje van W. E. G. Louw, De Nieuwe
Afrikaanse Poézie, erkent de Zuid-Afrikaanse critiek ,,hem
haast zonder uitzondering als de leidende figuur onder de
jongeren”; hij wordt daar verder, gelijk zijn collega’s, met de
nodige superlatieven aangekondigd, met Sjestow en Dosto-
jewsky vergeleken en in het algemeen op een jubilerende toon
behandeld, die enige argwaan doet ontstaan 2; dat is overigens
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niet de schuld van de dichter zelf, maar van zijn portrettist,
die, als ik mij niet vergis, zijn broer is. Ik ben niet voldoende
doorkneed in het Afrikaans om te kunnen beoordelen, wat er
precies waar is van die superlatieven: in ieder geval is de per-
soonlijkheid, die wij in de Berigte te Velde ontmoeten, geens-
zins een man, die men met superlatieven zou willen dood-
slaan, maar wel een zeer sympathieke schrijver, van wie men
zich kan voorstellen, dat hij leiding geeft. Het loont de moeite
om speciaal op dit boekje te wijzen, omdat het de critiek van
het Afrikaanse nationalisme bevat zonder dat het kind met
het badwater wordt weggeworpen. Van Wijk Louw behoort
kennelijk tot een generatie, die in de oppositie is (of zou kun-
nen komen) tegen de nationale zelfoverschatting, om zo-
doende de nationale eigenschappen scherper te onderscheiden
van nationale phrasen. ,,Daar is nog soveel pragtige dinge om
te doen ; maar die inset is ook groot, want as ons hulle nie kan
doen nie, as ons by 'n letterkunde van skoolboeke en burger-
like sentimentjies bly, sal ons 'n smaad onder die volke wees
en ons taal uit hierdie land verdwyn”, zegt deze schrijver, die
door deze zin al duidelijk te kennen geeft, waar hij staat.
Wat ons het meest treft in deze opstellen, is, dat hun proble-
matiek in de meeste gevallen voortkomt uit specifiek Afri-
kaanse verhoudingen, terwijl wij desondanks het gevoel heb-
ben, dat die problematick ook ons aangaat, al hebben wij zo
nu en dan ook moeite om ,,Afrika” in . Europa’’ te transpo-
neren. Van Wijk Louw behandelt de Afrikaanse cultuur, maar
hij is op weg naar een probleemstelling van algemener bete-
kenis; men zou ook kunnen zeggen: van internationale bete-
kenis, als dat woord niet aanleiding kon geven tot misver-
stand. Niet het minst sympathiek is, dat deze verantwoording
van de Afrikaanse cultuur nog zeer moeizaam geschiedt. Het
is, alsof Van Wijk Louw nog geen begrippen (of nog niet de
juiste begrippen) ten dienste staan om uit te drukken wat hij
onder woorden wil brengen. Zo lijkt mij b.v. de kern van Van
Wijk Louws boek, de verhouding van individu en gemeen-
schap, van persoonlijke waarde en nationale behoefte, maar
deze verhouding wordt onder woorden gebracht via begrip-
pen, die aan de kunsttheorieén van onze Tachtigers zijn ont-
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leend. In Afrika, waar voor Tachtig van litteratuur vrijwel
geen sprake was, hebben de Tachtiger begrippen uiteraard een
geheel ander effect gehad dan in Nederland;; dat blijkt ook uit
deze opstellen, waaronder een studie over Kloos (als de
typische jeugdpoéet) en een andere over ,,Die Strewe van die
Jonger Afrikaanse Poésie”, waarin het poétisch criterium
van de ,musikale klank”, ,die glansende enkel woord”,
,.preciesheid van beelde” zeer sterk de invloed van Tachtig
verraadt. Echter: voor ons hadden deze theorieén voorname-
lijk betekenis op het gebied der aesthetiek, voor de Afrikaander
Van Wijk Louw hangen zij juist samen met de vraag, hoe de
schrijver zonder concessies te doen aan de ,,skoolboeke en
burgerlike sentimentjies” in contact kan blijven met zijn volk.

In dit opzicht is Van Wijk Louw (men merkt het aan de
moeizaamheid, waarmee hij zijn weerbarstige begrippen han-
teert) in Afrika stellig een baanbreker, die nog alles te doen
vindt. Hij wijst er op, dat noch de generatie van Celliers, Lei-
polde en Totius met haar ideaal van ,,die Boer”, noch het
,,gemoedelike lokale realisme” van Jochem van Bruggen meer
beantwoorden aan de huidige situatie van de Afrikaanse natie;
».as Afrikaans by die tipiese, by die besondere wat altyd die
onware is, bly, as hy by die lokale bly, dan is hy tot doodloop
gedoem.” Het begrip van ,,beperkte volkseienaardigheid”
moet verdwijnen voor ,,die begrip van volledige menslikheid
binne 'n volksverband”, aangezien de sociale grondslag voor
de litteratuur van de eerste categorie reeds vernietigd is. Om
dezelfde redenen betoogt Van Wijk Louw, ,,dat intelligensie
net so noodsaaklik vir die hoogste letterkundige waardering
as vir die beste wetenskaplike navorsing is”. Niet wat de mees-
ten lezen en begrijpen, bepaalt het gehalte van een cultuur,
maar wat de besten scheppen. ,,Dis nie die 1500 of 2000 ro-
mans, die tallose koerante en tydskrifte wat jaarliks uit die
Engelse drukpers stroom, wat 'n Engelsman die reg gee om
trots op sy volksbesit te wees nie, maar 'n klein tiental glans-
ryke en onverganklike name in sy literatuur. Wat ons in Hol-
land weer laat belangstel, een van die kleinste onder die Furo-
pese volke, is 'n paar mense wat miskien in hulle eie land nie
s0 hoog deur die publiek en die amptelike kringe gereken word
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nie, maar wat oral waar die taal verstaan word, meer vir die
aansien van hul nasie doen as vliegtogte en 'n koloniale ryk.”

Het is dit probleem, dat de jonge Afrikaanse schrijver het
meest bezighoudt: hoe kan men de aristocratie van de geest,
die men niet kan opgeven zonder de cultuur zelf op te geven,
verbinden met het besef, dat de schrijver deel uitmaakt van
zijn volk. Het probleem wordt in Berigte te Velde gesteld,
niet opgelost, hetgeen slechts voor de schrijver kan pleiten.
Hij begrijpt, geloof ik, zeer wel, dat noch het vlotte en opper-
vlakkige, dus verkeerde kosmopolitisme, noch de domme ver-
eenvoudiging ,,bloed en bodem” als een oplossing beschouwd
kan worden; althans hij stelt met opmerkelijke nuchterheid
beide standpunten op één lijn, als , die toevallige populariteit
van die frase”. Van Wijk Louw denkt in de eerste plaats na
over de grondslagen der cultuur, en voorzover de Afrikaanse
letterkunde hier een programma wordt voorgeschreven, is dat
programma vrij onvoldoende; maar het gaat bij Van Wijk
Louw dan ook veel minder om een programma dan om de
bewustwording.

»» 1 Gesprek, waarin niks beslis word nie”': dat is de titel van
het laatste opstel in de bundel, dat in de vorm van een dialoog
gegoten is, maar dat is ook karakteristiek voor het hele boek-
je; er wordt inderdaad niets beslist, maar de lezer, die Van
Wijk Louw gevolgd heeft, weet met dat al meer over de stand
van zaken in Zuid-Afrika dan hij uit twintig luidruchtige
partijmanifesten had kunnen vernemen; hij heeft ,,aan den
lijve ondergaan”, welke dingen bij dit stamverwante volk aan
de orde zijn, en hij heeft ook ingezien, dat deze dingen niet zo
heel veel verschillen van onze problemen, al kan er dan ook
geen sprake zijn van de sentimentele ,, gelijkschakeling” tussen
twee landen, die sommige taalverwantschap-maniakken bij-
zonder begerenswaardig schijnen te achten.

ledere bespiegelende dialoog, ook al gaat hij wellicht terug op
een ,,echte” dialoog, is in laatste instantie een dialoog van de
auteur met zichzelf. Ook het , gesprek, waarin niks beslis
word nie”, is een gesprek van Van Wijk Louw met zijn alter
ego over de waarde van enkeling en gemeenschap, van schoon-
heid en vulgariteit, van eecuwigheid en tijdelijkheid, die dia-
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lectisch met elkaar samenhangen. Het tafercel van dat gesprek
is hier ,, ... 'n goue herfsnamiddag soos die Kaap alleen ken ~
roombleek lug, sagte wind; en die baai en die rante daaragter,
die stad en die dennekruine was geel in die koel son soos die
skynsel van botterblomme...” ; het gesprek zelf gaat uit van de
dood van Kloos. Misschien zou het in Den Haag met andere
woorden worden gevoerd, en uitgaan van Multatuli, of Gide
of Greshoff, die nu zelf onder die ,,roombleck lug” van de
Kaap leeft; maar het zou zich in dezelfde banen hebben be-
wogen, het zou aan dezelfde problemen hebben moeten raken,
het zou ongetwijfeld ook geen beslissing hebben gebrachr, en
ons toch hebben geiinspireerd. ...

Dat bedoel ik met het kosmopolitisme, waar ik boven van
gewaagde, en waarvan het vlot-oppervlakkige kosmopoli-
tische evenzeer een caricatuur is als het benepen nationalisme.

1 In andere dimensies geldt hetzelfde voor onze verhouding tot Viaan-
deren.

2 Bescheidener en reeds daarom betrouwbaarder schijnt de korte, maar
intelligente karakteristiek, die H. A. Mulder in Groot Nederland van
Nov. 1938 van de Afrikaanse jongeren en ook van Van Wijk Louw heeft
gegeven.
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ARTHUR VAN SCHENDEL: De Zeven Tuinen

Het zal iedere aandachtige lezer van het ceuvre van Arthur
van Schendel opgevallen zijn, dat in zijn boeken telkens mo-
tieven terugkeren, die in vorige werken in een geheel andere
, toonzetting” voorkwamen. Daarom is het soms bepaald ver-
rassend om een vroeger boek van Van Schendel weer eens op
te nemen, nadat het door een reeks andere is gevolgd. Wie
b.v. De Waterman herleest, na De Rijke Man, leest het met
nieuwe ogen; althans zo verging het mij; hij ziet in Maarten
Rossaart een voorloper van Kompaan, of, als men wil, in
Kompaan een nog sterker op de tragische noodlotsidee ge-
concentreerde voortzetting van Rossaart. Hetzelfde kan men
zeggen van Een Hollandsch Drama, dat een nieuwe nuance
krijgt als men het overleest na De Grauwe Vogels. Van Schen-
del blijkt met grote hardnekkigheid aan bepaalde thema’s vast
te houden; zij obsederen hem, zij keren telkens in nieuwe
variaties terug; maar naarmate hij ouder wordt, concentreert
hij zich steeds meer op het kernmotief: het probleem van
schuld en schuldeloosheid, van gedetermineerdheid en toe-
val, van tragedie en comedie: begrippen, waardoor wij trach-
ten duidelijk te maken, dat wij ons leven zelf pogen te be-
palen volgens vaste principes en desondanks altijd weer op de
blinde macht stuiten, die met al onze berekeningen de spot
drijfc. Werd deze noodlotsidee aanvankelijk nog verborgen
achter de symbolen van het christelijk geloof, in De Grauwe
Vogels stelde Van Schendel ook het probleem van geloof en
ongeloof aan de orde; men ziet daarna des te duidelijker, dat
ook de Waterman al meer een noodlotsfiguur dan een geloofs-
held was, dat de geloofsstrijd uit het begin der negentiende
eeuw hier niet geidealiseerd werd ten gunste van een der ge-
loofsformules, maar dat de man, die tegen het noodlot opge-
wassen is, de ,,held” moest zijn van deze tragedie.
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Vergelijkt men intussen een boek als De Waterman (van
1933) met Van Schendels laatste boek De Zeven Tuinen, dan
kan men pas goed constateren, in hoe sterke mate de stijl van
de schrijver nog versoberd en verstrakt is; overigens ook ver-
brokkeld, hier en daar. Naast De Zeven Tuinen doet De
Waterman aan als een realistisch verhaal... waarmee hee] veel
gezegd is, want wie zich de prachtige, ingehouden verteltrant
van deze roman herinnert, zal stellig niet het woord , realisme”
bij zich voelen opkomen. Ik gebruik dar begrip dan ook alleen
om aan te duiden, welke verandering zich geleidelijk aan in
Van Schendels stijl heeft voltrokken, en hoe die verandering
hem zich steeds verder doet verwijderen van het vloeiende
vertellen. De wil tot concentratie is ook een wil tot uiterste
besnoeiing van alles, wat aan realistische uitvoerigheid zou
kunnen doen denken; die wil kan zo ver gaan, dat de lezer,
gewend als hij is aan beleefde litteraire leveranciers die zich
naar hemrichten, gaat spreken van duisterheid; en inderdaad,
zulk een tendentie tot , duisterheid” is zowel in De Wereld
een Dansfeest (1938) als in deze Zeven Tuinen merkbaar;
Van Schendel is in deze twee laatste werken, veel meer nog
dan in de drie Voorafgaande tragische romans, een Jirrealist”,
d.w.z. een vijand van de mededeelzaamheid, waarmee de ge-
middelde romanschrijver de lezer wil suggereren, dat zijn ver-
haal op ,,werkelijkheid”” zou kunnen berusten. In De Zeven
Tuinen, onder deze gezichtshoek bekeken stellig een van de
,duisterste’” boeken van Van Schendel, proeft men die vijand-
schap tegen de vulgariserende mededeelzaamheid bijna uit de
woorden, die slechts aanduiden wat de schrijver nodig acht
dat aangeduid word, terwijl hij met aristocratische vanzelf-
sprekendheid de behoeften van de gemiddelde lezer negeert.
Daardoor zal bij die realistisch ingestelde lezer op een gegeven
ogenblik stellig een innerlijk conflict ontstaan; hij wordt bin-
nengeleid in een wereld, die bestaat uit zeven buitenplaatsen,
bevolkt door zeven eigenaars en eigenaressen, op één na met
kinderen voorzien en begeleid door diverse tuinlieden; waar-
bij dan nog een zonderling komt en een koddebeier. Het rea-
listisch presenteren van een visitekaartje met opgave van be-
roep en woonplaats a la Boudier-Bakker heeft Van Schendel
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zowel zijn buitenplaatsen als zijn personages uitdrukkelijk
verboden; wat hij wel presenteert (en in het eerste hoofdstuk
zelfs zeer nadrukkelijk) is een plaats, waar het noodlot van een
familie in een reeks van kleine gebeurtenissen zichtbaar wordr
voor de waarnemers, die ook invloed trachten uit te oefenen
op de gang dier gebeurtenissen, maar vergeefs.

Ik begon met te zeggen, dat in de boeken van Van Schendel
telkens motieven terugkeren, die men in vorige boeken al in
andere ,,toonzetting” had ontmoet. Zo keert in De Zeven
Tuinen het motief terug van de twee broers, Kasper en Tho-
mas, uit De Grauwe Vogels, maar nu in de volkomen andere
»toonzetting” van De Wereld een Dansfeest. Hier heten zij
Jacob en Reinier, maar in Jacob, de dichter, ontdekt men Kas-
per, in Reinier, de rancune-mens, herkent men nog veel duide-
lijker Thomas. Deze broers zijn verwant, omdat zij anders zijn
dan gewone mensen, omdat zij beiden ,,weg willen” uit het
normale bestaan, maar om verschillende redenen, aangezien
zij verschillend uitgegroeid zijn. Reinier ,,is een jongen die
zich een weg wil banen, je kan het hem aanzien, schitterende
oogen, sterke leden, en altijd rusteloos. Jacob daarentegen
leeft met het hoofd.” Waarom is Reinier de stokebrand, de
deugniet, de vernietigende kracht? en waarom Jacob de dich-
ter, de dromer, de sympathieke figuur? Is het door erfelijke
factoren of door opvoeding, dat zij, de verwanten, zo ver-
schillend werden, dat er eindelijk gevecht en moord van moest
komen? Het noodlot geeft geen antwoord, ook al wil men het
dat antwoord afpersen. ...

Om dat raadsel, om deze vloek van de zeven tuinen, om deze
beide broers, die door dezelfde krachten worden bewogen en
toch zo oneindig verschillend tegenover het leven komen te
staan, beweegt zich het hele boek in een golvend rhythme van
gesprekken tussen de bewoners van de buitenplaatsen en hun
tuinlieden, met de Vlaams sprekende zonderling Fideel als hof
van appel. Juist als in De Wereld een Dansfeest voelde Van
Schendel ook in De Zeven Tuinen de behoefte om de hoofd-
personen van het drama door anderen te laten beoordelen;
maar terwijl het eerste bock bestaat uit een reeks verhalen van
verschillende ,, waarnemers”, zijn in het laatste ook die ,, waar-
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nemers’ zelf in het verhaal opgenomen. Een hoogst eigen-
aardig en niet in alle opzichten bevredigend procédé, dat ech-
ter vooral de poézie der tuinen prachtig doet uitkomen; dit
geschrift is eigenlijk een aaneenschakeling van natuur-lyrick
en moralistische commentaren, waardoor dan heel langzaam
de tragedie van Reinier en Jacob vaste vormen aan gaat ne-
men. Huizen, tuinen en mensen: alles doemt uit een nevel op,
en wat niet meer dan van voorbijgaand belang blijkt, ver-
zinkt ook weer, spoorloos, tot ergernis van de realistische
lezer, die graag wil weten, wat er van die en van die toch ge-
worden is. Een spel van aanduidingen krijgt zodoende het
karakter van een noodlotssfeer, die telkens in nieuwe visioe-
nen op dezelfde zeven tuinen en nieuwe gesprekken over de-
zelfde mensen wordt gesuggereerd.

Zien en commentaar geven: dat is het procédé van de dich-
ter der Zeven Tuinen, die zich nu achter het ene, dan achter
het andere personage verbergt, maar nergens een beslissing of
een oplossing opdringt. Niet voor niets omvangt de poézie
van een door bomen beheerst landschap het drama van Rei-
nier en Jacob, niet voor niets is de schrijver hier voor alles
ziener; want hij beschouwt het geenszins als zijn taak om
partij te kiezen of iemand de les te lezen, maar laat de tuin-
lieden, die gewoon zijn om het leven der mensen met dat der
bomen te beoordelen, hun mening zeggen over de hoofd-
personen in de verte; in de natuurvisioenen en de gesprekken
laat de ziener slechts zien, hoe het proces, waartegen geen
remedie bestaat, zich voltrekt. Ook die hoofdpersonen ziet
men, evenals de talrijke nevenpersonen steeds achter of onder
bomen, in een arcadische sfeer met huizen, schemerend tussen
het groen; dit landschap, ook opduikend uit het niets ,ergens
in Nederland, is eerst luchtiger aangezet, maar komt later te
liggen onder het dreigend zwerk van een broeiende natuur.
Het conflict tussen de twee mensen wordt ons dus gesuggereerd
als een natuurgebeuren, waarvan de onweerstaanbaarheid de
kracht der menselijke bemoeiingen verre te boven gaat; de
mensen kunnen zichzelf plagen doordat zij trachten de zin
van dat alles te doorgronden, maar zij brengen het niet verder
dan het vraagteken. ,, We zien het voor ons Winter, nu de ver-
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andering heeft plaats gehad, maar hoe het gebeurde, is ons
ontgaan”, zegt de tuinbaas De Kroon, steeds waarschuwend
tegen een overhaast oordeel, tegen de koddebeier. Men zou
die zin als motto boven het hele boek kunnen zetten. Het ge-
beuren is een geheim, waarvan wij steeds nieuwe stadia kun-
nen waarnemen, waarover wij steeds opnieuw moraalmedi-
taties kunnen houden; maar het glipt ons tussen de vingers
door, het stoort zich niet aan onze administratiepogingen; de
tuinlieden zien toe op de gedragingen van de brandstichter
Reinier, maar zij kunnen niet beletten, dat het noodlot zich
voltrekt en de broers de dood vinden, met Livia, het meisje,
waar zij beiden met hun verschillende en toch eendere ver-
langens naar toe werden getrokken. ,, Allemaal opgegroeid op
denzelfden grond, in dezelfde lucht, allemaal worden ze wat
men ervan verwachten kon, behalve twee. Wat was het dat ze
wegnam? Waarom alle twee gedreven naar dat ééne meisje?
En de daad dan, waanzinnigheid? Zelfs mevrouw gelooft dat
nog net als alle menschen hier rondom, maar ik heb het niet
zoo kunnen zien. Behalve dan als je waanzinnigheid noemt
een kracht die we niet begrijpen.” Aldus de moralist De Kroon,
die evenals de zonderlinge natuur- en schoonheidsgenieter
Fideel een van de maskers is, waarachter de tragediedichter
Van Schendel zich verbergt. Neen, waanzin was het niet, en
het waren ook niet de mogelijke invloeden van een partijdige
opvoeding of de praatjes van een giftige oude dame, die Rei-
nier Ramonde zijn noodlot in de armen dreven; dat alles moet
in rekening worden gebracht, maar het lost niets op, het geeft
geen ,,verklaring”, hoogstens een , toelichting”. , Hij gaat
rond met een drift die hij niet kent. Gelijk de nachtvlinder
schuilt hij in donker.”” Dat is de mens, zoals Van Schendel
hem telkens weer ziet; zijn drift kan zich, volgens de maat-
staven der ,,normale mensen”, als het goede en het kwade, als
de verrijking van het bestaan en de blinde vernietiging van het
bestaan doen gelden; wij kunnen het raadsel van het waarom
niet oplossen, wij weten niet, waarom de één een Apollo en de
ander een satyr wordt.

Tot dusverre heb ik getracht aan te duiden, waarom de
realistische instelling op dit boek de lezer hopeloos van de wijs
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moet brengen; men kan het om te beginnen beter als poézie
lezen dan als roman (in de conventionele zin, die het woord
ten onzent heeft gekregen). Daarmee is niet gezegd, dat het
hoge niveau, waarop De Zeven Tuinen met de andere boeken
van Van Schendel staat, critiek uitsluit. Ik heb altijd nog ge-
noeg van de realistische lezer in mij om zekere bezwaren te
blijven koesteren tegen de verwarrende hoeveelheid namen,
die de schrijver in zijn eerste hoofdstuk over ons uitstort, zon-
der dat men er (aanvankelijk tenminste) een voorstelling aan
kan verbinden. Namen zijn namen, zij eisen een zekere ver-
antwoording, al is het dan ook een minimale; maar men moet
in dit geval de eerste hoofdstukken absoluut herlezen na het
boek te hebben uitgelezen om te weten, met wie men precies
te doen had. Een mijner collega’s, die blijkbaar over roman-
architectonische gaven beschikt, heeft een schema opgesteld
van de buitenplaatsen, bewoners, kinderen en tuinlieden, die
men in De Zeven Tuinen tegenkomt; men vindt het hier-
naast afgedrukt ten behoeve van degenen, die belangstellen
in de bouw van het boek. Maar deze gegevens moet men met
een door list gescherpte blik verzamelen; Van Schendel zelf
heeft iedere schematische aanduiding versmaad en het meren-
deel van zijn personages uitsluitend even ,,scherp ingesteld”
(zoals men een kijker instelt op een bepaald object), wanneer
hij ze nodig had om hun ,,normale” levensloop of ,,normale”
opvattingen te confronteren met het drama van Reinier en
Jacob. Zo ver als hij hier ging is hij bij mijn weten nog nooit
gegaan; de versobering gaat zo nu en dan op verbrokkeling
lijken, het verhaal raakt soms door louter verzwijgen zoek.
Maar een schrijver van groot formaat boeit ons niet in de
laatste plaats om de risico’s, die hij neemt; ook dit procédé
van Van Schendel is zulk een boeiend risico, al vraagt men
zich dikwijls af, waar deze versobering tenslotte op uit moet
lopen.
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De Zeven Tuinen en hun Bewoners

Buitenplaats: Bewoner: Kinderen: Tuinlieden:
Blankendaal Mevr. Ada Ramonde Mathilde De Kroon
(Meneer Frangois )  Filips (Flip) (dochter:
Reinier Klara)
Jacob Bastiaan
Josefientje Andries
Vonkelem Mevr. Vroom David Koenraad

(vriend: Walter)

De Sassen Justus Guldelingh Molly Kristoffel
(vriendin: (Stoffel)
Rebecca)

Sonnem Eelkgast Heleentje

Gladenbosch  Meneer Silfenholt Livia Platen

Wonnebergen De oude mevr. Plevier kinderloos Bargel

St. Elooy Mevrouw Klinder Marius Wille
(neef: Everhard
Brand)

Verdere personen: Fideel, zonderling, bewoont een huisje op Blanken-
daal. Winter, koddebeier.



REGENTENTRAGEDIE

E. pu PerroN: Schandaal in Holland

Mijn bezwaren tegen de historische roman in hetalgemeen
heb ik al zo dikwyjls uiteengezet, dat ik ze voor geregelde
lezers dezer artikelen wel nauwelijks zal behoeven te herhalen.
Het gros der historische romans, schreef ik vroeger, is een
kwelling voor de lezer, die niet opgelicht wil worden, en, zelfs
gegeven een meer dan gewoon talent, toch zelden meer dan
een COMpromis tussen studie en verzinsel. Men ga maar eens
na, in welke boeken Couperus authentieker, ,,dieper” is, in zijn
Haagse of in zijn historische romans! Ik aarzel geen ogenblik
om de eerste verre boven de laatste te verkiezen; al had Cou-
perus ongetwijfeld een persoonlijke relatie tot het verleden, en
met name tot de Antieken, hij bleef toch ,,in zijn diepste we-
zen” Hagenaar, aesthetiserend verliefd op een verbeeldings-
wereld , jenseits” van de Kneuterdijk.

Tot zover dit ,,autocitaat”, waarvoor mijn excuses. Ik begin
er alleen daarom mee, omdat men er uit kan afleiden, dat vol-
gens mijn mening een roman als Schandaal in Holland van
E. du Perron, die over een periode uit het Nederlandse ver-
leden handelt (de regententijd), eigenlijk geen historische
roman is, maar een van die zeldzame gevallen, waarin ,,stu-
die” en ,,verzinsel” volkomen in elkaar zijn opgegaan; er is
hier geen compromis tot stand gekomen, maar een versmel-
ting, die het iemand vrijwel onmogelijk maakt om (als hij zelf
de bronnen niet kent) uit te maken, waar de ,,studie” eindigt
en het ,,verzinsel” begint. Du Perron staat als verbeelder van
het verleden niet alleen tegenover Couperus, maar evengoed
ook tegenover Ina Boudier-Bakker met haar Vrouw Jacob en
tegenover Vestdijk met zijn Vijtde Zegel. Couperus, mevr.
Boudier-Bakker, Vestdijk, als men wil ook nog Arij Prins,
L. E. en Marie van Zeggelen, bien étonnés de se trouver en-
semble: toch staan zij op één front tegenover Du Perron. Zij
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zijn allen schrijvers van historische romans, goede of slechte,
terwijl Du Perron iets essentieel anders is. Wat precies?

Men behoeft geen groot stijlanalyticus te zijn om het ver-
schil reeds op de eerste bladzijde te kunnen constateren; Du
Perron neemt onmiddellijk iedere illusie van historische ,,net-
echtheid”, van een historisch panorama, een historisch realis-
me energick weg door zijn eerste zin: ,,De geleerde Huizinga
zegt ergens in zijn leven van Erasmus...."” Zo ooit, dan is in
dit speciale geval de eerste zin beslissend voor de toon van het
hele boek. Met deze zin begint men geen roman in de conven-
tionele zin des woords, met zulk een zin begint men veeleer
een dissertatie. En inderdaad, Schandaal in Holland heeft,
hoewel het allerminst een dissertatie is, genoeg gemeen met
een kroniek of een historische verhandeling om ons het boek
scherp te doen onderscheiden van de gebruikelijke historische
roman; de illusie van de aanwezigheid der achttiende eeuw,
die mij persoonlijk ,,door merg en been gaat”, hangt hier
samen met het onmiskenbare feit, dat de auteur nergens naar
de volledigheid van de historische ,,werkelijkheid” heeft ge-
streefd, waarvan men zo dikwijls geirriteerd de ontoereikend-
heid beseft. Du Perron reconstrueert, zonder zich voor de
,reconstructeur’’ te schamen, die hij zelf is; hij plaatst zich op
een afstand en bereikt zo, wonder boven wonder, het resultaat,
dat men juist het gevoel krijgt het achttiende-eeuwse schan-
daal in de familie Van Haren als ooggetuige bij te wonen!
Een zeer geraffineerd effect, een effect ook, dat mij al lezend
doet vergeten, dat er een afstand tussen ons en de achttiende
eeuw bestaat.

De enige schrijver in Nederland, mij bekend, die door soort-
gelijke effecten deze versmelting weet tot stand te brengen, is
Arthur van Schendel. Du Perron heeft ergens gebiecht, dat hij
o.a. van Een Zwerver Verliefd leerde, wat Nederlands proza
was; maar aangezien Van Schendel en hij zulke totaal ver-
schillende persoonlijkheden zijn, blijkt pas uit Schandaal in
Holland evident, hoeveel en in welk opzicht hij van Van
Schendel geleerd heeft. Tegenover het front, dat ik hierboven
terloops even formeerde om de posities af te bakenen, zou
men Van Schendel naast Du Perron moeten opstellen; ook
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Van Schendel is geen schrijver van historische romans in de
geijkte betekenis, ook voor Van Schendel heeft het verwerken
van een historische stof nooit de bedoeling van een recon-
structie der ,,werkelijkheid”; beide auteurs maken vooral ge-
bruik van een probaat middel (probaat, mits juist toegepast):
het zwijgen over uitvoerige bijzonderheden, die ons alleen in
schijn naderbrengen tot het verleden. In romans als Iskander
of Het Vijfde Zegel krijgt men van tijd tot tijd onherroepelijk
het gevoel, dat men door een museum van oudheden wordt
rondgeleid, zij het dan ook voorgelicht door een deskundige
gids met veel smaak; noch in Een Zwerver Verlietd, noch in
Schandaal in Holland zal men zich ooit op die sensatie kun-
nen betrappen. Het verleden is in deze laatste boeken geen
,,matiére a discussion’’; men gaat in deze verledens op, of men
gaat er niet in op, maar de twijtel aan een ,,meer of minder
juist” doet zich niet voor. En in dit opzicht verwezenlijken
Van Schendel en Du Perron, ieder in zijn eigen toon, m.i. dan
ook het best de mogelijkheden van de historische verbeelding,
omdat zij, juist in deze gevallen, gelijkwaardig wordt aan de
historische wetenschap, omdat deze boeken die wetenschap
niet halve concurrentie aandoen gelijk de gebruikelijke ,,vie
romancée” en de gebruikelijke historische roman, maar haar
loodrecht snijden. Du Perron gebruikt in Schandaal in Holland
volkomen openhartig bronnen en citaten; hij veinst niet, dat
de historische ,, werkelijkheid”” hem cadeau werd gedaan, maar
laat de wetenschappelijke voorstudie meespreken als iets, dat
de verbeelding geenszins schaadt; zodoende leeft men als lezer
met hem mee als getuige in het ,,proces” om Willem en Onno
Zwier van Haren. Het gehele boek zou men dus, om de raal
niet al te veel geweld aan te doen, beter een groot verhaal dan
een roman kunnen noemen, want een verhaal is beurtelings
subjectief en objectief, zoals ook Du Perron in zijn relaas. Ver-
geleken bij zijn vorige roman Het Land van Herkomst, die
een en al subjectiviteit was, is Schandaal in Holland streng
objectief, en als zodanig een ,,toenadering” tot het werk van
Van Schendel; maar vergeleken bij Het Vijfde Zegel is het
altijd uitermate subjectief, omdat de reconstruerende schrijver
zich niet verstopt en van tijd tot tijd direct aan zijn lezer
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rapport uitbrengt. Waaruit alweer blijkt, dat ook ,,objectief”
en ,,subjectief”” begrippen zijn, die men slechts kan toepassen,
als men het vergelijkingspunt kent. .

Hetzelfde geldt ook voor het onderwerp zelf. Enerzijds houdt
zich de geschiedenis der gebroeders Van Haren hier nauw-
keurig aan de beschikbare feiten (objectief); anderzijds is de
toon van het geheel zo door en door persoonlijk, dat men de
. Wahrheit” slechts met grote moeite kan onderscheiden van
de ,,Dichtung” (subjectief). De feiten genieten enige, zij het
verre van algemene bekendheid. Willem en Onno Zwier van
Haren (resp. 1710-1766 en 1715-1779) behoorden tot de
Friese adel en speelden een leidende rol in de Oranje-partij; zij
bekleedden beiden het ambt van grietman, maar zouden als
zodanig niet zo nadrukkelijk door de historie aan het nage-
slacht zijn overgeleverd, als zij niet ook de pen hadden gehan-
teerd. Van Willem is vooral zijn gedicht Het Menschelijk
Leven vermaard geworden, terwijl zijn heldendicht Friso in
het museum is bijgezet. Onno daarentegen werd pas dichter,
nadat een schandaal (het ,,schandaal in Holland”) hem ge-
dwongen had zich in Wolvega terug te trekken; hij schreef
toen het Indische treurspel Agon en later 0.a. nog het gedicht
De Geuzen. Door hun litteratuur zullen de gebroeders Van
Haren nu stellig geen opgang meer maken; zij zijn onher-
roepelijk achttiende-eeuws, en als zodanig verschijnen zij ook
in Du Perrons boek.

Het schandaal, dat Onno compromitteerde, heeft veel schrij-
verij doen ontstaan; Multatuli en Huet b.v. hebben zich in
het debat over de ,,schuldvraag” gemengd, nadat Onno zelf
het voorbeeld had gegeven door het publiceren van zijn De-
ductie (door andere deducties gevolgd) om zich te verdedigen
tegen de aantijging, dat hij zijn dochters oneerbare proposities
zou hebben gedaan. ,,De Deducent genoot vreedzaam, niet
alleen een onbesprookene, maar zelfs een gedistingueerde
reputatie van Zeeden, en stond daar voor bekend by groot en
klein”, aldus begint Onno’s verweerschrift, door de lectuur
waarvan men midden in een van die borrelende erupties van
het privé-leven terecht komt, die zich in de regententijd ge-
woonlijk achter de schermen van het officiéle leven afspeelden.
vii- 13
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Ook Onno zou tot de talloze officiéle regenten zijn blijven
behoren, als hij niet een dochter had gehad, Betje geheten,
van wie zijn impertinente schoonzoon Willem van Hogen-
dorp in dichtmaat zeide:

Soo ooyt nieuwsgierigheid den afgrond is ontoogen
Soo is sy in het lyf van deeze maagd gevloogen

Die altyd praaten moet en nimmermeer kan swygen
En valsche leugens spreekt moet men de mond toe rygen.

Het onnozele gekwebbel van Betje bracht het schandaal op
gang, als een onbeduidend sneeuwballetje, dat een lawine
ontketent. Latente rancune, onderdrukt ressentiment, zij vor-
men de kracht van deze lawine, waardoor Onno werd meege-
sleept. Schuldig of onschuldig? Men heeft er veel over gerede-
kaveld, maar voor Du Perron is de ,,schuldvraag” bijzaak.
Voor hem heeft het schandaal in de eerste plaats de betekenis
van een afgedwongen drama; niets lag Onno Zwier van Ha-
ren, de waardige grietman met zijn ,, gedistingueerde reputa-
tie van Zeeden”, minder dan juist deze onvrijwillige confron-
tatie met het noodlot; het noodlot dwong hem (doordat een
onnozel sneeuwballetje losraakte) tot deze uiterst persoonlijke
afrekening. Het lijkt een soort verfijnde ironie: niet de ridder-
lijke en dichterlijke ,,schaapskop” Willem, zijn broer, die
tamelijk los geleefd had zonder ooit geheel ,rijp te worden”,
trof dit schandaal, maar de ingetogen Onno, wie men geen
,,débauches” kon aanwrijven! lets van dezelfde tragedie vinde
men in Van Schendels Grauwe Vogels en eveneens in zijn
Zeven Tuinen; het is de tragedie van de broers, mensen van
hetzelfde geslacht, met dezelfde ouders, waarvan de een door
de duistere macht wordt geteisterd, terwijl de ander in de
officiéle vorm blijft, waarin ook de ,,anderen” hun gewone
leven leven. Het schandaal is een beproeving, wier zin het ons
niet gegeven is te doorzien... een beproeving van de balsturige
god Dionysos, die plotseling alles in puin doet storten, wat
Apollo met maatgevoel had opgebouwd. Zo is het schandaal,
dat Onno overkwam, een belachelijke, maar daarom niet
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minder onthullende (en voor de man, die het trof, fnuikende)
interruptie in de ofhiciéle samenzang van het waardige regen-
tendom der Republiek; en van dit afgedwongen drama kon
de verbannene van Wolvega slechts genezen, doordat hij, de
onzeker gewordene, in zijn litteratuur ijverig poogde de ver-
loren zekerheden te heroveren. ,,Door zijn zangen te vullen
met vroomheid en vaderlandsliefde, door met vuur en toe-
wijding zijn strofen te smeden, herstelde hij zijn vroegere
orde, weefde hij de scheuren dicht die God in zijn leven had
aangebracht.”

Door dit element naar voren te brengen uit de historische
stof, verlegt Du Perron het accent van de ,,schuldvraag” naar
de beproeving, waarvoor de begrippen schuld en schuldeloos-
heid niet meer gelden. Onno wordt zozeer de dupe van zijn
noodlot, dat hij zelf niet meer kan uitmaken, wat er ,,in wer-
kelijkheid" is gebeurd tussen hem en zijn dochters; het drama
overrompelt hem, de ofhciéle regent... en als hij tijd heeft om
tot bezinning te komen, is het , gebeurde”, dat aanleiding
werd tot het schandaal, ook voor hem al gedeeltelijk een le-
gende geworden; het enige, wat hij nog doen kan, is: zich her-
stellen, de apollinische harmonie van de wereld der grietman-
nen terug vinden, omdat hij alleen in die wereld met een goed
geweten kan leven.

Zo proef ik het afgedwongen drama met zijn voorgeschiede-
nis ook uit de stijl van Du Perron. De voorgeschiedenis is met
de strengste zelfbeheersing genoteerd; de dramatis personae,
Willem en Onno met hun ,,staf”, worden met minimale mid-
delen zichtbaar als officiéle mensen, met zorgvuldig ingedijkte
persoonlijke avonturen; het zachte gerommel van het onweer,
dat straks zal losbarsten, verneemt men op de achtergrond.
Als het losbarst, verandert ook de stijl, die nu het materiaal
uit de Deducties met zeldzame bondigheid samendringt; hier
is nu het , korte, maar hevige onweer, dat zich boven Den
Haag ontlast”, in driftige dialogen, idiote botsingen, rare
briefjes en kurketrekkerige gesprekken: het ,,schandaal”, de
cadenza in een sonate van Mozart, een tomeloze uitbarsting
van persoonlijk leven in een maatschappij, die volgens de wet-
ten van het contrapunt is geordend. Daarna heeft het leven
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der Van Harens zich nog te voltrekken tot hun dood; dat is
de nageschiedenis, die in dezelfde precieze en klare toon is ge-
noteerd als de voorgeschiedenis. ...

Er zijn, voor mijn gevoel, twee korte inzinkingen in dit met
meesterschap geschreven boek: de bladzijden even voor het
schandaal losbarst, en het bezoek van Willems zoon Adam
aan Onno in het naspel, waarin de schrijver met iets te veel
nadruk de verbondenheid der twee broers wil onderstrepen; ik
had die Adam met pleizier zien vervallen. Maar deze detail-
bezwaren zijn gering in verhouding tot mijn bewondering
voor een werk (eerste deel van een aangekondigde reeks De
Onzekeren), dat een nieuw stadium in de ontwikkeling van
de schrijver schijnt aan te kondigen.



VERSMELTING TEGEN CHAOS

FerpINAND LoT: De Germaansche Invasies
(Les Invasions Germaniques)
Ned. bewerking van dr J. Brouwer

Als enig lezer zich door de titel van dit belangrijke boek zou
laten verleiden om te denken, dat het hem in de actualiteit
van het ogenblik verplaatst, dan zou hij bedrogen vitkomen:
het boek van Ferdinand Lot, hoogleraar aan de Sorbonne, is
een zuiver historisch werk, dat in genen dele geschikt is om
aan bepaalde sensatieverlangens te voldoen; het is bijzonder
leesbaar, maar het is wetenschappelijk en wie er een moraal
uit wil putten voor de tegenwoordige tijd, zal die er zelf in
moeten leggen. De , Germaanse invasies”, die een eind ge-
maakt hebben aan het Romeinse Rijk, vertonen misschien
een zeer oppervlakkige gelijkenis met de tendenties der huidige
Duitse machthebbers, die, met Rusland in de rug, oorlog voe-
ren tegen West-Europa, maar de gelijkenis is niet bestand te-
gen critische controle; en Lot denkt er niet aan ons in deze
richting iets te suggereren. Zijn onderzoekingen handelen in
de eerste plaats over ,,de versmelting van de Romeinsche en
barbaarsche wereld”, zoals de ondertitel van zijn boek zegt,
volkomen terecht zegt; en aangezien wij evenmin Romeinen
als barbaren meer kennen in de letterlijke zin van het woord,
gaan alle vergelijkingen van onze tijd met die van de volks-
verhuizing onherroepelijk mank.

Op oppervlakkige analogieén komt het echter niet aan; en
wie De Germaansche Invasies leest zonder de opzet er direct
zijn eigen politieke en sociale problemen in terug te vinden,
zal tot de ontdekking komen, dat hij er meer aan heeft om te
begrijpen wat het Westen precies betekent dan bijv. aan een
prikkelend en tendentieus boek als Défense de ' Occident van
de katholiek Henri Massis, die het er op gezet heeft, Duitsland
als een voorpost van het verderfelijke Azié en Frankrijk als
een soort Godsstaat te beschouwen. Om het Westen en zijn
cultuur te kunnen ,,verdedigen”, doet men er goed aan, zo
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weinig mogelijk grote woorden in de mond te nemen. Het
boek van Lot nu is een standaardwerk over de Volksverhui-
zing, en de periode van deze Volksverhuizing luidt inderdaad
de geschiedenis van het hedendaagse Europa in; men heeft
volstrekt geen tendentieuze bespiegelingen nodig om dat te
erkennen. De ,,versmelting van de Romeinsche en barbaar-
sche wereld” is een feit, dat niet meer ongedaan gemaakt kan
worden; sedertdien is de ,,pax Romana”, de idee van een af-
geronde, gevormde wereld, die omringd wordt door nauwe-
lijks bekende, ,,ongeregelde” barbaren zonder historie, uit de
geschiedenis van Europa verdwenen om plaats te maken voor
nieuwe formaties: aanvankelijk geweldheerschappijen, zoals
die der Franken en Angelsaksen, later de nationale staten,
die uit de versmelting van het bestaande met het wordende
zijn geboren.

Dit feit is van enorm belang, want niets geschiedt plotseling.
De idee van het Romeinse Rijk is evenmin plotseling ver-
dwenen als de nationale staten plotseling zijn ontstaan; men
weet, dat het Romeinse Rijk zozeer als axioma door de mid-
deleeuwse mens werd aanvaard, dat de autoriteit van het
,Heilige Rémische Reich Deutscher Nation" (een combinatie
van antieke, christelijke en Germaanse ordeningsbeginselen)
de Volksverhuizing eeuwen en eeuwen heeft overleetd. Maar
dit eigenaardige Rijk met grote ,,auctoritas” en weinig ,,po-
testas” is een heel andere formatie dan het oude Romeinse
Rijk, omringd door barbaren; het was niet meer ,,omringd”,
het was ook niet meer een gesloten geographisch geheel; zijn
betekenis voor de Europese geschiedenis berust juist op de om-
standigheid, dat het geen gesloten geheel was, maar een open
universele Idee, die zich met allerlei nieuwe gehelen, door de
Volksverhuizing geschapen, liet combineren. Tussen de afge-
zette Romeinse schijnkeizer van 476 en het keizerschap van
Karel de Grote, dat men als het begin van de nieuwe Rijksge-
dachte kan beschouwen, ligt de periode van geweldige ver-
schuivingen, die de tegenstelling tussen ,,romeinen” en , bar-
baren” in de geographische zin deed verdwijnen, ook al
bleef de oude scheiding in morele zin bestaan.

Om deze en dergelijke redenen kan het ook voor de niet-
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historicus, die tegenwoordig nogal eens vlotweg over barbaren
spreekt, als hij eigenlijk halfbeschaving of geperverteerde be-
schaving bedoelt, bijzonder aanbevelenswaardig zijn het zui-
ver historische werk van Lot te lezen; allerlei verhoudingen in
de moderne Europese samenleving zullen hem duidelijker wor-
den door die lectuur, en hij zal ook gelegenheid hebben de ge-
forceerde, volgens een politick programma uitgevoerde,,,volks-
verhuizingen” van anno 1939 te vergelijken met de spontane
lawines van weleer. , Spontaan” is trouwens ook maar be-
trekkelijk: meestal werden de barbaren, die het Romeinse
Rijk binnendrongen, opgeschoven door andere barbaren, die
in beweging waren gekomen, meestal was de vrijwilligheid
dus evenzeer een illusie als zij het thans is; maar men kan toch
in geen geval spreken van een systeem, waaraan de bewegin-
gen gehoorzamen.

De Volksverhuizing, die de middeleeuwen inluidt, is een
drama, waarvan een groot deel der acteurs onder de ,,opvoe-
ring”, al dan niet geheel spoorloos, van het toneel verdwenen
is. De Cherusken, de Chauken, de Sicambren, de Marsen, de
Kugernen, de Batavieren, de Kaninefaten, de Juthungen, de
Semnonen, de Varijnen, de Herulers, de Bastarnen, de Ru-
giérs, de Skyriérs, de Thurkilingen en de Gepiden: zij zijn uit-
geroeid in de ,,strijd om het bestaan”, zij zijn voor ons niets
dan namen. Anderen, zoals de Wisi-Goten, hebben een periode
van stabilisering hunner macht beleefd, maar hun Spaanse
Rijk is door de Islam opgeruimd. De Bourgondiérs (aan wier
oorspronkelijke woonplaats de naam van het eiland Bornholm
nog herinnert) zijn na hun verhuizing verdwenen, terwijl (o
kracht van het woord!) het begrip Bourgondié¢ de ecuwen
heeft getrotseerd, zoals Lot aantoont, zonder dat er de realiteit
van een volk aan beantwoordde. Wie weet nog, dat de voor-
naam Alain een van de weinige herinneringen is aan het ver-
dwenen volk der Alanen? Enz. enz. Een van de opmerkelijkste
eigenschappen der barbaren was, dat zij elkaar meer haatten
dan de Romeinen; zij hebben elkaar verscheurd en vernietigd,
beurtehngs op eigen initiatief of in dienst van listiger politici,
zij zijn de complete chaos van een , ijzeren tijdvak’”. De bar-
baarse wereld, die binnendringt in het geconsolideerde geheel
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van een gestyleerde cultuurwereld, vernietigt vooral zichzelf.

Een historicus zou echter geen historicus zijn, als hij niet kon
aantonen, dat geen drama zo geweldig is, of men kan het bjj
nader inzien reduceren tot een aantal veel minder geweldige
(en ook minder destructieve) kleine drama’s. Het is juist Lot,
die het begrip ,,volksverhuizing” ondermijnt door te demon-
streren, hoe, enerzijds, de ,,barbarenimport” al lang aan de
gang was, voor men van volksverhuizing gaat spreken, en
dat, anderzijds, zelfs de binnengevallen barbaren nog lange
tijd de suprematie van de Romeinse autoriteit hebben geéer-
biedigd; zij laten zich titels als ,,patricius” aanleunen, zij zijn
,»gasten” van het Romeinse Rijk, zij vernietigen hun mede-
barbaren in dienst van Rome. De moraal van deze beschou-
wingswijze is, dat het begrip volksverhuizing (met het accent
op verhuizing) tot de legenden moet worden gerekend; , het
verschrompelt”, zoals Romein in zijn opstel over Lots boek
zegt in zijn Onvoltooid Verleden, ,,tot een reeks invallen van
betrekkelijk kleine benden, wier krijgsoperaties slechts op twee
plaatsen tot een openlijke verovering hebben geleid n.l. in de
Donauprovincies en in Groot-Brittannié, niet toevallig wel de
beide landstreken, waar de Romeinse occupatie ook in Traja-
nus’ tijd, toen het Rijk op z'n grootst en machtigst was,
slechts oppervlakkig geweest was.” Zo komt bij Lot de klem-
toon vooral te liggen op de versmelting van Romeins en bar-
baars, zoals die zich in Gallié, in Italié en Brittannié heeft vol-
trokken. De chaos, die niemand zal kunnen en willen weg-
redeneren, dient in dit boek als inleiding tot de verzoening,
tot het herstel van de ,,orde”, zij het dan ook op voorlopig
nog zeer primitieve fundamenten; de chaos, het zinneloze
heen-en-weer-trekken der stammen, de vernietiging en ver-
splintering op grote schaal, vooral van de Germanen onder-
ling, werkt bij deze historicus, die zich aan controleerbare ge-
gevens wenst te houden, dan ook geenszins beeldscheppend.

In dit opzicht is de schrijver van De Germaansche Invasies
een typische Fransman. Men constateert het onder het lezen:
deze auteur voelt geen sympathie voor de chaos, voor de
.»Sehnsucht”, voor ,,das Unendliche”, maar wel voor de ver-
smelting. Hij rapporteert ook het destructieve deel der Volks-
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verhuizing, maar meer bij wijze van voorspel, of intermezzo;
zijn verlangen gaat uit naar de continuiteit. De ,,destructieve
hoofdstukken” van zijn bock lijken dan ook wel eens op droge
opsommingen van gebeurtenissen, die evengoed anders had-
den kunnen gebeuren; boeiend wordt hij pas, waar hij de ge-
schiedenis fundamenten laat leggen voor een nieuwe wereld,
waar hij b.v. Frankrijk laat ontstaan uit de toenadering van
Fransen en Gallo-Romeinen... een van de beste gedeelten van
het boek en kennelijk het centrum, waaromheen de gebeurte-
nissen zijn gegroepeerd. Wat in Frankrijk gelukt, omdat er
eigenlijk geen overwinnaars en overwonnenen waren, dat
mislukte in Italié, omdat de veroveraars, de Longobarden,
hier op de tegenwerking van de paus stuitten; en dat gelukte
pas veel later in Engeland, dat onder de heerschappij van
Rome slechts onvoldoende geromaniseerd was geworden, en
dus geen tegenwicht kon bieden tegen de hyper-barbaren, die
de Angelsaksen waren.

Zonder opzettelijkheid wordt Frankrijk hier dan toch maat-
staf van het historisch oordeel en dat is des te pikanter, omdat
Lot geenszins een moralist wil zijn, maar niets anders dan een
historicus, die de feiten laat spreken! De ,,versmelting” is al-
tijd de trots van Frankrijk geweest; zij is ook de trots van deze
geschiedschrijver, ook al verbergt hij die trots achter een
model-objectiviteit. De versmelting van het Romeinse en het
barbaarse, de wederzijdse , inspiratie” van twee elementen uit
wier verbinding een nieuw element ontstaat: dat is de tendens
tot het leven, dat is de afkeer van de ,, Todestrieb””, waarvan
een geschiedenis der Volksverhuizing 66k (en met hetzelfde
recht) de spiegel zou kunnen zijn. Het zijn niet de spoorloos
verdwenen stammen, die over Europa gestuwd worden, rede-
loos en zinneloos, om uitgeroeid te worden op een willekeurige
plaats door andere Germaanse redelozen, waaraan Lot zijn
hart heeft verpand; daar ligt voor hem slechts het Niets. Als
zodanig is dit boek anti-romantisch; het is een protest regen
de romantische opvatting van de Volksverhuizing, maar in
de vorm der historische objectiviteit. Zelfs de titel is anti-
romantisch; wat zijn Germaanse ,,invasies” anders dan sto-
ringen in het beeld van Europa, die door ,,versmelting” weer
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moeten worden goedgemaakt? Men denke zich even een ge-
schiedenis, geschreven door iemand, voor wie de zwerfdrang
geen inbreuk op de harmonie, maar hoogste levensvervulling
is! Voor zulk een geschiedschrijving is de volksverhuizing het
hooglied van het dynamische leven en de ,,versmelting” reeds
een vorm van ,,Entartung”, van ,,Rassenschande’!

Het ras nu speelt bij Lot een opmerkelijk geringe rol. Na-
tuurlijk spreekt het mee, maar het maakt deze schrijver niet
warm, laat staan, dat het hem opwindt en doet overkoken.
, Tot in de negende, tiende, en zelfs in de elfde eeuw zijn, ten-
minste in Itali€, menschen die geen woord Germaansch meer
kenden, en wier uiterlijk tengevolge van de onderlinge huwe-
lijken in niets meer van dat van de andere bewoners ver-
schilde, zich toch Franken, Longobarden en Alemannen blij-
ven noemen, in tegenstelling met de ,,Romeinen”. De oor-
zaak daarvan was dat zij zich niet op de Romeinsche wetten
maar op andere wetten beriepen”, constateert Lot nuchter.
Enelders:,,In den Merovingischen tijd kende men het ras niet
zooals wij dat nu verstaan. Men kende zelfs geen echte natio-
naliteiten, men kende slechts wetten. Er waren menschen, die
volgens de Romeinsche Wetten leefden, anderen leefden vol-
gens de Salische of de Ripuarische wet, de Wet Gombette of
volgens die van de Alemannen, de Beieren, e.a. Deze rechts-
bedeeling beteckende een juridische positie, niet een politicke.”

Het ras ondergeschikt aan de wet, het rassenverschil in de
,versmelting” slechts een woordpretentie, een gevolg van een
zich noemen naar andere wetten: dat is de nuchtere, anti-
romantische d.w.z. anti-racistische opvatting van een volk,
geverificerd aan de geschiedenis. Frankrijk is niet ontstaan
door geloofin het ras, maar door het ontbreken daarvan, door
het geloof in wetten, als men wil; maar deze wetten hebben
de versmelting niet belet, omdat wetten in laatste instantie
mensenwerk zijn en geen mysticke waarden. Het is dus eigen-
lijk in het geheel geen wonder, dat het boek van Lot dezelfde
geest ademt, waarvan het het ontstaan beschrijft. Voor die
geest bestaat het drama der tegenstellingen, opdat zij ver-
zoend worden, terwijl elders de tegenstellingen worden ge-
dramatiseerd, opdat zij elkaar zullen vernietigen. ...



VEROVEREND VERTALEN

Dierick Vorckertsz CoorNBERT: De Dolinge van Ulysse
Verzorgd en ingeleid door dr Th. Weevers

Wil men vaststellen, wat de waarde is van een verdraag-
zaam mens, dan zal men in de eerste plaats moeten vaststel-
len, tegen wien of wie zijn verdraagzaamheid zich richt.
Verdraagzaamheid in een lege ruimte bestaat niet, en een
verdraagzame, die op alles ja en amen zegt uit vrees van ge-
compromitteerd te worden door een te duidelijk uitgesproken
overtuiging, verdient niet de naam van verdraagzame, maar
kan beter gekarakteriseerd worden met de oude term ,,neutra-
list”. Werkelijke verdraagzaamheid was steeds een actieve
houding, en vooral niet een onthouding; zij komt voort uit
het besef, dat a en b, die elkaar bevechten, om bijzaken kra-
kelen en dat zij de hoofdzaak c links (of rechts) laten liggen.
De actieve verdraagzame nu strijdt altijd voor deze ¢, voor dit
derde, dat hem meer waard is dan de tegenstellingen tussen a
en b. Misschien zijn wij, de generatie van na de wereldoorlog,
voor het eerst weer door de druk der gebeurtenissen overtuigd
geraakt van het gevaar, dat deze verdraagzaamheid mee-
brengt, nadat de schijnbare veiligheid van de negentiende
eeuw ons aanvankelijk in de waan had doen verkeren, dat ver-
draagzaamheid een onschuldige liefhebberij was van suffe lie-
den. Wij bevinden ons, met andere woorden, weer ongeveer
in de positie van Dierick Volckertsz. Coornhert (1522-1590),
de strijdbare humanist, wiens leven gekenmerkt wordt door
een gevecht voor de waarden der verdraagzaamheid. Hij was
allerminst een ,Jauwe”, een neutrale meneer met honderd
voorzichtigheidjes, maar hij heeft zijn veiligheid geriskeerd
voor deze houding, die hem meer gold dan de katholieke en
protestantse fanatismen zijner dagen. Hij is het door en door
sympathieke voorbeeld van een ,,vrije geest”, die zowel door
»links” als door ,,rechts” is verketterd en vervolgd... en die
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toch op den duur meer gelijk heeft gekregen dan de zestiende-
eeuwse partijgangers. Hij zou de Hollandse Montaigne heb-
ben kunnen zijn, als hij even begaafd was geweest als Mon-
taigne; maar ook in zijn bescheiden formaat als schrijver is hij
volkomen onze genegenheid waard.

. Hij is van veele deses tijts wet-kundighe Priesters ende Le-
vijtsche Schriftgeleerden op 't lijf gevallen met dese vinnichste
bejegeningen van Hollantsche Boeve, Rasenden Hondt, On-
besneden Goliath, aanblaser des Satans, Prins der Libertijnen,
oproerighen Teudas, of Judas, ende sulex, als meer blijct, in
druc teghen hem uytghegalt. ... Gij wert uyten name van de
Kercke voor al de weerelt uytgeroepen voor een valsch op-
roerder, aldermeest waerdigh byj d’Overheyt ghestraft te wor-
den, voor een rasent mensche, Bedrieger, Nieuw Machiavel,
Calumniateur, Pluymstrijcker, Vermetel, onschamel Pro-
pheet, Droomer, Kerck-uyl, ende Smit van alle Ketrerijen, een
Procureur van quade saecken ende van quade conscientie...”
Ziedaar het moeilijke Jeven van deze actieve, strijdbare ver-
draagzame, vervolgd door rooms en onrooms, uitgescholden
voor een ,,communist” en een ,,bourgeois’” al naar het uit-
kwam, maar altijd voor een partijganger van de duivel, in
enkele woorden geschetst door de bezorger van zijn werken:
een ,,Hollands drama”, en niet bepaald de historie van voor-
zichtige kat-uit-de-boom-kijkerij, die 66k verdraagzaamheid
wordt genoemd. Neen, Coornhert heeft voor het christelijk-
stoische levensideaal, dat hem voor de geest stond, met de
felheid van de overtuigde gestreden, en men heeft het hem
door gevangenschap en ballingschap ingepeperd, dat een
mens partij heeft te kiezen voor de Witten of de Zwarten en
anders beter het veld kan ruimen. Met dat al is het juist deze
verdraagzaamheid geweest, die men in de Nederlanden nooit
heeft kunnen uitroeien; het , strijdbare midden” kan men uit
de geschiedenis van onze cultuur onmogelijk wegdenken, en
zo 1s het ook gekomen, dat een Coornhert voor ons meer is
blijven leven door zijn houding dan door zijn talent. Zijn ta-
lent is aangevochten, men kan er naar hartelust over dispu-
teren; een groot schrijver is hij, voor zover ik over zijn werk
kan oordelen, zeker niet geweest; maar een integere persoon-
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lijkheid kan zich de weelde veroorloven, een schrijver van het
tweede plan te zijn; men zal hem er niet geringer om achten,
want zijn leven staat borg voor zijn waarde.

Men dient er zich voorts ook rekenschap van te geven, dat
de onverzadigbare navolger en vertaler, die Coornhert was,
in zijn tijd een totaal andere positie had dan een navolger en
vertaler tegenwoordig. In de eerste plaats is daar de strijd voor
de landstaal, die nog niet officieel is vastgelegd als een geoor-
loofd instrument naast het Latijn; deze strijd maakt reeds het
introduceren van klassicke schrijvers en het vertalen van hun
werken tot een verovering voor de cultuur, terwijl het in onze
eeuw dikwijls op niet meer dan een quantitatieve uitbreiding
van invloed neerkomt. Maar het is niet alleen de taal; ook de
cultuur zelf, waarvan de taal slechts een der symbolen is, heeft
veel meer dan thans nog het karakter van een veroverings-
tocht in onbekend gebied. Vandaar die heftige belangstelling
voor taalzuivering enerzijds en dat gelovige respect voor klas-
sieke en humanistische modellen anderzijds, dat ons soms een
beetje belachelijk aandoet bij mensen als Coornhert; het zijn
symptomen van een geest, die met koortsachtige activiteit
bezig is zich te oriénteren, die dus ,,zuivere” taal en inspire-
rende modellen nodig heeft om met energie een nieuwe orde
te kunnen scheppen.

Navolgen en vertalen betekent voor de humanist zeer zeker
geen slaafse imitatie, ook al moge zijn respect voor autori-
teiten dat soms doen veronderstellen; hij verovert nieuw ge-
bied, hij is daarom beurtelings geimponeerd door- en uiterst
vrij tegenover zijn voorbeelden, evenals de veroveraar, die
zich van onbekende landstreken meester maakt en het nieuwe
terrein verbaasd, maar tevens met aggressieve bedoelingen
verkent. Deze tweeledigheid lijkt mij karakteristiek voor de
verhouding van de humanist tot de klassieke Qudheid of de
Italiaanse Renaissance, waaruit hij zijn inspiratie put; zij 18
ook typerend voor Coornherts vertaling van de eerste acht-
tien boeken der Odyssee, waarvan dr Th. Weevers thans in de
Bibliotheek der Nederlandse Letteren eenuitstekende nitgave
heeft bezorgd. Een veroveraarsvertaling, zou men dus ook
hier kunnen zeggen; een poging om de bewonderde Homerus
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voor de nieuwe humanistische cultuur te veroveren, die uiter-
aard niet met de maatstaf van een ,, getrouwe” vertaling vol-
gens onze begrippen kan worden gemeten, maar die beurte-
lings gekarakteriseerd wordt door naieve eerbied voor het mo-
del en naieve vrijheid tegenover het model; die twee sluiten
elkaar bij Coornhert geenszins uit. Zo wordt zijn bewonde-
ring voor Homerus geen aanleiding tot scrupuleuze benauwd-
heid voor de oorspronkelijke tekst, want Homerus, ,,vadere
ende fonteine alder poéten”, wordt niet uit het Grieks, maar
,uit den Latijne in Rijm verduitst”, en dat dus ook niet in
hexameters, maar in op het rederijkersvers gebaseerde rijmen-
de regels. Voor een moderne vertaler een aanmatiging, een
ergerlijke onbeschaamdheid; wat verbeeldt zulk een auto-
didact zich wel! Niets qualificeert het verschil tussen het ,,ver-
overend” vertalen der zestiende-eeuwse humanisten en ons
»getrouwe” vertalen beter dan deze onbeschaamdheid, anders
gezegd naiveteit van Coornhert om Homerus uit het Latijn
in het Nederlands over te brengen. En het merkwaardige van
het geval is bovendien, dat de vertaling van Coornhert bij-
zonder leesbaar is gebleven, en vol werkelijke, naieve poézie,
ook al heet Hermes hier Mercurius en Poseidon Neptunus. De
homerische naiveteit en de humanistische naiveteit zijn onge-
twijfeld geen verschijnselen van dezelfde geaardheid, maar het
is toch opvallend, dat de met humanistenblik geobserveerde
Ulysses in enkele opzichten zelfs te verkiezen lijkt boven de
Odysseus van Boutens, al valt Coornherts vertaling uiteraard,
wat kennis van zaken en ,,getrouwheid” betreft, onmiddellijk
weg naast het werk van de moderne dichter. Coornhert heeft
echter één ding op Boutens voor: hij heeft de onbevangenheid
van de veroveraar, hij heeft niets van de aestheet, en hij ,,gaat
zijn gang”, onbekommerd over speciale philologenproblemen.
Tussen de poézie van Boutens, die het Grieks op de voet volgt,
en de familjariteit van Aegidius Timmerman, die hetzelfde
doet, maar op een geheel andere manier, neemt Coornherts
rederijkerspoézie dus een heel afzonderlijke plaats in; zij is een
allerbekoorlijkst mengsel van Homerus en rederijkerij, dat het
de lezer eenvoudig onmogelijk maakt om zich het hoofd te
gaan breken met de problemen, die hem bij de lectuur van
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Vosmaer, Timmerman of Boutens voor de geest komen. De
naiveteit van de veroveraar spreekt een eigen taal: daarmee is
eigenlijk het voornaamste gezegd.

Men leze b.v. de beschrijving van de spelonk van de nymph
Calypse, Odysseus’ galante cipiere, om een indruk te krijgen
van Coornherts ,,verduitsing” :

Dit hol was omsingeld met geboomte vol alderlei vrucht,
Ook met popeloenen en welriekende cypressen.
Daar nestelden breedwiekige vogelen snel ter vlucht:
Sparwers, uilen, kraaien, met nebben breed als messen
Die aan de zee gaan laden haar hongerige flessen.
Qok stonden daar gestrekte wijngaards,

die vol druiven hingen,
Ondermengd met wildernis, als braam, netels en klessen.
Vier krista]]ijnige fonteinen zag m’ er mee ontspringen,
Die suizelende nederwaarts vloten om te dringen
Door de grazige beemden, bezaaid met klein violierkens,
Die voedden de bijkens; 't gevogelt raasd’ er om zingen,
Al de bomen klonken, het land was vol lustige dierkens:
Het scheen een prieel voor Neptunus’ kamerierkens.

Of een ander voorbeeld: Odysseus’ aanval op de Cycloop Po-
lyphemus:

Doe viel hij plat en lag met zijn dikken hals gebogen.
De slape, die 't al temt, maakte hem gants onbehoedig.
Hij begonst te respen, en heeft den wijn uitgespogen,
Gemengd met grote brokken van mensenvlees bloedig.
Ik leide onzen paal in 't vier en brandde die gloedig,
QOok omdat niemand uit anksten zou vluchten in de holen
Sprak ik mijn gezellen hart aan, ende maakt’ ze moedig.
Als nu de punte zo vierig gloeide als d’omleggende kolen
Heb ik ze (mijn volk) die uit te nemen bevolen:
Dat hout glimde, de vonken berstten overal;
God gaf ons moed, zij voerden 't aan,

ik stierde om niet te dolen.
Wij staken 't mids in zijn oge rechts bovenop de bal,
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Doe greep ik het eind van de paal, met een geweldig verhal,
en draaid’ ze krachtelijk - ik stelde mij ter schoren ~
Om hem het oge te beroven die ons het leven stal.
Recht zo men een scheepmaker aan een avigaar mag sporen,
Die met beide handen draait, om haast een gat te boren,
Zo boorden wij in’t grote oog dees vierige pale.
Het bloed schoot over zijn aanzicht,

hij scheen daarin te smoren.
Daar vloog een damp uit, d’oogbrauwen brandden altemale.
't Vier kraakte in 't vochtige oog als een gloeiende stale
Dat de smid in ’t koude water steekt om krachts versterken,
-t Water springt, het staal zengert knersende te dale -
Rechts zo hoorden wij 't vuur in zijn oge ook snerken.

Hij graaide vreeslijk, het klank door al de hole zerken.

Geven deze twee fragmenten niet blijk van een zeldzame plas-
tische kracht, zowel in het pastorale, als in het dramatische
genre? De onregelmatigheid der versregels, die aan een eigen
maat gehoorzamen, ,,moeilijk te definiéren maar niet te mis-
kennen”, zoals dr Weevers in zijn verhelderende inleiding zeer
juist zegt, versterkt de bekoring der naiveteit op een zeer bij-
zondere manier; ,,de Odyssee is geheel herschapen in het vers,
de stijl en de gedachtenwereld van de zestiende eeuw.”

Zou het daarom niet beter zijn geweest als de bezorger van
deze moderne uitgave ook de zestiende-eeuwse spelling had
behouden? Niet, dat deze van enig essentieel belang is voor de
poézie der vertaling; maar de moderne spelling is toch niet ge-
heel consequent door te voeren en de spelling van Coornhert
is toch ook een symbool van zijn stijl en gedachtenwereld, zij
het een zeer ondergeschikte. Misschien zou de leesbaarheid er
echter door bemoeilijkt worden en daarom kan men zich ten-
slotte in alle gemoedsrust neerleggen bij deze oplossing;
Coornhert bewijst nu in ieder geval als dichter niet van de zo-
genaamde |, schilderachtigheden” der ,,woordbeelden” af-
hankelijk te zijn.



DE ONZEKERE

AiBERT VERWEY: Frederik van Eeden

Het zijn vooral twee figuren uit de periode na 1880, die ver-
bijsterend snel zijn ,,gedevalueerd” na een tijd van bijna angst-
wekkende beroemdheid: Is. Querido en Frederik van Eeden.
Zij geraakten om zeer verschillende redenen in het licht van
de schijnwerpers der publiciteit, maar in één opzicht doet de
reputatie van de een sterk aan die van de ander denken: men
leest hen niet, of nauwelijks meer. Bij Querido ligt dat in de
eerste plaats aan de taal, die hij gebruikte, bij Van Eeden (van
hen beiden stellig de talentrijkste!) veeleer aan de ideeén, aan
de ,,geesteshouding”; men kan op dit ogenblik met het idea-
lisme van Van Eeden niets meer aanvangen, men kan zijn
profetendom nauwelijks anders meer zien dan onder het as-
pect der historie. En toch heeft deze figuur lange tijd in de
ogen van velen de betekenis gehad van een apostel en wonder-
doener; in het voor-oorlogse beeld van onze cultuur is hij een
niet weg te denken factor.

Komt dat, omdat zijn illusies ook die waren van de wereld
van voor 19147 Het kan niet dat alleen zijn, want ook een
Multatuli, een Gorter en een Couperus zijn in velerlei opzicht
niet onze tijdgenoten meer, en toch zijn zij niet volkomen
historie geworden als Van Eeden. Iedere schrijver, ook de
geniaalste, wordt door bepaalde illusies, waarin hij zich een
kind van zijn tijd toonde, onherroepelijk historie; maar
temand als Van Eeden doet juist zo extra historisch aan, om-
dat hij zelf meende een wereldhervormer te zijn, en zichzelf op
éénlijn stelde metNietzsche en Jezus. Belachelijke aanmatiging
van een man, die stellig begaatd was, maar niets had van een
genie; , have you no sense of proportions?” schreef de oneer-
biedige Shaw hem eens, toen hij deze auteur uitnodigde om
mee te doen aan een van zijn hersenschimmige wereldplannen.
Hetgeen Van Eeden heel lelijk vond van Shaw; maar deze
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schoot met zijn opmerking precies in de roos. Van Eeden had
geen ,,sense of proportions” en hij had tegelijk behoefte om
zichzelf in enorme proporties te zien, om van zichzelf al ge-
schiedenis te maken nog eer anderen daartoe gelegenheid had-
den gehad; zijn dagboek is op vele bladzijden het dagboek van
een man, die zijn gevoelens, gedachten en handelingen vast
voor het nageslacht (of voor zichzelf, zijnde het nageslacht in
a nutshell) arrangeerde. Egocentrisch en tevens beladen met
schuldgevoelens: uit het conflict van die twee elementen moet
wel haast een toneelspeler ontstaan, die zijn ik steeds weer in
een nieuwe rol zag, die zichzelf op den duur niet anders meer
genieten kon dan in een rol. Deze toneelspeler Van Eeden
deinsde niet terug voor grote gebaren en grote woorden; het
was vooral daardoor, dat hij de aandacht trok, terwijl de
reéle begaafdheden, waarover hij beschikte, steeds meer op de
achtergrond geraakten; hij werd de acteur van de Geest, met
een pompeuze hoofdletter.

Het merkwaardige aan Van Eeden is echter, dat hij van zijn
eigen acteursneigingen wist, dat hij (althans in zijn goede tijd)
begeleid werd door zelfcritiek... maar dat deze zelfcritiek hem
niet heeft kunnen beletten zijn rol van profeet en wereldher-
vormer verder te spelen, tot hij bij Rome terecht kwam. Ka-
rakteristiek voor die zelfcritiek is b.v. het artikel, dat Van
Eeden onder het pseudoniem Lieven Nijland over zijn eigen
persoon in De Nieuwe Gids van 1892 heeft gepubliceerd en
waarin hij blijk geeft van veel ,,ziekteinzicht” ; met dit artikel
verschalkte hij zijn mede-Nieuwegidsers, die het opnamen
zonder te vermoeden wie Lieven Nijland in werkelijkheid was.
Van Eeden maakt in dat stuk een onderscheid tussen zijn In-
tentie en zijn Wil en zegt daar tegen zichzelf: , Als ik uwe
Intentie voor uwen Wil mocht nemen — goeie Hemel! wat
vond ik U dan een braven jongen! En daar gijzelf menig-
malen in die fout vervalt, ja zelfs weinig blijk geeft goed het
verschil tusschen Wil en Intentie te beseffen, komt gij tot het
natuurlijke maar zeer betreurenswaardige resultaat u voor een
veel braver jongen te houden dan gjj zijt.” ,,Het is U gelukt,”
voegt ,,Lieven Nijland” er bij, ,,velen te doen gelooven dat
gij zijt wat gij zoudt wenschen te zijn.”
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Inderdaad, zo is het; Van Eeden heeft het, zij het dan ook in
de rol van Lieven Nijland, die hij zelf natuurlijk toch niet ge-
heel en al au sérieux nam, zeer juist geformuleerd; en onder de
velen, die hij wist te doen geloven, dat hij was wat hij zou
wensen te zijn, behoorde b.v. ook nog dr H. W. van Tricht, in
zijn boek Frederik van Eeden, Denker en Strijder (1934); de
critiekloze vereerders van Van Eeden laten zich zelfs door
Lieven Nijland niet waarschuwen, omdat zij zelf behoefte
schijnen te hebben aan dezelfde combinatie van leiderschap
en lijderschap, waarvan de dichter van Ellen de dupe werd. Tk
heb het boek van Van Tricht in mijn kroniek van 30 Decem-
ber 1934 scherp bestreden; om dezelfde redenen zou ik geen
goed genoeg kunnen zeggen van het uit de nalatenschap van
Albert Verwey gepubliceerde boek over de man, die zijn mede-
redacteur was van De Nieuwe Gids en bovendien zijn zwager :
een tweeledigheid, die het Verwey blijkbaar mogelijk gemaakt
heeft Van Feden nauwkeurig waar te nemen en precies te
onderscheiden, waar de mens Van Eeden overgaat in een van
zijn vele rollen. Deze studie van Verwey is een vernietigend
vonnis, maar uitgesproken zonder enige rancune en onder
aanvoering van alle ,, verzachtende omstandigheden” die aan-
gevoerd zouden kunnen worden; zij ademt objectiviteit, of
(als men aan dat woord niet gelooft) zakelijkheid; dit betoog
is geen bestrijding met vooropgezette polemische bedoelingen,
maar veeleer een litterair-historisch onderzoek, waardoor de
negatieve eigenschappen van Van Feden als het ware auto-
matisch voor den dag komen uit het materiaal. Voor mijn ge-
voel is dit werk zelfs een van de boeiendste studies, die Verwey
ooit schreef; want ondanks en door de nuchterheid van de
onderzoeker beleeft men hier toch een conflict, de nagolvin-
gen van een drama, waarbij twee totaal verschillende mensen
door een tijdelijk samengaan in de litteratuur en in de familie
waren betrokken.

In dit geding nu is de weinig romantische, zakelijke, soms
misschien wat droge, maar heel weinig comedianterig aange-
legde Verwey verreweg de meerdere; dat blijkt o.a. uit de
zakelijkheid, waarmee Verwey persoonlijke geschillen en
waarschijnlijk zelfs zeer onverkwikkelijke wrijvingen heeft
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weten te ontdoen van hun twist-karakter, zonder dat daar-
door het fundamentele verschil in houding, in waardering van
litteratuur en leven onzichtbaar is geworden. Verwey is een
heel eigenaardig polemist: een ,,polemist zonder polemiek”
zou men hem kunnen noemen. Hij valt Van Eeden niet aan,
maar hij volgt zijn levensloop en zijn werken; hij laat hem zo
nu en dan zelf aan het woord, hij geeft ,,uittreksels” naast
commentaren... en het resultaat is, dat men na beéindiging
van de lectuur een zeer scherp beeld heeft niet alleen van Van
Eeden, maar ook van het contrast tussen de normale, gezonde
waarnemer en de onevenwichtige, krampachtige waarge-
nomene. Dat deze positie zo duidelijk wordt, komt ook, om-
dat Verwey zich nergens op zijn eigen evenwichtigheid laat
voorstaan. Hij pronkt niet met zijn mentaliteit om die tegen
Van Eeden uit te spelen; het is de lezer zelf, die ten gunste van
Verwey concludeert. Verwey kon in dit geval daarom de ideale
beoordeelaar zijn, omdat Van Eedens onzekerheid en dienten-
gevolge diens behoefte aan een grote rol hem vreemd waren;
wanneer hij zich soms al gezien moge hebben in de rol van de
leidende dichter-denker, dan toch nooit om er profijt uit te
trekken voor een profetenmantel. Van Eeden schrijft ergens
in zijn dagboek, dat hij zich zou willen noemen , het vrijwillig
proefkonijntje des Heeren”; welnu, dat gevoel van proef-
konijn ener hogere macht te zijn ontbrak Verwey te enen-
male, al voelde hij zich dienaar van de Idee.

Over het hoofd van de oncritische Van Tricht heen knoopt
Verwey dus eigenlijk weer aan bij Kalff, die de grondslag ge-
legd heeft voor de bestudering van Van Eedens ceuvre in een
dik en polemisch boeck; maar Verwey onthoudt zich van
scherpe aanvallen, hij demonstreert slechts aan het , levende
lichaam”, zoals hij dat op zijn colleges moet hebben gedaan.
Uitgangspunt is daarbij de onzekerheid, die voor Van Eedens
loopbaan zo typerend is, en de bezwering dier onzekerheid
door zekerheidsgebaren, die in de ecrste plaats moesten dienen
om... Van Eeden zelf telkens weer te overtuigen. Dat ecuwige
plannen maken, die overschatting van eigen moeilijkheden,
tot zij het voorkomen hadden gekregen van tragedies der ge-
hele mensheid, die voortdurende behoefte om Intentie en Wil
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hopeloos met elkaar te verwarren, die exaltatie van het lijden,
die cultuur van fluwelen jasjes, dwepende volgelingen en land-
huisjesstof: zij moeten Verwey dikwijls buitengemeen geér-
gerd hebben; maar hij heeft zijn ergernis gestyleerd tot een
bezonken oordeel en is niet in de fout vervallen van het kind
met het badwater weg te gooien. Immers, wat er van waarde
was in deze ongetwijfeld talentrijke schrijver heeft Verwey
volkomen loyaal laten uitkomen; hij heeft het probleem Van
Beden gedemonstreerd als een probleem van het culturele
leven in Nederland voor 1914, met zijn Tachtiger-aesthetiek
en zijn opkomend socialisme, maar ook als het zeer persoon-
lijke probleem van de toneelspeler der cultuur, die zijn eerlijk-
heid langzamerhand niet meer van zijn oneerlijkheid kan on-
derscheiden, die in zijnrollen groeit, om er na de noodzakelijke
desillusie weer uit te vallen en een nieuwe rol te entameren,
zich daarbij niet ontziende om wraak te nemen op zijn vroe-
gere medespelers. Naast de romantiek het ressentiment: de
latere Van Feden is een ,,homme du ressentiment”, die zijn
nederlaag als sociaal hervormer omzette in de rol van miskend
genle‘

Maar naast deze onverdraaglijke ressentiments-idealist laat
Verwey ook de schrijver zien van het boek, dat waarschijnlijk
heel wat langer zal blijven leven dan de eens zo bewonderde
Johannes-vervolgen en het hachelijk-pathetische Ellen: Van
de Koele Meren des Doods. ,,Als wij van Van Eeden niets
kenden dan dit ene bock, noch zijn naam, noch zijn leven,
noch zijn andere werken, dan zou hij de Meester van de Koele
Meren heten, en een rang innemen die niemand hem strijdig
maakte.” Inderdaad, deze roman, hoewel volstrekt geen on-
aanvechtbaar meesterwerk, is het boek, waaruit men de beste
herinneringen meeneemt aan dit kwetsbare temperament, ge-
tekend door de ongeneeslijke disharmonie en niet in staat die
gespletenheid werkelijk loyaal te aanvaarden, laat staan te
overwinnen. De prozaschrijver is hier meer dichter dan de
verzenschrijver, in wie men de spontaneiteit zo vaak mist.
»Het tijdperk, waarin hij (Van Eeden) rijmelt, duurt lang; toen
hij betere verzen schreef was het klaarblijkelijk onder invloed
van zijn omgeving”, zegt Verwey niet ten onrechte; is er
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iemand, die Ellen op én lijn durft te stellen met het iets vroe-
ger verschenen Mei van Gorter?

Verwey volgt in zijn studie steeds de dagboeken, die een min-
der ,,officiéle” neerslag vormen van Van Eedens behoefte om
zich uit te drukken. De vergelijking tussen die dagboeken en
het ,,officiéle” werk is zeer leerrijk, en ook wel eens vermake-
lijk, aangezien men hier Van Eeden om zo te zeggen zichin zijn
vele plannen ziet wentelen en er telkens weer de meest kolos-
sale verwachtingen van ziet koesteren. Telkens weer een grote
illusie en een grote desillusie, met het nodige zelfbeklag en
verwijten aan anderen. Verwey laat dat soms bijna droog-
komiek uitkomen door een langs zijn neus weg gezegd zin-
netje. ,,Jk verlang zeer naar Guernsey. De zonnige rotskust,
het lichte groene eiland, de zee. Tk voel deze stemming juist de
rechte om mijn boek te beginnen. Ik voel als met de wereld
afgedaan, maar voor het scheiden de rekening opmakend.
Een slotwoord van de allerdiepste oprechtheid. Arme, blinde
menschen!” Aldus het dagboek. ,,Guernsey viel niet mee” is
het enige, wat Verwey daarbij aantekent... .

Men kan tegenover de ,,normale”, harmonische, ontragische
Verwey een gelijkwaardige of meerwaardige Tachtiger stellen,
die in zijn ontwikkelingsgang enige oppervlakkige overeen-
komst vertoont met Van Eeden : Herman Gorter. Deze studie
van Verwey bewijst echter zonneklaar, dat hij Van Eeden kon
objectiveren zonder hem enig onrecht te doen; zij bewijst dus
tevens, dat de overeenkomst tussen Gorter en Van Eeden
eigenlijk op gezichtsbedrog berust, aangezien men, juist door
Verwey’s loyauteit, Van Eeden voelt als de rechtvaardig ge-
oordeelde en zijn rechter als de meerdere.
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In Aanbouw. Letterkundig werk van jongeren.
Samengesteld door K. Lekkerkerker

Van tijd tot tijd, zij het met grote tussenpozen, neem ik nog
wel eens de letterkundige almanak Erts 1926 uit de kast, waar-
mede mijn generatie debuteerde. Het boekje, samengesteld
door mensen, die nu dertien jaar geleden de pretentie hadden
jongeren te zijn, is voor mij een bron van weemoed en ver-
maak ; weemoed, omdat het toch heerlijk was een onbeschre-
ven blad papier te zijn (in de letterkunde), vermaak, omdat een
familielid aan sommige der opgenomen portretten snorren
heeft getekend, vermaak ook, omdat het ensemble dezer ge-
neratie her en derwaarts gestoven is. Een verdediger der
schoonheid, van wie men gezworen zou hebben, dat hij in het
harrenas zou sterven, aangezien hij daar schrijft: ,,Naar die
schoonheid, die waarlijk leven is en over verzen heerscht,
moet gereikt worden, altijd en in eeuwige herhaling, en in
bijna eeuwige teleurstelling”... deze verdediger van die schoon-
heid, zeg ik, is tegenwoordig werkzaam in het filmbedrijf;
Gabrielle van Loenen is sedert lang Jeanne van Schaik-Willing
geworden; en alle bijdragenden en afgebeelden uit deze chao-
tische verzameling werden ouder en merendeels dikker. Een
terugblik op zulk een boekje heeft dan ook veel beschamends;
van iedere generatie had iets anders kunnen worden dan er
van geworden is. Maar gelukkig blijven zulke almanakken
alleen bestaan in de herinnering en voor de litteratuur-histo-
rici; zij krijgen de attracties van oude fotoalbums, en dat
waarlijk niet alleen om de foto’s van ,,jongeren”, die tot oude-
ren zijn geévolueerd. Het gekste echter is, dat men in Neder-
land zo lang,, jongere” blijft; Willem Kloos goldals ,jongere”,
toen hij al tegen de zestig liep, omdat het grote publick toen
pas begon te merken, dat hij met zijn bentgenoten van De
Nieuwe Gids vele heilige huisjes had opgeruimd; en a fortiori
is de generatie van Erts 1926, die nu omstreeks veertig is, voor
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brede kringen nog nauwelijks geboren. Dat heeft haar echter
niet belet ouder te worden en het heeft evenmin een heus
jongere generatie belet nog jonger te zijn. Men dacht een
tijdje, dat er geen jongeren meer waren, maar het thans ver-
schenen boek In Aanbouw bewijst, dat die hypothese vol-
komen onjuist was; het wemelt van jongeren, en het beeld
van hun generatie is minstens even schilderachtig als dat van
1926.

Nochtans is het een feit, dat er tussen 1926 en 1939 niet zo-
iets verschenen is; er verschenen wel vervolgen op Erts en
voorts Balansen en Kristallen, maar daarin bleven de oude
jongeren ofjonge ouderen de toon aangeven. In Aanbouw is
pas weer het beeld van een nieuwe generatie, die zichzelf pre-
senteert en niet door anderen gepresenteerd wordt; de ver-
zamelaar K. Lekkerkerker is zelf een jonge jongere. Wel zijn
er, evenals in Frts 1926 de heren Frits Hopman en Albert
Plasschaert, ook in deze verzameling bijdragen van 1939
enige ,,jongeren” verdwaald, die men reeds op weg naar de
volstrekte mannelijkheid zou kunnen wanen. Zo b.v. de dich-
ters Gerard den Brabander en Jac. van Hattum, die blijkens de
bibliographie in het werkje opgenomen twee jaar ouder zijn
dan schrijver dezes; wij hebben hier het geval van de oudere
jongere, die als jongere jongere wordt aangediend (tenzij hij
over het elixir der eeuwige jeugd beschikt), en wiens generatie-
kenmerken dus of overtalrijk of gene moeten zijn. De dichter
G. Achterberg (van 1905) werd, meen ik, door het tijdschrift
Forum al eens als epigoon verdreven en is nu als semi-oudere
jongere teruggekeerd; ook de heer F. C. Terborgh, van 1902,
is geen kind meer, en hoe hij zich als jongere moet voelen
naast L. Th. Lehmann van 1920 kan men zich slechts met
moeite voorstellen. Dit zijn echter weer pittoreske uitzonde-
ringen, die de regel bevestigen, dat hier wel degelijk een nieuwe
generatie aan het woord is: de generatie, die vlak voor, in en
na de oorlog van 1914-1918 geboren werd en die dus nu ,,aan
bod komt”. Wat biedt zij?

Twee dingen zou men na een vergelijkend onderzoek met
Erts 1926 aanstonds kunnen vaststellen: le. het gemiddelde
niveau is in 1939 zeker niet slechter dan dat van 1926 en min-
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stens even chaotisch; 2e. uit de opgenomen portretten blijkt,
dat de fotografie sedert 1926 met reuzenschreden vooruit is
gegaan, want wat men hier aan jongerenafbeeldingen kan
aantreffen biedt een overweldigend tafereel van voornamelijk
mannelijke schoonheid, geinterpreteerd door de lens der
kunstfotografen. Daar zijn niet zo gemakkelijk meer snorren
aan te tekenen!

Zie b.v. de jonge Vlaming Johan Daisne, die men blijkens
zijn kunstfoto direct voor een tropenfilm zou kunnen enga-
geren; zie de dichter Hanno van Wagenvoorde die onder het
bewind van Alva schijnt geboren te zijn als men op zijn kraag
moet afgaan; zie de prozaist Adriaan van der Veen, starend
naar een bovenwerelds regenbooglicht, dat hem op de lange
baan grote zaligheid schijnt te beloven; en zie vooral ook de
dichter Jan D'Haese, die zich door zijn naam schijnt te hebben
laten verleiden ons speciaal zijn keel ter slachting aan te bie-
den. Daarnaast vindt men ook meer gewoon uitgevallen
foto’s, zoals die van Jan Vercammen en F. W. van Heerik-
huizen, resp. gelijkend op Roel Houwink en S. Vestdijk, maar
dan in het nette.

Dat betreft alles alleen het uiterlijk, zal de lezer zeggen. Ja,
ja, maar zonder uiterlijk zouden verzamelwerken als dit niet
aardig zijn en zij voeren ons vanzelf totr het innerlijk. De
drang om zich te laten fotograferen en clicheren is immers
een prille en vergeeflijke vorm van de ,,Wille zur Macht”,
waarvan misschien de hele litteratuur,maar zeker de almanak-
vorming van aankomende generaties een manifestatie is; in
de portretten vindt men dus een duidelijke weerspiegeling
van de gehele bundel, die bedoelt een aantal litteraire visite-
kaartjes te pousseren. Wie uit Erts 1926 of In Aanbouw 1939
zou willen opmaken wat er precies leefde of leeft onder een
jongere generatie, zou zich lelijk kunnen vergissen, want rijp
en groen staan hier door elkaar. De litteratuur vertoont zich
hier inderdaad ,,in aanbouw”, met aannemers, opperlieden,
metselaars, specie en stellages; men kan hier en daar iets van
een ten behoeve der letterkundige handboeken verrijzend ge-
bouw ontwaren, maar de indruk, die alle andere overheerst, is
die van een geanimeerde doorbraak in het stadsbeeld. Het be-
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droeft mij eigenlijk te weten, dat, als er weer dertien jaren ver-
lopen zijn, ook deze generatie haar vaste vorm gevonden zal
hebben, aangenomen, dat het Westen van Europa dan nog
beschikbaar is voor de cultuur; dat de vurigste dichters dan
reeds het veld zullen hebben geruimd en de schoonste verzen
reeds opgevolgd zullen zijn door het zakelijkste proza van de
carriere; maar dit belet ons niet de chaos met belangstelling
waar te nemen, €r onze eigen jonge jongerentijd in terug te
vinden en vooral: meer dan ooit de arrivistentoon te ver-
smaden. Het ergste, dat uit de litteraire jeugdstuipen kan
voortkomen, is het arrivisme dergenen, die vergeten zijn hoe
inspirerend de chaos was, en hoe verrassend vaak het schrij-
ven zonder autoriteit, zonder publiek... .

Wij wisten uit de tijdschriften, en met name uit het tijdschrift
Werk, wel een en ander over deze generatie; maar voor de-
genen, die niet alle tijdschriften lezen, is een bundel als In
Aanbouw een goede oriéntering omtrent wat er alzo aan de
hand is. Evenals in 1926 is ook het beeld van deze schrijvers-
bent uitgesproken individualistisch; en dat is niet zonder be-
lang, aangezien er tussen 1926 en 1939 jaren liggen van tota-
litaire stormen, die bij de stammen ten Oosten van Twente
en de Achterhoek, zoals Greshoff het noemt, de individua-
listische litteratuur althans officieel geheel hebben wegge-
vaagd. Het gelijkschakelingsstreven heeft op onze letterkunde
nauwelijks invloed uitgeoefend; de zuigkracht van de totali-
taire leuzen is trouwens waarschijnlijk al over het hoogrepunt
heen. In Aanbouw is een bundel van louter individuele expe-
rimenten; en ik beken liever in deze vrij troebele laboratorium-
sfeer te verkeren dan in een uniform gedrild gezelschap van
jonge cultuursoldaten.

Verder treft ook hier het enorme overwicht aan poézie. De
prozastukken en essays verdwijnen in die zondvloed van ge-
dichten: ook dat is een traditie in Nederland, en het hangt
trouwens ook samen met het jeugdbeeld van een litteratuus-
in-wording. Welke waarde moet men toekennen aan al deze
poétische vormen? Het is moeilijk te berekenen; maar wel
merkt men direct op, dat twee van de besten ontbreken, n.L.
M. Vasalis en H. A. Gomperts, terwijl er nogal wat bekende
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sentimentele of would-be moderne geluiden met kracht klin-
ken. Gelukkig zijn Eric van der Steen en L. Th. Lehmann met
een representatief aantal verzen vertegenwoordigd; men kan
daarover minstens even tevreden zijn als over Lehmanns foto
met geit, die men hier aantreft, en zelfs beter dan over diens
autobiographische notitie: ,Mijn grootvader is kapitein ge-
weest bij de zeilvaart en mijn vader is eerste stuurman ter
koopvaardij. Dat ik geen zeeman ben, beschouw ik als dege-
neratie. Ik ben 1.77 meter lang, weeg 70 kg, heb enige jaren
gehockeyd en beoefen nu athletiek. Ik schrijf verzen sinds
1936. Mijn werkwijze bestaat uit het imiteren van anderen.
Critiek schrijf ik niet, omdat ik er te lui voor ben en het me
niet amuseert. Ik kan echter mondeling goede afbrekende
critiek leveren.” Voila Lehmann in zelfportret, oftewel de
Rimbaud-pose naast de poézie; de poézie wordt er niet slech-
ter door.

Grote verrassingen heb ik onder de talrijke dichters niet kun-
nen ontdekken; experimenten en beloften zijn er meer dan
genoeg. Voor het essay komen alleen D. A. de Graaf en Ar-
thur van Rantwijk op, de laatste met een knap opstel over het
half-weten, dat niet alleen maar een artikel is, maar werkelijke
essayistische begaafdheid verraadt. De evenmin talrijke pro-
zaisten zijn Adriaan van der Veen (niet slecht vertegenwoor-
digd door Wedren in de Donkere Kamer), C. C. S. Crone
(sympathiek, maar niet bijzonder), Anna Blaman (wel curi-
eus, maar te lang, te veel korte-zinnetjes-nadrukkelijkheid),
Hanno van Wagenvoorde (improvisaties van litteratuur), Jan
Schepens (Londense impressies) en Pierre Dubois (De Mei-
doorn).

Het typografisch uitstekend verzorgde boekje met een
sprekend omslag van H. Salden zij een ieder aanbevolen, die
belangstelt in onvoltooide gebouwen, welke soms meer be-
koring hebben dan deftige architectuur en officiéle ruines.
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Avsert HELMAN: Het Vergeten Gezicht

Albert Helman, dat lijkt langzamerhand wel een onomstote-
lijk feic te zijn, staat om een of andere reden op gespannen
voet met het dikke boek. Hij heeft de behoefte om boeken van
grote omvang te schrijven, maar juist deze geschriften zijn
zijn speciale noodlot. Twee jaar geleden scheen Helman zich
plotseling van de obsessie van het dikke boek te hebben be-
vrijd; hij publiceerde twee novellen onder de titel 's Mensen
Heen- en Terugweg, waarvan vooral de tweede tot zijn aller-
beste werk bleek te behoren; gevoelig en toch sober geschre-
ven, had dit proza geheel en al de qualiteit van zijn Zuid-
Zuid-West, het bescheiden, maar zuivere boekje over zijn ge-
boorteland, waarmee hij gedebuteerd had. 's Mensen Heen-
en Terugweg was een werk van klein formaat, quantitatief
gesproken, maar deze vorm bleek volkomen des schrijvers in-
tenties te dekken. De symbolick, waaraan Helman zich gaarne
te buiten gaat, was ook hier aanwezig, maar met name in dat
laatste verhaal zonder enige opzettelijkheid, zodat men, deze
stijl genietende, zelfs aan de zuiverheid van een Kafka kon
denken.

Maar kennelijk wordt Helman gedreven door een andere eer-
zucht: die van het dikke boek. De novelle, het verhaal met
sfeer, dat hem zo goed ligt, schijnt hem niet te bevredigen; en
zo ziet men hem in zijn nieuwe roman Het Vergeten Ge-
zicht weer grijpen naar het grote volume; niet s Mensen
Heen- en Terugweg, maar een boek als Waarom Niet schijnt
hem tot voorbeeld te hebben gediend. D.w.z.: in de keuze van
het gegeven zou men enige overeenkomst met de beide no-
vellen kunnen ontdekken, maar de uitwerking van dit gege-
ven betekent een ,,terugweg” naar het dikke boek, dat Hel-
man niet beheerst.

Opnieuw begint hij veelbelovend, concreet, poétisch; delezer
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is gespannen, hij verwacht iets, hij verwacht veel; hij ontdekt
weer, dat Helman kan schrijven, dat hij een , natuurtalent”
bezit; dan echter wordt het hem langzamerhand duidelijk, dat
Helman een symbolische historie wil opzetten, die alleen maar
geschikt is om zijn talent schipbreuk te laten lijden. Het boek
wordt dikker en dikker, het begint te rammelen; het wordt, na
een zeer goede inzet, steeds ongeloofwaardiger; de symboliek,
in ’s Mensen Heen- en Terugweg zo organisch opgenomen
in de stijl, krijgt het karakter van een enorm bedenksel, en
men begint te worstelen met de bladzijden, na eerst werkelijk
geboeid te zijn geweest.

Hebben wij hier te doen met een frappant staaltje van gemis
aan zelfcritiek ? Of is deze voorliefde voor het opzettelijk ge-
construeerde symbool, dat de spontaneiteit van het scheppend
gebaar moet vervangen, gevolg van een innerlijk conflict in
Helmans persoonlijkheid, dat hem dwingt deze richting in te
slaan, hoewel zijn talent juist naar de andere kant wijst? Het
ene behoeft het andere niet uit te sluiten; maar ik geloof,
vooral op grond van deze nieuwe roman, dat wij in het geval
Helman inderdaad een obsessie kunnen aanwijzen, en wel
meer in het bijzonder een erotische obsessie; onder invloed
daarvan kan iemand zijn zelfcritiek het zwijgen opleggen, ook
al is hij scherpzinnig genoeg om van zijn fouten te weten.
Helman behoort geenszins tot de vulgaire romanfabrikanten,
die er alleen op uit zijn jaarlijks met hun ,,product” aan de
markt te komen; een boek als Het Vergeten Gezicht is ge-
schreven om een probleem, dat de auteur dwars zit en waar-
van hij zich door het litteraire symbool tracht te bevrijden;
maar die bevrijding, hoezeer misschien ook geslaagd voor
Helman zelf (ik kan dat niet beoordelen), blijft voor zijn lezer
een toer aan de rekstok, die met een lelijke duikeling eindigt.

Ik kan deze onevenredigheid van bedoeling en resultaat, van
reéel talent en enorme opzet, van concreet uitbeeldingsver-
mogen en abstract-litteraire , Planwirtschaft” alleen ver-
klaren door een obsessie: een obsessie, die in Het Vergeten
Gezicht trouwens duidelijk genoeg spreekt door het opzet-
telijke schema van zee contra land, van eenzame man contra
prostituée. Dit schematiseren met symbolisch bedoelde figu-
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ren, culminerend in niet minder dan een complete en absoluut
onaannemelijke gedaanteverwisseling (de prostituée, wier min-
naar wordt doodgeschoten, besluit zijn rol over te nemen, het-
geen haar natuurlijk niet geluke), is bij Helman niet maar een
manier om een avonturenroman te schrijven; het vertegen-
woordigt voor hem duidelijk een diepe levenswaarheid, en
zijn fout is alleen, dat hij de lezer niet van die waarheid ver-
mag te overtuigen, zoals in het tweede verhaal van s Mensen
Heen- en Terugweg. Alles is mogelijk en alles kan symbool
zijn, ook een gedaanteverwisseling van de gedurfdste soort,
maar de romanschrijver zal hebben te bewijzen, hoe zij mo-
gelijk en tegelijk symbool kan zijn!

Helman heeft in dit boek zijn ervaringen van een reis naar
Mexico verwerkt. Zijn eenzame man, de matroos Rufino
Lopez, dringt bij Veracruz dit ,,moederlijke” land binnen, op-
gejaagd door de verveling, maar ook aangelokt door dit nieu-
we element, dat de veroveraar Cortez zijn schepen achter
zich deed verbranden. Reeds dit binnendringen heeft een sym-
bolisch tintje, maar Helman beheerst zijn stof tot Rufino in
de Mexicaanse bordelenwijk terechtkomt en de vrouw ont-
moet, die het symbolische personage par excellence zal blijken
te zijn: Matilde, ,,van dezeltde gestalte als Rufino, rijzig en
bijna mager, met iets mannelijks in haar trekken”, bij uitstek
geschikt dus, concludeert men later, om de rol van de outcast
Rufino over te nemen, als hij gesneuveld is door het schot van
Matilde’s souteneur. Het is curieus om op te merken, dat
Helman ongeveer bij het optreden van deze prostituée zijn
gezag over de materie kwijt raakt, terwijl het ,innerlijk
rhythme” van zijn stijl plaats maakt voor een theoretische,
vaak levenloze dialoog en een kartonnen decor. Tot en met
pag. 74 leest men Het Vergeten Gezicht geboeid, al merkt
men hier en daar, dat de auteur bepaalde symbolische bedoe-
lingen achter de hand houdt; de intocht van Rufino Lépez in
Mexico heeft de poézie van het werkelijk geziene, van het hel-
dere visioen, dat uit de herinnering geboren wordt. Hoe komt
het, dat Helman, te beginnen bij het vierde hoofdstuk, die
eigen, poétische, concrete stijl laat varen om over te schakelen
naar het symbolisch bedenksel, dat zijn talent nog slechts spo-
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radisch een bescheiden kans geeft ? Men moet het toeschrijven
aan de erotische obsessie, die zich in een theorie heeft omge-
zet. Van Mexico ziet men verder niets meer dan de prostitutie-
wijk, met Matilde als centraal punt, tot Rufino, na vele erva-
ringen, die ons eigenlijk weinig interesseren, door de soute-
neur don Agustin wordt neergeschoten en Matilde besluit om
in zijn kleren de zee op te zoeken. Het schijnt, dat Helman
deze reuzenzwaai, waarop de compositie van zijn roman
berust, aannemelijk heeft willen maken door het feit, dat
Matilde verslaafd is aan het ,,Rauschgift”, genaamd ,,mari-
guana”, dat in de vorm van sigaretten wordt genoten; Hel-
man geeft van de sensatie, die dit roken veroorzaakt, in het
derde hoofdstuk een suggestieve beschrijving. Maar marigua-
na of geen mariguana, deze rolverandering van een prosti-
tuée, die nu matroos wordg, is volstrekt onverantwoord ; men
moet het maar geloven, en aangezien men het onmogelijk ge-
loven kan, verliest de rest van Matilde’s lotgevallen ook haar
waarde.

Dit overnemen van Rufino’s naam en rol, nadat de echte
Rufino in het ,,moederlijke” land te gronde is gegaan, dit op-
leven van de man uit de vrouw, dat tenslotte toch weer een
misrekening blijkt te zijn: het is alles verzonnen, zij het dan
onder de druk van symbolen, die Helman blijkbaar vervol gen.
Men had, na die veelbelovende tocht door Mexico, gaarne iets
gezien van deze half-barbaarse maatschappij, waarin men
door de romans van Guzman (In de Schaduw van den Leider,
Adler und Schlange) verplaatst wordt; helaas, Helmans ob-
sessie monopoliseert onze aandacht voor het bordeel en voor
het koppig doorgevoerde symbolische schema, waaraan Ru-
fino en Matilde zo voortreffelijk gehoorzamen. Hier heeft
men nu een merkwaardig voorbeeld van de invloed der psy-
choanalyse en aanverwante stromingen op de litteratuur,
maar met averechts effect. Terwijl Freud stellig niet bedoeld
heeft om door het centraal-stellen van de sexualiteit een be-
wustzijnsvernauwing aan te bevelen, ten gevolge waarvan de
cultuur gereduceerd wordt tot een schema van erotische
symbolen, heeft zich bij de romancier Helman die vernauwing
inderdaad voltrokken; hij perst zijn romanstof in een sym-
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bolisch harnas, in plaats van dat de symboliek ongedwongen
openbaar wordt aan de romanstof.

Vandaar ook deze krampachtige concentratie op de sfeer van
het bordeel, die tegenwoordig de verzwijgende pruderie van
het Hollands binnenhuisje heeft verdrongen; een concen-
tratie, die volkomen het karakter draagt van een obsessie,
anders gezegd een tekort aan culturele sublimering. En was
deze obsessie nu zuiver en alleen gegeven als obsessie, zoals
b.v. bij Céline of Slauerhoff, men zou er niet aan denken daar
,aanmerking” op te maken of het voor de pruderie op te
nemen; de zaak is echter, dat Helman zijn obsessie met een
kunstmatig begrip wil doordringen, dat hij er zijn uit de theo-
rie opgedane wijsheid mee wil spuien... met het zeer voor de
hand liggende gevolg, dat de obsessie haar obsederend effect
op de lezer mist en de aldus gespuide theorie niet tot haar recht
komt vanwege de houterigheid der romanﬁguren! Een zon-
derling dilemma, maar bij uitstek het dilemma van Helman
in zijn dikke boeken!

Toch wil ik niet nalaten, tot slot van dit artikel, de aandacht
nog eens te vestigen op het positieve in Helmans talent, dat
zich zo voortreflelijk beoordelen laat op grond van de eerste
zeventig bladzijden. Het geval van de schrijver, die in conflict
leeft met zijn eigen begaafdheid, die met alle geweld , tegen
de stroom oproeit” en zich de bevrediging wil verschaffen van
het grote volume, welke hem door de geslaagde concentratie
op het kleine niet schijnt te worden geschonken: dat geval is
niet zo alledaags. Men leze die eerste zeventig bladzijden om
op de tong te proeven, met hoeveel intensiteit Helman Mexico
heeft beleefd... en men leze de rest om er zich over te verbazen,
dat hij deze kostbare reéle ervaringen zo grif kon inruilen
tegen het klatergoud der symboliek.
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SiMoN StevIN: Het Burgherlick Leven
Herdrukt naar de eerste uitgave van 1590
]. Gresnorr: Steenen voor Brood

Twee mensen van twee verschillende tijden met elkaar ver-
gelijken (en dus altijd: enigszins tegen elkaar uitspelen) is een
gevaarlijk werkje. Niet altijd hebben de eigenschappen van
het individu dezelfde waarde; iemand, die men in het geheel
der Middeleeuwen als een individualist zou moeten betitelen,
zou, hypothetisch met dezelfde eigenschappen uitgerust, in
de twintigste eeuw waarschijnlijk niet eens aan het woord
kunnen komen, laat staan, dat men zou kunnen uitmaken, of
hij een individualist dan wel een collectivist zou moeten wor-
den genoemd. Men kan de afzonderlijke mens slechts voor-
waardelijk uit zijn tijd losmaken; en hoe verder men in de tijd
van een afzonderlijke mens verwijderd raak, des te moeilijker
wordt het precies vast te stellen, wat aan hem speciaal eigen
geweest is en wat hij met zijn medemensen gemeen heeft ge-
had. Individualisme en collectivisme, zulke brandende geschil-
punten in onze dagen, worden moeilijker te onderscheiden,
naarmate men over minder gegevens beschikt om de grenzen
tussen individu en gemeenschap te trekken.

Toch is het verleidelijk om zo nu en dan eens zulk een ge-
vaarlijk werkje te ondernemen; n.l. dan, als men de te ver-
gelijken individuen zo duidelijk tegenover elkaar meent te
zien, dat men het vergelijken eenvoudig niet kan laten. Zo
verging het mij b.v. met Simon Stevin (1548-1620) en J. Gres-
hoft, die overigens niets met elkaar uitstaande hebben en wier
vergelijkbare geschriften Het Burgherlick Leven en Steenen
voor Brood (1939) door bijna drie en een halve ecuw geschei-
den worden. In deze eeuwen is er het een en ander met de
samenleving der mensen gebeurd; zo zou, om slechts een
kleinigheid te noemen, een persoonlijkheid als Stevin thans
niet meer bestaanbaar zijn, omdat de uitvinder van de zeil-
wagen niet meer zou kunnen concurreren met de automobiel-
viI - 14
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industrie. En dan is deze zeilwagen, die met een straat in de
buurt van Scheveningen de reputatie van Stevin bij het pu-
bliek ophoudt, niet eens het belangrijkste aan dit weinig be-
kende wiskunde-genie van voor de tijd der technick en der ver
doorgevoerde specialisering. Het doel van Stevin was, zoals
mevr. Romein-Verschoor het in haar biographische schets
van deze curieuze man zegt : ,,de wetenschap roegankelijk ma-
ken voor het opkomende lekenintellect en door samenwerking
van geleerden en begaafde autodidacten de wetenschap verder
brengen.” Dit doel is in de eeuw der Volksuniversiteiten niet
meer te zien als iets revolutionnairs; de leken hebben naar
hartelust toegang tot de wetenschap, terwijl de ,,geleerde” en
de ,,autodidact” veel verder van elkaar verwijderd zijn geraakt
dan vroeger, omdat de specialisatie zo ver is voortgeschreden.
Ons probleem is veeleer: in hoeverre kan men de eenheid der
wetenschappen, die door deze specialisatie verloren is gegaan,
herstellen, in hoeverre is de eenheid der cultuur nog in over-
eenstemming te brengen met de versplintering der geleerde
wereld, wier verschillende vertegenwoordigers elkaar nauwe-
lijks meer kunnen verstaan?

Van het leven van het wiskunde-genie Stevin is niet al te veel
bekend, hetgeen voor een deel schijnt samen te hangen met
het feit, dat hij bijna al zijn werken, in plaats van in het
officiéle en internationale Latijn, in het destijds nog zeer wei-
nig soepele , Nederduytsch” geschreven heeft. Hoe dit be-
gaafde individu zich tot zijn tijd verhouden heeft, is dus slechts
bij benadering vast te stellen; maar voor de kennis van die
verhouding is toch zeer typerend zijn boven vermelde ge-
schrift over de gedragingen van de mens in de gemeenschap,
dat thans op initiatief van de stichting ,,Onze Oude Letteren”
door de Werelbibliotheek herdrukt is, met een voorwoord van
prof. dr C. G. N.de Vooys en inleidingen van dr A. Romein-
Verschoor en prof. dr G. S. Overdiep. Ook dit geschrift Vita
Politica of Het Burgherlick Leven is in het Nederlands ge-
steld. Merkwaardig voor de tendens dier eeuw: Stevin drukt
zich uit in het Nederlands, maar aangezien hij bang is in deze
taal niet altijd goed begrepen te worden, geeft hij voor de
»moeilijke” Nederlandse woorden de ,,0orspronkelijke” La-
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tijnse termen in de marge! De landstaal was destijds nog zo
weinig ingeschakeld in het wetenschappelijk verkeer, dat men
haar voor theoretische onderwerpen nog moest toelichten
met het Latijn. Stevins voorliefde voor ,,ghoede Duytsche
woorden” maakt dus dit geschriftje ook interessant als docu-
ment van de geschiedenis der Nederlandse taal.

Wat Stevin te zeggen heeft over het gedrag van de burger
onder Eenichvorstheyt (Monarchie), Ghemeenheyt (demo-
cratie), Staetvorstheyt (regering van een vorst met beperkte
macht) en Voornamelickheyt (aristocratie), is uiteraard een
weinig historisch geworden, en voor zover het historisch
werd, wil ik er hier ter plaatse niet nader op ingaan. Want niet
historisch is stellig de algemene strekking van Stevins betoog,
dat ongeveer hierop neerkomt, dat de afzonderlijke mens zich
zoveel mogelijk moet schikken naar de geldende maatschap-
pelijke normen. Deze tendens is zo karakteristiek voor het
boekje, dat men, als men de consequenties van Stevin ad
absurdum zou willen doorvoeren, eigenlijk tot de conclusie
zou moeten komen, dat deze man een stabiele wereld voor
ogen heeft gestaan, waarin de verandering slechts als nood-
zakelijk kwaad wordt toegestaan. Met andere woorden: Ste-
vin is als prediker der publicke moraal het type van de con-
formist. Wat schrijft hij de burger voor?

Men moet de overheden gehoorzamen (hetgeen op zichzelf
niet onredelijk genoemd kan worden); ook als men weet, dat
de overheid in quaestie zelf door het omverwerpen van een
andere overheid, overheid is geworden, moet men zich toch
houden aan ,,deghene die teghenwoordelick metterdaet re-
gieren”; als men het met de geldende normen niet eens is,
moet men maar een andere woonplaats opzoeken; en als er
dan iets veranderd moet worden, dan toch in vredesnaam
,.oirdentlick... deur de ghene dieder wettelicke macht toe heb-
ben”. Enz. Stevin gaat zelfs zover, dat hij iemand, die niet
meer aan God gelooft, aanbeveelt dan maar te doen alsof,
aangezien er anders misdadigers en hypocrieten te over zou-
den komen: ,,Daerom so u herte seght, daer en is gheen God
(dat schrickelick is) doedet de mont swyghen om u kinders
wille, die ghy geerne saecht in deucht ende ecre opwassen, om
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de ghemeentens wille, diens welvaert oock de uwe is.” Ook bij
Stevin treft men dus al het klassieke argument van de aarts-
conformist aan: dat men de godsdienst moet handhaven om
de moraal en de moraal om de goede gang van zaken in het
gemenebest. Fr steekt in deze en dergelijke redeneringen van
Stevin iets van nuchter gezond verstand, zoals men het bij
Sancho Panza contra Don Quichote aantreft, en tegenover
halfgaar idealisme zonder ,sense of proportions” heeft het
conformisme van de nuchtere, men zou haast zeggen commer-
ciéle soort zelfs wel even iets sympathieks; maar dat op den
duur deze verheimelijking ,,om u kinders wille” tot veel erger
hypocrisie moet leiden dan de ,, gheveinstheyt”, die Stevin als
gevolg van het ongeloof veronderstelt, lijdt geen twijfel.
,,Sonder Religie gaet het al verloren”, verkondigt Stevin, en
het is hem voldoende om ook op dit gebied de algemene norm
te verheffen boven het persoonlijk inzicht, dat voor de con-
tormist slechts van secundair belang is.

Eeuwen gaan voorbij, mensen sterven, verhoudingen ver-
anderen; maar dat sommige problemen lang aan de orde blij-
ven, meen ik (de subjectiviteit bij voorbaat toegegeven) te
kunnen afleiden uit het feit, dat ik de nonconformist Gres-
hoft in zijn Steenen voor Brood voortdurend hoorde polemi-
seren tegen Het Burgherlick Leven van Simon Stevin, hoe-
wel hij van dit geschrift vermoedelijk nooit gehoord heeft.
Het conformisme van de zeilwagenman is het Nederlandse
volk in het koopmansbloed gaan zitten, al openbaart het zich
dan ook niet altijd in dezelfde formules; of het samenhangt
met de koopmansgeest, zoals mevr. Romein veronderstelt,
laat ik in het midden, maar zeker is, dat Batavus Droog-
stoppel van de politicke theorie van zijn zoveel genialer voor-
vader duchtig heeft geprofiteerd om zijn koffijzaak te drijven.
Vandaar, dat uit hetzelfde Nederlandse volk als reactie een
nonconformist van het formaat van Multatuli geboren werd
en later, nog wel in de buurt van het kofhijhuis, een niet min-
der verwoed nonconformist als J. Greshoff. Zowel Multatuli
als Greshoft zijn niet los te denken van de Hollandse koflij, zij
zijn als moralisten echte wraaknemingen van de Nederlander
op zichzelf, op alles, wat hij ,,om u kinders wille” permanent
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heeft verzwegen of achterafgehouden. Greshoff draagt zijn
Steenen voor Brood aan zijn zoons op, maar met bedoe-
lingen, die tegengesteld zijn aan die van Stevin; hij wil hun
leren anti-burgers te worden, een streven, dat men evengoed
ad absurdum door kan voeren als die van Het Burgherlick
Leven (en dat door Greshoff zelf in zijn apodictische uit-
spraken ook herhaaldelijk ad absurdum doorgevoerd wordt),
maar dat in een cultuur onontbeerlijk is en regenererend
werkt. Tegenover het ideaal van een stabiele maatschappij
verschijnt hier het ideaal van de Eenzame Man, die ,,niet mee
wil doen”, die opkomt voor ,,een bewust, brutaal, geestelijk
en maatschappelijk egotisme”, voor ,,geestelijke en moreele
dienstweigering”’, voor een ,,integrale achterdocht”. ,Jk ben
tegen allen die eenheid prediken, al ware het slechts, omdat ik
de verveling verfoei. Wie den vrijen en innerlijk eenzamen
man als een begeerenswaardig einddoel stelt, weet welk een
aangename prikkeling hij ontleenen kan aan zijn hartgron-
dige verachting voor de confectie-burgerij. Wie van het leven
houdt, zoekt nooit wat bindt en vervlake, altijd wat afscheide
en verschil brengt.” Dat is het antiburgerlijk leven, dat Gres-
hoff ~ men kan het gerust zo noemen - predikt. Hij predike
het met alle hartstocht van de man, die reageert, steeds maar
reageert op het ideaal van de primaire staatsburger. Hij spreeke
zichzelf desnoods op één bladzijde tienmaal tegen, want hij
redencert in Steenen voor Brood meer dan ooit met simplis-
tische termen, die hem als het ware dwingen zichzelf tegen te
spreken; maar het doet zijn enthousiasme geenszins doven,
hier minder dan ooit, omdat hij steeds de laatste consequen-
ties van het conformisme voor ogen heeft: de totalitaire staat,
waarin voor hem de gehate ,,jabroers” op de afschuwelijkste
manier over de vrije geest hebben getriomfeerd. Vroeger kon
men nog wel eens ja zeggen zonder al te schadelijke gevolgen;
maar ,,nu moet de jeugd op zijn qui-vive zijn om bij de minste
of geringste toenadering ,,neen” te roepen. Neen tegen de
politici, neen tegen de kooplieden, neen tegen de zendelingen,
neen tegen de zedemeesters, neen tegen de mooipraters, neen
tegen de rechters en neen tegen de korporaals. Neen, neen,
neen. ,,Neen” is het palladium van "'honnéte homme”.” Dit
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,neen” van Greshoff is dus ook een permanent ,,ja”; hij zegt
hartstochtelijk ja tegen de mens, die zich niet door de meer-
derheid en haar dictatuur wil laten tyranniseren.

De eenzame man — de kunstenaar — ,,I’honnéte homme”;
deze drie en nog meer gestalten neemt de nonconformist in
Greshoffs werk aan; dat er tussen deze drie begrippen onder
een bepaalde gezichtshoek enorme verschillen bestaan, schijnt
hem niet te hinderen; hij zou het waarschijnlijk ook wel toe
willen geven, aangezien zijn hele ideaal belichaamd wordt in
de Multatuliaanse figuur van de Nederlander, die zich (steu-
nend in dit geval vooral op de Franse cultuur) niet wenst te
laten beetnemen door de phrasen van links en rechts, oftewel
door de noodzaak van , het burgerlijk leven”, om waarheden
te verzwijgen in het belang van de ,,welvaart”. Dat hij bij dit
gepassionneerd neen-zeggen zelf herhaaldelijk adhaesie be-
tuigt aan phaenomenen, die hij elders te vuur en te zwaard te
lijf gaat: men kan het niet ontkennen, het is de beminnelijke
zwakke kant van de polemist, die geen theoreticus is, maar
aphorismen-schrijver en prediker met een altijd levende stijl,
die liever op honderd inconsequenties wordt betrapt, dan dat
hij mooi weer speelt tegenover de maatschappij.

Wanneer men de waarde van de persoonlijkheid Greshoft
met de nodige critiek bepaalt, betekent dat echter nog iets
anders dan alleen maar constateren: ,,zulke mensen moeten
er ook zijn”. Men zou het beter aldus kunnen formuleren: zo-
lang een Greshoft aan het woord is, zal de tendens van Stevin
niet absoluut worden; de nonconformist is het geweten van
een volk, dat van nature burgerlijk, maar nog niet bourgeois
satisfait is door al dat verzwijgen ,,om der kinders wille” en
dat naar de stem van het geweten luistert, daar het toch de
stem van zijn eigen geweten is, die spreekt.
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Vicror E. VAN VRIESLAND: Spiegel van de
Nederlandsche Poézie door alle Eeuwen

Een critiek op de grote bloemlezing uit de Nederlandse poézie,
die Victor E. van Vriesland in de gedaante van een standaard-
werk heeft doen verschijnen, zou eigenlijk als volgt moeten
beginnen: ,,Deze bloemlezing is voortrefelijk en ongetwijfeld
de beste poézie-bloemlezing, die er bestaat; hoe jammer, dat
zij niet tevens volmaakt is!” Door zo te beginnen, zou men
onmiddellijk doen blijken van zijn bewondering voor de ar-
beid door Van Vriesland met zoveel kennis van zaken en
goede smaak verricht en toch de nodige amendementen in
petto houden; wanneer men met de amendementen begint,
riskeert men, dat de lezer de indruk krijgt, dat men het gehele
werk wil afbreken, en niets zou, speciaal in dit geval, on-
juister zijn. Het ongeluk voor bloemlezingen is alleen, dat er
altijd iets op aan te merken is, en meestal veel; t.o.v. Van
Vriesland kan men alvast zeggen, dat de aanmerkingen van
ondergeschikte aard zijn en de lof bovendrijft. Nu ter zake.

,,De” Nederlandse poézie is een zo algemeen en onhandel-
baar begrip, dat men er eigenlijk slechts bij feestelijke gelegen-
heden iets mee kan uitrichten zonder het nader bepaald te
hebben. De twee eerste bepalende vragen zijn: bedoelt men
»de poézie” als historisch overzicht of als aesthetisch crite-
rium? Deze twee dingen zijn beide van belang voor de samen-
steller van een bloemlezing, maar volstrekt niet hetzelfde;
men kan een zeer interessante bloemlezing maken van histo-
risch belangrijke gedichten zonder acht te slaan op het aesthe-
tisch criterium, en omgekeerd. De meeste bloemlezingen zijn
echter een mengsel van beide soorten, omdat het nu een-
maal niet doenlijk schijnt historisch en aesthetisch zuiver uit
elkaar te houden; een historische bloemlezing zou n.l. onge-
looflijk veel ,,poétisch bocht” en een aesthetische vooral veel
lacunes moeten bevatten; het eerste is niet bevorderlijk voor
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de lectuur, het laatste kwetsend voor de nationale trots.
Toch kan ik hier dadelijk een voorbeeld geven van een prin-
cipieel-poétische bloemlezing: Introduction a la Poésie Fran-
caise, van de bekende essayist Thierry Maulnier, zijnde een
beschouwing over het wezen der poézie in het algemeen en
der Franse poézie in het bijzonder, gevolgd door een keuze
van gedichten en fragmenten van gedichten, waarbij uit-
sluitend op datgene gelet is, wat volgens Thierry Maulnier
tot het ,,beschermd domein” der poézie behoort. In deze keuze
ontbreekt b.v. Verlaine! Il n’a pas paru nécessaire de rien
extraire de la poésie du X VIII siécle, qui n’offre a peu prés rien
de mémorable” zegt de samensteller, ,,ou des quelques poémes
agréables de Verlaine. De Lamartine, de Hugo, rien ne peut
étre rappelé, que quelques beaux et rares éclairs illuminant au
hasard de vastes compositions verbales d'une extréme me-
diocrité. ... Si la poésie francaise, de Villon a Racine, et plus
particuliérement au XVle siécle, y apparait infiniment plus
riche que dans les siécles postérieurs, si aprés Racine une
véritable nuit s’étend sur la poésie jusqu’ aux toutes derniéres
années du XIXe siecle et au premier tiers, magnifiquement
riche, du XXe, c’est que tels sont les faits.”” In het inleidend
essay vindt men dan met veel talent, maar toch enigszins al
te fraai en schoolmeesterachtig, aangetoond, welke de criteria
zijn van de echte poézie, die weliswaar volgens Maulnier niet
de ,,poésie pure” is, maar er toch dicht in de buurt komt. Men
is geneigd vergelijkenderwijs even te denken aan de inleiding,
die Binnendijk in 1931 bij zijn bloemlezing Prisma schreef.
Zou men volgens deze strenge principes een bloemlezing uit
de Nederlandse poézie willen samenstellen, dan zou men met
ongeveer dezelfde enorme gapingen rekening moeten houden
als Thierry Maulnier. Van Vriesland is dan ook niet in deze
richting gaan zoeken, want hij moest een lijvig boekdeel aan-
leggen; maar zuiver historisch is hij natuurlijk evenmin te
werk gegaan. ,,Een gedicht te begrijpen en te waardeeren in
het raam zijner tijdelijke, maatschappelijke en cultureele ont-
staansgronden, maar het toch te toetsen aan de boven-
tijdelijke absoluutheid van een zuiver poétische schoonheid -
ziedaar het dubbele criterium, dat den samensteller tot lei-
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draad bjj zijn keuze strekte”, zegt Van Vriesland in zijn voor-
woord. Een ,,dubbel criterium” lijkt mij in deze materie, eer-
lijk gezegd, onzin; als Van Vriesland aangeeft zich van zulk
een dubbel criterium te hebben bediend, bedoelt hij waar-
schijnlijk te zeggen, dat hij, evenals de meeste andere bloem-
lezers, voor ieder dichter en ieder gedicht met zijn smaak te
rade is gegaan en het van incidentele overwegingen heeftlaten
afhangen, of hij iets zou plaatsen of niet. Hij zegt ook, dat hij
,volledig, representatief, afwisselend en inlichtend” heeft wil-
len zijn. Op vier paarden tegelijk kan men echter niet wedden;
wie volledig wil zijn, zal niet representatief, stellig niet af-
wisselend en misschien inlichtend zijn; wie representatief wil
zijn zal stellig niet volledig, misschien afwisselend, maar
slechts bij uitzondering inlichtend kunnen zijn; wie... etc. etc.
Van Vriesland moet, om deze vier criteria toch te kunnen
handhaven dan ook direct beginnen met ze voorwaardelijk te
stellen. Het komt er ook ditmaal op neer, dat zijn persoonlijke
smaak voor poézie (mengsel van historiciteit en aesthetisme,
mengsel ook van volledigheidsbehoefte, representatieve be-
hoefte, behoefte aan afwisseling en behoefte aan voorlichting)
bij de samenstelling van zijn Spiegel de doorslag heeft ge-
geven. Deze bloemlezing is een bloemlezing van Victor E. van
Vriesland, en wie op de smaak van deze dichter en criticus
vertrouwt, kan (met de nodige amendementen in reserve na-
tuurlijk) ook op zijn spiegelsysteem vertrouwen... mits hij
zich niet late aanpraten dat hier een of ander geheimzinnig
criterium met dubbele bodem het recept bepaalde.

Wat is dan deze persoonlijke smaak ? Men zou daarvan geen
precieze definitie kunnen geven zonder de bloemlezing zelf
als bewijsmateriaal. Het begrip ,,persoonlijke smaak” zegt
juist, dat Van Vriesland zich heeft laten leiden door concrete
gevallen, niet door een abstracte theorie, al wil hij het in zijn
inleiding nog een weinig zo laten voorkomen; het publiek
immers eist meer dan persoonlijke smaak, het wil houvast,
wetten, voorschriften, garanties. Maar (om een kort, zelfs het
kortste voorbeeld uit de hele bloemlezing te nemen), welk
beginsel, historisch of aesthetisch, volledigheid, representatie,
afwisseling of inlichting beogende, dreef Van Vriesland om re



426 KRONIEKEN

openen met deze eenzame regel van een onbekende dichter
uit de 2e helft van de 11e eeuw:

Hebba olla vogala nestas hagunnan
hinase hic anda thu!

Het meest waarschijnlijk is, dat hij ongeveer gedacht heeft:
»In een bloemlezing als deze is zo'n oude regel, die niets en
alles betekenen kan, aardig om mee te beginnen.” Dat is een
concrete overweging, die ik volkomen aanvaardbaar acht;
achteraf kan men dan naar een deftiger en abstracter beginsel
gaan zocken, waarbij de overweging kan worden onderge-
bracht, naar een , historisch moment”, een , poétische kern”
of iets dergelijks; maar ... achteraf blijft achteraf, het abstracte
beginsel kwam na de concrete, ofhcieuze overweging. Bij het
samenstellen van een bloemlezing nu gaat het, daarvan ben
ik volstrekt overtuigd, in meerdere of mindere mate altijd zo
toe; en wee degene, die prachtige abstracte principes heeft,
maar de persoonlijke smaak mist! Hij zal misschien enkele
partijgangers van zijn principe tevreden stellen, maar de rest,
gewapend met een ander principe, zal hem in de kou laten
staan.

Van Vriesland echter, zowel historisch als aesthetisch uit-
stekend onderlegd op dit gebied en dus niet nodig hebbend
zich bij het samenstellen van een bloemlezing met een prin-
cipe te sauveren, paste het ,,muddling through”, waarbij de
Engelse politiek altijd zoveel baat heeft gevonden, ook op de
Nederlandse poézie met groot succes toe; en daaraan (daar-
aan alleen!) is het te danken, dat zijn bloemlezing een bruik-
bare, zelfs een zeer goede, volledige en toch niet overvolledige,
representatieve en toch niet doctrinaire, afwisselende en toch
niet karakterloze, inlichtende en toch niet schoolmeester-
achtige bloemlezing, is geworden. Dat achteraf het resultaat
van deze aanbevelenswaardige opportunistische poéziepoli-
tiek in naam van de cultuur, de Nederlandse letterkunde etc.
met een vlag van , boventijdelijke absoluutheid” en ,,over-
wegende bekommernis om de schoonheid” moest worden
gedeke, spreekt ook hier haast van zelf, maar het doet ons
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toch veel genoegen, dat Van Vriesland zelf ,persoonlijken
smaak en voorkeur” als richtsnoer evenmin verzuimt te ver-
melden.

Hoe weinig het abstracte beginsel bij werkzaamheden als
het bloemlezen waard is in vergelijking met het ,,muddling
through” kan men ook uit het negatieve bewijzen. Soms n.1.
heeft Van Vriesland werkelijk op een principe vertrouwd, b.v.
daar, waar hij moest ophouden; hij verklaart, dat hij voor
deze oplaag van de Spiegel niet verder heeft willen gaan dan
tot ,,auteurs, die hun eersten bundel uiterlijk in 1910 het licht
deden zien”. Het volmaake zotte gevolg van deze abstracte
regel is, dat men Leopold en Dér Mouw (Adwaita) in dit werk
vergeefs zoekt, terwijl Greshoff, die hoogst toevallig véoér
1910 een onbeduidend bundeltje van zich gaf, wel vertegen-
woordigd is, en zelfs met een gedicht uit zijn laatste schep-
pingsperiode! Hoe oneindig veel beter resultaat zou hier het
»muddling through” hebben opgeleverd! ledere practische
oplossing ware beter geweest dan dit toegepaste beginsel!

Dit symptoom van principiéle consequentie noem ik meer
om het tegendeel aan te prijzen dan omdat het de bloemlezing
van Van Vriesland ernstig zou schaden. Een verzamelwerk
als dit zal waarschijnlijk altijd het meest aanvechtbaar zijn,
waar het overgrijpt naar het land der nog-levenden; naar
mijn smaak heeft Van Vriesland juist in de 19e en 20e eeuw
ook veel te veel naar volledigheid van namen gestreefd, ter-
wijl met iedere minor poet lang niet één werkelijk overrom-
pelend vers correspondeert. Zulke bezwaren echter bewijzen
alleen, hoe moeilijk het is in een bloemlezing het historische
en aesthetische, de volledigheid en het representatieve enigs-
zins in balans te houden; en doorgaans is Van Vriesland
daarin (alweer: volgens mijn smaak, die nogal afwijkt van de
zijne) vitmuntend geslaagd. Ik zou minder rederijkerspoézie
opgenomen hebben dan hij, maar zijn beeld van de middel-
eeuwen en de gouden eeuw lijkt mij voortreffelijk; ook de 18e
eeuw, die nog te zeer het zwarte schaap is van de gemiddelde
lezer, is met zorg en talent ontgonnen; de 19 ecuw tot
Tachtig blijft, op enkele uitzonderingsfiguren na, ook in deze
bloemlezing weinig aantrekkelijk, maar men kan van een
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kikker nu eenmaal geen veren plukken, en de weelde na Tach-
tig is een rijke beloning.

Hoewel het begrijpelijk is, dat met de ruimte van het kloek
uitgegeven deel zuinig moest worden omgesprongen, zouden
enkele aantekeningen bij de oudere poézie en een register op
de gedichten geen overbodige weelde zijn geweest.

Ik zou moeilijk kunnen zeggen, welk onbekend gedicht mij
in deze zee van poézie wel het meest heeft getroffen. Daarom
citeer ik tot slot alleen dit curiosum: een gedicht van Simon
van Beaumont (1574-1654), dat men als klassieke formule van
de Nederlandse zelfgenoegzaamheid zou kunnen aanmerken:

Waertoe te gaen door verre Landen dwalen,

Verslijten tijd, geld-quisten, breecken wind?

Die sonder moeyt' en kost in Holland vind

Dat noodigh is, wat hoeft hy 't verr' te haelen?

Als men al heeft gheleert de tael der Walen

Hoe Engelsch praet, of Spaensch, een vrou of kind,

En datmen 't huys gekomen wel versint,

Weetmen in Duytsch sich nauwlijcks te vertalen.

Een wulps gelaet, een valsch bedeckt gemoedt,

Hoererens lust, een dert’le quispel-voet,

Een tongh gewent tot vloeck en laster-reden,

Sijn het cieraet dat Napels, dat Parijs,

Dat Roome geeft. Hollander, sijt ghy wijs,

Blijft 't huys, leert wel’s Landts-recht,
ghebruyck en seden.

Dit is nu werkelijk een gedicht, dat voor de volledigheid vast
niet mocht ontbreken, dat uiterst representatief is, als afwis-
seling tussen de hogere poézie volkomen verantwoord en als
inlichting over het Hollandse volkskarakter van onschatbare
betekenis mag heten. Juist daarom waarschijnlijk is het als
gedicht beneden de middelmaat.

1 Qud-Westvlaams, en als zodanig het oudste in het Nederlands be-
kende gedichtje, dat betekent: ,,Hebben alle vogels hun nesten begon-
nen, behalve ik en jij.”
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TeXEIRA DE Pascoaes: Hiéronymus, de Dichter der
Vriendschap
Uit het Portugees door A.V.Thelen en H. Marsman

De Portugese schrijver Teixeira de Pascoaes is voor het eerst
in ons land bekend geworden door de vertaling van zijn , ro-
man” Paulus, de Dichter Gods: een uiterst merkwaardig
boek, dat hier ook een merkwaardig succes had. misschien
juist, omdat het zo ver afstond van onze eigen Paulus-con-
cepties. Deze Paulus gaf mij destijds een beschouwing over
het mythisch denken in de pen, vooral ter onderscheiding
van het pseudo-mythisch denken, dat tegenwoordig zozeer in
zwang is. ,,De mythos is hier niet het embryo van de logos”,
schreef ik, ,,maar een ander accent van het denken; een den-
ken dus, waarin alle consequenties van het beeld (in de taal:
van het concrete woord) schaamteloos en openhartig worden
getrokken, terwijl die consequenties in het Noordelijke, z.g.
logische denken veelal worden ontdoken. Dit toegeven aan
het beeld, omdat het een schaamtelozer en openhartiger wijze
van denken is voor bepaalde temperamenten dan de ont-
duiking in de abstractie van het ,,zuivere begrip”, is niet alleen
karakteristieck voor Pascoaes en zijn Paulus, maar voor een
groot deel der Spaanse en Portugese litteratuur. Ik behoef
slechts de naam Unamuno te noemen om de gedachte op te
roepen aan een denker, die tot het bittere einde toe tevens een
,.beelder” bleef, zonder in de au fond kunstmatige scheiding
van het Noorden ooit voldoening te kunnen vinden.” *

Het nieuwe boek van Pascoaes, dat door Thelen en Marsman
met dezelfde toewijding is vertaald, geeft ons alle gelegenheid
deze bespiegelingen over het mythische denken nog eens aan
de practijk te toetsen, aangezien het geheel in dezelfde sfeer
ligt als Paulus; zozeer zelfs, dat men niet in de eerste plaats
het verschil waarneemt tussen Paulus en Hiéronymus, de
hoofdpersoon van dit tweede boek; het psychologische, de

analyse van een individu, dat men wil ,,verklaren” uit zijn
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aanleg, zijn milieu, zijn tijd, ontbreekt in de boeken van
Pascoaes vrijwel geheel, en hij komt er ook rond voor uit, dat
hij van psychologie niets moet hebben. ,,O, de psychologie!
zij is een soort brasiliaansch” schrijft hij ergens in zijn Hiéro-
nymus: waarbij men dan in aanmerking moet nemen, dat
volgens Pascoaes het Braziliaans een taal is, die alleen in de
verbeelding van Braziliaanse chauvinisten bestaat. Hoe het
ook zij: de psychologie in de zin, die wij aan dat woord plegen
te hechten, 1s een schrijver van de categorie Pascoaes vol-
komen vreemd; zij bestaat niet voor hem, zij ,,verklaart” in
zijn ogen niets, z1j is alleen geschikt om het beeld van de
heilige Hiéronymus te laten uitdrogen tot een formule voor
Darwinistisch aangelegde geleerden. Pascoaes’ Hiéronymus
leeft geheel in de sfeer van het visioen, van de legende zelfs;
dat is voor de Portugese schrijver de werkelijke wereld, waarin
hij een grote persoonlijkheid uit het verleden rendez-vous
geeft. Men vindt hier een curieuze bekentenis over de wijze,
waarop Pascoaes de heilige uit de vierde eeuw heeft opge-
roepen, verbonden aan het visioen van diens morgenuur:

,,Glimlachend dooft Aurora zijn lamp en dan doemt lang-
zamerhand de gestalte van den Heilige weer op, bleek naast
den slaapdronken leeuw en den doodskop die zijn oogholten
strak op Hiéronymus heeft gericht. Zoo zie ik hem met de
oogen der legende (curs. van mij. M.t.B.) en ik waag het ook
niet hem los te maken van die legende. Wanneer hij haar om
zich heen heeft gesponnen, dan hoort zij bij hem als de
adelaar bij de napoleontische mutsen en bij de eeuwige sneeuw
van de Alpen. Zoo zie ik hem, aan zijn voeten een leeuw, voor
hem de doodskop en de Bijbel - een landschap, hemel en
woestijn.”

Ziehier een typisch staaltje van het mythische denken, dat
lijnrecht staat tegenover het gerationaliseerde, het ,,Darwi-
nistische”’ denken; volgens het mythische denken is delegende
niet iets, dat van de historische persoonlijkheid moet worden
afgepeld, opdat de ,,werkelijkheid” van zijn existentie aan het
licht kome, is de legende dus niet de vijandin van de ,,wer-
kelijkheid”, maar integendeel, de verheviging er van of de uit-
straling, die pas recht het wezen dier ,,werkelijkheid” onthult.
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De leeuw en de doodskop, attributen, die Hiéronymus wor-
den toegedacht, behoren tot de sfeer der legende en dus tot
het leven van Hiéronymus! Een dergelijke redenering gaat
tegen het Westers historisme, tegen de ,,zuiveringsgeest” van
het Westerse analytische denken radicaal in; en wie dus meent
van Pascoaes een wetenschappelijk ,,gezuiverde” Hiéronymus
voorgezet te krijgen, kan het boek beter ongelezen laten.
Pascoaes’ Hiéronymus leeft geheel en al in het beeld, in het
visioen; buiten dat visioen om is hij niets, is hij amper een ge-
raamte. Hij komt tot de Westerse lezer in de vorm ener beel-
denlawine, die niet ophoudt eer het boek uit is. Dit is waar-
achtig geen brave vie romancée, naar het model van Stefan
Zweig, maar de gewelddadige ontketening van een subjec-
tieve beeldenstroom, waarvoor geen logische dammen be-
staan; men wordt meegesleurd, of men wil of niet en als men
achter wil blijven, zal men aan wal moeten trachten te komen
en hard weglopen.

Er is een ,,historische” Hiéronymus: een der bekendste kerk-
vaders, wiens briefwisseling een zekere vermaardheid heeft
gekregen; een strijder voor de orthodoxie, geboren plm. 340te
Stridon in Dalmatié, gestorven in 420 te Bethlehem; vermaard
geleerde en theoloog uit de groeitijd der juist officiéel gewor-
den christelijke kerk; na een , innerlijke” bekering kluizenaar
in de buurt van Chalcis, later presbyter te Antiochié en onder
paus Damascus leraar te Rome, vriend van vrome vrouwen,
die hem volgen naar Palestina, waar hij kloosters sticht; de
Vulgata, de Latijnse Bijbelvertaling der katholieke kerk, is
zijn werk geweest. Deze Hiéronymus is, als men wil, het ge-
raamte van Pascoaes’ boek, dat men eigenlijk noch een bio-
graphie, noch een roman kan noemen; want het gaat hier niet
om het geraamte, zelfs niet om het zeer accuraat gereconstru-
eerde geraamte, dat de historici ,,werkelijkheid” noemen,
maar om een deels visionnair, deels moraliserend geschrift,
waarbij Hiéronymus als partij is betrokken. In een ,,persoon-
lijk woord aan den Nederlandschen lezer-vriend”, dat Pas-
coaes aan de vertaling heeft toegevoegd, zegt deze:

,Hiéronymus is (tevens) een excessieve ziel door de buiten-
gewone manier, waarop hij de vriendschap onderging en de
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vrouw heeft geidealiseerd, en tevens door de wijze waarop hij
zijn dierlijke driften ten offer bracht aan een boetvaardig be-
staan in de woestijn van Chalcis en in de Grot des Verlossers
te Bethlehem. Bovendien is hij een groot lyrisch en satirisch
schrijver, en wat hem nog belangrijker maake, is juist de tijd
waarin hij heeft geleefd, het meest dramatische tijdperk van
heel de geschiedenis, want de geschiedenis van Europa komt
voort uit een eeuwig conflict (eeuwig omdat het geen op-
lossing kan vinden) tusschen het Morgenland en het Avond-
land, tusschen de kelto-latijnsche en de germano-slavische
ziel, tusschen den Senaat en Alarik, of, zooals ten tijde van
onzen kerkvader Hiéronymus, tusschen den god van den Vre-
de en den god van den Oorlog (een katholiek mythologiseert
over goden!! M.t.B.), in één woord: tusschen den linker- en
den rechteroever van den tragischen Rijn. Dit conflict is
eeuwig, dat wil zeggen zonder de mogelijkheid van een en-
tente cordiale, omdat wij hier in wezen te maken hebben met
een ethnologisch en geographisch noodlot, veroorzaakt door
de vitale energie dier twee zielen, waarin Furopa is verdeeld -
sinds eeuwen. Wanneer dit conflict eindigt, houdt ook Europa
historisch op te bestaan.”

Men kan dus wel zeggen, dat de conceptie van Pascoaes heel
wat meer is dan een gewoon heiligenleven! En inderdaad, het
is vooral de tijd, de eeuw van de barbareninvallen en de ket-
terse polemiek, die in het zuiver dichterlijke boek van Pas-
coaes gestalte krijgt: niet eenmaal, maar telkens en telkens
weer, alsof de schrijver er niet genoeg van kon krijgen ons met
beelden te overstelpen. Zijn zeldzame beeldende kracht uit
zich in deze techniek der overstelping, die een vorm van her-
haling is, maar dan in de sfeer van het steeds van vorm en
kleur veranderende visioen, waaruit de moraliserende bespie-
geling voortvloeit; men krijgt dus een verzameling beeldende
strophen, die tegelijk de houding van Pascoaes tegenover het
leven moeten ,,formuleren’’; deze ,,roman’’ is minstens even-
zeer een aristocratisch-christelijke preek als een vlammend
tafereel van heidense natuurweelde en barbaarse katastrophen.
Aangezien de logische continuiteit van het ,,verhaal” bij deze
opeenvolging maar een zeer geringe rol speelt, werkt de over-
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stelpingstechniek op den duur enigszins uitputtend; de nor-
male inzinking wordt de lezer evenmin gegund als de nuchter-
heid van het abstracte begrip; hij moet van visioen tot visioen,
van apocalyps tot apocalyps, van moraalkern tot moraalkern,
hij wordt bekogeld, overgoten, verbrand, verzengd met deze
onophoudelijk actieve poézie; hij moet zich kunnen over-
geven aan de roes van het netvlies en aan een hagel van mora-
listische schoten, wil hij Pascoaes’ Hiéron ymus van het begin
tot het einde kunnen volgen.

Tk ben er dan ook nog niet precies achter, hoe men een boek
als dit het best leest; want dat men het leest, is een feit. Alles,
wat Is. Querido en Arij Prins ten onzent verkeerd hebben ge-
daan, doet deze auteur goed, om de eenvoudige reden, dat de
beeldenvloed hier niet uit zinneloze woordenstapelarij of
aesthetische armoede van geest voortkomt, maar uit een wer-
kelijk geinspireerde ziel, waarvan men op iedere bladzijde
weer ontdekt, dat zij zich uit overvloed (of om een voor deze
gelegenheid toch wel toepasselijk modewoord te gebruiken:
uit ,,gedrevenheid”) in deze visionnaire mateloosheid laat
gaan. Deze man, die de psychologie om haarszelfs wille ver-
smaadt, uit zich desalniettemin in psychologische flitsen en
keiharde karakteristicken, die onmiddellijk verraden, dat hij,
ofschoon visionnair, het tegendeel van een vage zwijmelaar
is. Wat zegt men b.v. van deze samenvatting van de groei van
het Christendom:

,,Het kunstmatige wordt natuurlijk. Leugens zijn in staat in
waarheden over te gaan, en nog meer: iedere waarheid ont-
springt aan wat oorspronkelijk een leugen was. Tenslotte
komt het zoover, dat de pij tot monnik is geworden. De lom-
pen maken den bedelaar, het colbert den burger, de uniform
den held van het slagveld en in den witten sluier verbergt zich
al de maagdelijkheid van de vrouw.

Uit schaamte over zijn lichaam beroemt de christen zich op
zijn ziel, die men het eeuwige leven heeft beloofd.”

Een dergelijke psychologische flits (één van de zeer vele)
vertolkt duidelijk de invloed, die de katholiek Pascoaes van
Nietzsche heeft ondergaan. Zijn Hiéronymus is dan ook in
de eerste plaats een ,excessieve ziel”, mutatis mutandis een
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,,Uebermensch”, en pas in de tweede plaats een kerkvader,
een historische figuur der christelijke kerk. ,Er zijn slechts
weinig Christenen op de wereld, zooals er ook slechts enkele
dichters zijn. Duizend schepselen worden geboren opdat één
enkele creatuur zich losmaakt uit het donker en zijns weegs
gaat als held door roem omstraald, of als verheerlijkt heilige.
Het is het lot der Menschheid één mensch voort te brengen,
die haar wegrukt uit het karrespoor van allen dag.” Dat is niet
christelijk, dat is Nietzscheaans gedacht en vooral gevoeld,
maar desondanks is Pascoaes geen volgeling van Nietzsche;
bij al zijn visionnaire begaafdheid was Nietzsche in laatste
instantie een logisch, geen mythisch denker, terwijl Pascoaes
uitsluitend en alleen zijn kracht put uit het zich telkens ver-
nieuwende beeldperspectief, bovendien de breuk in de mens
als tweeledigheid van orang oetan en metaphysisch wezen
zeer sterk beseft en daarom in de katholicke levenssfeer kan
blijven met allerlei ketterse en heidense inslagen erbij. In hoe-
verre hij dat ook zal kunnen in zijn volgende ,,roman” over
Napoleon (waarvan men in dit boek al enige tekenen kan be-
speuren), zullen wij moeten afwachten; maar veel doet het
niet ter zake, omdat Pascoaes, wat hij verder ook moge zijn,
voor alles op zoek is naar de , excessieve zielen”, in welke sfeer
hij ze ook moge ontmoeten.

Maar zonderlinge paradox: in dit boek, geschreven om een
,excessieve ziel”, de heilige Hiéronymus, ,,ciceroniaan en
christen”, asceet en vriend van vrome vrouwen, is het ten-
slotte toch het visioen van de onstuimige, barbaarse en ket-
terse tijd, dat het beeld van de persoonlijkheid opslorpt. Het
is, alsof de tijd zo met de uiterst-persoonlijke metaphysische
hartstocht van Pascoaes geladen wordt, dat zelfs de middel-
matigen en afschuwwekkenden sterk van vorm en fel van
kleur worden, en de heilige slechts één van hen is. De collec-
tiviteit doet het individu hier niet verdwijnen in een grauwe
banaliteit (als in zovele romans van collectivisten), maar de
dichterlijke bezieling van het individu Pascoaes zet de samen-
leving der mensen en de natuur, waaruit zij voortkomt, maar
waarvan zij tevens gescheiden is door de metaphysische passie,
onder hoogspanning, zodat geen detail door mechanisatie
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gedood wordt. Men ga slechts na, hoe zeldzaam levend hier
die geschillen over theologische quaesties in het beeld van de
tijd opduiken! Hiéronymus is onder zijn medemensen niet
zozeer een bijzondere persoonlijkheid als wel een extra meta-
physisch geladen verschijning; en is dit niet het criterium
voor de , excessieve ziel” in het algemeen bij Pascoaes... voor-
zover er bij hem van algemeenheid sprake kan zijn?

Ik heb alle bewondering voor de ook ditmaal weer sublieme
vertaling van Thelen en Marsman, die slechts een enkele maal
doet vermoeden, dat men met een bewerking uit een andere
taal te doen heeft; deze vertaling is een dichterlijke herschep-
ping van de eerste rang. Een hypothese: is het proza van
Teixeira de Pascoaes misschien het proza, dat Marsman in zijn
expressionistische tijd zelf had willen schrijven; is het dus zijn
eigen proza, bezield door een overstelpende andere inhoud,
waaraan hij zich derhalve slechts behoeft over te geven om
het tot zijn eigen taal te maken? In jeder geval mag de schrij-
ver zulke vertalers wel dankbaar zijn, want een slechte, en
zelfs een middelmatige vertaling zou voor een werk als dit
funest zijn; wat in het beeld leeft, kan slechts door een gelijk-
waardig beeld herschapen worden.

t Zie ,,In Gesprek met de Vorigen”, Verz. Werk Deel IV.



ABSTRACTIE IN POEZIE

P. N. vaN Evck: Herwaarts
Emiry DickinsoN: Gedichten
Vertaald door S.Vestdijk

De dichter P. N. van Eyck, die na de herdruk van zijn bun-
deltje Inkeer (1927) betrekkelijk weinig poézie meer publi-
ceerde, heeft een zonderling noodlot getroffen: hij werd den
volke het meest bekend door een gedicht, dat eigenlijk niet
representatief is voor zijn hele ceuvre. Ik bedoel het alom ge-
citeerde De Tuinman en de Dood, dat ik dus niet nogmaals
wil citeren. Het is inderdaad een bijzonder gaaf en treffend
gedicht, waarin de onontkoombaarheid van de dood en de
futiliteit van menselijke berekening daartegenover, in de sfeer
van een Perzische legende prachtig onder woorden is gebracht;
het tot gemeenplaats geworden gezegde: ,,De mens wikt,
maar God beschikt”, krijgt in deze strophen opnieuw een
verrassende klank. Maar, zoals de litteraire kroniekschrijver
van de N.R.C. onlangs opmerkte, dit gedicht is geenszins
karakteristiek voor Van Eycks dichterschap; en volgens de-
zelfde kroniekschrijver heeft Van Vriesland het dan ook te-
recht niet opgenomen in zijn onlangs verschenen Spiegel van
de Nederlandsche Poézie. Over dit , terecht” verschil ik van
mening met de kroniekschrijver voornoemd, want per slot
van rekening is De Tuinman en de Dood toch een gedicht
van Van Eyck en waarom zou een dichter, zelfs al had hijj
maar één superieur vers geschreven, niet door dat vers mogen
worden vertegenwoordigd? Wanneer inderdaad, zoals de
dichters gaarne suggereren, het afzonderlijke gedicht meer is
dan zijn maker, het kristal zuiverder dan de ruwe materie, dan
zou men zelfs mogen aannemen, dat eenmaal de poétische
vormdrift in Van Eyck zo onmiskenbaar over de menselijke
weerbarstigheden had getriomfeerd, dat het gedicht De Tuin-
man en de Dood in zijn isolement voortaan in staat zou zijn
de maker de onsterfelijkheid deelachtig te doen worden!
Intussen blijft het waar, dat dit geisoleerde vers de dichter
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Van Eyck, met al zijn weerbarstigheden en bespiegelende sub-
jectiviteit, niet representeert. Met name is Van Eyck niet de
dichter van de heldere geslotenheid, waardoor De Tuinman
en de Dood zulk een onvergetelijke indruk maake; hij is een
zoeker, een benaderende geest, die niet het natuurlijk verbond
met het woord heeft gesloten, waaruit de alleen-maar-dichters
de kracht schijnen te putten om wraak te nemen op de taal
met haar onherroepelijke gemeenplaatsigheid. In de tegen-
woordige tijd is deze kracht wel de voornaamste kracht der
lyriek, omdat zij de poézie-lezer het nivellerend-logische, ge-
meenplaatsig-rationele karakter der omgangstaal in de sug-
gestie van het ogenblik doet vergeten; daarom beschouwen
wij als lyrici van de eerste rang diegenen, die in staat zijn ons
de ,,schok” toe te brengen, die ik voor mij als iets lichamelijks
onderga. De lyrische begaafdheid is iets, dat op zichzelf staat
en dat wel samen kan gaan, maar volstrekt niet samen behoeft
te gaan met andere talenten; voorwaarde is alleen het talent,
waarmee men vuur kan slaan uit het element, dat ons leven
nivelleert, de taal; dit is een zonderling talent, en het feit, dat
vele grote lyrische dichters zonderlingen waren (en zijn), is
dan ook niet een toevallig feit, alleen geschikt om de burger-
man leedvermaak te verschaffen. De , bezwerende” taal van
de dichter, die geen stormen wil bezweren en evenmin volks-
menigten opruien, maar slechts in eenzaamheid mer de taal
verkeert, is in onze cultuurphase iets zonderlings, juist omdat
alletlei andere factoren, die vroeger de dichtkunst mede be-
paalden (de anecdote van Tollens, de ,,truc” van Huygens, de
zangerigheid van Hélene Swarth, de , heldenmoed” van Da
Costa, en zelfs de Idee van Albert Verwey, Van Eycks leer-
meester), voor ons gevoel bijzaak zijn geworden; deze bijza-
ken zijn natuurlijk van belang voor de beoordeling van een ge-
dicht, maar zij geven nooit de doorslag bij de waardebepaling
van een dichter als dichter.

Onder dit aspect nu bezien is Van Eyck stellig te weinig
»zonderling” om een lyrisch dichter van de eerste rang te
zijn. Maar desondanks is De Tuinman en de Dood toch niet
zijn enige superieure gedicht; men zou een valse legende over
Van Eyck in het leven roepen, als men het probleem zo stelde.
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Het lijkt mij juister om vast te leggen, dat Van Eyck een dich-
ter is, die tot het abstracte en bespiegelende overhelt, zonder
dat dit abstracte en bespiegelende behoort tot de sfeer van zijn
poétisch talent; niet het abstracte en bespiegelende op zich-
zelf is een beletsel voor het ontstaan van grote lyriek (zoals
goedkope theoretici ons soms willen wijsmaken), maar de
breuk, die bij sommige geesten, en ook bij Van Eyck, bestaat
tussen de abstracte bespiegeling enerzijds en hun poétisch
talent anderzijds. Vandaar, dat men in een bundel als Her-
waarts voortdurend die twee ,,neigingen” naast elkaar blijft
onderscheiden; een enkele maal vallen zij samen (wordt dus
de abstracte bespiegeling poétisch of de poézie abstract-be-
spiegelend), maar meestal ziet men de ene Van Eyck de an-
dere Van Eyck benaderen zonder dat de breuk geheel te niet
wordt gedaan. De Tuinman en de Dood, dat in de eerste af-
deling van Herwaarts is opgenomen, is een van de zeldzame
voorbeelden bij Van Eyck van een volkomen samenvallen der
beide sferen... hetgeen een van de redenen is, waarom het ge-
dicht dan ook niet representatief wordt geacht voor de gehele
figuur Van Eyck.

Uit deze nieuwe bundel komt mij een mens tegemoet, die
stellig veelzijdiger en gecompliceerder is dan b.v. zijn gene-
ratiegenoot Bloem; maar merkwaardig genoeg, dit surplus
aan veelzijdigheid en intellectuele complicatie voegt niets toe
aan onze waardering voor Van Eycks dichterschap! Waar
Van Eyck poétisch het sterkst is, daar leeft hij in dezelfde sfeer
als Bloem, zij het zonder diens ,,nederlaag”, terwijl zijn be-
spiegelende benaderingen ons een mens laten zien, die niet,
zoals Bloem, alles op één kaart heeft gezet; men kan in Her-
waarts een aardser gezindheid, dankbaarheid in plaats van
pessimisme, waarnemen; maar de sfeer van de droom en het
verlangen, die het leven onwerkelijk of half werkelijk maken,
terwijl zij tevens de enige zin van het leven zijn, is bij Van
Eyck even overheersend als bij Bloem. Alleen heeft men de
indruk, dat de platonische bespiegeling Van Eyck vaker van
het concrete beeld afhield; Van Eyck is theoretischer aan-
gelegd, en als dichter daarom een minder beperkte, maar ook
minder doorlopend geinspireerde persoonlijkheid.
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Men heeft voor Van Eycks poézie de qualificatie ,,dor” ge-
bruikt. Deze term lijkt mij in dit verband geheel onjuist; een
bundel als Herwaarts is slechts op enkele plaatsen dor (voor-
beeld het gedicht De Genezende), zij wordt, als geheel, alleen
gekenmerkt door de breuk, waarover ik hierboven schreef.
Een dorre persoonlijkheid kan nooit zo volstrekt overtuigen
door eerlijkheid als Van Eyck in Herwaarts doet; want ook
daar, waar het geschil tussen poézie en abstractie onbeslecht
blijft, wint Van Eyck de sympathie van zijn lezer. Hij veinst
niet iets anders te zijn dan hij is; hij aarzelt openlijk, als hij
niet in de roos schiet, hij dicht in een sfeer, die ook aan de be-
nadering haar betekenis geeft. Door die achtergrond van aar-
zelend bespiegelen krijgen de voluit concrete, geslaagde ge-
dichten bijzonder relief, waaronder ik vooral de kleine natuur-
gedichtjes en dit grotere Brent Bridge bewonder als zuivere
getuigenissen van een absoluut oncomedianterige geest:

BRENT BRIDGE

Een vreemd man, in cen vreemd land.
En vaak is er niets dan dit:

Water en loof en het wit

Van zwanen, dicht bij de rand

Gras voor de bank waar hij zit,

En straks aan de overkant.

Een man die even leest,

Het stil begin van een lied,

Dan opkijkt en om zich ziet.

En jets in hem denkt, bedeesd:
Hoe vreemd, nog ken ik het niet,
En toch is het altijd geweest.

Vreemd, in dit vreemde land,
Alleen, met niets dan dit:

Water en loof en het wit

Van een zwaan die talme bij de kant,
Dicht langs de bank waar ik zit,
Wat avondzon op mijn hand.
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Hier heeft men dan een gedicht, zeer representatief voor Van
Eyck en niet minder gaaf dan De Tuinman en de Dood; zo
vindt men er meer in deze bundel, en voor mij is een van de
bekoringen ervan, dat men ze er in zoeken moet.

Dat de abstracte bespiegeling en de poézie elkaar volstreke
niet behoeven uit te sluiten of zelfs maar aarzelend te bena-
deren, bewijst b.v. de poézie van de Amerikaanse dichteres
Emily Dickinson (1830-1886), waarvan S. Vestdijk thans een
dertigtal gedichten in Nederlandse verzen heeft overgebracht.
Ik herinner er de lezer aan, dat Vestdijk in zijn essaybundel
Lier en Lancet een studie aan Emily Dickinson heeft gewijd,
zodat men deze veelal meesterlijke vertalingen als ,,proef op
de som” kan beschouwen. De dichteres en de vertaler hebben,
zoals uit essay en bewerking blijkt, zoveel gemeen, dat het
vrije vernederlandsen van het Engels voor Vestdijk een vorm
van zelfbevestiging moet zijn geweest. Een niet minder aristo-
cratische geest dan Van Eyck, deze Emily Dickinson; maar
wat haar van Van Eyck onderscheidt, wat haar stellig tot een
groter dichterlijke persoonlijkheid maake, is juist het samen-
vallen in haar poézie van abstractie en poézie; hetgeen Vest-
dijk aanleiding gaf om van een harer kleine gedichten te zeg-
gen, dat het een verhandeling over het Kantianisme vervangt.
Hoe gevaarlijk men deze beeldspraak ook moge achten (ver-
vangt een gedicht ooit philosophische verhandelingen?), een
feit is, dat in de poézie van Emily Dickinson de zogenaamde
abstracte redenering in de poétische vorm wordt opgenomen:

Voor het maken van een weide
Heeft men klaver noodig en bijen,
Eén klaverplantje en één bij -

En droomerij.

Of droomerij alleen,

Wanneer er weinig bijen op de been

Zijn.

De droom, die in het werk van Van Eyck steeds weer terug-
komt, en dikwijls als een soort dwanggedachte, wordt in deze
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zeven regels (het zijn er in de oorsponkelijke tekst zelfs maar
zes) spelenderwijs in zijn verhouding tot de ,,werkelijkheid”
gesitueerd, met een lichte ondertoon van ironie (die men tel-
kens weer terugvindt in Emily Dickinsons poézie, als een van
haar kostbaarste eigenschappen); dit ene gedichtje moet,
dunkt mij, Van Eycks platonisme ver tegemoet komen en
zelfs enige van zijn bespiegelingen... overbodig maken. Maar
deze dichteres weet evengoed poézie te maken van het ab-
stracte begrip ,,associatie”:

Vandaag had ik een inval,

Die 'k eerder al eens binnenliet,
Maar nooit beéindigde, jaren her,
Wanneer, dat weet ik niet.

Ik weet niet meer waarheen hij ging,
Waarom hij deze tweede keer

Weer tot mij kwam, en wat het was
Zelfs weet ik nu niet meer.

Maar ergens in mijn ziel weet ik
Van't vroegere ontmoeten;

Het heugde mij - niet meer dan dit -
En maakte zich uit de voeten.

Dergelijke meesterlijke ,,verpoétiseringen” van abstracte be-
grippenals,,pijn”, , verdriet”,,,macht”,, hoop”, , onstertelijk-
heid”,,,noodlot”, vindt men naast gedichten, die ik het liefst
,intieme visioenen” zou willen noemen, omdat het grootse
en het strikt-persoonlijke, gebonden in de vertedering en
de ironie, er beide evenzeer in vertegenwoordigd zijn. Het
blijkt uit deze poézie: het abstracte is niet abstract, het werd
alleen abstract, waar het optrad als belemmering, als rem, als
breuk ; maar nauwelijks wordt een abstractie voor iemand
levend, of zij krijgt vleugels, zij wordt even ,,gevoelig” als dit
kleine gedichtje, met het citeren waarvan ik dit artikel wil
besluiten:
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Als ik niet meer in leven zal zijn

En de roodborstjes komen, zul je dan schenken
Dat eene met ’t dasje van karmozijn

Een kruimel brood als aandenken?

En hoor je dan mijn dankwoord niet
Diep uit de donk're groeve,

Weet, dat ik 't toch zal beproeven
Met mijn lippen van graniet.

Ter vergelijking geef ik hier nog onder elkaar de oorspronke-
lijke tekst, en een andere, veel letterlijker, maar m.i. zeer
onpoétische vertaling van Garmt Stuiveling:

If I shouldn’t be alive
When the robins come,
Give the one in red cravat
A memorial crumb.

If I couldn’t thank you
Being just asleep

You will know I'm trying
With my granite lip!

Als ik mooglijk niet meer leef

bij het keren van de roodborst
geef die met zijn purpren das

dan een in-memoriam-broodkorst.

En als ik jou niet dank-zeg

- want ik slaap zo diep -

Jij weet hoe ik het toch probeer
met granieten lip.
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ETEN ROODBORSTJES BROOD?

Een inzender schrijft mij naar aanleiding van mijn artikel van
Zondag, waarin een gedichtje van Emily Dickinson over het
roodborstje met de vertalingen van Vestdijk en Stuiveling
wordt geciteerd, het volgende:

. »A crumb” behoeft niet te beteckenen een klein stukje
brood en vertalers behooren niet aan het publiek wijs te
maken, dat roodborstjes brood eten.”

Dit slaat op de weergave van ,,a memorial crumb” door ,,een
kruimel brood”” (Vestdijk) en , een in-memoriam-broodkorst”
(Stuiveling). Ik moet echter protesteren tegen de stellige ver-
zekering van de inzender omtrent het niet-brood-eten van
roodborstjes, want het roodborstje, dat zich regelmatig in
mijn tuin vertoont, consumeert met smaak broodkruimels
(inderdaad geen broodkorsten) en bovendien alle soorten kaas
(Camembert alleen met tegenzin). Ik weet niet of mijn lijf-
roodborstje misschien een zeer onsociaal, mephistophelisch
roodborstje is, dat zich er op toelegt de algemene regels te
saboteren; maar zelfs dan bestaat de mogelijkheid, dat Emily
Dickinson een dergelijk individualistisch diertje heeft gevoe-
derd en in haar poézie onsterfelijk gemaak.
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De Briefwisseling Vosmaer - Kloos
Uitgegeven en ingeleid door dr G. Stuiveling

Na zijn openbaarmaking van de correspondentie tussen Vos-
maer en Perk en de brieven van Perk aan Joanna Blancke,
komt dr G. Stuiveling thans met de volledige briefwisseling
van Vosmaer en Kloos voor den dag: van deze drie zeer be-
langrijke litterair-historische documenten-publicaties zonder
enige twijfel de belangrijkste, vooreerst omdat zij het thans
mogelijk maakt om het begin van de Beweging van Tachtig
te overzien en niet minder, omdat hier de figuur van Willem
Kloos in het volle licht komt te staan. Over beide : Perks baan-
brekende sonnettencyclus en het aandeel van Kloos aan de
publicatie, waren wij tot dusverre zeer onvoldoende ingelicht,
zodat de publicaties van Stuiveling vrijwel een revolutie be-
tekenen in de litterair-historische opvattingen omtrent ,,de
wieg van Tachtig”.

Behalve van groot gewicht voor de letrerkundige geschie-
denis zijn deze correspondenties echter ook nog van kapitaal
belang met het oog op de psychologie der Tachtigers in hun
jeugd. Het lijkt mij daarom nodig deze twee aspecten van de
stof afzonderlijk te behandelen en de psychologie voor het
tweede deel van dit artikel te bewaren. Hier allereerst iets over
de uitgave van de Mathilde, die door legendevorming voor
een groot deel aan het oog was onttrokken. De modeluitgave
van de correspondentie Vosmaer-Kloos door Stuiveling heeft
het voordeel, dat zij door een knappe inleiding wordt bege-
leid, waarin het probleem van deze gecompliceerde episode
met voorbeeldige zakelijkheid wordt behandeld en tot klaar-
heid gebracht.

Wat dit gedeelte van de zaak betreft kan ik er vrijwel mee
volstaan mij aan de uiteenzetting van Stuiveling te refereren.
Hij had met een in vele opzichten netelige quaestie te maken,
aangezien Kloos’ aandeel aan de legendevorming inzake de
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Mathilde niet bepaald gering is te noemen; men kan niet an-
ders zeggen, dan dat hij zich met de grootste hoftfelijkheid en
zelfbeheersing van zijn taak gekweten heeft en zelfs - het
moet mij van het hart — daardoor wel eens te flatterende woor-
den gebruikt voor de energie, waarmee Kloos die legendevor-
ming ter hand heeft genomen. Dit maakt echter de conclusies
van Stuiveling des te klemmender; wel zelden zal het in de
Nederlandse litteratuur-historie mogelijk geweest zijn om op
grond van de , stukken” het beeld van een bepaalde episode zo
onherroepelijk te revideren. De taal, die de brieven van Vos-
maer en Kloos uit de jaren tachtig spreken, is dodelijk voor de
langzaam gangbaar geworden legende, waarin Vosmaer nau-
welijks meer voorkomt en Kloos optreedt als de redder van
Jacques Perk voor het nageslacht.

Men moet, om het geval te kunnen overzien, eigenlijk be-
ginnen met te wijzen op het artikel Vosmaer en de moderne
Hollandsche Literatuur, door Willem Kloos twee jaar na
Vosmaers dood in De Nieuwe Gids van Dec. 1890 gepubli-
ceerd. In dit artikel heeft Kloos de grondslagen gelegd voor
de legendevorming, waarvan ik hierboven gewag maakrte;
sedert dien is Vosmaers diepgaande invloed op Perk en Kloos
zelf vrijwel onzichtbaar geworden, aangezien Kloos hier zon-
der consideratie de schim van deze mentor te lijf ging. ,, Want
de Vosmaer dien zij (zijn bewonderaars — M.t.B.) omhoog-
houden”, lezen wij daar, ,,de kalme Olympiér met zijn rimpel-
looze gemoedsrust, ver boven 't gewoel; die hoog-uit zijn
vonnis wijst over nederlandsche schrijvers en werken en ge-
beurtenissen, wijl zijn stap hun de richting geeft, hij zelf de
Voorganger; die man, zooals sommigen hem ons op willen
dringen, die Vosmaer heeft nooit in werkelijkheid bestaan.”
,» Vosmaer heeft de gedichten van Jacques Perk niet verstaan.”

Tenminste tot October 1880 had Vosmaer ,,geenerlei besef...
van Jacques Perk’s talenten”, en het spreekt ook van zelf, ,,dat
hij van de jonge en nieuwe kunst van Perk geen jota begreep”.
Vosmaer werd door Perks onverwachte dood ,,meegesleept”
in de uitgave van zijn gedichten; tegenstribbelend en onder
pressie deed hij eindelijk mee, toen Kloos beloofd had, dat hij

,,al het werk zou doen”. Hij, Vosmaer, ,,had liever zich nooit
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met den heelen boel willen inlaten, want hij stelde er geen
belang in” (curs. van mij, M.t.B.).

,,En daarom”, concludeert Kloos in dit door Stuiveling niet
voor niets als ,,berucht geworden” gequalificeerde artikel,
»...daarom noemen wij Vosmaer niet, als wij spreken van de
mannen uit het voorgaande tijdvak, die niet zonder invloed
zijn geweest op onze jonge Kunst. ... De letterkundige figuur
van Carel Vosmaer heeft geen invloed bezeten en op nie-
mand nagewerkt, (curs. van mij, M.t.B.), omdat zij zelf een
product van invloeden was.”

Deze voorstelling van zaken, door Kloos in 1890 gegeven,
nadat Vosmaer zich niet meer kon verdedigen, is niet zonder
enig protest 1 door de publicke opinie aanvaard, maar deze
pogingen tot protest hebben nict kunnen verhinderen, dat zij
de ofhciéle voorstelling is geworden; op de scholen leert men
thans, dat Vosmaer een van de tweederangsfiguren voor
Tachtig was en als het over deze beroemde beweging zelt
gaat, hoort men alle namen, Perk en Kloos vooraan, noemen,
maar niet die van Vosmaer. De lezer, die nooit anders ge-
hoord heeft, zal dan ook niet veel minder dan verbijsterd zijn,
als hij de door Stuiveling gepubliceerde briefwisseling met dat
officiéle beeld vergelijkt; want deze correspondentie (en die
tussen Vosmaer en Perk gevoerd als parallel) levert het onom-
stotelijke bewijs, dat zowel Perk als Kloos aan Vosmaers
woorden grote waarde hebben gehecht, dat zij onder zijn
auspicién gedebuteerd hebben en dat deze ,,oudere” steeds
levendig belang heeft gesteld zowel in de sonnetten van Perk
als in het werk van Kloos zelf! Meer nog: Kloos spreekt in
zijn brieven aan Vosmaer herhaaldelijk zijn bewondering uit
voor diens Amazone en Nanno.

Verder komt in deze brieven duidelijk genoeg aan het licht,
dat Vosmaer zich voor de uitgave van de Mathilde wel de-
gelijk zeer heeft geinteresseerd, maar dat hij inzicht genoeg
had om aan Kloos het belangrijkste deel van de voorbereiding
der uitgave over te laten... hetgeen iets volkomen anders is
dan wat Kloos in zijn artikel gelieft te verkondigen. Zowel
Vosmaer als Kloos hebben hun uiterste best gedaan om de
drie handschriften van Perks sonnetten uit handen te houden
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van onbevoegden, waaronder wel een van de vermakelijkste
is de heer |. C. de Marez Oyens, die aan Perks vader schreef:

»Myn ideaal zou geweest zijn, de verzen van uwen zoon aan
ten Kate of Beets in handen te geven met het verzoek een keus
te doen en met het verlof er desnoods de schaaf hier en daar
over heen te trekken.” Als deze heer Oyens zijn zin had ge-
kregen, was de Mathilde misschien spoorloos verdwenen ach-
ter (of platgeschaafd door) De Schepping!! Dat dit niet ge-
beurd is, komt in de eerste plaats voor rekening van Vosmaer,
die al zijn invloed bij Perk sr. heeft aangewend om dergelijke
ondernemingen te voorkomen. Kloos bleef bij de onderhan-
delingen op de achtergrond, aangezien hij bij ,,den ouden
heer”, zoals hij hem bij voorkeur noemt, geen persona grata
Was; er was trouwens tussen Jacques en hem verwijdering ont-
staan. Hij gebruikte daarom Vosmaer als , krijgslist” om de
manuscripten in handen te krijgen, maar, zoals Stuiveling
demonstreert, ,doordat Vosmaer... niet volkomen het inge-
wikkelde spel heeft doorzien, bleef er een nimmer uitgesproken
maar ook nimmer verdwenen misverstand tussen hem en
Kloos bestaan. Want terwijl Vosmaer zich voorstelde, dat hij
zelf Perks nalatenschap zou verzorgen met enige hulp van
Kloos, heeft Kloos van den beginne af gewild, dat uitsluitend
hij deze taak zou verrichten met alleen enige technische hulp
van Vosmaer, terwille van familiewensen en uitgeversrelaties.”

Voorts ziet men uit de brieven, dat Kloos met het schrijven
van zijn later zo vermaard geworden inleiding weinig haast
heeft gemaakt, euphemistisch gezegd; op 10 Juli 1882 schrijft
hij nog aan Vosmaer: ,,Ik wilde u niet schrijven, voor ik met
devoorrede klaar was, en ik moet tot mijn schaamte bekennen,
dat er nog geen letter van op 't papier staat.” Daartegenover
staat dan, dat Kloos inderdaad het essentiéle werk heeft op-
geknapt door de tekst te verzorgen; maar ook daarbij blijft
Vosmaer (de ,,meegesleepte”!) critisch belangstellend, vooral
als hij redenen heeft om aan te nemen, dat Kloos eigen-
machtige veranderingen gaat aanbrengen. Deze veranderin-
gen schijnen zover te gaan, dat Stuiveling in zijn inleiding de
Mathilde-cyclus karakteriseert als ,,het werk van Perk en
Kloos tezamen’'!
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»Zoals de gedichten van Perk tot ons gekomen zijn, in de
eerste uitgave, heeft de geniale, maar nog onbekende jonge-
man, die Kloos was, daaraan geheel zelfstandig omvang,
rangschikking en definitieve vorm gegeven, slechts onder
toezicht en goedkeuring van de begaafde, toen zeer be-
kende, meer dan dertig jaren oudere Vosmaer.” Aldus con-
cludeert Stuiveling, en hij meent, dat alleen een diplomatische
uitgave der drie Perk-handschriften precies duidelijk zal kun-
nen maken, wat het aandeel van Kloos geweest is in deze
editie.

Wanneer men deze feiten overziet, dan rest nog de vraag,
hoe Kloos er toe kon komen in zijn artikel van 1890 de dingen
zo radicaal op hun kop te zetten. Stuiveling zegt, dat het ar-
tikel ,,moet gelezen worden als een subjectief verslag van een
geforceerde poging tot zelfbevrijding”. ,,De nagedachtenis
van Vosmaer bedreigde het onafhankelijk individualisme der
jongeren, juist omdat er zulk een sterke persoonlijke binding
was geweest.”” Dit moge psychologisch juist zijn, het ver-
klaart niet alles; Vosmaer kan het vader-imago van Kloos zijn
geweest, waartegen deze dus storm moest lopen om het te ver-
pletteren; maar uit het bewuste artikel komt ons een blind-
heid voor de simpelste feitelijke verhoudingen tegemoet, die
m.i. vooral wijst op een soort mythomanie. De mythe van
Perk en Tachtig (anders gezegd: de mythe van de alleenzalig-
makende Kloos) moest gecreéerd worden; aan die domine-
rende hartstocht offerde Kloos alles op, zelfs de feiten omtrent
Vosmaer, terwijl hij toch kon vermoeden, dat de brieven in
Vosmaers bezit eens tegen zijn voorstelling van zaken zouden
gaan pleiten! Met hand en tand heeft hij deze mythe verde-
digd; bij de vierde druk van Perks poézie verdween Vosmaers
Voorrede, zij het niet voorgoed, maar dan toch, symbolisch”;
de heer Boele van Hensbroek, die op grond van de thans ge-
publiceerde brieven tegen de aanranding van Vosmaers repu-
tatie door het artikel van 1890 in het openbaar wilde protes-
teren, werd (blijkens de uitgave van Stuiveling) de mond ge-
snoerd, aangezien Kloos voor zijn vroegere uitlatingen niet
meer aansprakelijk wenste te worden gesteld (hetgeen des te
zonderlinger aandoet, omdat hij zelf wel uit het verband ge-
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rukte brieffragmenten van Vosmaer gebruikte voor zijn ar-
tikel in De Nieuwe Gids!); en Kloos' fraaie ,,slotbeschouwing
over den zoogen. ,,Perk-strijd” van uit het kalme standpunt
van den wezenlijken Jacques Perk” van Juli 1917, opgenomen
in de veertiende druk van Perks Gedichten, demonstreert ons
reeds de mythe in een staat van volkomen starheid. In 1890
echter reeds is de mythische verdichting ondoordringbaar ge-
worden; Perk is tot Balder, Vosmaer tot Loki verdicht; het
systeem behoeft nog slechts geconsolideerd en den volke ver-
kondigd te worden, om dan via het onderwijs in de letter-
kundige traditie te kunnen belanden. Het is de grote ver-
dienste van Stuiveling, dat hij door zijn scherpzinnige onder-
zoekingen deze mythologisering of legendevorming heeft
doorbroken en daarvoor niet een nieuwe (b.v. een Vosmaer-)
legende in de plaats heeft gesteld, maar de documenten zelf
heeft laten spreken.

Uit de briefwisseling, tussen Vosmaer en Kloos gevoerd, blijke
m.i. duidelijk genoeg, dat de Nieuwe Gids-beweging eigenlijk
de voortzetting is geweest van iets, dat men met enig voorbe-
houd alseen , Spectator-beweging” zou kunnen aanduiden; ik
zeg: met enig voorbehoud, omdat deze ,,beweging” niet uit-
ging van het weekblad De Nederlandsche Spectator als zo-
danig, maar half en half toevallig ontstond uit het samen-
vallen van twee factoren: de levendige belangstelling van de
redacteur mr C. Vosmaer en het ontwakende talent van enige
jongere schrijvers. Het is natuurlijk onzin om daaruit te con-
cluderen, dat door dit feir de betekenis van De Nieuwe Gids
wordt verkleind, want pas in dit hun eigen tjj dschrift zijn deze
jongere auteurs geheel tot hun recht gekomen; alleen begint
het nulangzamerhand wel evident te worden, dat De Nieuwe
Gids veel minder ,,uit het niet” is opgedoken, veel minder een
mirakel is geweest, dan de mythe van Tachtig wil. In de jaren
rond 1880 geeft de correspondentie van Vosmaer met Perk en
Kloos ons het beeld van een nieuwe generatie, die zich om
Vosmaer groepeert, zij het dan, vooral van de kant van
Kloos, met de nodige weerbarstigheid; deze weerbarstigheid
uit zich voorlopig echter nog slechts in de vorm van amen-

vii-15
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dementen, er is nog geen sprake van een volledige bewust-
wording.

Een dergelijke verhouding van een , voorlopige” leider tot
,voorlopige” discipelen is wel vaker voorgekomen in de Ne-
derlandse letteren. Iets overeenkomstigs vindt men, mutatis
mutandis, b.v. in de verhouding tussen Dirk Coster, redac-
teur van De Stem, en de ,,jongeren” van De Vrije Bladen om-
streeks 1925; zij hebben aanvankelijk, met de nodige weer-
barstigheid, maar zonder volledig begrip van de strekking
hunner oppositie, in Coster een leider gezien en in diens
aesthetisch georiénteerde ethische humanisme een ideaal, dat
het hunne voor een groot deel zou kunnen opvangen. Ook
Coster had de belangstelling, die Vosmaer eigen was; zijn
bloemlezing Nieuwe Geluiden, waarin de jonge dichters voor
het eerst aan een groter publiek werden voorgesteld, getuigt
daarvan. Maar langzamerhand blijkt de kloof tussen De Stem
en de na-oorlogse generatie veel dieper te zijn dan zich eerst
liet aanzien, en stuk voor stuk gaan de ,,voorlopige” hele of
halve discipelen hun eigen weg. In dit verband zou men dan
het geschrift Uren met Dirk Coster van 1933 als het analogon
kunnen beschouwen van Kloos’ artikel van 1890, waarin hij
het beeld van Vosmaer vergruizelt, met dit hoogst belangrijke
verschil alleen, dat de schrijver van de Uren, E. du Perron, de
invloed van Coster nooit had ondergaan en dus ook niet de
minste behoefte had om zijn verleden mythologisch te recht-
vaardigen. Van mythe-vorming zou alleen dan sprake kun-
nen zijn, als een dergenen, die wel in De Stem hebben gepu-
bliceerd, zoals b.v. schrijver dezer regelen, in het voetspoor
van Kloos achteraf ging beweren: , De letterkundige figuur
van Dirk Coster heeft geen invloed bezeten en op niemand
nagewerkt, omdat zij zelf een product van invloeden was.”

Uiteraard gaat deze analogie slechts gedeeltelijk op, zoals
alle analogieén, en zij impliceert met name allerminst een
gelijkstelling van de helleniserende Vosmaer en de humanist
Coster. Dat Vosmaer aanvankelijk echter wel degelijk als een
,,oudere broeder” is gezien door Kloos en veel meer nog door
Perk (wiens vroege dood een verdere ontwikkeling van zijn
verhouding tot Vosmaer belet heeft), lijkt mij aan geen twijtel
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onderhevig. Niet alleen dat Vosmaer tegenover Kloos over
,onze richting” spreekt; maar Kloos geeft meermalen onom-
wonden te kennen, dat hij dit precies zo voelt als Vosmaer en
deze daarbij als leider beschouwt. (Brief van 13 Dec. 1881 aan
Vosmaer: ,,’t Is hier geen gewone kibbelary, maar de vraag,
zal de richting, het streven, dat alleen onze litteratuur kan
verheffen, en waarvan u steeds in al uw geschriften de voor-
ganger en hoofdman is geweest, zal het nu, terwijl het er op
aankomt, zonder verdediger blyven, ja zonder stem?”") Kloos
verheugt zich over het succes van Vosmaers Ilias-vertaling en
noemt zelfs Shelley en , het grootste deel van Nanno” in ¢én
adem, als de ideale vereniging van het ,,menschelijke” (genre
Multatuli) en het ,,zuiver-artistieke”. Sterker bewijs voor Vos-
maers invloed kan men nauwelijks aanvoeren!

Daarbij blijft echter onverminderd van kracht wart ik hier-
boven schreef over de weerbarstigheid van de discipel; de
steeds weer terugkerende meningsverschillen, zowel bij de uit-
gave van de Mathilde als anderszins, over versregels, over de
schoonheid en al-dan-niet-toelaatbaarheid van bepaalde beel-
den, leggen er getuigenis van af, hoe diep verschillend deze
twee mensen waren. Vosmaer, die zijn ideaal in de Griekse (of
pseudo-Griekse) harmonie zocht, is op het moment, dat deze
correspondenties beginnen, reeds lang een gevormde geest, die
zich gedeeltelijk aangepast heeft bij de heersende toestanden
in de toenmalige litteraire wereld, z1j het dan met behoud van
zijn eigen zelfstandig oordeel. Hij komt hier uit als een be-
paald sympathieke, maar van al te felle persoonli]'ke polemiek
afkerige tijdschriftleider, die intuitief in het werk van Perk en
Kloos het nieuwe ontdekt, maar het daarom nog allerminst in
al zijn consequenties van ., woordkunst” wenst te aanvaarden.
Vosmaer is in laatste instantie toch een man der oude voor-
schriften; des te sympathieker doet hier zijn liberale geestes-
houding aan; hij heeft niets van de arrivé, de litteratuurpaus,
het tijdschriftenkoninkje. Inderdaad, hij heeft niet precies ge-
zien, waar deze ,,jongeren”” naar toe gingen; maar men dient
daar dadelijk aan toe te voegen, dat Perk dat evenmin heeft
gezien en Kloos pas langzamerhand. Het is zelfs zeer de vraag,
of Perk, als hij was blijven leven, niet een heel ander element
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in deze litteratuurvernieuwing zou hebben gebracht: een
minder eenzijdige woordkunstadoratie, een ,,philosophischer”
of een ,,moralistischer”” element. In ieder geval blijkt uit de
briefwisseling Vosmaer-Perk en Vosmaer-Kloos, dat Perk
veel meer op één front stond met Vosmaer tegenover Kloos,
dan (zoals de mythe van Tachtig wil) met Kloos tegenover
Vosmaer.

Perk en Kloos ziet men hier tamelijk compleet als twee anti-
poden; om dat nader toe te lichten is het nodig, enige aan-
dacht te besteden aan de portretten, die zij in hun brieven aan
Vosmaer van elkaar getekend hebben. Perk dan beschrijft
Kloos als ,,een onverbeterlijke huismusch... in de periode van
opbruisen tegen de wereld en een doodvergoder”. ,,Wees niet
boos op hem als hij tegenspreekt; hij mist wat anderen als een
voorrecht wordt toegerekend en hij is blij dat hij dit mist en
hij zockt dit gemis geenszins te vergoeden... heel weinig kwam
hij met menschen in aanraking, veracht derhalve het savoir-
vivre en is een ongelikte goede kerel. Beleefdheid, vormen,
enz vindt hij vrijwel geveinsdheid mommerij, huichelarij,
zooals Rousseau eertijds, zonder dat hij gevoelt welk een
hooge ,,kunst” er schuilt in ,leven” (curs. van mij, M.t.B.)
en zonder dat hij begrijpt dat deze soort huichelarij heel iets
anders is dan die gemeene, die op egoisme groeit en die bedrog
is. Wie noemt de dichterlijke waarheid , logen”? Wie noemt
de geveinsdheid in de samenleving ondeugd? Een mensch kan
met nare hebbelijkheden worden geboren, zelfs mer |, klep-
tomania”, en als hij deze beheerscht en verhult alleen om
den naaste niet te schaden of onaangenaam te wezen, is hij
dan ,slecht”? Leven is de kunst van inschikken, uitwijken
toegeven en suum cuique tribuere, niet waar?” (13 Maart
1881.)

Tk acht deze passage uitermate belangrijk, omdat er uit blijkt,
dat de jeugdige Perk zich reeds intensief bezig hield met geheel
andere dan louter aesthetische problemen, n.l. met het pro-
bleem der moraal. Hij zocht de oplossing voorlopig (onder in-
vloed van Vosmaer) in een soort levenskunst; maar bij verder
doordenken zou hij, op deze weg voortredenerend, gekomen
moeten zijn tot Macchiavelli, tot Nietzsche, tot een ,,GGenea-



VOORGANGER EN JONGEREN 453

logie der Moral”... als hij tenminste niet voortijdig door ,,in-
schikken, uitwijken, toegeven” en ,,suum cuique tribuere” de
weg van de minste weerstand had gekozen en een conformis-
tische burgerman zou zijn geworden. Men ziet hier alle moge-
lijkheden, die Perk in zich had, en ook alle gevaren, die hem
bedreigden; wij zullen nooit kunnen uitmaken, of hij de mo-
gelijkheden zou hebben gerealiseerd dan wel aan de gevaren
zou zijn bezweken. In ieder geval besefte Perk reeds volkomen
duidelijk, dat zijn weg niet zou zijn die van Kloos, de pure
aestheet, die zijn onmaatschappelijkheid idealiseerde als de
Kunst met een hoofdletter tegenover het leven als het gedoe
der onartistieke burgerlieden.

Wij bezitten thans, dank zij Stuivelings laatste publicatie,
ook het portret van Perk door zijn antipode Kloos. In een
brief van 25 Febr. 1882 waarschuwt Kloos Vosmaer tegen een
eenzijdige opvatting van Perks persoonlijkheid, naar aanlei-
ding van diens voorrede bij de uitgave der Mathilde; men
merkt, zegt hij, ,,te weinig van het ,,Mephisto'tje " in uw op-
stel, dat saamgesmolten met een yskoud, niets- en niemand
ontziend, wilskrachtig egoisme ten minste de helft van zijn
natuur uitmaakte. ... k heb nooit een zoo raadselachtig
mensch ontmoet of er van gehoord, als hem. Hij was iemand
zonder ,,affecties” maar verkeerende in een gestadige fluctu-
atie van ,sentimenten’ en impulsies, hemelschheerlyke en
duivelachtig-grijnzende. Was hij daarom slechter dan zijn
medemenschen? Ik ben heilig overtuigd, dat als men de waar-
de der menschen naar een absoluten standaard kon wegen
(curs. van mij, M.t.B.), er tien gewone menschjes met hun
deugdjes en lievigheidjes noodig zouden wezen, om de schaal
niet te zijnen gunste te doen overslaan.” En vervolgens ver-
gelijkt Kloos Perk met de zee, ,.beurtelings lieflijk als een
sluimrend kind, losbandig dartelend als een gloeiende Bac-
chante, of toornend en verdelgend, als een troep verwoedde
panters, maar eeuwig verraderlijk en onbetrouwbaar, en in
haar boezem bergt ze de eeuwige, ijskoude kalmte, die nooit
door winden wordt beroerd, en die allesin zich opneemt, maar
nooit teruggeeft, en zich bedwelmt met het eindelooze zelf-
gevoel, met de niet te schokken overtuiging, dat zij de zee is,



454 KRONIEKEN

die alles mag en kan en doet wat zij wil.” (Men zou deze ver-
gelijking kunnen beschouwen als een voorstudie voor het be-
kende gedicht: De zee, de zee klotst voort in eindelooze
deining.)

Ik Jaat in het midden, hoeveel dichterlijke overdrijving er in
dit portret verdisconteerd is, want het is in de eerste plaats van
belang, omdat het demonstreert, hoe Kloos Perk zag voor hjj
hem tot de Balder der Nederlandse letteren had gemytholo-
giseerd. Terwijl Perk met psychologische huiselijkheid over
Kloos rapporteert, is het rapport van Kloos over Perk de visie
van de dichter, die liefst met een ,,absolute standaard’ zou
werken om de demon tegenover het plebs te verdedigen. Het
is duidelijk, dat de figuur Perk voor Kloos iets raadselachtigs
heeft gehad; waarom? Waarschijnlijk, omdat de aestheet juist
die Perk, die blijkens zijn brief aan Vosmaer het leven boven
de kunst, de persoonlijkheid boven de artist wilde stellen, niet
begreep, of alleen zijn schipperkant zag naast zijn dichter-
schap. Merkwaardig: zowel Perk als Kloos gebruikt het woord
,egoisme’ om aan te geven, dat hij zich van het egoisme wil
onderscheiden! Kennelijk bedoelen zij er beiden reeds iets
totaal verschillends mee; Perk verwerpt het egoisme, omdat
men het ten onrechte met de levenskunst verwart; Kloos
heeft vermoedelijk in de mening verkeerd, dat juist die levens-
kunst het mephistophelische en egoistische in Perk vertegen-
woordigde! Ziet men de twee voormannen van Tachtig langs
elkaar heen gaan? En realiseert men zich, dat het Vosmaer
was, die deze twee portretten der antipoden ontving, als de
,.biechtvader” van de levenskunstenaar zowel als van de
aestheet?

Wat er van Perk geworden zou zijn, weten wij niet; wat er
van Kloos geworden is, weten wij wel. Op grond van deze
laatste wetenschap kan men constateren, dat hij in de brieven
aan Vosmaer eigenlijk al compleet voor ons staat met zijn
deugden en gebreken: een kunstenaar, die als zodanig de meer-
dere zou worden van Vosmaer, maar ook een aestheet, die
nooit over de grenzen der kunst heen zou leren zien en die,
na in enkele sublieme gedichten en inspirerende criticken te
zijn opgevlamd, zich zou moeten redden in het herkauwen
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van een mythe. Ook van Kloos ziet men hier alle mogelijk-
heden, die hij in zich had, en alle gevaren, die hem bedreig-
den; het waren andere mogelijkheden en andere gevaren dan
die van Perk. Men ziet hem hier, in werkelijk treffende zelf-
beschrijvingen, die zijn alter ego Moree uit Vincent Haman
in herinnering brengen, ,,weltschmerzlich en ennui-ziek” met
een lange pijp en op pantoftels bij een olielampje in de (toen-
maals) nieuwe Gerard Doustraat te Amsterdam, overtuigd
van, maar ook wat coquetterend met zijn ,eigene inertie”
tegenover de ,, Attische gratie” van Vosmaer, niet zonder ge-
voel voor pittoreske situaties en zelfkennis, maar ondanks dat
door en door een onhumoristische bohémien.

,Er zijn maar 4 dingen op de wereld”, schrijft Kloos op
28 Februari 1882 aan Vosmaer ,,die het leven levenswaard
maken: 1. liefde, daarvan heeft men altijd zooveel als men zelf
wil evenals 2. litterair genot. Dan mooie verzen maken en ten
laatste rijk, d.i. onafhankelyk zijn. Het laatste is mij ontzegd,
maar ik zit alle dagen als Danaé, op den gouden regen te
wachten, schoon ik niet weet, van waar hij komen zal. Het
derde schenke de blonde God en alle lieve Muzen mij. Bid
voor my.

Of Vosmaer voor Kloos is gaan bidden, vermeldr de historie
niet; maar zeker is, dat men met geen mogelijkheid het vier-
delig programma van de op zichzelf geconcentreerde acstheet
en artist openhartiger zou kunnen formuleren. Bijzonder
karakteristick voor deze levenshouding is ook het verslag, dat
Kloos aan Vosmaer (24 December 1883) uitbrengt 2, over zijn
,,zoeten waanzin” voor Martha Doorenbos (de dochter van
de bekende leermeester der Tachtigers); de vrouw van zijn
hart verschijnt hier beurtelings als amour fatal en als stu-
dentikoos-cynisch getaxeerde huwelijksknip; de aestheet, die
de Kunst vereert en het leven veracht, zweeft altijd tussen de
verre Dame der troubadours en de toekomstige Sloof der
echtelijke beproeving... , doodvergoder” en ,,onverbeterlijke
huismusch” als twee kanten van een en dezelfde persoonlijk-
heid.

Men zou naast deze uitlating eventuele brieven van Kloos
aan deze Martha willen lezen om ze te vergelijken met de in
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menig opzicht zo ontroerend platonisch-gecamoufleerde brie-
ven van Perk aan Joanna Blancke! Waarschijnlijk zouden zij
ons nieuw materiaal leveren om het diepgaande verschil tus-
sen Perk en Kloos te verifiéren. ...

1B.v.van W. G. van Nouhuys in zijn Studién en Kritieken (1897). Men
vindt hier reeds enige citaten uit de thans door Stuiveling volledig uit-
gegeven briefwisseling, die zeer bezwarend zijn voor Kloos’ waarheids-
liefde.

2, Paap en Verwey weten niets van mijn hartsgeheim, denkt u er om!”
schrijft Kloos er in een postscriptum bij. Blijkbaar vertrouwde bij de
man, die hij in 1890 uit de historie zou trachten te elimineren, in 1883
zelfs meer toe dan zijn leeftijdgenoten!
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Jer Last: Kruisgang der Jeugd

Hij behoort niet tot degenen, die in een blauwgeruite kiel aan
het grote wiel draaiden en daardoor met roem overdekt in de
geschiedenis van Nederland werden opgenomen; hij behoort
niet tot ,,de jongens van Jan de Witt”, niet tot de Jan van
Schaffelaars, de Kenau’s (al heeft hij met deze heldin althans
materieel iets gemeen), de Vondels en de Van Speyken; over
hem zal in de geschiedenisboeken, die Nederlandse reputaties
behandelen, doorgaans in alle talen worden gezwegen. Want
dat hij een Nederlander was, is van zo weinig belang voor de
kennis van zijn historische daad, dat hij evengoed een Bulgaar
had kunnen zijn, als het lot het een weinig anders gewild had.
Zijn daad was nauwelijks zijn daad; hij was een werktuig in
de handen van bedrevener personages, waarover de historie
nog zal moeten richten, als zij te spreken komt over vuurtjes-
stoken in het groot. Als men zijn naam noemt, denkt men on-
willekeurig aan een zeer on-Nederlandse naam, en dat mis-
schien zelfs nog ten onrechte: Herostratus, die vereeuwigd
werd, omdat hij de tempel te Ephesus in brand stak. En toch
is zijn naam goed Hollands: Van der Lubbe. Over hem heeft
Jef Last thans een roman geschreven; het is de roman niet van
een held, maar van een slachtoffer, een symbool van een
jeugd. ,,Daarom komt het er tenslotte weinig op aan”, zegt de
schrijver, ,,of wij het lot van dezen of van genen zullen be-
schrijven, van iemand die toevallig in het licht trad of van
millicenen anderen, die, even toevallig, in het donker bleven;
daarom is het in laatste instantie van gering belang, of wij
spreken over Duitschers of Hollanders, Engelschen of Fran-
schen. Dat wat ons tot schrijven drijft is het probleem van een
generatie, waarvan de wortels vergiftigd werden door de
wereldoorlog en zijn gevolgen.”

Door deze karakteristiek van zijn eigen boek heeft Last
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tamelijk precies aangegeven, op welke wijze men het zal moe-
ten beschouwen: n.l. niet in de eerste plaats als een stuk psy-
chologie van één individu, maar als een ,,in romanvorm ge-
goten” documentatie van een verzameling individuen, een
collectiviteit; van deze opzet draagt de werkwijze van de
auteur duidelijk de sporen, deze opzet bepaalt zowel de waarde
als de tekortkomingen van het geschrift. Immers: wie over een
afzonderlijke mens handelt, kan die mens onder zekere con-
dities wel beschouwen als exemplaar van een soort, als ver-
tegenwoordiger van een groep; maar hoeveel waardevolle ge-
gevens hij ons daardoor ook kan verstrekken, hij schrijft niet-
temin over die afzonderlijke mens! Ieder mens is een deel van
de gemeenschap, exacter uitgedrukt: van de x gemeenschap-
pen, die door het samenleven, door gezamenlijke belangen,
tamiliebindingen, taalverwantschap, etc. etc. ontstaan en het
individuele limiteren tot het in schijn vaak geheel onzichtbaar
wordt. Een professor behoort tot de professoren, een liberaal
tot de liberalen, een brandweerman tot de brandweerlieden;
zo behoorde Van der Lubbe, de mysterieuze brandstichter, tot
dena-oorlogse jeugd, ,,waarvan de wortels vergiftigd werden”.
Maar dat feit eenmaal aangenomen: professor A is daarom
nog niet gelijk aan professor B, de ene liberaal nog niet gelijk
aan de andere; als men de roman van ieders afzonderlijk leven
gaat schrijven, zal men niet van het gemeenschappelijke, maar
van het eigene, het individuele moeten uitgaan, wil men al-
thans een beeld geven van A en niet van B.

Een romanschrijver, die geleid wordt door zijn belangstelling
voor het ,,coeur humain”, zal de sociale bindingen wel in zijn
beeld opnemen, maar hij zal er nooit van uitgaan; hem in-
teresseert altijd in de eerste plaats een zeer speciaal wezen, dat
zich door zeer speciale eigenschappen onderscheidt van de
andere wezens. Zo is nu eenmaal onze psychologische erfenis;
sedert de uitvinding van de psychologie zijn wij te nieuws-
gierig geworden om ons nog tevreden te stellen met typen,
met schema’s en daarom maken de romanciers, die opgevoed
zijn in de school van het collectivisme (ook wanneer zij er
zich ten dele van hebben losgemaakt, zoals Jef Last) op ons
altijd de indruk van reporters. Kruisgang der Jeugd is een tot
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roman geworden reportage over Van der Lubbe; de belang-
stelling van zijn schrijver blijft, ondanks hier en daar lang niet
onverdienstelijke pogingen om het individuele ,al fanta-
serend” in zijn reportage te betrekken, die eens verslaggevers
van collectieve verhoudingen... zoals hij overigens in de bo-
ven geciteerde zinnen zelf ronduit toegeeft; het is, zoals hij
zegt, ,,van gering belang” over welk individu, en zelfs over
welk volk het gaat, voorop staat een collectieve fictie of, als
men wil, een collectief axioma: de vergiftigde na-oorlogse
jeugd.

Her blijkt dan ook uit de ontwikkelingsgang van Van der
Lubbe, zoals Last die hier tekent, dat het individu Van der
Lubbe telkens geheel verdwijnt achter de geschiedenis van zijn
tijd, het collectieve; en ook daar, waar hij als individu ver-
schijnt, blijft hij een min of meer toevallig tot Van der Lubbe
geworden symbool van collectieve verschuivingen in de na-
oorlogse wereld, met Nederland en Duitsland afwisselend op
de voorgrond. Men versta dit goed: het zien van het indivi-
duele is niet het ophopen van massa’s individuele trekjes,
waartegenover dan de collectivistische wijze van zien zou be-
staan in het ontbreken van die trekjes; het individuele zien en
schrijven is een quaestie van standpunt, van stijl. De indivi-
dualist volgens deze definitie ziet ook het collectieve indivi-
dualiserend, zoals de collectivist volgens deze definitie altijd
in typen en schema’s blijft zien, ook als hij het over afzonder-
lijke mensen heeft! Men kan b.v. bezwaarlijk beweren, dat
Stendhal, die toch een bij uitstek individualistisch, psycholo-
gisch georiénteerd schrijver was, geen aandacht heeft gehad
voor sociale groepen, voor maatschappelijke verschuivingen;
men kan evenmin beweren, dat Jef Last, die door en door een
collectivistisch en veel meer sociologisch dan psychologisch
georiénteerd schrijver is, geen belangstelling heeft voor af-
zonderlijke mensen, voor de ,,wilde” revolutionnair Van der
Lubbe naast en tegenover zijn kameraden b.v.; maar met dat
al blijft Last door standpunt, perspectief en stijl een in collec-
tieve begrippen denkend auteur. Hij wil een generatie uit-
beelden, maar een generatie is al een verzamelbegrip, waarin
ontelbare tegenstellingen zijn gesmoord: ,,uitgaande van het
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feit, dat een geheele jeugdgeneratie ontspoord was...” leest
men al op pag. 5 van zijn boek, waarbij men dus dient aan te
nemen, axiomatisch, dat de ,,ontsporing” van een , gehele”
generatie door deze schrijver niet als een voorlopige schema-
tisering van millioenen afzonderlijke bestaantjes, maar als een
wfeit” wordt gebruikt.

Het spreekt dus vanzelf, dat de Van der Lubbe van Jef Last
zonder dit axioma niet zou bestaan, ook al wordt hij hier als
kind van een ,zwerver”, als metselaar, als politick debater,
als reiziger op goed geluk door Europa en tenslotte als dupe
van de Nazi’s uitvoerig als persoonljkheid geschilderd. Ka-
rakteristiek voor de collectivistische stijl is, dat Last zijn boek
dadelijk begint met de beschrijving van twee collectieve steren,
die beurtelings naar voren komen: Nederland en Duitsland,
de familie Wolfaart (= Van der Lubbe in romanvorm) als
,.cel” van een Nederlandse na-oorlogse collectiviteit, de familie
Waschinsky als dito ,,cel” van een Duitse na-oorlogse collec-
tiviteit. In de drie gebroeders Waschinsky tekent Last dan drie
typen van de Duitse jeugd als tegenhangers van het Neder-
landse jeugdtype Van der Lubbe; dit Duitse deel draagt, zoals
in het voorwoord trouwens ook toegegeven wordt, sterk de
sporen van de velerlei Duitse lectuur, en zeker niet het minst
van Die Geichteten, het merkwaardige boek van Ernst von
Salomon... onder deze restrictie, dat Von Salomon, ondanks
zijn collectivistische inslagen, in wezen een individualistisch
schrijver is, in tegenstelling tot Last! De opzet is duidelijk:
deze twee sferen moeten elkaar tenslotte raken in het feit van
Van der Lubbe’s brandstichting in de Rijksdag; en zij doen
dat dan ook, want collectieve begrippen zijn gehoorzaam, im-
mers hun functie werd hun al door de geschiedenis voorge-
schreven.

Maar Van der Lubbe zelf? Last heeft zijn naam veranderd in
Marinus Wolfaart, zoals hij ook in het Duitse gedeelte namen
veranderde, die men direct ,,herkent”’, wanneer men van de
geschiedenis van het nationaal-socialisme enigszins op de
hoogte s, al eisten blijkbaar de romanvorm en de medewerking
van de fantasie deze wijzigingen (andere historische namen
zijn blijven staan). Hij heeft dus, met behoud van het histo-
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risch-feitelijke schema, een , fantasie-gestalte” geschapen (zo-
als hij ook i het voorwoord zegt), al trachtte hij de histori-
sche Van der Lubbe toch ook ,,zoo eerlijk mogelijk te recon-
strueeren”’. Uit deze ,,tweezijdige” definitie komt de auteur
Last reeds naar voren als iemand, die (echt collectivistische
gedachte!) botje bij botje wil doen, d.w.z. de fantasie en de
reconstructie met elkaar vermengen, het ene met het andere
aanlengen. Het resultaat is: een geromanceerde reportage, als
zodanig zeker verdienstelijk, zij het te lang en met vele zwak-
ke plekken, maar geen roman over Van der Lubbe. De ont-
wikkeling van de ,,wilde”” communist of anarchist of ,,eeuwige
protestant buiten het geloof der protestanten” (pagina 428)
wordt door Last van stadium tot stadium gevolgd, maar
documenterend, niet psychologisch; het samenvattend por-
tret op pagina 427 tot 429 is in het soort zeker geslaagd:
,een machtelooze die de daad zoekt en weet dat in zijn
machteloosheid het voortdurend protest de eenig mogelijke
daad is. Te midden van het overal veldwinnend conformisme
een non-conformist wiens zijn zelf in het protest tégen dit
zijn, zijn eenige reden van bestaan vindt.”; maar het is, al-
weer, een interessant sociologische visie, geen psychologisch
portret, geen ,,gezien” portret. Dat zijn evenmin de karakreris-
tieken van Hans, Paul en Frits Waschinsky, voorbeelden resp.
van de eerlijke nazi, de conformistische nazi en de communist;
wij leven hier met Last in een wereld van als romanfiguur
geproduceerde typen van bepaalde collectieve stromingen.
Door te zeggen, dat zij geconstrueerd zijn, zou men onge-
twijfeld de werkwijze van de collectivistische schrijver onrecht
aandoen; zij zijn natuurlijk niet bewust geconstrueerd, maar
zij zijn geboren uit een fantasie, die zelf al werkt met schema-
tische voorstellingen. Het ene humoristische trekje, waaraan
men onmiddellijk de individualist-psycholoog par droit de
naissance (b.v. Elsschot) herkent, zal men bij Last niet vin-
den; hij heeft weinig gevoel voor humor, d.w.z. zijn humor
is niet bestand tegen de politiek.

Toch zou een roman over Van der Lubbe zeer wel mogelijk
zijn, en zelfs voor het grijpen liggen. Men vindt n.l. in het
(indertijd bij wijze van protest tegen de interpretatie van Van
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der Lubbe’s ontwikkeling door het bekende Braunbuch uit-
gegeven) Roodboek Van der Lubbe en de Rijksdagbrand af-
gedruke het reisdagboek en de correspondentie van deze jon-
gen, die een zo afschuwelijk einde tegemoet ging. Het zijn,
naast niets zeggende schoolopstelzinnen zonder schoolvoor-
beeld, de in hun stamelende onbeholpenheid vaak aangrij-
pende notities van iemand, die een halve (meer dan een halve)
analphabeet is gebleven ondanks z.g. ,politieke scholing”,
die niet alleen worstelt met het begrip (dat komt veel voor),
maar ook met de taalvormen en de syntaxis; als men deze
documenten leest, heeft men voortdurend het gevoel, dat
men de sleute] tot het drama van Van der Lubbe in de eerste
plaats in zijn verhouding tot de grammatica moet zoeken. De
roman voor de individualistisch-psychologische roman-
schrijver ligt hier om zo te zeggen voor het grijpen; dat
deze stamelaar de Nederlandse brandstichter van de wereld-
geschiedenis moet worden, is werkelijk een tragedie. Zo
schrijft Van der Lubbe in een brief van 4 September 1932 uit
de strafgevangenis te ’s-Gravenhage (ik citeer naruurlijk
met fouten en al, zonder iets begrijpelijk te maken dat het
niet is}:

,Zooals je ook schrijft, zijn wij proleten eigenlijk op alles
ingesteld, wat ons ook overkomt, goed of slecht, zijn wij er
mee eens of niet eens, wat daar eenmaal is, heeft zijn ,,zijn”
zijn waarheid, en kan hard en zacht zijn en moeten er zich
even als alles wat er leeft en er is, op instellen. Doch is het
,,ztijn"" der menschen verschillend en kunnen hun die dingen
gebeuren en die er zijn, dus de ,,waarheid” overmarig hard of
zacht wezen, maar dan moeten hun vorige ,,zijn”’ ook over-
een die kant, overmatich geweest zijn. Wij mogen wel meten
en rekenen, maar goed en slecht, zacht en hard, maar uit-
komst is toch steeds het zijn en daar stellen wij ons op in voor
verdere zijn.” En op 7 April 1933 uit de gevangenis te Berlijn,
na de Rijksdagbrand: ,,Ook niet alleen de leiders, neen, wij
revolutionnairen zeggen ik, wij allen, alles is schuldig. Zoo
komen wij steeds zelf tot besef en kom ook de massa’s op
tooneel. Dan voelen wij het bij het breken, andere binden,
opbouwen. Het is het bewustzijn en daden wat was wat nu is
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en komen zal, wat dan weer kan arbeiden, door haar weder
zijn.” Erc. ’

De grote tragedie der ,,algemene ontwikkeling”, der half-
beschaving op de spits gedreven: de begrippen zijn er alleen
doordat de woorden er zijn... en hier zijn de woorden er nog
niet eens! Gepijnigd door een dilemma, waarvan men alleen
kan vermoeden wat het voor de ,,denker” in zijn cel betekend
moet hebben, tracht het individu Van der Lubbe gemeenschap
te worden door de taal, d.w.z. logisch te denken; maar wat is
logisch denken zonder de lesjes van het leesplankje ? Stamelen
in tekens, die niet ,,gelden”, die geen koerswaarde hebben
voor de anderen. Zo was Van der Lubbe in de wereld van de
conventies der schrijftaal een geisoleerde; hij behoorde tot de
grote gemeenschap der halve of driekwart analphabeten, die
zo typerend is voor onze cultuur en waarover in verhande-
lingen over die cultuur toch zo zelden gesproken wordt. Zij
allen hebben ,,politieke ideeén’; maar welke hinderlagen de
verraderlijke taal legt, weten zij niet. Gisteren communist,
vandaag ,,wild”, morgen dupe van complotteurs en brand-
stichters: het is een en dezeltde tragedie der grammatica, in
Van der Lubbe, door extra onbeholpenheid en extra pech,
slechts bij wijze van uitzondering als tragedie zichtbaar ge-
worden voor het oog der millioenen krantenlezers, die voor
een deel niet z6 ver van deze ongelukkige jongen afstaan als
zij zelf misschien menen. Het is, als heeft Last, wiens gemeen-
schap van een vergiftigde generatie ik natuurlijk volkomen
laat gelden, juist déze gemeenschap van het halve en drie-
kwart-analphabetisme over het hoofd gezien, waarin hij wel-
licht bij uitstek het individuele portret van zijn held had
kunnen ontdekken,

1]k laat in het midden, hoe belangrijk voor dit Duitse gedeelte de mede-
werking was van de Duitse Harry Wilde, die Last noemt als zijn secre-
taris en romanvennoot. Aangezien hij hun samenwerking ,,intens”
noemt, mag men aannemen, dat het aandeel van Wilde niet zonder be-
tekenis is geweest. Stylistisch kan ik echter geen principiéle verschillen
ontdekken tussen het Nederlandse en Duitse gedeelte.
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D. A. M. BINNENDIK: Zin en Tegenzin

Destijds is er een debat gaande geweest over de vraag, of de
critiek, (het essay zelf) creatief was of niet. Het geschil is, als
talrijke andere geschillen nooit opgelost, want onder critiek en
essay kan men zoveel verstaan, al luisteren al die verschillende
producten van verschillend geaarde schrijvers dan ook naar
één misleidende naam. Voor mij is echter vast komen te staan,
dat critiek en essay gecreéerd worden, precies als andere vor-
men van schri]’ fkunst, maar dat er inderdaad een soort critiek
bestaat, die meer bij wijze van reactie dan van actie geboren
wordt; deze soort critick noemde H. G. Hoekstra onlangs
(juist naar aanleiding van het critisch proza van D. A. M.
Binnendijk, waarover ook dit opstel handelt) ,,defensief”. De-
fensief wil in dit verband dus zeggen, dat de criticus het werk,
dat hjj critiseert, ondergaat met het gevoel, dat hij zich tegen
de chaotische elementen erin verzetten moet door zijn oordeel
te formuleren. Het boek is er eerst, dan komt de lectuur en de
defensie.

Wij moeten daarbij, willen wij niet in de mythologie van lit-
teraire defensiepolitiek belanden, direct aantekenen, dat alle
vorm van critiek in zekere zin defensief is. De behoefte om
orde te scheppen in de chaos, die ieder boek van betekenis in
menselijke hersens achterlaat, is een gebaar van verdediging;
wat in de critische formule wordt vastgelegd is een kazemat,
waarin men zich, althans tijdelijk, kan beveiligen tegen ver-
rassingen van het offensief. Maar terwijl deze neiging om
veiligheid te zoeken in de formule voor sommige critici altijd
hoofdzaak blijft, wordt zij voor anderen bijzaak; die anderen
gaan op den duur zelf tot het offensief over, gebruik makend
van de versterkte stellingen, die zij hebben bezet. Hun aan-
vankelijke tegenzin in offensieve handelingen zullen zij mis-
schien vaak hebben te overwinnen, eer zij de nieuwe zin van
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hun critische werkzaamheid, het offensief, ontdekken; maar
als zij eenmaal tot de aanval overgegaan zijn, wordt het de-
fensief voor hen onvermijdelijk een aangelegenheid van on-
dergeschikt belang; of beter gezegd, zij blijven er wel degelijk
het belang van inzien (stel u voor, dat men zo nonchalant zou
worden om de kazematten van het verdedigingsstelsel toe te
vertrouwen aan prutsers en flodderaars!), maar zij zien het
tevens als een moment in de gehele oorlog, waarbij men niet
kan blijven stilstaan.

Het is waarschijnlijk de tijd, waarin wij moeten leven, die
zelfs vredelievende mensen zonder wapenrok tot militaire
beeldspraak verleidt. Misschien is in de echte oorlog, vooral
voor kleine volken, het defensief wel het hoogste ideaal; in
geen geval echter is het dat in de critiek. De critiek, die aanvale,
1s tenslotte de critiek, die zichzelf rechtvaardigt (of tracht te
rechtvaardigen), die niet alleen waarden analyseert, maar ook
waarden schept. Deze soort critiek is bevooroordeeld, subjec-
tief, eenzijdig, zegt men; het is waar, zij is dat, maar daaruit
volgt nog geenszins, dat de andere onbevooroordeeld, objec-
tief en alzijdig is! Niet hier ligt het verschil; het verschil ligt
veeleerin de temperamenten, in de graad der rechtvaardigings-
behoefte. Het verschil tussen goede en slechte critiek ligt n.l.
op een geheel ander gebied; men heeft zowel onder de defen-
sieve als onder de offensieve critici meesters en dilettanten,
omdat er onder alle soorten schrijvers (en mensen), van welk
temperament ook, bekwame personen en knoeiers zijn. Er
zijn bekwame critici, die nooit waarden scheppen; er zijn
knoeiers, die niets anders doen, zij het dan met het gevolg, dat
zij nog hopelozer in de chaos verward raken dan zij het tot
dusverre al waren. Men moet wel in het oog houden, dat deze
twee begripslijnen: offensieve critick — defensieve critiek te
ener zijde, goede critiek - slechte critiek te anderer zijde, lood-
recht op elkaar staan en dat, als men deze twee lijnen als
parallellen beschouwt, ernstige begripsverwarring het gevolg
15. (Toch is, merkwaardig genoeg, niets gewoner dan juist
deze begripsverwarring!)

Ik wil deze algemene stelling toelichten door het concrete
voorbeeld: de bundel criticken van D. A. M. Binnendijk.
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Binnendijk is een dichter en criticus, die betrekkelijk weinig
publiceerde, terwijl hij aanvankelijk, in de eerste jaren van De
Vrije Bladen (+ 1925), sterk op de voorgrond trad en een
andere ontwikkeling deed verwachten. Men hield hem, glo-
baal gesproken, voor een offensieve geest, een offensief rem-
perament, en hij was dat destijds ook; met dien verstande, dat
hij een bepaald schoonheidsideaal, een bepaalde poérische
conceptie, met energie poneerde en zijn gehele arsenaal van
begrippen in dienst stelde van deze werkzaamheid.

Zoals het echter meer gaat: de betovering van het ideaal
fixeerde de persoonlijkheid, die het naar voren bracht; Bin-
nendijk slaagde er niet in zich te bevrijden van de terminologie,
die met zijn poétische conceptie samenhing; het ideaal, het
abstracte, was sterker dan de persoonlijkheid, het concrete.
Zo zag men Binnendijk van aanvaller langzamerhand ver-
dediger worden. Hij zweeg geruime tijd, maar hij ging daarna
niet opnieuw tot de aanval over; in zijn latere critische op-
stellen blijkt zijn belangensfeer verruimd en verdiept, maar de
defensieve houding is gebleven; niet in die zin, dat hij bleef
tamboereren op een bepaalde scholastische formule (verstar-
ren en herkauwen ligt niet in zijn natuur), maar in de ,,tegen-
zin” van de schrijver, die reageert, constateert, controleert,
verifieert, zonder zelf tot actie over te gaan. De titel Zin en
Tegenzin van zijn bundel critisch proza kan men op ver-
schillende manieren duiden, maar o.a. ook zo: zin om aan te
vallen werd hier steeds in toom gehouden door de tegenzin in
het verlaten van zuiver defensieve stellingen. Er zijn in deze
opstellen telkens symptomen van aanvallende neigingen,
maar zij blijven ondergeschikt aan de alles beheersende be-
hoefte om, van het besprokene of de besproken schrijver uit,
orde te scheppen door een defensieve terminologie.

Op de begripslijn offensief-defensief is Binnendijk dus een
defensief criticus, die waarden analyseert, maar geen waarden
schept. Loodrecht daarop staat, zoals ik opmerkte, de lijn
goede critiek — slechte critiek. Op deze lijn nu is Binnendijk
een zeer goed criticus. Hij heeft de verantwoordelijkheid en
de onafhankelijkheid van de schrijver, die zich uitsluitend
door het belang van zijn stof laat leiden; hij reageert defen-
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sief, maar zuiver en betrouwbaar, eerste vereiste voor de criti-
cus, die orde wil scheppen in de chaos en onder geen beding
de publicke opinie wil strelen. Hij laat het object op zich in-
werken en stelt het daarna buiten zich, als het object van zijn
eigen critische overwegingen.

Wie deze verantwoorde beschouwingen over boeken en
schrijvers (meer over boeken dan over schrijvers, meer over
het geschrevene dan over de schrijvende persoonlijkheid) aan-
dachtig leest, ziet Binnendijk aanstonds in zijn kazemat zit-
ten; het is een met vaste begrippen versterkte kazemat, waar-
buiten de criticus zich zelden of nooit begeeft; maar aange-
nomen eenmaal, dat de chaotische nomadenhorden van de
schrijvende wereld van deze kazemat uit worden bestreken
door een soms wat traag en poétisch klinkend geschutvaur
(bet ratelt niet, zoals de mitrailleur, maar het zijn zware ont-
ladingen), dan kan men slechts constateren, dat deze defen-
sieve critick behoort tot de beste, die er hier te lande wordt ge-
schreven. In het domein van de boekbeoordeling (in laatste
instantie behoort daartoe toch ook die defensieve critiek,
wier belangstelling veel verder gaat dan het oordeel voor de
portefeuille) wordt zoveel geprutst en gemodderd, dat deze
bezonken vorm van meditatie, atkomstig van iemand, voor
wie het lezen gewetensquaestie is, nier anders dan zuive-
rend kan werken.

Wij zijn dus inzake Binnendijk tot deze conclusie gekomen:
hij is een defensief criticus van grote bekwaamheid; in dit punt
snijden elkaar in dit geval de lijnen offensief — defensief en
goed - slecht. Dientengevolge hangt het ook zeer sterk af van
het onderwerp waarover Binnendijk schrijft, hoe men op zijn
critische reacties reageert. Er is een bepaalde sfeer, die op zijn
critische mentaliteit ongunstig werkt; het is, alweer globaal
gesproken, de sfeer der poézie, der schoonheid, van het kunst-
werk als zodanig. Dikwijls voelt men juist, als hij over deze
thema's schrijft, zijn stijl verstijven of in een te pathetisch
élan wegsteigeren; zekere bezwerende termen, zoals ,,interne
bewogenheid”, ,zielsrealiteit”, , zielsactualiteit”, ,weerga-
loos”, , mateloos”, ,,vervoerend” gaan daar een niet onbe-
denkelijke rol spelen. Figuren als Roland Holst werken deze
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neiging uiteraard het meest in de hand; de studie over deze
dichterenzijn,,mythe der mystiek” kan men als uiterste stel-
len tegenover b.v. het zo veel soepeler en lichtvoetiger essay
over Frans Coenens Onpersoonlijke Herinneringen, een ge-
geven, dat een zekere mate van nuchtere zelfbeperking als
het ware opdringt; hier vindt men b.v. een verwantschaps-
diagnose Jacob Geel-Coenen tegenover andere verwant-
schapsdiagnoses gesteld: een vruchtbare litterair-historische
vergelijking, die ook aesthetisch en psychologisch wordt uit-
gebuit. Fen beetje journalistiek zelfs: voor een criticus als
Binnendijk, door zijn geaardheid geneigd tot zwaar ademen
en nadrukkelijk-poétisch omschrijven, blijkt juist de journa-
listieke injectie allerminst een nadeel!

De journalistiek is een gevaar voor geboren journalisten, die
»in de litteratuur gaan”, omdat zij een vorm van joviaa],
dilettanterig offensief pleegt te zijn; maar voor de defensieve
criticus, wiens verhouding tot het woord verre van speels is,
kan de journalistiek deze heilzame invloed hebben, dat zij een
besef van verantwoordelijkheid-op-de-verkeerde-plaats aan-
tast door haar oppervlakkige babbeltechniek; men veert er
even van op, van zo'n journalist, zo'n meneer, die overal het
zijne van weet, van de grote polletick zowel als van een
Vondel-leerstoel. De journalist is de tegenpool van de specia-
list, en beurtelings is dus de een de caricatuur van de ander;
dat is onze wereld, ons Europa. Wellicht heeft Binnendijk, die,
hoewel eens poéziespecialist, in dit specialisme toch niet is
verstard, juist dat journalistieke element nodig, waardoor hij
zich van zijn te grote ontzag voor bepaalde termen zou kun-
nen cureren. ...

»» il est vain de vouloir penser d’abord, et exprimer ensuite
sa pensée ; pensée et expression vont du méme pas. Penser sans
dire, c’est vouloir écouter la musique avant de la chanter.” Dit
citaat (van Alain) zet Binnendijjk als motto in zijn boek.
Merkwaardig: men zou het meer van toepassing kunnen ach-
ten op de journalist, bij wie ,,pensée et expression” ambts-
halve gelijke tred houden (zij het dan dikwijls zeer tot nadeel
van de ,,pensée”), dan op Binnendijks criticken! Men heeft
vaak het gevoel, dat bij hem de , expression” meer nadruk
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heeft dan de ,,pensée”, die zij vertolkt; tracht men zich, na de
expression” in zich opgenomen te hebben, te realiseren, wat
zijn ,,pensée” precies betekende, dan constateert men in die
gevallen, dat men het niet weet. Er is ook een zang, die niet
correspondeert met de denkmuziek. ... Daar staat tegenover,
dat dit overwicht van de expressie door Binnendijk niet wordt
geéxploiteerd, zoals Coster het placht te doen; het is inhae-
rent aan zijn defensieve houding, en trouwens aan het respect
voor magische woorden tout court, dat samenhangt met de
platonische denkwijze. Een wereld achter deze wereld, een
,.tweede” wereld, een , betere”” wereld, de wereld der ,,verbeel-
ding” : hoe zou men er niet magisch over zingen! Ook Binnen-
dijk denkt platonisch, in de categorieén van schijn en wezen;
daarom zijn van de vulgariteit zowel de fouten als de zege-
ningen hem vreemd, daarom weert hij de journalist ten kwade
en ten goede uit zijn sfeer.



FINLANDS EPOS

Kalevala, heldendicht der Finnen
Nederlandsche bewerking van Jan H. EekHout

Nu de Finnen door hun heroische strijd op de Oostgrens van
Europa tegen de cohorten van Azié in het centrum van de
belangstelling staan, is het verschijnen van een dichterlijke
Nederlandse bewerking van hun heldendicht een feit, waarbij
men allicht langer blijft stilstaan dan anders het geval zou
zijn geweest, Er zijn in verschillende talen bewerkingen van
Kalevala verschenen en het gedicht is dus niet onbekend, al
heeft het door de omstandigheden veel minder invloed gehad
op onze cultuur dan de homerische epen en zelfs de Edda en
het Nibelungenlied (het inspireerde b.v. Longfellow tot het
schrijven van Hiawatha); ik heb hier enige tijd geleden nog
een Nederlandse prozabewerking aangekondigd, die naar een
Duitse prozabewerking was gemaakt door de Vlaamse dichter
Wies Moens. Deze uitgave is echter niet te vergelijken met die
van Jan H. Eekhout; zij is slechts een zakelijk en zeer sterk be-
kort résumé van de epische stof en meer bestemd voor lezers,
die van de ,,handeling” op de hoogte willen zijn. Eekhouts
vernederlandsing heeft veel meer betekenis, omdat zij een po-
ging is om de dichterlijke visie van het Finse origineel over te
brengen in onze taal; zij heeft meer pretentie, zij verdient
daarom ook een uitvoeriger beschouwing dan het werkje van
Wies Moens.

Weliswaar kent ook Eekhout, naar uit zijn inleiding tot deze
bewerking blijkt, geen Fins. Hij is uitgegaan van de Duitse
Kalevala-vertaling van A. Schiefner, die later herzien werd
door Martin Buber en van de (mij helaas onbekende) Neder-
landse vertaling van Maya Tamminen. In hoeverre dus Eek-
houts Kalevala representatief geacht mag worden voor het
Finse origineel, zal alleen een kenner van het Fins kunnen be-
oordelen; ik houd mij hier uitsluitend bezig met het resultaat
der vertaling als Nederlandse poézie en met het epos, zoals ik
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dat uit diverse bewerkingen heb leren kennen. Men moet de
verschillende , lagen”, waaruit een bewerking als die van Eek-
hout bestaat, zien als product van een vrij gecompliceerde
ontwikkeling.

De betekenis van Finland voor de Europese cultuur hangt
nauw samen met de verovering van het land door Zweden.
Reeds in de middeleeuwen is deze grens tussen het Westen
en Rusland geschapen door de Zweedse overheersing, die tot
1809 heeft geduurd; in dat jaar (we leven dan in de Napoleon-
tische tijd) werd Finland in personele unie verbonden met het
Russische rijk; tsaar Alexander I stond het groothertogdom
Finland echter een zeer grote mate van onafhankelijkheid toe,
zodat de invloed der Zweedse cultuur geenszins werd te niet
gedaan; vandaar, dat de Zweedse taal ook tegenwoordig nog
een belangrijke rol speelt in de Finse maatschappij en dat men
zelfs van twee litteraturen kan spreken, een in het Zweeds en
een in de Jandstaal geschreven. De renaissance van het Fins,
dat eeuwenlang niet veel meer geweest is dan een dialect, da-
teert in hoofdzaak pas uit de negentiende eeuw, en het is juist
de uitgave van het Kalevala-epos geweest, die aanleiding ge-
weest is tot deze wederopstanding van de Finse taal en cul-
tuur. De belangstelling voor het volksverleden en voor de
folklore is ook hier niet omgegaan buiten de internationale
Europese cultuurstroming, die men samenvattend als de Ro-
mantiek pleegt te betitelen; Lonnrots Kalevala is een bijzon-
der karakteristick voorbeeld van de romantische inspiratie,
die niet zozeer een wetenschappelijke als wel een poétische
inspiratie was. Het Finse ,,epos” bestond n.l. niet, maar werd
gemaakt ; ik bedoel daarmee niet, dat het gefantaseerd werd,
zoals ten onzent het onvolprezen Oera Linda-boek ; maar toch
is deze fantasie over een Fries verleden slechts de ad absurdum
doorgevoerde consequentie van de romantische honger naar
een passend volksverleden, die ook het aanzijn gaf aan het
Kalevala-epos in zijn tegenwoordige gedaante. Elias Lénnrot
(1802-1884), die de oude stof verzamelde en arrangeerde, is
geheel en al de romantische negentiende-eeuwer, in wie de
poétische ambitie samengaat met folkloristische detective-
hartstocht; de wetenschap speelt daarbij uiteraard wel een
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zeer belangrijke rol, maar zij is niet het uitgangspunt van
Lonnrots Kalevala-uitgave geweest. Trouwens, wat is weten-
schap ,,an sich”? In haar tegenwoordige gedaante is zij iets
zeltstandigs door de steeds verder voortschrijdende speciali-
satie, maar in al haar geledingen verraadt zij nog duidelijk ge-
noeg, dat zij zich als autonome discipline heeft losgemaakt
uit een veelomvattend geheel van culturele aspiraties; zelfs in
onze tijd is niemand, hoe strikt wetenschappelijk hij ook moge
werken, uitsluitend een wetenschapsmens, eenvoudig omdat
het leven zulks verbiedt. De wetenschap schept niet, maar
analyseert; Elias Lonnrot echter wilde scheppen (zij het op
grond van de volksoverlevering, die hij op het platteland wist
te achterhalen) en hij organiseerde daarvan zijn Kalevala
met de nodige vrijheid tegenover zijn materiaal. Zijn uitgave
van 1835, die in 1849 nog is uitgebreid tot een totaal van 50
zangen in pl.m. 22.000 versregels, werd een poging om Fin-
land iets te geven, dat vergeleken zou kunnen worden met de
Ilias en de Odyssee; hij verbond de afzonderlijke ,,runen” tot
een geheel, dat het , land der helden” moest legitimeren voor
het oog der wereld.

Men heeft daarom getwist over de vraag, of men Kalevala
wel een epos kan noemen. Beter zou men kunnen vragen,
welke litteraire voortbrengselen men bij voorkeur met het
praedicaat ,,episch” zou willen voorzien; want er bestaan im-
mers eerst concrete scheppingen, die pas later door delitterair-
historische administratie zijn gecatalogiseerd en gemakshalve
in vakjes, zoals ,,episch”, , lyrisch” en ,,didactisch” zijn onder-
gebracht. Zelfs tussen de llias en de Odyssee bestaat zoveel ver-
schil in mentaliteit en compositie, dat men ze zonder bezwaar
als epische parallelverschijningen of als contrasten kan behan-
delen; het laatste deed b.v. Samuel Butler, die {originele, maar
gewaagde hypothese) veronderstelde, dat de Odyssee door
een vrouw geschreven zou zijn (,, The scepticism of the Iliad is
that of Hume or Gibbon, that of the Odyssey - if any —is like
the occasional mild irreverence of the Vicar's daughter.”)

In ieder geval vertoont de Odyssee een rafiinement van com-
positie, dat het ons mogelijk maakt dit epos als de eerste
roman te beschouwen (het was weer Butler, die dit opmerkte).
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Er zijn dus epen en epen. Aan de ene kant is Kalevala meer
,kunstproduct” dan de Odyssee, omdat het door een negen-
tiende-ceuwer in zijn tegenwoordige vorm is gegoten, zij het
dan met groot respect voor de mondelinge overlevering; aan
de andere kant is het dat veel minder, omdat Lénnrot geen
poging heeft gedaan om een doorlopende handeling te schep-
pen, die er niet was. De afzonderlijke runen blijven afzonder-
lijkheden, ook al keren telkens namen en motieven terug; de
eenheid van Kalevala is voornamelijk die van de sfeer, en in
dit opzicht staat het Finse epos geheel gelijkwaardig naast
andere epen. Het heeft de geheimzinnige bekoring van een
land, dat door zijn berken, mos, nevel, sleden, sneeuw en
sneeuwschoenen anders geschapen is dan andere landen; het
heeft een vage godenwereld (niet veel meer dan een geesten-
wereld) zonder de anthropomorphe familiariteit van de Olym-
pus, maar een bijzonder poétische scheppingsmythe, waarin
ik bij voorkeur zou willen geloven, omdat zij zo aangenaam
afwijkt van Genesis; en vooral, het spreekt van geloof in de
macht van het magische woord, het is het epos van een volk,
dat zich aan toverspreuken en fantastische bezweringen be-
dwelmt en de macht van de magische formule hoger aanslaat
dan die van het brute zwaard. Er is in deze mysterieuze atmos-
feer iets, dat mijn verbeelding op een totaal andere manier
prikkelt dan Homerus het doet; hoe zonderling spannend is
niet de strijd tussen de helden van Kalevala en dat vreemde
land (of is het een principe?) Pohjola, dat niet precies wordt
gelocaliseerd, maar datgene schijnt te suggereren, wat nevelig,
ongunstig en toch ook lokkend is! Het vage, mysterieuze, het
glijden van sleden en ski's in een doodse stilte, die geheimen
ademt en de wonderen van straks aankondigt, met eilanden
van luidruchtigheid: dat alles hoort men in de runen van Ka-
levala. Ik hoop, dat het geen , hineininterpretieren” is. ...
Overigens zijn de voornaamste gestalten uit Kalevala: de
grote magiér Wiindmoéinen, de fabelsmid Ilmarinen, de bluf-
ferige en rancuneuze Joukahainen en de Finse Casanova
Lemminkainen met de nodige plastische begaatdheid uitge-
beeld, al heeft hier de mensvorming niet de volmaaktheid
bereikt van de homerische psychologie, die er zelfs in slaagde
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de goden in de sfeer van de menselijke passies te betrekken.
Omdat de Olympus hier ontbreekt, ontbreekt ook de hiér-
archisch geordende familierelatie tussen goden en mensen;
waarbij men dient te bedenken, dat de overleveringen door
Lénnrot voor de ondergang bewaard niet verder teruggaan
dan tot de dertiende eeuw en dus door het Christendom zijn
gefiltreerd; in dit opzicht kan men Kalevala met de Edda ver-
gelijken. De laatste zang geeft zelfs de overwinning van het
Christendom op Wiinimaéinen in een curieuze stijl, die Eek-
hout niet ten onrechte stelt naast de stijl van de film Green
Pastures. Ook onder dit aspect is Kalevala interessant; de
vermenging van christelijke , import”” en autochthone magie
kan de lezer doen gissen, in welk opzicht het Christendom
hier kon profiteren van de heidense verbeeldingswereld, in
welk opzicht die heidense verbeeldingswereld het Christen-
dom in deze noordelijke gewesten mogelijk maakte voor de
toekomst.

Ik zou gaarne nog wat voortborduren op het Finse helden-
dicht, maar een artikel in een courant stelt grenzen. De be-
werking van Jan H. Eekhout bevat trouwens een zeer goede
inleiding, waarin niet alleen rekenschap wordt afgelegd van
het ontstaan der vertaling, maar ook een overzicht wordt ge-
geven van de stof. Of het verband, dat Eekhout als christelijk
schrijver legt tussen heidendom en Christendom, tussen de
goedheid van Wiiniméinen en de liefde van Christus juist is,
laat ik hier in het midden; de tendens om in het heidense
reeds een voorstadium te zien van de christelijke vervulling
lijkt mij niet meer dan een tendens.

Wat de vertaling zelf betreft, zij is geheel, zoals men die van
de dichter Eekhout kan verwachten; hij heeft zijn sporen als
vertaler reeds verdiend, en ik voor mij stel de vertaler Eekhout
zelfs heel wat hoger dan de dichter en romanschrijver Eek-
hout, die niet voldoende ,,substantie” heeft om het tot oor-
spronkelijk werk van de eerste rang te brengen. Als vertaler
(0.a. ook van het Gilgamesj-epos) is Eekhout misschien juist
daarom de aangewezen man om de stof van andere littera-
turen te verwerken. Weliswaar staan in dit geval tussen de
Finse overlevering en Eekhouts tekst le de persoonlijkheid



FINLANDS EPOS 475

Loénnrot en 2e de vertalingen van Schiefner-Buber en Tam-
minen, maar hij verklaart dan ook, dat het in zijn bedoeling
lag ,,te pogen het Kalevala-epos voor Nederland te herschep-
pen in volwaardige Nederlandsche poézie”. In het herschep-
pen ligt opgesloten, dat het Nederlands sterk het stempel
draagt van de vaak zeer barokke taalopvatting van Eekhout,
die wel eens wat overladen en gekunsteld aandoet, doordien
de dichter woorden gebruike, die in het gemiddelde Neder-
lands de waarde hebben van , kunstvoorwerpen”; hij moet ze
dan ook gedeeltelijk achterin weer verklaren! Men moet de
herschepper echter zijn eigen idioom gunnen, zijn ,,bad van
magisch water, 't welk gevaar tot niets doet krimpen en het
brein op spreuken instelt: woordenreken van bezwering”, om
met Ahti Lemminkainen te spreken; en Eekhout heeft onge-
twijfeld bereikt, dat men het gedicht, met al zijn uitweidingen
en herhalingen, als een eenheid leest. Is dat op zich zelf niet
reeds een prestatie?



DE MODERNE DICHTER

L. TH. LEHMANN: Subjectieve Reportage
L. Ta. LerMaNN: Dag- en Nachtlawaai

Men hoort dikwijls gewag maken van moderne poézie; en
deze poézie wordt dan, al naar gelang de gewagmaker con-
servatief of radicaal is in poétische aangelegenheden, gelaakt
om haar ,,onbegrijpelijkheid”, of geprezen om haar ,,door-
dringen tot de kern der dingen””. Maar wat ,,modern” precies
betekent in deze materie wordt zelden vastgesteld. ,,Modern”
nu is een uiterst dubbelzinnig begrip, dat voor velerlei dienst
kan doen. In de eerste plaats behoort men in het oog te hou-
den, dat alles wat eens ,,modern” was (het , laatste snufje van
de Bonneterie”) na verloop van tijd onherroepelijk verouderd
is; men realiseert zich dat b.v., als men in het stuk Time and
the Conways van Priestley, dat gedeeltelijk vlak na de wereld-
oorlog speelt, de dames ziet rondlopen in toenmaals uiterst
»moderne” jurken, welke op ons, pijnlijk genoeg, de indruk
maken van verouderde onderjurken. Toch was deze dracht
eens zeer elegant door gewaagdheid, voorwerp van boze blik-
ken der oudere dames, annex aan sigaretten-roken-in-café’s,
dat toen 66k zeer modern was en dus voor sommige conser-
vatieven het einde der wereld scheen aan te kondigen. En zo-
als het met de jurken gaat, gaat het ook met zeker soort
»moderne” poézie, b.v. met het expressionisme van na de-
zelfde oorlog; als collectief verschijnsel doet het ons nu reeds
aan als kosmische rhetorick, als vieux jeu; men doorziet het
spel, men doorziet de regels, het heeft afgedaan.

Maar het begrip,,modern” is hiermee niet uitgeput. Wanneer
men voorop stelt, dat deze en dergelijke mode-moderniteit
slechts een oppervlakteverschijnsel is, dan blijft er nog iets
anders ter beschouwing over: n.l. het feit, dat er bepaalde
figuren zijn, die door hun werk een verschuiving aankondig-
den in het denken en voelen der mensen, een verschuiving,
waarvan de grote meerderheid zich nog geenszins bewust was
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of die zij zich alleen realiseerde als een slecht geweten. Lang
niet altijd worden deze modernen in hun eigen tijd als mo-
dern erkend, aangezien machtige taboe’s en dwingende con-
venties zich tegen zulk een erkenning verzetten. Men moet
hen vooral niet verwarren met de mode-modernen, die meest-
al en bloc optreden, de tijdschriften plotseling overstromen en
na enige jaren hun procédé hebben gestandaardiseerd; zij
hebben niet de moderniteit der jurken, die later onherroepelijk
onderjurken worden, zij gaan ook niet prat op hun moderne
manieren... of als zij het doen, kan men dat als bijzaak be-
schouwen, als hin aandeel aan de mode, waaraan nu eenmaal
niemand geheel ontkomt, want van een bepaald standpunt
bekeken zijn wij allen genoodzaakt ons te kleden zoals de
kleermakers van Londen of Parijs het begeren. Misschien is
het een verduidelijking van de zaak waarom het hier gaat, als
men deze modernen onderscheidt van de mode-moderniteit
door de laatste modernisme te noemen; het modernisme is
dan iets, dat als modestroming onherroepelijk veroudert, het
moderne daarentegen bestaat ook nog, als de grote mode is
weggeébd en een latere generatie in het verleden alleen nog de
qualiteit erkent. In die zin was b.v. de dichter Wies Moens
modernistisch, de dichter Slauerhoff modern; Wies Moens is
voor ons dan ook compleet verleden geworden, Slauerhoff
echter bestaat voor ons nog als waarde, door zijn qualiteit, die
zijn tijdgenoten veelal niet vermochten te zien, omdat zij hem
te , slordig” vonden. Deze ,,slordigheid” was een van de uit-
wendige kenmerken van zijn moderniteit, maar omdat de
criticasters van buiten naar binnen redeneerden in plaats van
omgekeerd, afgaande op hun eigen maatstaven van netheid
en slordigheid, konden zij zijn waarde dikwijls niet schatten,

Cette histoire se répete. De dichter Ed. Hoornik (als dichter
overigens heel wat meer waard dan zijn modernistische pro-
gramma) heeft onlangs, in een boekje over Greshoft, de theo-
rieverkondigd, dat de nieuwste jongeren de ,,aardschheid” van
Greshoff weer loslaten en komen tot ,,een evolutie in hemel-
sche richting”. Deze theorie behoort m.i. puur tot de vele
mode-modernismen, die elkaar opvolgen zoals de korte en de
lange rokken in de damesmode; de ene generatie draagt de
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korte rok der ,,aardsheid”, bij wijze van modernistische re-
actie wenst een volgende de lange rok van het , hemelse” te
dragen om zich van haar voorgangster te onderscheiden.
Hoornik heeft om te beginnen deze kleinigheid uit het oog
verloren, dat ,,aards” en , hemels”, toegepast op de poézie,
niets anders zijn dan beeldspraak, die voor het werk van Gres-
hoff iets zegt, maar voor veel andere poézie in het geheel
niets; wie dus beweert, dat er zo in het algemeen ,,een evolutie
in hemelsche richting” aan den gang is, verliest zich in ge-
vaarlijke mythologie, anders gezegd in poétische dieventaal
(waarvan Hoornik steeds minder afkerig blijkt). Ongeluk-
kigerwijze is bovendien van zulk een hemelse evolutie (voor
een ogenblik aangenomen, dat wij onder dat ,,hemels” zo-
lets kunnen verstaan als metaphysisch georiénteerd of pla-
tonisch) onder de jonge dichters van betekenis niet veel te
bespeuren; althans de twee belangrijkste vertegenwoordigers
van deze jonge generatie, H. A. Gomperts en L. Th. Leh-
mann, zijn, hoezeer onderling ook verschillend, bijzonder
.aards” van oriéntering! Het specifiek ,,moderne” aan hun
poézie is zeker allerminst hun neiging om via de dichtkunst
de hemel in te klimmen; en zo ziet men nu reeds, in het ver-
band van een generatie die pas bezig is aan het woord te ko-
men, hoe de modernistische theorie en de moderne practijk
elkaar volstrekt niet dekken. Het voorschrift van Hoornik
kan hoogstens een wachtwoord worden voor epigonen, die
nu op gezag menen te mogen aannemen, dat men, als men
mee wil kunnen doen, ,hemels” moet dichten; maar ,la
poésie qui compte’” zal er zich niets van aantrekken en haar
moderne geestesgesteldheid zal stellig niet afhankelijk zijn
van de modernistisch veralgemeende tegenstelling hemels -
aards; zij zal zijn, zoals zij geboren wordt, en daarom modern.
Ik heb over Gomperts geschreven in mijn kroniek van 20
Aug. j.1 bij het verschijnen van zijn merkwaardig dichterlijk
debuut Dingtaal. Van de twintigjarige L. Th. Lehmann, die de
aanleiding 1s tot dit artikel, waren tot dusverre alleen ge-
dichten in tijdschriften verschenen; hij is eigenlijk de bestaans-
reden geweest van het tijdschrift Werk, dat na een niet be-
paald roemrijk jaar weer te gronde is gegaan; ook zonder dat
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zij gebundeld was, trok deze poézie de aandacht. Men kan een
figuur echter beter overzien, wanneer men de losse gedichten
bij elkaar heeft, en daarom mogen wij de maand Januari er-
kentelijk zijn, die ons twee bundels van Lehmann brengt:
Subjectieve Reportage en Dag- en Nachtlawaai.

Door deze bundels staat Lehmann voor ons als een van die
betrekkelijk zeldzame menselijke wezens, die op hun twin-
tigste jaar met een zekere astrale volmaaktheid als een mete-
oor komen binnenvallen, alsof volmaking geen tijd en moeite
kostte; want wat men op deze poézie ook wil afdingen, men
zal er toch in de eerste plaats van moeten zeggen, dat zij ver-
bijstert door haar originaliteit en veelvoudigheid. Zij is in dit
opzicht althans direct te vergelijken met de poézie van Gom-
perts, die minder verbijstert, omdat zij een minder tumul-
tueuze verschijning is, maar zeker niet minder mogelijkheden
inhoudt. Bij dichters van geringer oorspronkelijkheid heeft
men altijd het gevoel, dat zij door vijf of tien gedichten niet
meer dan één sentiment uitdrukken; zowel bij Lehmann als
bij Gomperts doet echter het omgekeerde zich voor: men
heeft het gevoel, dat achter ieder gedicht nog vijf of tien an-
dere mogelijke gedichten liggen, dat hier geen roofbouw ge-
pleegd wordt op één sentiment, maar dat de dichter zich tel-
kens hervat in een nieuwe sfeer