Ter Braak en Ortega y Gasset

Door Egbert Dommering

In de bibliotheek van Ter Braak bevindt zich de eerste druk uit 1933 van wat in de
Nederlandse vertaling heet De Opstand der Horden. Het is geschreven door de Spaanse
filosoof José Ortega y Gasset, een Europese vermaardheid in het Interbellum, wiens overige
werk ook vrij uitvoerig in het Nederlands is vertaald tot in de vroege jaren zestig van de
vorige eeuw. Het is nu overvloedig voor handen op de Nederlandse tweedehands
boekenmarkt. Hoe moeten we de schrijver karakteriseren: Post-kantiaan, pre-existentialist,
fenomenoloog? Van alles wat, maar vooral Spaans en conservatief, maar dan één van het
liberale intellectuele soort, want anders was hij bij Ter Braak niet in de boekenkast gekomen.

Het werk is vertaald door Johan Brouwer (meestal met de ouderwetse term ‘hispanist’
aangeduid), die zelf ook uitvoerig over Spanje heeft gepubliceerd. Het Spaans studeerde hij
gedeeltelijk in gevangenschap waar hij de straf voor een mysterieuze roofmoord uit zat." Hij
werd op 1 juli 1943 samen met Gerrit Jan van der Veen door de Duitsers gefusilleerd wegens
zijn betrokkenheid bij de aanslag op het Amsterdamse bevolkingsregister.

Brouwer gaf de Spaanse titel La rebelion de las masas in de vertaling een enorme lading mee
door te spreken van ‘de Horden’, in het Nederlands stellig geen synoniem voor ‘massa’ dat
ook betekent het ‘niet-denkende deel der natie’, hetgeen is bedoeld. In andere talen is
‘masas’ dan ook gewoon ‘massa’ gebleven. Brouwer blijft consequent, want hij spreekt over
‘hordemens’ waar in het Spaans staat ‘massamens’ dat wij nu ook zouden gebruiken. De
uitgever Leopold doet er een schepje boven op door de titel een beetje scheef op de kaft in
een Germaans-gothisch lettertype te zetten.

Ter Braak heeft zich er niet aan gestoord, want in zijn recensie in de NRC van 18 november
1933% noemt hij de vertaling wat stijf maar helder, waaraan hij toeschrijft dat het boek ‘een
ongemeen sterke en persoonlijke indruk op mij heeft gemaakt.’

Dat hij diep van het boek (dat hem blijkens zijn recensie wel twintig nieuwe ideeén aan de
hand heeft gedaan) onder de indruk is geweest, blijkt ook uit zijn bibliotheekexemplaar dat
uitsluitend aandachtige onderstrepingen bevat (slechts één enkel vraagtekentje in de
marge). We vinden geen driftige commentaren zoals in Homo Ludens of Mein Kampf. Hij
heeft het in 1933 aandachtig tot zich genomen als een intellectuele ontdekking.

! Allemaal heel mooi uit de doeken gedaan in de biografie Johan Brouwer van Hendrik Henrichs, Amsterdam:
De Arbeiderspers 1989 (Open Domein nr. 19).
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Ortega betoogt (met Ter Braak’s instemming) dat de massamens in Europa is ontstaan door
de snelle bevolkingsgroei, waardoor hij als een soort natuurmens uit de grond in een cultuur
omhoog is geschoten die hij daardoor niet kent en waarvan hij de normen niet meer tot de
zijne heeft gemaakt. Deze ‘verticale barbaar’ leeft in de cultuur alsof het natuur is:

‘Lo civilizado es el mundo, pero su habitante no lo es: ni siquiera ve en él la civilizacidn, no se usa de ella si
fuese la naturaleza. El nuovo hombre desea el automovil y goza de él, pero cree que es fruta espontanea de un
arbdl edénico.” Het beschaafde is de wereld, maar zijn inwoner is dat niet: hij vat haar ook niet op als
beschaving, maar maakt er gebruik van alsof het de natuur is. Hij wil een auto hebben en er van genieten, maar
denkt dat die als een spontaan gegroeide vrucht van een paradijselijke boom is geplukt.

Actueel is de analyse bij vlagen nog steeds. In de massamens met een gesloten ziel, die alles
als ‘recht’ opeist om ten slotte tegen de cultuur in opstand te komen, herkennen wij de
populist van vandaag die de voordelen van Europa als een vrucht van de natuur opstrijkt, om
vervolgens tegen Brussel in opstand te komen. Treffend is ook Ortega’s analyse van de vrije
mening waar de populist zich met graagte op beroept: het is het recht om ongelijk te hebben,
om de regels van de rede die een mening moeten schragen aan je laars te lappen en de
onzin die je daardoor debiteert als een vrijheidsrecht op te eisen.

Het boek was voor velen, en ook voor Ter Braak, een teken van de tijd waarin het fascisme
als massabeweging opkwam. In juli 1935 in een recensie van de juist verschenen en
vertaalde essaybundel Bespiegelingen over leven en liefde van Ortega komt hij er uitvoerig
op terug en parafraseert hij het met instemming de invasie van de verticale barbarie (hoewel
hij nu wel valt over de term ‘horde’).? Hij benadrukt dat deze bevolkingsinvasie zo snel is
gegaan dat deze massamens geen cultuur heeft kunnen verwerken en haar daarom niet
begrijpt en er ondankbaar jegens is. Hij heeft het boek wel herlezen en neemt wat meer
afstand omdat hij vindt dat de schrijver het eliteprobleem (een probleem dat Ter Braak
heftig bezighield) te ouderwets behandelt, namelijk als een denker in een klooster ver van
alle dagelijks gewoel:

‘Dit élite-ideaal nu lijkt mij in wezen typisch historisch; want het probleem van de intellectuelen is thans niet de
heerschappij in de wereld, die zij waarschijnlijk gaarne aan de politici zouden overlaten, maar de
onmogelijkheid om teruggetrokken te leven! De intellectueel wordt meegetrokken in de conflicten en als hij
niet oppast, is de afzondering van Ortega y Gasset voor hem de afzondering van het concentratiekamp, waar
men met al zijn élite (een zeer bedenkelijk begrip overigens, in den zin van Ortega) van een koude kermis
thuiskomt. Dat het schreeuwen op de actuele markt niet de taak is voor den intellectueel, zal men Ortega
gaarne toegeven, en ook, dat de geboorte der ideeén een zekere atmosfeer van stilte veronderstelt; maar het
kloosterideaal is voor de intellectuelen van thans veel problematischer dan het blijkbaar voor Ortega was, toen
hij dit stuk schreef.’

Bij het verschijnen van de vierde druk van het boek in 1937, dat nu ook het ‘Voorwoord voor
de Fransen’, dat hij in Oegstgeest schreef en dat in alle opvolgende drukken is afgedrukt
omdat het een nadere verantwoording van de schrijver bevat, wijdt Ter Braak er opnieuw
een uitvoerige beschouwing in het Vaderland aan:*

‘La Rebelion de las Masas ontstond in 1926; nu, elf jaar later, hebben de gebeurtenissen in Europa de
scherpzinnigheid van de schrijver alle eer bewezen; de triomftocht van de ‘massamens’ schijnt niet meer te
stuiten, zijn ‘opstand’ is op zijn minst een voldongen feit geworden. Zo snel is het verloop van zaken geweest,
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dat het boek van Ortega al een minder profetische indruk maakt dan enkele jaren geleden. De gebeurtenissen
hebben het hier en daar zelfs achterhaald, waarmee geenszins gezegd wil zijn, dat het verouderd is.’

In het vervolg van dit essay polemiseert Ter Braak nu nog scherper dan in 1935 met Ortega
die met dédain over de politicus in zijn boek schreef:

‘Ni este volumen ni yo somos politicus. El asunto de aqui se habla es previo a la politica y pertenece a su
subsuelo. Mi trabajo es oscura labor subterrdnea de minero. La mision del lamado “intellectual” es, en cierto
modo, opuesta a del politico. La obra intellectual aspira, con frequencia en vano, a aclarar un poco las cosas,
mientras que la del politico suele, por el contrario, en confundirlas mas de lo que estaban.” Ik noch dit boek zijn
politicus. Het onderwerp waarvan hier sprake is gaat aan de politiek vooraf en behoort tot haar ondergrond.
Mijn werk is de duistere ondergrondse arbeid van de mijnwerker. De missie van de zogenaamde “intellectueel”
is in zekere zin tegengesteld aan die van de politicus. De intellectuele arbeid beoogt, dikwijls vergeefs, de
dingen een beetje te verhelderen, terwijl die van de politicus daarentegen gewoonlijk is ze meer verward te
maken dan ze al waren.’

In zijn polemische antwoord hier op vinden we de hele positie van Ter Braak als ‘politicus
zonder partij’ verwoord:

‘Ik schreef al: dit boeiende opstel [Bedoeld is het ‘Voorwoord voor de Fransen’, red.] is een officieuze
verdediging van Ortega's houding in het conflict, dat zijn land heeft verscheurd [Bedoeld is de Spaanse
burgeroorlog, red.]. De Erasmus der historische rede kan zich niet mengen in de abstracte tegenstellingen der
sektariérs; ‘links of rechts zijn is een van de ontelbare wijzen van zijn die de mens kan uitkiezen om een
imbeciel te wezen’. In deze hautain klinkende uitspraak hoor ik het geluid der zelfrechtvaardiging van iemand,
die Oegstgeest verkoos boven de frontlijn, en zich nu met iets te veel gemak veroorlooft een Unamuno, die
(ook uit weerzin tegen links en rechts beide!) voor rechts, en een Bergamin, die voor links voteerde, zonder
onderscheid des persoons in één zak te doen met allerhande politieke kletsmajoors en baantjesjagers[Beide
toonaangevende intellectuelen in Spanje, red.] . Op dit punt verschil ik van mening met Ortega, en ik zou hem
hier willen wijzen op de houding van Thomas Mann, een figuur van gelijke Europese betekenis met minstens
evenveel respect voor de historische rede... die desondanks zo ‘imbeciel’ geweest is om weél te kiezen. Men
mag het Ortega niet kwalijk nemen, dat hij zich niet wenst te laten doodschieten voor een ideaal, dat hij
doorziet als abstract en revolutionair in de cartesiaanse zin; maar hij schijnt vergeten te hebben dat er situaties
zijn, waarin men wordt gekozen, en dat men nog niet imbeciel behoeft te zijn om de consequenties te trekken
van een dergelijke situatie. Reeds door het simpele feit dat men leeft kiest men ieder ogenblik partij, is men,
met andere woorden, van ogenblik tot ogenblik politicus; ook de ‘neutralist’, die in de historische rede het
argument vindt voor zijn onthouding van keuze, deelt in die imbeciliteit des levens, en is dus, om zijn eigen
term te gebruiken, imbeciel tot in zijn middenpositie. ‘Links’ en ‘rechts’ zijn, inderdaad, ‘onbeschaamde’
definities van deze verpolitiekte tijd, en wie zich op hen verlaat als op waarheden is dupe van de ‘opstand der
horden’; maar zij zijn met dat al onvermijdelijke etiketten, waaraan men niet ontsnapt, voor zover men een
maatschappelijk wezen is.

Voor Hitler of Franco is Ortega, of hij wil of niet, ‘links’, en voor een doorgewinterde marxist is hij ‘rechts’; het
hangt alles van het perspectief af; evenzo voelt men, als historisch redelijk intellectueel, in een bepaalde
situatie ‘links’ en in een andere ‘rechts’, en handelt men dus, alsof men de abstracte leuzen der partijgangers
met volle overtuiging deelde. Men deelt ze trouwens in het gegeven moment met volle overtuiging: ook dat
behoort tot de wonderen van het kiezen zonder politieke verdwazing van de partijkeuze!

Men had, om het anders te zeggen, van Ortega even goed een votum voor of tegen één der in Spanje
strijdende partijen kunnen verwachten... wanneer zijn temperament hem tot de keuze had gedwongen; hij had
daarbij allerminst zijn scherpzinnige inzichten over de historische rede behoeven prijs te geven. Uit de
‘historische’ levenshouding de neutraliteit afleiden is immers het verloop van zaken op de kop zetten: want
eerst is men neutraal, en vervolgens motiveert men de neutraliteit met zijn ‘historische’ levensbeschouwing. Zo
wil het bovendien ook Ortega's eigen leer van de historische rede, die de geworden toestand vooraf laat gaan
aan het abstracte predicaat.

Blijkbaar had Ortega in Spanje op dit gegeven ogenblik niets te kiezen. Wij danken aan zijn meditatieve
neutraliteit een boeiend opstel, en zijn zelfs verlangend naar het boek, dat de vervulling van daarin vervatte



beloften zal brengen; maar wij protesteren, met Unamuno, Bergamin en Mann voor ogen, tegen de
veralgemening tot imbeciliteit van een houding, die op zijn minst genomen evenveel waard kan zijn als de
erasmiaanse onthouding.’

Van 1933 tot 1937 is Ter Braak dus opgeschoven van de verstilde bewonderaar van de
historische analyse tot degene die tegen de ‘hordemens’ om hem heen stelling neemt (moet
nemen), al is het met forse intellectuele tegenzin. Maar hij heeft in deze jaren De Opstand
telkens weer uit de kast gehaald. Daarom is het een kernwerk uit zijn bibliotheek.



