Menno ter Braak
Rede over de Vrijheid

Voor zover ik hier spreek namens een groep Nederlandse schrijvers, dien ik te benadrukken dat ons
antifascisme — het antifascisme van deze schrijvers en het mijne — voortvloeit uit het individualisme,
een individualisme dat men ons overigens vaak genoeg verweten heeft. Maar vanavond wil ik het niet
over het individualisme hebben. Ik wil slechts spreken over de vrijheid die door het individualisme
wordt voorondersteld, en daaromtrent wil ik onmiddellijk een misverstand uit de weg ruimen. Men
heeft het te vaak over vrijheid wanneer het over Nederland gaat, en u bent hier niet gekomen om
gemeenplaatsen aan te horen. In Nederland bestaat evenmin als elders een absolute conceptie van
vrijheid, maar ik ga niet spreken over wat de Nederlanders traditioneel vrijheid noemen. Natuurlijk is
de vrijheid waarvan hier sprake zal zijn, niet zo gemakkelijk te scheiden van het traditionele
Nederlandse idee van vrijheid als men wel denkt. Ze dankt er zelfs gedeeltelijk haar
bestaansmogelijkheid aan, want een dictatuur zal die vrijheid zo niet onmogelijk, dan toch op zijn
minst moeilijk maken. Maar voor mij en degenen in Nederland die net zo denken als ik, beperkt die
vrijheid zich niet tot bespiegelingen over een verleden in de loop waarvan onze voorouders Spinoza of
Descartes hebben willen gedogen. We willen niet ondankbaar zijn, maar we wensen ons evenmin te
conformeren aan fraseologie. Laten we dus erkennen dat Nederland een liberale pers heeft waardoor
een schrijver een zeker aantal dingen kan zeggen waarover hij in een ander land zou moeten zwijgen.
Maar laten we dat liberalisme vooral ook niet overschatten, een liberalisme dat in vele opzichten
slechts een relict is, een woord zonder werkelijke inhoud, en het symbool van een volkje van
handelaren dat het niet in zich heeft de leuzen van grote naties te gebruiken. Wat vele Nederlanders,
wat vele Nederlandse schrijvers verstaan onder het woord vrijheid, is duidelijk gebleken tijdens het
laatste congres van de p.E.N-club, toen de Nederlandse delegatie zich als enige heeft uitgesproken
tegen de motie van Klaus Mann ten gunste van Ludwig Renn en Carl von Ossietzky. Men kan dus wel
zeggen dat de Nederlandse delegatie in dezen niet eens in staat is gebleken de rol van verdediger van
de vrijheid te spelen die gezien onze traditie voor de hand zou hebben gelegen. Hoewel ik er niet toe
geneigd ben mijn land te belasteren ten overstaan van vertegenwoordigers van andere landen, zou het
me onmogelijk zijn om het standpunt van de Nederlandse gedelegeerden van de p.E.N-club in
Barcelona niet krachtig te veroordelen, een standpunt dat ik en degenen die net zo denken als ik voor
een schandelijke verloochening van onze traditie houden. Het is mogelijk dat die traditie niet volledig
samenvalt met onze eigen conceptie van vrijheid; op zijn minst had ze de Nederlandse gedelegeerden
een zekere schijn van waardigheid kunnen geven.

Vanwege de huidige politieke situatie, en vooral sinds de opkomst van het fascisme in
Duitsland, zijn discussies over vrijheid in West-Europa en ook in Nederland, voor zover Nederland het
Europese niveau nastreeft, opnieuw actueel geworden. Voor intellectuelen was het begrip vrijheid
vO0r 1933 een enigszins achterhaald begrip. Het was bon ton om het met een glimlach af te doen. Het
woord vrijheid leek niet-actueel, en vrijheid een illusie, een onbetekenend relict van de Franse
Revolutie en democratie, en dit zowel vanuit Spengleriaans als marxistisch oogpunt. Ideeén hebben
slechts bestaansrecht zolang ze actueel zijn, en ze worden pas actueel als ze in hun bestaan worden
bedreigd. Welnu, in Nederland hadden schrijvers enkele jaren geleden geen enkel rechtstreeks gevaar
te duchten; de Nederlandse schrijver liet zich dan ook weinig gelegen liggen aan een in hun ogen
vulgair begrip van vrijheid. Geloof maakt gelukkig; zelfs het geloof dat de schrijver in de
omstandigheid doet verkeren dat hij zich niet bedreigd voelt zolang hij de Staat niet rechtstreeks
bekritiseert. De schrijver had dus geen reden om na te denken over het begrip vrijheid, en verwierp
elke discussie erover als iets wat hoogstens nog thuishoorde op openbare bijeenkomsten. Hij
beschouwde de idee van vrijheid louter nog als een voorwerp van metafysische of psychologische



bespiegeling, en in zekere zin had hij daar gelijk in. Vrijheid is een woord, en een woord verliest zijn
betekenis wanneer de omstandigheden zijn verdwenen die het zijn betekenis hadden gegeven. Men
zou altijd moeten bedenken dat woorden — en het woord vrijheid is geen uitzondering — de neiging
hebben ons tot slaaf van de grammatica te maken. Het woord vrijheid is zelfs vol van grammaticale
verleiding, want het brengt ons ertoe om een en dezelfde term te gebruiken voor een geheel van
volstrekt verschillende omstandigheden. VVandaar onze eerdere onverschilligheid, vandaar ook onze
huidige verwarring, nu over vrijheid spreken in Europa plotseling een plicht is geworden. Alsof een
woord op zich van belang zou kunnen zijn! Alsof het erom zou gaan dit woord aan sommigen te
onthouden en het anderen slechts mondjesmaat toe te staan! Ik heb er voorheen, in een artikel dat in
Die Sammlung is verschenen, op gewezen dat een zekere conceptie van vrijheid, een ideologisch
gefundeerde conceptie, zelfs aan het nationaalsocialisme niet kan worden ontzegd, en ik heb die
opvatting toen vergeleken met het middeleeuwse begrip ‘libertas’, afkomstig van Augustinus.
‘Libertas’ is in de middeleeuwse terminologie slechts een van de gradaties van de noodzakelijke
‘servitus’, zoals ‘pax’ zoiets betekent als ‘onafgebroken oorlog tegen de duivel en de zijnen’. Wat
Augustinus en de middeleeuwse mens mogelijkerwijs onder het woord ‘libertas’ hebben verstaan, is
dus een zaak voor psychologen, maar dat ze daarbij niet aan ‘vrijheid, gelijkheid en broederschap’
hebben gedacht, zal niemand betwijfelen. Misschien zou de vrijheid van de Franse Revolutie in hun
ogen niet meer zijn geweest dan een meelijwekkende vorm van onderworpenheid aan de duivel, en
dus van ‘servitus’! Terwijl het Latijnse woord ‘libertas’ en het Franse woord ‘liberté’ toch dezelfde
oorsprong hebben en in vorm zelfs nauwelijks van elkaar verschillen!

Het woord, bezien als klank, neigt ertoe ons te verleiden door de kwaliteit van zijn klank, voert
ons naar de muziek. Zoals muziek een massa kan betoveren en tijdelijk in een gemeenschap kan
veranderen, zo krijgt het woord een muzikale kracht wanneer het de actualiteit aan zijn zijde vindt, dat
wil zeggen wanneer de klank ervan het ongeordende geheel van die actualiteit kan oproepen. Het gaat
dus om de vraag welke actualiteit voor ons het woord vrijheid vertegenwoordigt, aangezien de
betekenis die wij eraan willen geven niet dezelfde kan zijn als die Augustinus of Saint-Just eraan
hebben gegeven. Gaat het om persoonlijke vrijheid? Om persvrijheid? De vrijheid om straffeloos de
ruiten van de buurman in te slaan? Gaat het om vrijheid tegenover fascistische dictatuur, dictatuur van
het proletariaat of dictatuur in het algemeen?

Die vraag zal niet gemakkelijk te beantwoorden zijn, want bij het begrip vrijheid denken de
meeste intellectuelen aan een soort van onstuimig oproer in plaats van aan een ‘geleide economie’. 1k
ben het marxisme erkentelijk dat het een zekere manier van handelsliberalisme ten aanzien van
culturele zaken heeft doorzien als een illusie van de bourgeoisie, maar ik verzet me tegen het
marxisme wanneer het dit handelsliberalisme op één lijn wil stellen met elk begrip van vrijheid in
West-Europa. De ‘libertas’ zoals die in de Middeleeuwen werd opgevat — toch ook een vorm van
vrijheid — was geenszins een burgerlijke conceptie; de term veronderstelt een volstrekt andere
samenleving dan de kapitalistische maatschappij; toch probeert ook zij de menselijke persoonlijkheid
te incorporeren in de gemeenschap, zij het door er de individuele waardigheid tegenover te stellen. De
westerse intelligentsia is op dit ogenblik op zoek naar een nieuwe conceptie van vrijheid, en uiteraard
kan zij daartoe alleen maar uitgaan van het liberale idee van vrijheid dat haar met de paplepel
ingegeven is. Want geen enkele nieuwe conceptie is een wonderbaarlijke verschijning die plotseling
uit het niets is verschenen; ze komt altijd later dan de werkelijkheid die ze geacht wordt te
representeren; zoals alles wat in woorden wordt uitgedrukt, is ze trouw aan het verleden. Als men het
over vrijheid wil hebben, moet men zich er dus rekenschap van geven dat er met dit woord een grote
hoeveelheid negentiende-eeuwse denkbeelden binnensluipt. Het is dergelijke smokkelarij die in
verheven kringen — de universitaire wereld bijvoorbeeld — ‘bestuiving door de traditie’ wordt
genoemd. Zelf geef ik de voorkeur aan de term smokkelarij, zij het dat die minder hoogdravend is,
want voor hoogdravendheid is hier waarlijk geen enkele reden. Ik wil hier echter benadrukken dat we



niet de illusie moeten hebben dat ons idee van vrijheid uit de hemel is komen vallen; we proberen juist
integendeel een nieuwe waarde te geven aan een ons overgeleverd woord. Zo doen allen die zich van
de taal bedienen: het gaat hier niet om een uitzondering, het is de regel.

We zullen het actuele probleem van de vrijheid als volgt stellen: er bestaat geen absolute
vrijheid, en die zal vermoedelijk ook nimmer bestaan, ‘absolute vrijheid’ is een contradictio in
terminis; vrijheid bestaat alleen als actualiteit. Vandaag de dag wordt het woord vrijheid actueel voor
degenen die intellectuelen worden genoemd, omdat dictaturen van rechts of van links hen willen
dwingen hun conceptie van vrijheid te omarmen. Vrijheid staat hier dus tegenover vrijheid. Ik zal niet
ontkennen dat dictaturen een conceptie van vrijheid hebben; maar die conceptie impliceert niet alleen
het verlies van het liberale begrip van vrijheid waarvoor die in de plaats komt maar ook censuur en het
onderdrukken van oppositie, en daarom zal het nooit onze vrijheid kunnen zijn. Ik ben ervan overtuigd
dat intellectuelen vandaag de dag de plicht hebben om bepaalde negentiende-eeuwse ideeén te
verdedigen, zoals ze die enkele jaren geleden vol vuur konden bekritiseren. Ze hebben geen keus
meer, want hun vrijheid, dat wil zeggen hun menselijke waardigheid manifesteert zich in de oppositie;
kan zich alleen doen gelden in de oppositie, en dat niet alleen in de bourgeoismaatschappij zoals de
bourgeois van een niet-bourgeoismaatschappij schijnen te denken; die oppositie heeft niets te maken
met de wrok van de bohéme of de ijdelheid van een zogenaamde intellectuele elite. Juist omdat
vrijheid niet iets absoluuts is maar een actualiteit, omdat ze dynamisch is, zal ze altijd oppositie
inhouden voor degenen die haar beschouwen als een symbool van de menselijke waardigheid, en
mogelijk zelfs tot illegaliteit leiden. Want het is in oppositie dat het leven zich als werkelijkheid doet
gelden en (als ik zo vrij mag zijn deze Hegeliaanse propositie te gebruiken) andere vormen kan
aannemen, en het is in deze dynamische realiteit dat we de criteria zullen vinden die ons
tevredenstellen, want ze kunnen slechts bij benadering door woorden worden omschreven.

Hoewel dit een congres van schrijvers is, is het mogelijk dat ik in de ogen van sommigen voor
een onnozelaar doorga omdat ik zo uitvoerig over intellectuelen heb gesproken. 1k moet toegeven dat
ik dit ten zeerste betreur maar dat ik me er overheen zal zetten door mezelf voor te houden dat elk
standpunt goed is dat me ervan vrijwaart al te stellige oordelen uit te spreken.
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