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Wenn im Unendlichen dasselbe 
Sich luiederholend ewig fließt. 
Das tausendfältige Gewölbe 
Sich kräftig ineinander schließt; 
Strömt Lebenslust aus allen Dingen, 
Dem kleinsten wie dem größten Stern, 
Und alles Drängen, alles Ringen 
Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn. 

GOETHE 





VORWORT 

A m Schlüsse einer Arbeit, die vom ersten kurzen Entwurf bis zur 

endgültigen Fassung eines Gesamtwerks von ganz unvorhergesehe

nem Umfang zehn Lebensjahre umfaßt, ziemt sich wohl ein Rück

blick auf das, was ich gewollt und erreicht, wie ich es aufgefun

den habe und wie ich heute dazu stehe. 

In der Einleitung zur Ausgabe von 1918 — einem Fragment nach 

außen u n d innen — hatte ich gesagt, daß hier nach meiner Über

zeugung die unwiderlegliche Formulierung eines Gedankens vor

liege, den man nicht mehr bestreiten werde, sobald er einmal aus

gesprochen sei. Ich hätte sagen sollen: sobald er verstanden sei. 

Denn dazu bedarf es, wie ich mehr und mehr einsehe, nicht nur in 

diesem Falle, sondern in der Geschichte des Denkens überhaupt 

einer neuen Generation, die mit der Anlage dazu g e b o r e n ist. 

Ich hatte hinzugefügt, daß es sich um einen ersten Versuch handle, 

mit allen Fehlern eines solchen behaftet, unvollständig und sicher

lich nicht ohne inneren Widerspruch. Diese Bemerkung ist bei 

weitem nicht so ernst genommen worden, wie sie gemeint war. 

Wer je einen tiefen Blick in die Voraussetzungen lebendigen Den

kens getan hat, der wird wissen, daß eine widerspruchslose Ein

sicht in die letzten Gründe des Daseins uns nicht gegeben ist. Ein 

Denker ist ein Mensch, dem es bestimmt war, durch das eigene 

Schauen und Verstehen die Zeit symbolisch darzustellen. Er hat 

keine Wahl. Er denkt wie er denken muß, und wahr ist zuletzt für 

ihn, was als Bild seiner Welt mit ihm geboren wurde. Es ist das, 

was er nicht erfindet, sondern in sich entdeckt. Es ist er selbst noch 

einmal, sein Wesen in Worte gefaßt, der Sinn seiner Persönlich

keit als Lehre geformt, unveränderlich für sein Leben, weil es mit 

seinem Leben i d e n t i s c h ist. Nur dieses Symbolische ist n o t w e n 

d ig , Gefäß und Ausdruck menschlicher Geschichte. Was als philo

sophische Gelehrtenarbeit entsteht, ist überflüssig und vermehrt 

lediglich den Bestand einer Fachliteratur. 
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So vermag ich denn den Kern dessen, was ich gefunden habe, nur 

als „wahr" zu bezeichnen, w a h r fü r m i c h , und, wie ich glaube, 

auch für die führenden Geister der kommenden Zeit, nicht wahr 

„an sich", abgelöst nämlich von den Bedingungen von Blut und 

Geschichte, denn dergleichen gibt es nicht. Aber was ich im Sturm 

und Drang jener Jahre s c h r i e b , war allerdings eine sehr unvoll

kommene Mitteilung dessen, was deutlich vor mir stand, und es 

blieb die Aufgabe der folgenden Jahre, durch die Anordnung von 

Tatsachen und den sprachlichen Ausdruck meinen Gedanken die 

mir erreichbare eindringliche Gestalt zu geben. 

Vollenden läßt sie sich nie — das Leben selbst vollendet erst der Tod. 

Aber ich habe noch einmal versucht, auch die ältesten Teile auf die 

Höhe anschaulicher Darstellung zu heben, die mir heute zu Gebote 

steht, und damit nehme ich Abschied von dieser Arbeit mit ihren 

Hoffnungen und Enttäuschungen, ihren Vorzügen und Fehlern. 

Das Ergebnis hat inzwischen seine Probe f ü r mich bestanden, auch 

für andre, wenn ich nach der Wirkung urteilen darf, die es auf 

weite Wissensgebiete langsam auszuüben beginnt. Um so schärfer 

habe ich die Grenze zu betonen, die ich mir selbst in diesem Buch 

gesetzt habe. Man suche nicht alles darin. Es enthält n u r e ine 

Se i te von dem, was ich vor mir sehe, einen neuen Blick a l le in 

auf die G e s c h i c h t e , e ine P h i l o s o p h i e des S c h i c k s a l s und 

zwar die erste ihrer Art. Es ist anschaulich durch und durch, 

geschrieben in einer Sprache, welche die Gegenstände und die Be

ziehungen sinnlich nachzubilden sucht, statt sie durch Begriffs

reihen zu ersetzen, und es wendet sich allein an Leser, welche die 

Wortklänge und Bilder ebenso nachzuerleben verstehen. Dergleichen 

ist schwer, besonders wenn die Ehrfurcht vor dem Geheimnis — die 

Ehrfurcht Goethes — uns hindert, begriffliche Zergliederungen für 

Tief blicke zu halten. 

Da erhebt sich denn das Geschrei über Pessimismus, mit dem die 

Ewiggestrigen jeden Gedanken verfolgen, der nur für die Pfad-
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finder des Morgen bestimmt ist. Indessen habe ich nicht für solche 

geschrieben, welche das Grübeln über das Wesen der Tat für eine 

Tat halten. Wer definiert, der kennt das Schicksal nicht. 

Die Welt verstehen nenne ich der Welt g e w a c h s e n sein . Die 

H ä r t e des Lebens ist wesentlich, nicht der Begriff des Lebens, wie 

es die Vogel-Strauß-Philosophie des Idealismus lehrt. Wer sich 

nichts von Begriffen vormachen läßt, empfindet das nicht als Pes

simismus, und auf die andern kommt es nicht an. Für ernste Leser, 

welche einen Bl ick auf das Leben suchen statt einer Definition, 

habe ich angesichts der allzu gedrängten Form des Textes in den 

Anmerkungen eine Anzahl von Werken genannt, die diesen Blick 

über fernliegende Gebiete unseres Wissens hinleiten können. 

Zum Schlüsse drängt es mich, noch einmal die Namen zu nennen, 

denen ich so gut wie alles verdanke: Goethe und Nietzsche. Von 

Goethe habe ich die Methode, von Nietzsche die Fragestellungen, 

und wenn ich mein Verhältnis zu diesem in eine Formel bringen 

soll, so darf ich sagen: ich habe aus seinem Ausblick einen Über

blick gemacht. Goethe aber war in seiner gesamten Denkweise, ohne 

es zu wissen, ein Schüler von Leibniz gewesen. So empfinde ich das, 

was mir zu meiner eigenen Überraschung zuletzt unter den Händen 

entstanden ist, als etwas, das ich trotz des Elends und Ekels dieser 

Jahre mit Stolz nennen will: als e ine d e u t s c h e P h i l o s o p h i e . 

Blankenburg am Harz, im Dezember 1922 Oswald Spengler 



FORWORT 

ZUR ERSTEN AUSGABE DES I.BANDES 

Dies Buch, das Ergebnis dreier Jahre, war in der ersten Nieder

schrift vollendet, als der große Krieg ausbrach. Es ist bis zum 

Frühling 1917 noch einmal durchgearbeitet und in Einzelheiten er

gänzt und verdeutlicht worden. Die außerordentlichen Verhältnisse 

haben sein Erscheinen weiterhin verzögert. 

Obwohl mit einer allgemeinen Philosophie der Geschichte beschäf

tigt, bildet es doch in tieferem Sinne einen Kommentar zu der gro

ßen Epoche, unter deren Vorzeichen die leitenden Ideen sich ge

staltet haben. 

Der Titel, seit 1912 feststehend, bezeichnet in strengster Wort

bedeutung und im Hinblick auf den Untergang der Antike eine 

welthistorische Phase vom Umfang mehrerer Jahrhunderte, in deren 

Anfang wir gegenwärtig stehen. 

Die Ereignisse haben vieles bestätigt und nichts widerlegt. Es zeigte 

sich, daß diese Gedanken eben jetzt und zwar in Deutschland her

vortreten mußten, daß der Krieg selbst aber noch zu den Voraus

setzungen gehörte, unter welchen die letzten Züge des neuen Welt

bildes bestimmt werden konnten. 

Denn es handelt sich nach meiner Überzeugung nicht um eine 

neben andern mögliche und nur logisch gerechtfertigte, sondern 

um d i e , gewissermaßen natürliche, von allen dunkel vorgefühlte 

Philosophie der Zeit. Das darf ohne Anmaßung gesagt werden. 

Ein Gedanke von historischer Notwendigkeit, ein Gedanke also, der 

nicht in eine Epoche fällt, sondern der Epoche macht, ist nur in 

beschränktem Sinne das Eigentum dessen, dem seine Urheberschaft 

zuteil wird. Er gehört der ganzen Zeit; er ist im Denken aller un

bewußt wirksam und allein die zufällige private Fassung, ohne die 

es keine Philosophie gibt, ist mit ihren Schwächen und Vorzügen 

das Schicksal — und das Glück — eines Einzelnen. 
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Ich habe nur den Wunsch beizufügen, daß dies Buch neben den 

militärischen Leistungen Deutschlands nicht ganz unwürdig da

stehen möge. 

München, im Dezember 1917 Oswald Spengler 
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I 

In diesem Buche wird zum ersten Mal der Versuch gewagt, Ge
schichte vorauszubestimmen. Es handelt sich darum, das Schicksal 
einer Kultur und zwar der einzigen, die heute auf diesem Planeten 
in Vollendung begriffen ist, der westeuropäisch-amerikanischen, in 
den noch nicht abgelaufenen Stadien zu verfolgen. 
Die Möglichkeit, eine Aufgabe von so ungeheurer Tragweite zu 
lösen, ist bis heute offenbar nicht ins Auge gefaßt, und wenn dies 
der Fall war, sind die Mittel, sie zu behandeln, nicht erkannt oder 
in unzulänglicher Weise gehandhabt worden. 
Gibt es eine Logik der Geschichte? Gibt es jenseits von allem Zu
fälligen und Unberechenbaren der Einzelereignisse eine sozusagen 
metaphysische Struktur der historischen Menschheit, die von den 
weithin sichtbaren, populären, geistig-politischen Gebilden der Ober
fläche wesentlich unabhängig ist? Die diese Wirklichkeit geringeren 
Ranges vielmehr erst hervorruft? Erscheinen die großen Züge der 
Weltgeschichte dem verstehenden Auge vielleicht immer wieder in 
einer Gestalt, die Schlüsse zuläßt? Und wenn — wo liegen die Gren
zen derartiger Folgerungen? Ist es möglich, im Leben selbst — denn 
menschliche Geschichte ist der Inbegriff von ungeheuren Lebens
läufen, als deren Ich und Person schon der Sprachgebrauch unwill
kürlich Individuen höherer Ordnung wie „die Antike", „die chinesi
sche Kultur" oder „die moderne Zivilisation" denkend und handelnd 
einführt — die Stufen aufzufinden, die durchschritten werden 
müssen und zwar in einer Ordnung, die keine Ausnahme zuläßt? 
Haben die für alles Organische grundlegenden Begriffe Geburt, Tod, 
Jugend, Alter, Lebensdauer in diesem Kreise vielleicht einen stren
gen Sinn, den noch niemand erschlossen hat? Liegen, kurz gesagt, 
allem Historischen allgemeine biographische Urformen zugrunde? 
Der Untergang des Abendlandes, zunächst ein örtlich und zeitlich 
beschränktes Phänomen wie das ihm entsprechende des Untergangs 
der Antike ist, wie man sieht, ein philosophisches Thema, das in 
seiner ganzen Schwere begriffen alle großen Fragen des Seins in 
sich schließt. 
Will man erfahren, in welcher Gestalt sich das Schicksal der abend
ländischen Kultur erfüllen wird, so muß man zuvor erkannt haben, 
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was Kultur i s t , in welchem Verhältnis sie zur sichtbaren Geschichte, 
zum Leben, zur Seele, zur Natur, zum Geiste steht, unter welchen 
Formen sie in Erscheinung tritt und inwiefern diese Formen — Völ
ker, Sprachen und Epochen, Schlachten und Ideen, Staaten und 
Götter, Künste und Kunstwerke, Wissenschaften, Rechte, Wir t 
schaftsformen und Weltanschauungen, große Menschen und große 
Ereignisse — Symbole und als solche zu deuten sind. 

2 

Das Mittel, tote Formen zu erkennen, ist das mathematische Gesetz. 
Das Mittel, lebendige Formen zu verstehen, ist die Analogie. Auf 
diese Weise unterscheiden sich Polarität und Periodizität der Welt. 
Das Bewußtsein davon, daß die Zahl der weltgeschichtlichen Er
scheinungsformen eine begrenzte ist, daß Zeitalter, Epochen, Lagen, 
Personen sich dem Typus nach wiederholen, war immer vorhanden. 
Man hat das Auftreten Napoleons kaum je ohne einen Seitenblick 
auf Cäsar und Alexander behandelt, von denen der erste, wie man 
sehen wird, morphologisch unzulässig, der zweite richtig war. Na
poleon selbst fand die Verwandtschaft seiner Lage mit derjenigen 
Karls des Großen heraus. Der Konvent sprach von Karthago, wenn 
er England meinte, und die Jakobiner nannten sich Römer. Man 
hat, mit sehr verschiedenem Recht, Florenz mit Athen, Buddha mit 
Christus, das Urchristentum mit dem modernen Sozialismus, die 
römischen Finanzgrößen der Zeit Cäsars mit den Yankees ver
glichen. Petrarka, der erste leidenschaftliche Archäologe — die 
Archäologie ist ja selbst ein Ausdruck des Gefühls, daß Geschichte 
sich wiederholt —, dachte in bezug auf sich an Cicero, und erst vor 
kurzem noch Cecil Rhodes, der Organisator des englischen Süd
afrika, der die antiken Cäsarenbiographien in eigens für ihn ange
fertigten Übersetzungen in seiner Bibliothek besaß, an Kaiser Ha
drian. Es war das Verhängnis Karls XII . von Schweden, daß er 
von Jugend auf das Leben Alexanders von Curtius Ruf us in der 
Tasche trug und diesen Eroberer kopieren wollte. 
Friedrich der Große bewegt sich in seinen politischen Denkschriften 
•— wie den Considerations von i^38 — mit vollkommener Sicher
heit in Analogien, um seine Auffassung der weltpolitischen Lage 
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zu kennzeichnen, so wenn er die Franzosen mit den Makedoniern 
unter Philipp und die Deutschen mit den Griechen vergleicht. 
„Schon sind die Thermopylen Deutschlands, Elsaß und Lothringen, 
in Philipps Hand." Damit war die Politik des Kardinals Fleury 
vorzüglich getroffen. Hier findet sich weiterhin ein Vergleich zwi
schen der Politik der Häuser Habsburg und Bourbon und den Pro
skriptionen des Antonius und Oktavian. 
Aber das alles blieb fragmentarisch und willkürlich und entsprach 
in der Regel mehr einem augenblicklichen Hange, sich dichterisch 
und geistreich auszudrücken, als einem tieferen historischen Form
gefühl. 
So sind die Vergleiche Rankes, eines Meisters der kunstvollen Ana
logie, zwischen Kyaxares und Heinrich I., den Einfällen der Kim-
merier und der Magyaren morphologisch bedeutungslos, nicht viel 
weniger der oft wiederholte zwischen den hellenischen Stadtstaaten 
und den Renaissancerepubliken, von tiefer, aber zufälliger Richtig
keit dagegen der zwischen Alkibiades und Napoleon. Sie sind bei 
ihm wie bei andern aus einem plutarchischen, d. h. volkstümlich 
romantischen Geschmack gezogen worden, der lediglich die Ähn
lichkeit der Szene auf der Wellbühne ins Auge faßt, nicht mit der 
Strenge des Mathematikers, der die innere Verwandtschaft zweier 
Gruppen von Differentialgleichungen erkennt, an denen der Laie 
nichts sieht als die Verschiedenheit der äußeren Form. 
Man bemerkt leicht, daß im Grunde die Laune, nicht eine Idee, nicht 
das Gefühl einer Notwendigkeit die Wahl der Bilder bestimmt. Von 
einer T e c h n i k der Vergleiche blieben wir weit entfernt. Sie treten, 
gerade heute, massenhaft auf, aber planlos und ohne Zusammen
hang; und wenn sie einmal in einem tiefen, noch festzustellenden 
Sinne treffend sind, so verdankt man es dem Glück, seltener dem 
Instinkt, nie einem Prinzip. Noch hat niemand daran gedacht, hier 
eine M e t h o d e auszubilden. Man hat nicht im entferntesten ge
ahnt, daß hier eine Wurzel und zwar die einzige liegt, aus der eine 
große Lösung des Problems der Geschichte hervorgehen kann. 
Die Vergleiche könnten das Glück des geschichtlichen Denkens sein, 
insofern sie die organische Struktur der Geschichte bloßlegen. Ihre 
Technik müßte unter der Einwirkung einer umfassenden Idee und 
also bis zur wahllosen Notwendigkeit, bis zur logischen Meister-
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schaft ausgebildet werden. Sie waren bisher ein Unglück, weil sie 
als eine bloße Angelegenheit des Geschmacks den Historiker der 
Einsicht und der Mühe überhoben, d ie F o r m e n s p r a c h e der Ge 
s c h i c h t e u n d i h r e A n a l y s e als seine schwerste und nächste, 
heute noch nicht einmal begriffene, geschweige denn gelöste Auf
gabe zu betrachten. Sie waren teils oberflächlich, wenn man z. B. 
Cäsar den Begründer einer römischen Staatszeitung nannte, oder, 
noch schlimmer, äußerst verwickelte und uns innerlich sehr 
fremde Erscheinungen des antiken Daseins mit heutigen Mode
worten wie Sozialismus, Impressionismus, Kapitalismus, Klerika
lismus belegte, teils von einer bizarren Verkehrtheit wie der 
Brutuskult, den man im Jakobinerklub trieb — den jenes Millio
närs und Wucherers Brutus, der als Ideologe der oligarchischen 
Verfassung unter dem Beifall des patrizischen Senats den Mann 
der Demokratie erstach.1 

3 

Und so erweitert sich die Aufgabe, die ursprünglich ein begrenztes 
Problem der heutigen Zivilisation umfaßte, zu einer neuen Philo
sophie, d e r Philosophie der Zukunft, soweit aus dem metaphysisch 
erschöpften Boden des Abendlandes noch eine solche hervorgehen 
kann, der einzigen, die wenigstens zu den M ö g l i c h k e i t e n des 
westeuropäischen Geistes in seinen nächsten Stadien gehört: zur 
Idee einer M o r p h o l o g i e d e r W e l t g e s c h i c h t e , d e r W e l t 
a l s G e s c h i c h t e , die im Gegensatz zur Morphologie der Natur, 
bisher fast dem einzigen Thema der Philosophie, alle Gestalten und 
Bewegungen der Welt in ihrer tiefsten und letzten Bedeutung noch 
einmal, aber in einer ganz andern Ordnung, nicht zum Gesamtbilde 
alles Erkannten, sondern zu einem Bilde des Lebens, nicht des Ge
wordenen, sondern des Werdens zusammenfaßt. 
Die W e l t a l s G e s c h i c h t e , aus ihrem Gegensatz, der W e l t 
a l s N a t u r begriffen, geschaut, gestaltet — das ist ein neuer 
Aspekt des menschlichen Daseins auf dieser Erde, dessen Heraus
arbeitung in ihrer ungeheuren praktischen und theoretischen Be
deutung als Aufgabe bis heute nicht erkannt, vielleicht dunkel ge-

i Bd. II, S. 54of. 
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fühlt, oft in der Ferne erblickt, nie mit allen ihren Konsequenzen 
gewagt worden ist. Hier liegen zwei mögliche Arten vor, wie der 
Mensch seine Umwelt innerlich besitzen und erleben kann. Ich 
trenne der Form, nicht der Substanz nach mit vollster Schärfe den 
organischen vom mechanischen Welteindruck, den Inbegriff der 
Gestalten von dem der Gesetze, das Bild und Symbol von der For
mel und dem System, das Einmalig-Wirkliche vom Beständig-Mög
lichen, das Ziel der planvoll ordnenden Einbildungskraft von dem 
der zweckmäßig zergliedernden Erfahrung oder, um einen noch 
nie bemerkten, sehr bedeutungsvollen Gegensatz schon hier zu nen
nen, den Geltungsbereich der c h r o n o l o g i s c h e n von dem der 
m a t h e m a t i s c h e n Zahl.1 

Es kann sich demnach in einer Untersuchung wie der vorliegenden 
nicht darum handeln, die an der Oberfläche des Tages sichtbar 
werdenden Ereignisse geistig-politischer Art als solche hinzuneh
men, nach „Ursache" und „Wirkung" zu ordnen und in ihrer 
scheinbaren, verstandesmäßig faßlichen Tendenz zu verfolgen. Eine 
derartige — „pragmatische" — Behandlung der Geschichte würde 
nichts als ein Stück verkappter Naturwissenschaft sein, woraus die 
Anhänger der materialistischen Geschichtsauffassung kein Hehl 
machen, während ihre Gegner sich nur der Gleichheit des beider
seitigen Verfahrens nicht hinreichend bewußt sind. Es handelt sich 
nicht um das, was die greifbaren Tatsachen der Geschichte an und 
für sich, als Erscheinungen zu irgendeiner Zeit s i n d , sondern um 
das, was sie d u r c h i h r e E r s c h e i n u n g b e d e u t e n , a n 
d e u t e n . Die Historiker der Gegenwart glauben ein übriges zu tun, 
wenn sie religiöse, soziale undallenfallskunsthistorischeEinzelheiten 
heranziehen, um den politischen Sinn einer Epoche zu „illustrieren". 
Aber sie vergessen das Entscheidende — entscheidend nämlich, in-

1 Es war ein noch heule nicht überwundener Mißgriff Kants von ungeheurer Trag
weite, daß er den äußern und innern Menschen zunächst mit den vieldeutigen und vor 
allem n i c h t u n v e r ä n d e r l i c h e n Begriffen Raum und Zeit ganz schematisch in Ver
bindung brachte und weiterhin damit in vollkommen falscher Weise Geometrie und 
Arithmetik verband, an deren Stelle hier der viel tiefere Gegensatz der mathematischen 
und chronologischen Zahl wenigstens genannt sein soll. Arithmetik und Geometrie sind 
be ides Raumrechnungen und in ihren höheren Gebieten überhaupt nicht mehr unter
scheidbar. Eine Z e i t r e c h n u n g , über deren Begriff der naive Mensch sich gefühls
mäßig durchaus klar ist, beantwortet die Frage nach dem W a n n , nicht dem W a s 
oder W i e v i e l . 
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sofern sichtbare Geschichte Ausdruck, Zeichen, formgewordenes 
Seelentum ist. Ich habe noch keinen gefunden, der mit dem Stu
dium der m o r p h o l o g i s c h e n V e r w a n d t s c h a f t , welche 
die Formensprache a l l e r Kullurgebiete innerlich verbindet, Ernst 
gemacht hätte, der über den Bereich politischer Tatsachen hinaus 
die letzten und tiefsten Gedanken der Mathematik der Hellenen, 
Araber, Inder, Westeuropäer, den Sinn ihrer f ruhen Ornamentik,ihrer 
architektonischen, metaphysischen, dramatischen, lyrischen Grund
formen, die Auswahl und Richtung ihrer großen Künste, die Ein
zelheiten ihrer künstlerischen Technik und Stoffwahl eingehend ge
kannt, geschweige denn in ihrer entscheidenden Bedeutung für die 
Formprobleme des Historischen erkannt hätte. Wer weiß es, daß 
zwischen der Differentialrechnung und dem dynastischen Staats
prinzip der Zeit Ludwigs XIV., zwischen der antiken Staatsform 
der Polis und der euklidischen Geometrie, zwischen der Raumper
spektive der abendländischen Ölmalerei und der Überwindung des 
Raumes durch Bahnen, Fernsprecher und Fernwaffen, zwischen der 
kontrapunktischen Instrumentalmusik und dem wirtschaftlichen 
Kreditsystem ein tiefer Zusammenhang der Form besteht? Selbst 
die nüchternsten Tatsachen der Politik nehmen, aus dieser Perspek
tive betrachtet, einen symbolischen und geradezu metaphysischen 
Charakter an, und es geschieht hier vielleicht zum ersten Male, daß 
Dinge wie das ägyptische Verwaltungssystem, das antike Münz
wesen, die analytische Geometrie, der Scheck, der Suezkanal, der 
chinesische Buchdruck, das preußische Heer und die römische 
Straßenbautechnik g l e i c h m ä ß i g als Symbole aufgefaßt und als 
solche gedeutet werden. 

An diesem Punkte stellt es sich heraus, daß es eine theoretisch 
durchleuchtete K u n s t der historischen Betrachtung noch gar nicht 
gibt. Was man so nennt, zieht seine Methoden fast ausschließlich 
aus dem Gebiete des Wissens, auf welchem allein Methoden der Er
kenntnis zur strengen Ausbildung gelangt sind, aus der Physik. Man 
glaubt Geschichtsforschung zu treiben, wenn man den gegenständ
lichen Zusammenhang von Ursache und Wirkung verfolgt. Es ist 
eine merkwürdige Tatsache, daß die Philosophie alten Stils an eine 
andere Möglichkeit der Beziehung zwischen dem verstehenden 
menschlichen Wachsein und der umgebenden Welt nie gedacht hat. 
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Kant, der in seinem Hauptwerk die formalen Regeln der Erkennt
nis feststellte, zog, ohne daß er oder irgendein anderer es je be
merkt hätte, allein die N a t u r als Objekt der Verstandestätigkeit in 
Betracht. Wissen ist für ihn mathematisches Wissen. Wenn er von 
angebornen Formen der Anschauung und Kategorien des Verstan
des spricht, so denkt er nie an das ganz anders geartete Begreifen 
historischer Eindrücke, und Schopenhauer, der von Kants Kate
gorien bezeichnenderweise allein die der Kausalität gelten läßt, redet 
nur mit Verachtung von der Geschichte.1 Daß außer der Notwen
digkeit von Ursache und Wirkung — ich möchte sie die L o g i k 
des R a u m e s nennen — im Leben auch noch die organische Not
wendigkeit des S c h i c k s a l s — die L o g i k der Ze i t — eine Tat
sache von tiefster innerer Gewißheit ist, eine Tatsache, welche das 
gesamte mythologische, religiöse und künstlerische Denken ausfüllt, 
die das Wesen und den Kern aller Geschichte im Gegensatz zur Natur 
ausmacht, die aber den Erkenntnisformen, welche die „Kritik der 
reinen Vernunft" untersucht, unzugänglich ist, das ist noch nicht in 
den Bereich theoretischer Formulierung gedrungen. Die Philosophie 
ist, wie Galilei an einer berühmten Stelle seines Saggialore sagt, im 
großen Buche der Natur „scritta in lingua matematica". Aber wir 
warten heute noch auf die Antwort eines Philosophen, in welcher 
Sprache die Geschichte geschrieben und wie diese zu lesen ist. 
Die Mathematik und das Kausalitätsprinzip führen zu einer natur-
haf len, die Chronologie und die Schicksalsidee zu einer historischen 
Ordnung der Erscheinung. Beide Ordnungen umfassen, jede für 
s id^ jd i ieganze Welt. Nur das Auge, in dem und durch das sich 
diese Welt verwirklicht, ist ein anderes. 

4 

Natur ist die Gestalt, unter welcher der Mensch hoher Kulturen 
den unmittelbaren Eindrücken seiner Sinne Einheit und Bedeutung 

1 Man muß es fühlen können, wie sehr die Tiefe der formalen Kombination und die 
Energie des Abstrahierens auf dem Gebiete etwa der Renaissanceforschung oder der 
Geschichte der Völkerwanderung hinter dem zurückbleibt, was für die Funktionentheorie 
und theoretische Optik selbstverständlich ist. Neben dem Physiker und Mathematiker^ 
wirkt der Historiker n a c h l ä s s i g , sobald er von der Sammlung und Ordnung seines 
Materials zur Deutung übergeht. 
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gibt. Geschichte ist diejenige, aus welcher seine Einbildungskraft 
das lebendige Dasein der Welt in bezug auf das eigene Leben zu 
begreifen und diesem damit eine vertiefte Wirklichkeit zu ver
leihen sucht. Ob er dieser Gestaltungen fähig ist und welche von 
ihnen sein waches Bewußtsein beherrscht, das ist eine Urfrage aller 
menschlichen Existenz. 
Hier liegen zwei M ö g l i c h k e i t e n der Weltbildung durch den Men
schen vor. Damit ist schon gesagt, daß es nicht notwendig W i r k 
l i c h k e i t e n sind. Fragen wir also im folgenden nach dem Sinn aller 
Geschichte, so ist zuerst eine Frage zu lösen, die bisher nie gestellt 
worden ist. F ü r wen gibt es Geschichte? Eine paradoxe Frage, wie 
es scheint. Ohne Zweifel für jeden, insofern jeder Mensch mit 
seinem gesamten Dasein und Wachsein Glied der Geschichte ist. 
Aber es ist ein großer Unterschied, ob jemand unter dem bestän
digen Eindruck lebt, daß sein Leben ein Element in einem weit 
größeren Lebenslauf ist, der sich über Jahrhunderte oder Jahr
tausende erstreckt, oder ob er es als etwas in sich selbst Gerundetes 
und Abgeschlossenes empfindet. Sicherlich gibt es für die letztere 
Art des Wachseins keine Weltgeschichte, k e i n e W e l t als Ge 
s c h i c h t e . Aber wie, wenn das Selbstbewußtsein einer ganzen Na
tion, wenn eine ganze K u l t u r auf diesem ahistorischen Geiste be
ruht? Wie muß ihr die Wirklichkeit erscheinen? Die Wel t? Das 
Leben? Bedenken wir, daß sich im Weltbewußtsein der Hellenen 
alles Erlebte, nicht nur die eigne persönliche, sondern die allge
meine Vergangenheit alsbald in einen zeitlos unbeweglichen, my
thisch gestalteten Hintergrund der jeweils augenblicklichen Gegen
wart verwandelte, dergestalt daß die Geschichte Alexanders des 
Großen noch vor seinem Tode für das antike Gefühl mit der Dio
nysoslegende zu verschwimmen begann, und Cäsar seine Abstam
mung von Venus mindestens nicht als widersinnig empfand, so 
müssen wir zugestehen, daß uns Menschen des Abendlandes mit dem 
starken Gefühl für zeitliche Distanzen, aus dem heraus das tägliche 
Bcchnen mit Jahreszahlen nach und vor Christi Geburt etwas 
Selbstverständliches geworden ist, ein Nacherleben solcher Seelen-
zuslände beinahe unmöglich wird, daß wir aber nicht das Becht 
haben, dem Problem der Geschichte gegenüber von dieser Tatsache 
einfach abzusehen. 
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Was Tagebücher und Selbstbiographien für den einzelnen, das be
deutet Geschichtsforschung im weitesten Umfange, wo sie auch alle 
Arten psychologisch vergleichender Analyse fremder Völker, Zeiten, 
Sitten einschließt, für die Seele ganzer Kulturen. Aber die antike 
Kultur besaß kein G e d ä c h t n i s , kein historisches Organ in diesem 
besonderen Sinne. Das „Gedächtnis" des antiken Menschen—wo
bei wir allerdings einen aus dem eignen Seelenbilde abgeleiteten 
Begriff ohne weiteres einer fremden Seele unterlegen — ist etwas 
ganz anderes, weil hier Vergangenheit und Zukunft als ordnende 
Perspektiven im Wachsein fehlen und die „reine Gegenwart", die 
Goethe an allen Äußerungen antiken Lebens, vor allem an der 
Plastik so oft bewundert hat, es mit einer uns ganz unbekannten 
Mächtigkeit ausfüllt. Diese reine Gegenwart, deren größtes Symbol 
die dorische Säule ist, stellt in der Tat eine V e r n e i n u n g d e r Z e i l 
(der Richtung) dar. Für Herodot und Sophokles wie für Themisto-
kles und für einen römischen Konsul verflüchtigt sich die Ver
gangenheit alsbald in einen zeitlos ruhenden Eindruck von p o l a r e r , 
n i c h t p e r i o d i s c h e r Struktur — denn das ist der letzte Sinn durch
geistigter Mythenbildung—, während sie für unser Weltgefühl und 
inneres Auge ein periodisch klar gegliederter, zielvoll gerichteter Or
ganismus von Jahrhunderten oder Jahrtausenden ist. Dieser Hinter
grund aber gibt dem Leben, dem antiken wie dem abendländischen, 
erst seine besondere Farbe. Was der Grieche Kosmos nannte, war das 
Bild einer Welt, die nicht w i r d , sondern ist . F o l g l i c h war der Grie
che selbst ein Mensch, der niemals w u r d e , sondern immer war . 
Deshalb hat der antike Mensch, obwohl er die strenge Chronologie, 
die Kalendcrrechnung und damit das starke, in großartiger Beob
achtung der Gestirne und in der exakten Messung gewaltiger Zeil
räume sich offenbarende Gefühl für Ewigkeit und für die Nichtig
keit des gegenwärtigen Augenblicks in der babylonischen und vor 
allem der ägyptischen Kultur sehr wohl kannte, sich i n n e r l i c h 
nichts davon zu eigen gemacht. Was seine Philosophen gelegentlich 
erwähnen, haben sie nur gehört, nicht geprüft. Und was vereinzelte 
glänzende Köpfe namentlich asiatischer Griechenstädte wie Hipp-
arch und Aristarch entdeckten, ist von der stoischen wie der aristo
telischen Geistesrichtung abgelehnt und außerhalb der engsten 
Fachwissenschaft überhaupt nicht beachtet worden. Weder Plato 
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noch Aristoteles besaßen eine Sternwarte. In den letzten Jahren des 
Perikles wurde in Athen ein Volksbeschluß gefaßt, der jeden mit 
der schweren Klageform der Eisangelie bedrohte, der astronomische 
Theorien verbreitete. Es war ein Akt von tiefster Symbolik, in dem 
sich der Wille der antiken Seele aussprach, die Ferne in jedem 
Sinn aus ihrem Weltbewußtsein zu verbannen. 
Was die antike Geschichtsschreibung betrifft, so richte man seinen 
Blick auf Thukydides. Die Meisterschaft dieses Mannes besteht in 
der echt antiken Kraft, Ereignisse der G e g e n w a r t aus sich selbst 
heraus verstehend zu erleben, und dazu kommt jener prachtvolle 
Talsachenblick des geborenen Staatsmannes, der selbst Feldherr und 
Beamter gewesen war. Diese p r a k t i s c h e E r f a h r u n g , die man 
leider mit historischem Sinn verwechselt, läßt ihn geschiehtsschreb
benden bloßen Gelehrten mit Becht als unerreichtes Muster erschei
nen. Was ihm aber vollkommen verschlossen bleibt, ist jener perspek
tivische Blick über die Geschichte von Jahrhunderten hin, der für uns 
mit Selbstverständlichkeit zum Begriff des Historikers gehört. Alle 
guten Stücke antiker Geschichtsdarstellung beschränken sich auf die 
politische Gegenwart des Autors, im schärfsten Gegensatz zu uns, 
deren historische Meisterwerke ohne Ausnahme die ferne Vergangen
heit behandeln. Thukydides würde schon an dem Thema der Perser
kriege gescheitert sein, von einer allgemein griechischen oder gar 
ägyptischen Geschichte ganz zu schweigen. Bei ihm wie bei Polybius 
und Tacitus, ebenfalls praktischen Politikern, geht die Sicherheit des 
Blickes sofort verloren, wenn sie in der Vergangenheit, oft im Ab
stand weniger Jahrzehnte, auf treibende Kräfte stoßen, die ihnen in 
dieser Gestalt aus ihrer eigenen Praxis unbekannt sind. Für Poly
bius ist der erste punische Krieg, für Tacitus schon Augustus nicht 
mehr verständlich, und der — an unsrer perspektivischen Forschung 
gemessen — gänzlich unhistorische Sinn des Thukydides erschließt 
sich durch die unerhörte Behauptung gleich auf der ersten Seite 
seines Buches, daß vor seiner Zeit (umAoo!) in der Welt Ereignisse 
von Bedeutung nicht vorgefallen seien {ob /xeyäla yevéo&ai).1 

1 Die ohnehin sehr spät einsetzenden Versuche der Griechen, nach dem Muster Ägyp
tens etwas wie einen Kalender oder eine Chronologie zustande zu bringen, sind von 
höchster Naivität. Die Olympiadenrechnung ist keine Ära wie etwa die christliche Zeit
rechnung, und außerdem ein später, rein literarischer Notbehelf, nichts dem Volke Ge
läufiges. Das Volk besaß überhaupt kein Bedürfnis nach einer Zählung, mit welcher 
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Infolgedessen ist die antike Geschichte bis auf die Perserkriege 
herab, aber auch noch der überlieferte Aufbau sehr viel späterer 
Perioden das Produkt wesentlich mythischen Denkens. Die Ver
fassungsgeschichte Spartas — Lykurg, dessen Biographie mit allen 
Einzelheiten erzählt wird, war vermutlich eine unbedeutende Wald
gottheit des Taygetos — ist eine Dichtung der hellenistischen Zeit, 
und die Erfindung der römischen Geschichte vor Hannibal war 
noch zur Zeit Cäsars nicht zum Stillstand gekommen. Die Ver
treibung der Tarquinier durch Brutus ist eine Erzählung, zu der 
ein Zeitgenosse des Zensors Appius Claudius (3 io ) Modell ge
standen hat. Die Namen römischer Könige sind damals nach den 
Namen reichgewordener plebejischer Familien geformt worden 
(K.J .Neumann) . Von der „servianischen Verfassung" ganz abge
sehen, ist das berühmte licinische Ackergesetz von 367 zur Zeit 
Hannibals noch nicht vorhanden gewesen (B. Niese). Als Epaminon-
das die Messenier und Arkader befreit und zu einem Staat gemacht 
hatte, erfanden sie sich sofort eine Urgeschichte. Das Ungeheuer
liche ist nicht, daß dergleichen vorkam, sondern daß es eine andre 
Art von Geschichte kaum gab. Man kann den Gegensatz des abend
ländischen und des antiken Sinnes für alles Historische nicht besser 
zeigen, als wenn man sagt, daß die Bömergeschichte vor 2 5o, wie 

man Erlebnisse der Ellern und Großeltern festlegen konnte, mochten einige Gelehrte 
immerhin sich für das Kalenderproblem interessieren. Es kommt hier nicht darauf an, 
ob ein Kalender gut ist oder schlecht, sondern ob er im Gebrauch ist, ob das Leben der 
Gesamtheit danach läuft. Aber auch die Olympionikenliste vor 5oo ist eine Erfindung 
so gut wie die ältere attische Archonten- und die römische Konsulnliste. Von den Kolo
nisationen gibt es kein einziges echtes Datum (E. Meyer, Gesch. d. Alt. II, 4^2; Beloch, 
Griech. Gesch. I, a, 3 ig) . „An eine Aufzeichnung von Berichten über historische Be
gebenheiten hat überhaupt niemand in Griechenland vor dem 5. Jahrhundert gedacht" 
(Beloch I, i, 125). Wir besitzen die Inschrift eines Vertrages zwischen Elis und Heräa, 
der „ h u n d e r t J a h r e von d i e sem J a h r e an" gelten sollte. Welches Jahr das war, 
ließ sich aber nicht angeben. Nach einiger Zeit wird man also nicht mehr gewußt 
haben, wie lange der Vertrag bestand, und offenbar hatte das niemand vorausgesehen. 
Wahrscheinlich werden diese Gegenwartsmenschen ihn überhaupt bald vergessen haben. 
Es kennzeichnet den legendenhaft-kindlichen Charakter des antiken Geschichtsbildes, 
daß man eine geordnete Datierung der Tatsachen etwa des „trojanischen Krieges", der 
der Stufe nach doch unsern Kreuzzügen entspricht, geradezu als stilwidrig empfinden 
würde. — Ebenso steht das geographische Wissen der Antike weit hinter dem ägypti
schen und babylonischen zurück. E.Meyer (Gesch. d. Alt. III, 102) zeigt, wie die Kennt
nis der Gestalt Afrikas von Herodot (nach persischen Quellen) bis auf Aristoteles ge
sunken ist. Dasselbe gilt von den Römern als den Erben der Karthager. Sie haben die 
fremden Kenntnisse erst nacherzählt und dann langsam vergessen. 
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man sie zur Zeit Cäsars kannte, im wesentlichen eine Fälschung, 
und daß das wenige, was wir festgestellt haben, den späteren Rö
mern ganz unbekannt war. Es kennzeichnet den antiken Sinn des 
Wortes Geschichte, daß die alexandrinische Romanliteratur stoff
lich den stärksten Einfluß auf die ernsthafte politische und reli
giöse Historik ausgeübt hat. Man dachte gar nicht daran, ihren In
halt von aktenmäßigen Daten grundsätzlich zu unterscheiden. Als 
Varro gegen Ende der Republik daran ging, die aus dem Bewußt
sein des Volkes rasch schwindende römische Religion zu fixieren, 
teilte er die Gottheiten, deren Dienst vom S t a a t e a u f s p e i n 
l i c h s t e a u s g e ü b t w u r d e , in di certi und di incerti ein — solche, 
von denen man noch etwas wußte, und solche, von denen trotz des 
fortdauernden öffentlichen Kultes nur der Name geblieben war. 
In der Tat war die Religion der römischen Gesellschaft seiner Zeit 
— wie sie nicht nur Goethe, sondern selbst Nietzsche ohne Argwohn 
aus den römischen Dichtern hinnahmen — größtenteils ein Er
zeugnis der hellenisierenden Literatur und fast ohne Zusammen
hang mit dem alten Kultus, den niemand mehr verstand. 
Mommsen hat den westeuropäischen Standpunkt klar formuliert, 
als er die römischen Historiker — Tacitus ist vor allem gemeint — 
Leute nannte, „die das sagen, was verschwiegen zu werden verdiente 
und das verschweigen, was notwendig war zu sagen". 
Die indische Kultur, deren Idee vom (bramanischen) Nirwana der 
entschiedenste Ausdruck einer vollkommen ahistorischen Seele ist, 
den es geben kann, hat nie das geringste Gefühl für das „Wann" 
in irgendeinem Sinne besessen. Es gibt keine echte indische Astro
nomie, keine indischen Kalender, keine indische Historie also, in
sofern man darunter den geistigen Niederschlag einer bewußten 
Entwicklung versteht. Wir wissen vom sichtbaren Verlaufe dieser 
Kultur, deren organischer Teil mit der Entstehung des Buddhismus 
abgeschlossen war, noch viel weniger als von der antiken, sicher
lich an großen Ereignissen reichen Geschichte zwischen dem 12. 
und 8. Jahrhundert. Beide sind lediglich in traumhaft-mythischer 
Gestalt festgehalten worden. Erst ein volles Jahrtausend nach 
Buddha, um 5oon .Chr . , entstand auf Ceylon im „Mahavansa" et
was, das entfernt an Geschichtsschreibung erinnert. 
Das Weltbewußtsein des indischen Menschen war so geschichtslos 
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angelegt, daß er nicht einmal die Erscheinung des von einem Autor 
verfaßten Buches als zeitlich feststehendes Ereignis kannte. Statt 
einer organischen Reihe persönlich abgegrenzter Schriften entstand 
allmählich eine vage Textmasse, in die jeder hineinschrieb, was er 
wollte, ohne daß die Begriffe des individuellen geistigen Eigentums, 
der Entwicklung eines Gedankens, der geistigen Epoche eine Rolle 
gespielt hätten. In dieser a n o n y m e n Gestalt — es ist die der ge
samten indischen Geschichte — liegt uns die indische Philosophie 
vor. Mit ihr vergleiche man die durch Bücher und Personen phy-
siognomisch aufs schärfste herausgearbeitete Philosophiegeschichte 
des Abendlandes. 
Der indische Mensch vergaß alles, der ägyptische konnte n i c h t s 
vergessen. Eine indische Kunst des Porträts — der Biographie in 
nuce — hat es nie gegeben; die ägyptische Plastik kannte kaum ein 
anderes Thema. 
Die ägyptische Seele, eminent historisch veranlagt und mit urwelt
licher Leidenschaft nach dem Unendlichen drängend, empfand die 
Vergangenheit und Zukunft als ihre ganze Welt und die Gegen
wart, die mit dem wachen Bewußtsein identisch ist, erschien ihr 
lediglich als die schmale Grenze zwischen zwei unermeßlichen Fer
nen. Die ägyptische Kultur ist eine I n k a r n a t i o n der S o r g e — dem 
seelischen Gegenwert der Ferne — der Sorge um das Künftige, wie 
sie sich in der Wahl von Granit und Basalt als künstlerischem Ma
terial,1 in den gemeißelten Urkunden, in der Ausbildung eines pein
lichen Verwaltungssystems und dem Netz von Bewässerungsanlagen 
ausspricht,2 u n d der n o t w e n d i g d a m i t v e r k n ü p f t e n Sorge um 

1 Demgegenüber ist es ein Symbol ersten Ranges und ohne Beispiel in der Kunstge
schichte, daß die Hellenen ihrer mykenischen Vorzeit gegenüber, und zwar in einem an 
Steinmaterial überreichen Lande, vom Steinbau zur Verwendung des Holzes z u r ü c k 
k e h r t e n , woraus sich das Fehlen architektonischer Reste zwischen 1200 und 600 er
klärt. Die ägyptische Pflanzensäule war von Anfang an Steinsäule, die dorische Säule war 
eine Holzsäule. Darin spricht sich die tiefe Feindseligkeit der antiken Seele gegen die Dauer 
aus. 2 Hat je eine hellenische Stadt auch nur ein umfassendes Werk ausgeführt, das 
die Sorge um kommende Generationen verrät? Die Straßen- und Bewässerungssysteme, 
die man in mykenischer, d .h . v o r a n t i k e r Zeit nachgewiesen hat, sind seit der Geburt 
antiker Völker — mit dem Anbruch homerischer Zeit also — verfallen und vergessen 
worden. Um das Bizarre der Tatsache zu begreifen, daß die Buchstabenschrift von der 
Antike erst nach 900 angenommen wurde und zwar in bescheidenstem Umfang und 
sicherlich nur zu den dringendsten wirtschaftlichen Zwecken, was der Mangel an In
schriftfunden mit Sicherheit beweist, bedenke man, daß in der ägyptischen, babyloni-
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das Vergangene. Die ägyptische Mumie ist ein Symbol vom höch
sten Range. Man v e r e w i g t e den Leib des Toten, wie man seiner 
Persönlichkeit, dem „Ka", durch die oft in vielen Exemplaren aus
geführten Bildnisstatuen, an deren in einem sehr hohen Sinne auf
gefaßte Ähnlichkeit sie gebunden war, ewige Dauer verlieh. 
Es besteht eine tiefe Beziehung zwischen dem Verhalten gegen die 
historische Vergangenheit und der Auffassung des Todes, wie sie 
sich in der F o r m de r B e s t a t t u n g ausspricht. Der Ägypter ve r 
n e i n t die Vergänglichkeit, der antike Mensch b e j a h t sie durch die 
gesamte Formensprache seiner Kultur. Die Ägypter konservierten 
auch die Mumie ihrer Geschichte: die chronologischen Daten und 
Zahlen. Während von der vorsolonischen Geschichte der Griechen 
nicbls überliefert ist, keine Jahreszahl, kein echter Name, kein 
greifbares Ereignis — was dem uns allein bekannten Rest ein über
triebenes Gewicht gibt — kennen wir aus dem 3. Jahrtausend und 
noch weiter zurück die Namen und selbst die genauen Regierungs
zahlen zahlreicher ägyptischer Könige, und im Neuen Reich muß 
man ein lückenloses Wissen von ihnen gehabt haben. Als ein 
grauenvolles Symbol dieses Willens zur Dauer liegen heute noch 
die Körper der großen Pharaonen mit kenntlichen Gesichtszügen in 
unseren Museen. Auf der leuchtend polierten Granitspitze der Pyra
mide Amenemhets III . liest man noch jetzt die Worte : „Amenem-
het schaut die Schönheit der Sonne" und auf der andern Seile: 
„Höher ist die Seele Amenemhets als die Höhe des Orion und sie 
verbindet sich mit der Unterwelt." Das ist Überwindung der Ver
gänglichkeit, der bloßen Gegenwart, und unantik im höchsten 
Maße. 

5 

Gegenüber dieser mächtigen Gruppe ägyptischer Lebenssymbole 
erscheint an der Schwelle der antiken Kultur, der Vergessenheit 

sehen, mexikanischen und chinesischen Kultur die Ausbildung einer Schrift in grauer 
Vorzeit beginnt, daß die Germanen sich ein Runenalphabet schufen und später ihre 
Ehrfurcht vor der Schrift durch die immer wiederholte ornamentale Ausbildung von 
Zierschriften bezeugten, während die Frühantike die vielen im Süden und Osten ge
bräuchlichen Schriften durchius ignorierte. Wir besitzen zahlreiche Schriftdenkmäler 
aus dem hethitischen Kleinasien und aus Kreta, aus homerischer Zeit nicht ein einziges 
(Bd. II, S. i8o ff.). 
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entsprechend, die sie über jedes Stück ihrer äußern und Innern 
Vergangenheil breitet, die V e r b r e n n u n g der To t en . Der niyke-
nischen Zeit war die sakrale Heraushebung dieser Bestattungsform 
aus den übrigen, die von primitiven Völkern der Steinzeit neben
einander ausgeübt werden, durchaus fremd. Die Königsgräber 
sprechen sogar für den Vorrang der Erdbestattung. Aber in home
rischer Zeit so gut wie in vedischer erfolgt der plötzliche, nur see
lisch zu begründende Schritt vom Begräbnis zur Verbrennung, die, 
wie die Ilias zeigt, mit dem vollen Pathos eines sinnbildlichen Aktes 
— der feierlichen Vernichtung, der Verneinung aller historischen 
Dauer — vollzogen wurde. 
Von diesem Augenblick an ist auch die Plastizität der seelischen 
Entwicklung des Einzelnen zu Ende. So wenig das antike Drama 
echt historische Motive gestattet, so wenig läßt es das Thema der 
Innern Entwicklung zu, und man weiß, wie entschieden sich der 
hellenische Instinkt gegen das Porträt in der bildenden Kunst auf
gelehnt hal. Bis in die Kaiserzeit kennt die antike Kunst nur einen 
ihr gewissermaßen natürlichen Stoff: den Mythus.1 Auch die idea
len Bildnisse der hellenistischen Plastik sind mythisch, so gut es 
die typischen Biographien von der Art Plutarchs sind. Kein großer 
Grieche hat je Erinnerungen niedergeschrieben, die eine überwun
dene Epoche vor seinem geistigen Auge fixiert hätten. Nicht einmal 
Sokrates hat über sein Innenleben etwas in unserem Sinne Bedeu
tendes gesagt. Es fragt sich, ob in einer antiken Seele dergleichen 
überhaupt möglich war, wie es die Entstehung des Parzival, Hamlet, , 
Werther doch als natürlichen Trieb voraussetzt. Wir vermissen bei 
Plato jedes Bewußtsein einer Entwicklung seiner Lehre. Seine ein
zelnen Schriften sind lediglich Fassungen sehr verschiedener Stand
punkte, die er zu verschiedenen Zeiten einnahm. Ihr genetischer 
Zusammenhang war kein Gegenstand seines Nachdenkens. Aber 
schon am Anfang der abendländischen Geistesgeschichte steht ein 

1 Von Homer bis zu den Tragödien Senekas, ein volles Jahrtausend hindurch, er- l 
scheinen die mythischen Gestilten wie Thyest, Klytämnestra, Herakles trotz ihrer be
grenzten Zahl unverändert immer wieder, während in der Dichtung des Abendlandes 
der f.iustische Mensch zuerst als Parzival und Tristan, dann im Sinne der Epoche ver
wandelt als Hamlet, als Don Quijote, als Don Juan, in einer letzten zeilgemäßen Verwand
lung als Faust und Werther und dann als Held des modernen weltstädtischen Romans, 
immer aber in der Atmosphäre und Bedingtheit eines bestimmten Jahrhunderts auftritt, 
ü . A. I, 2 
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Stück tiefster Selbsterforschung, Dantes Vita Nuova. Allein daraus 
folgt, wie wenig Antikes, d. h. rein Gegenwärtiges Goethe in sich 
hatte, der nichts vergaß, dessen Werke seinen eigenen Worten nach 
nur Bruchstücke e i n e r großen Konfession waren. 
Nach der Zerstörung Athens durch die Perser warf man alle Werke 
der älteren Kunst in den Schutt — aus dem wir sie heute wieder 
hervorziehen — und man hat nie gehört, daß jemand in Hellas 
sich um die Ruinen von Mykene oder Phaistos zum Zwecke der Er
mittlung geschichtlicher Tatsachen gekümmert hätte. Man lasseinen 
Homer, aber man dachte nicht daran, wie Schliemann den Hügel 
von Troja aufzugraben. Man wollte den Mythus, nicht die Ge
schichte. Von den Werken des Aischylos und der vorsokratischen 
Philosophen war schon in hellenistischer Zeit ein Teil verloren ge
gangen. Dagegen sammelte bereits Petrarca Altertümer, Münzen, 
Manuskripte mit einer nur dieser Kultur eigenen Pietät und Inner
lichkeit der Betrachtung, als historisch fühlender, auf entlegene 
Wellen zurückschauender, nach dem Fernen sich sehnender Mensch 
— er war auch der erste, der die Besteigung eines Alpengipfels unter
nahm —, der im Grunde ein Fremder in seiner Zeit blieb. Die 
Seele des Sammlers versteht man nur aus seinem Verhältnis zur 
Zeit. Noch leidenschaftlicher vielleicht, aber von einer andern Fär
bung ist der chinesische Hang zum Sammeln. Wer in China reist, 
will „alten Spuren", ku-tsi, folgen, und nur aus einem tiefen histo
rischen Gefühl ist der unübersetzbare Grundbegriff chinesischen 
Wesens, tao, zu deuten.1 Was dagegen in hellenistischer Zeit allent
halben gesammelt und gezeigt wurde, waren Merkwürdigkeiten von 
mythologischem Reiz, wie sie Pausanias beschreibt, bei denen das 
streng historische Wann und Warum überhaupt nicht in Betracht 
kam, während die ägyptische Landschaft sich schon zur Zeit des 
großen Thutmosis in ein einziges ungeheures Museum von strenger 
Tradition verwandelt hatte. 

Unter den Völkern des Abendlandes waren es die Deutschen, welche 
die mechanischen U h r e n erfanden, schauerliche Symbole der rin
nenden Zeit, deren Tag und Nacht von zahllosen Türmen über 
Westeuropa hin hallende Schläge vielleicht der ungeheuerste Aus
druck sind, dessen ein historisches Weltgefühl überhaupt fähig 
• Bd. II. S. 35of. 
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ist.1 Nichts davon begegnet uns in den ze i t l o sen antiken Land
schaften und Städten. Bis auf Perikles herab hat man die Tageszeit 
nur an der Schattenlänge abgeschätzt und erst seit Aristoteles er
hält &QU die — babylonische — Bedeutung „Stunde". Vorher gab 
es überhaupt keine exakte Einteilung des Tages. In Babylon und 
Ägypten waren die Wasser- und Sonnenuhren in frühester Zeit 
erfunden worden, aber erst Plato führte eine als Uhr wirklich ver
wendbare Form der Klepsydra in Athen ein und noch später über
nahm man die Sonnenuhren, lediglich als unwesentliches Gerät des 
Alltags, ohne daß sie das antike L e b e n s g e f ü h l im geringsten ver
ändert hätten. 
Hier ist noch der entsprechende, sehr tiefe und nie hinreichend ge
würdigte Unterschied zwischen antiker und abendländischer Mathe
matik zu erwähnen. Das antike Zahlendenken faßt die Dinge auf, 
wie sie s i n d , als G r ö ß e n , zeitlos, rein gegenwärtig. Das führte 
zur euklidischen Geometrie, zur mathematischen Statik und zum 
Abschluß des geistigen Systems durch die Lehre von den Kegel
schnitten. Wir fassen die Dinge auf, wie sie w e r d e n und s ich 
v e r h a l t e n , als F u n k t i o n e n . Das führte zur Dynamik, zur ana
lytischen Geometrie und von ihr zur Differentialrechnung.2 Die 
moderne Funktionentheorie ist die riesenhafte Ordnung dieser gan
zen Gedankenmasse. Es ist eine bizarre, aber seelisch streng be
gründete Tatsache, daß die griechische Physik — als Statik im 
Gegensatz zur Dynamik — den Gebrauch der Uhr nicht kennt und 
nicht vermissen läßt und, während wir mit Tausendsteln von Se
kunden rechnen, von Zeitmessungen vollständig absieht. Die Entele-
chie des Aristoteles ist der einzige zeitlose — ahistorische — Ent
wicklungsbegriff, den es gibt. 

Damit ist unsere Aufgabe festgelegt. Wir Menschen der westeuro
päischen Kultur sind mit unserem historischen Sinn eine Ausnahme 

1 Abt Gerbert (als Papst Sylvester II.), der Freund Kaiser Ottos III., hat um lOOO, b«^jr&^ 
also mit dem Beginn des romanischen Stils und der Kreuzzugsbewegung, den ersten 
Symptomen einer neuen Seele, die Konstruktion der Schlag- und Räderuhren erfunden. 
In Deutschland entstanden auch um 1200 die ersten Turmuhren und etwas später die 
Taschenuhren. Man bemerke die bedeutsame Verbindung der Zeitmessung mit dem Ge
bäude des religiösen Kultus. 2 Bei Newton heißt sie bezeichnenderweise Fluxions-
rechnung — mit Rücksicht auf gewisse metaphysische Vorstellungen vom Wesen der 
Zeit. In der griechischen Mathematik kommt die Zeit gar nicht vor. 
2 ' 
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und nicht die Regel. „Weltgeschichte" ist u n s e r Weltbild, nicht 
das „der Menschheit". Für den indischen und den antiken Men
schen gab es kein Bild der werdenden Welt und vielleicht wird es, 
wenn die Zivilisation des Abendlandes einmal erloschen ist, nie wie
der eine Kultur und also einen menschlichen Typus geben, für den 
„Weltgeschichte" eine so mächtige Form des Wachseins ist. 

6 

Ja — was ist Weltgeschichte? Eine geordnete Vorstellung des Ver
gangenen, ein inneres Postulat, der Ausdruck eines Formgefühls, 
gewiß. Aber ein noch so bestimmtes Gefühl ist keine wirkliche 
Form, und so sicher wir alle die Weltgeschichte fühlen, erleben, 
sie mit vollster Gewißheit ihrer Gestalt nach zu übersehen glauben, 
so sicher ist es, daß wir noch heute Formen von ihr, aber nicht die 
Form, das Gegenbild u n s e r e s Innenlebens kennen. 
Sicherlich wird jeder, den man fragt, überzeugt sein, daß er die 
innere Form der Geschichte klar und deutlich durchschaut. Diese 
Illusion beruht darauf, daß niemand ernsthaft über sie nachgedacht 
hat und daß man noch viel weniger an seinem Wissen zweifelt, 
weil niemand ahnt, an was allem hier gezweifelt werden könne. 
In der Tat ist die G e s t a l t der Weltgeschichte ein u n g e p r ü f t e r 
g e i s t i g e r Bes i t z , der sich, auch unter Historikern von Beruf, von 
Generation zu Generation vererbt und dem ein kleiner Teil der 
Skepsis, welche seit Galilei das uns angeborne Naturbild zergliedert 
und vertieft hat, sehr not täte. 

A l t e r t u m — M i t t e l a l t e r — N e u z e i t : das ist das unglaubwür
dig dürftige und s i n n l o s e Schema, dessen unbedingte Herrschaft 
über unser geschichtliches Denken uns immer wieder gehindert hat, 
die eigentliche Stellung der kleinen Teilwelt, wie sie sich seit der 
deutschen Kaiserzeit auf dem Boden des westlichen Europa ent
fallet, in ihrem Verhältnis zur Gesamtgeschichte des höheren Men
schentums nach ihrem Bange, ihrer Gestalt, ihrer Lebensdauer vor 
allem richtig aufzufassen. Es wird künftigen Kulturen kaum glaub
lich erscheinen, daß dieser Grundriß mit seinem einfältigen gerad
linigen Ablauf, seinen unsinnigen Proportionen, der von Jahrhun
dert zu Jahrhundert unmöglicher wird und eine natürliche Ein-
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gliederung der neu in das Licht unseres historischen Bewußtseins 
tretenden Gebiete gar nicht zuläßt, gleichwohl in seiner Gültigkeit 
niemals ernstlich erschüttert wurde. Denn es bedeutet gar nichts, 
wenn es unter Geschichtsforschern längst zur Gewohnheit geworden 
ist, gegen das Schema Einspruch zu erheben. Sie haben damit den 
einzig vorhandenen Grundriß nur verwischt, o h n e ihn zu e r 
se tzen. Man mag noch so viel von griechischem Mittelalter und 
germanischem Altertum reden, ein klares und innerlich notwendiges 
Bild, in dem China und Mexiko, das Beich von Axum und das der 
Sassaniden einen organischen Platz finden, ist damit nicht ge
wonnen. Auch die Verlagerung des Anfangspunktes der „Neuzeil" 
von den Kreuzzügen zur Benaissance und von da zum Beginn des 
19. Jahrhunderts beweist nur, daß man das Schema selbst für un
erschütterlich hielt. 
Es beschränkt den Umfang der Geschichte, aber schlimmer ist, daß 
es auch ihren Schauplatz begrenzt. Hier bildet die Landschaft des 
westlichen Europa1 den ruhenden Pol (mathematisch gesprochen 
einen singulären Punkt auf einer Kugeloberfläche) — man weiß 
nicht warum, wenn nicht dies der Grund ist, daß wir, die Urheber 
dieses Geschichtsbildes, gerade hier zu Hause sind — um den sich 
1 Hier sieht der Historiker auch unter dem verhängnisvollen Vorurteil der Geographie 
(um nicht zu sagen unter der Suggestion eines Landkartenbildes), die einen E r d t e i l 
Europa annimmt, worauf er sich verpflichtet fühlt, auch eine entsprechende i d e e l l e 
Abgrenzung gegen „Asien" vorzunehmen. Das Wort Europa sollte aus der Geschichte 
gestrichen werden. Es gibt keinen „Europäer" als historischen Typus. Es ist töricht, 
im Falle der Hellenen von „europäischem Altertum" (Homer, Heraklit, Pythagoras 
waren also „Asiaten"?) und von ihrer „Mission" zu reden, Asien und Europa kulturell 
anzunähern. Das sind Worte, die aus einer oberflächlichen Interpretation der Land
karte stammen und denen nichts Wirkliches entspricht. Es war allein das Wort Europa 
mit dem unter seinem Einfluß entstandenen Gedankenkomplex, das Rußland mit dem -
Abendlande in unserm historischen Bewußtsein zu einer durch nichts gerechtfertigten . 
Einheit verband. Hier hat, in einer durch Bücher erzogenen Kultur von Lesern, eine 
bloße Abstraktion zu ungeheuren tatsächlichen Folgen geführt. Sie haben, in der Per
son Peters des Großen, die historische Tendenz einer primitiven Völkermasse auf Jahr
hunderte gefälscht, obwohl der russische I n s t i n k t „Europa" sehr richtig und lief 
mit einer in Tolstoi, Aksakow und Dostojewski verkörperten Feindseligkeit gegen das 
„Mütterchen Rußland" abgrenzt. Orient und Okzident sind Begriffe von echtem histo
rischen Gehalt. „Europa" ist leerer Schall. Alles, was die Antike an großen Schöpfun
gen hervorbrachte, entstand unter Negation jeder kontinentalen Grenze zwischen Rom 
und Cypern, Byzanz und Alexandria. Alles, was europäische Kultur heißt, entstand 
zwischen Weichsel, Adria und Guadalquivir. Und gesetzt, daß Griechenland zur Zeit 
des Perikles „in Europa lag", so liegt es heute nicht mehr dort. 
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Jahrlausende gewaltigster Geschichte und fernab gelagerte unge
heure Kulturen in aller Bescheidenheit drehen. Das ist ein Planeten
system von höchst eigenartiger Erfindung. Man wählt eine einzelne 
Landschaft zum natürlichen Mittelpunkt eines historischen Systems. 
Hier ist die Zentralsonne. Von hier aus erhalten alle Ereignisse der 
Geschichte ihr wahres Licht. Von hier aus wird ihre Bedeutung 
p e r s p e k t i v i s c h abgemessen. Aber hier redet in Wirklichkeit die 
durch keine Skepsis gezügelte Eitelkeit des westeuropäischen Men
schen, in dessen Geiste sich dies Phantom „Weltgeschichte" ent
rollt. Ihr verdankt man die uns längst zur Gewohnheit gewordene 
ungeheure optische Täuschung, wonach in der Ferne die Geschichte 
von Jahrtausenden wie die Chinas und Ägyptens episodenhaft zu
sammenschrumpft, während in der Nähe des eignen Standortes, seit 
Luther und besonders seit Napoleon, die Jahrzehnte gespensterhaft 
anschwellen. Wir wissen, daß nur scheinbar eine Wolke um so 
langsamer wandert, je höher sie steht, und ein Zug durch eine ferne 
Landschaft nur scheinbar schleicht, aber wir glauben, daß das 
Tempo der frühen indischen, babylonischen, ägyptischen Geschichte 
wirklich langsamer war als das unsrer jüngsten Vergangenheit. Und 
wir finden ihre Substanz dünner, ihre Formen gedämpfter und ge
streckter, weil wir nicht gelernt haben, die — innere und äußere — 
Entfernung in Rechnung zu stellen. 

Daß für die Kultur des Abendlandes das Dasein von Athen, Flo
renz, Paris wichtiger ist als das von Lo-yang und Pataliputra, ver
steht sich von selbst. Aber darf man solche Wertschätzungen zur 
Grundlage eines Schemas der Weltgeschichte machen? Dann hätte 
der chinesische Historiker das Recht, eine Weltgeschichte zu ent
werfen, in der die Kreuzzüge und die Renaissance, Cäsar und Fried
rich der Große als belanglos mit Stillschweigen übergangen wer
den. Warum soll, m o r p h o l o g i s c h b e t r a c h t e t , das 18. Jahrhun
dert wichtiger sein als eins der sechzig voraufgehenden? Ist es nicht 
lächerlich, eine „Neuzeit" vom Umfang einiger Jahrhunderte, noch 
dazu wesentlich in Westeuropa lokalisiert, einem „Altertum" gegen
überzustellen, das ebensoviel Jahrtausende umfaßt und dem die 
Masse aller vorgriechischen Kulturen ohne den Versuch einer tiefe
ren Gliederung einfach als Anhang zugerechnet wird? Hat man 
nicht, um das verjährte Schema zu retten, Ägypten und Babylon, 
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tieren in sich geschlossene Historien, jede für sich, allein die an
gebliche „Weltgeschichte" von Karl dem Großen bis zum Welt
kriege und weit darüber hinaus aufwiegen, als Vorspiel zur Antike 
abgetan, die mächtigen Komplexe der indischen und chinesischen 
Kultur mil einer Miene der Verlegenheit in eine Anmerkung ver
wiesen und die großen amerikanischen Kulturen, weil ihnen der 
„Zusammenhang" (womit?) fehlt, überhaupt ignoriert? 
Ich nenne dies dem heutigen Westeuropäer geläufige Schema, in 
dem die hohen Kulturen ihre Bahnen um uns als den vermeint
lichen Mittelpunkt alles Weltgeschehens ziehen, das p t o l e m ä i s c h e 
Sys tem der Geschichte und ich betrachte es als die k o p e r n i k a -
n i sche_Entdecku i ig im Bereich der Historie, daß in diesem Buche 
ein System an seine Stelle tritt, in dem Antike und Abendland neben 
Indien, Babylon, China, Ägypten, der arabischen und mexikani
schen Kultur — Einzelwelten des Werdens, die im Gesamtbilde der 
Geschichte ebenso schwer wiegen, die an Großartigkeit der seeli
schen Konzeption, an Gewalt des Aufstiegs die Antike vielfach 
übertreffen — eine in keiner Weise bevorzugte Stellung ein
nehmen. 

7 

Das Schema Altertum—Mittelalter—Neuzeil ist in seiner ersten An
lage eine Schöpfung des magischen Weltgefühls, welche zuerst in 
der persischen und jüdischen Beligion seit Kyros1 hervortrat, in 
der Lehre des Buches Daniel von den vier Weltaltern eine apoka
lyptische Fassung erhielt und in den nachchristlichen Beligionen 
des Ostens, vor allem den gnostischen Systemen,2 zu einer Well
geschichte ausgestaltet wurde. 
Innerhalb der sehr engen Grenzen, welche die geistige Vorausset
zung dieser bedeutenden Konzeption bilden, bestand sie durchaus 
zu Bechl. Hier fällt weder die indische noch selbst die ägyptische 
Geschichte in den Kreis der Betrachtung. Das Wort Weltgeschichte 
bezeichnet im Munde dieser Denker einen einmaligen, höchst dra
matischen Akt, dessen Schauplatz die Landschaft zwischen Hellas 
und Persien war. In ihm gelangt das streng dualistische Weltgefühl 
des Morgenländers zum Ausdruck, nicht polar wie in der gleich-

« Bd. II, S. 3 i . : 8g f. -'Windelband, Gesch. d. Phil. (1900) S. 273 ff 
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zeiligen Metaphysik durch den Gegensatz von Seele und Geist, Gut 
und Böse, sondern periodisch,1 als Katastrophe angeschaut, als 
Wende zweier Zeitalter zwischen Weltschöpfung und Weltunter
gang, unter Absehen von allen Elementen, die nicht einerseits durch 
die antike Literatur, andrerseits durch die Bibel oder das heilige 
Buch, das in dem betreffenden System deren Stelle einnahm, fixiert 
waren. In diesem Weltbilde erscheint als „Altertum" und „Neu
zeit" der damals handgreifliche Gegensatz von heidnisch und jü
disch oder christlich, antik und orientalisch, Statue und Dogma, 
Natur und Geist in z e i t l i c h e r Fassung, als Schauspiel der Über
windung des einen durch das andere. Der historische Übergang 
trägt die religiösen Merkmale einer Erlösung. Ohne Zweifel ein 
auf engen, durchaus provinzialen Ansichten beruhender, aber logi
scher und in sich vollkommener Aspekt, der indessen an dieser 
Landschaft und diesem Menschentum haftete und keiner n a t ü r 
l i chen Erweiterung fähig war. 

Erst durch die Hinzufügung eines dritten Zeitalters — u n s e r e r 
„Neuzeit" — auf abendländischem Boden ist in das Bild eine Be
wegungstendenz gekommen. Das orientalische Bild war r u h e n d , 
eine geschlossene, im Gleichgewicht verharrende Antithese, mit 
einer einmaligen göttlichen Aktion als Mitte. Von einer ganz neuen 
Art Mensch aufgenommen und getragen, wurde es nun plötzlich, 
ohne daß man sich des Bizarren einer solchen Änderung bewußt ge
worden wäre, in Gestalt einer L i n i e fortgesponnen, die von Homer 
oder Adam — die Möglichkeiten sind heute durch die Indogermanen, 
die Steinzeit und den Affenmenschen bereichert — über Jerusalem, 
Rom. Florenz und Paris hinauf oder hinab führte, je nach dem per
sönlichen Geschmack des Historikers, Denkers oder Künstlers, der 
das dreiteilige Bild mit schrankenloser Freiheit interpretierte. 
Man fügte also den k o m p l e m e n t ä r e n Begriffen Heidentum und 
Christentum den a b s c h l i e ß e n d e n einer „Neuzeit" hinzu, die ihrem 
Sinne nach eine Fortsetzung des Verfahrens nicht gestattet und, 
nachdem sie seit den Kreuzzügen wiederholt „gestreckt" worden 
ist, einer weiteren Dehnung nicht fähig erscheint.2 Man war, ohne 

1 Im Neuen Testament ist die polare Fassung mehr durch die Dialektik des Apostels 
Paulus, die periodische durch die Apokalypse vertreten. 2 Der verzweifelte und lächer
liche Ausdruck „Neueste Zeit" läßt das erkennen. 
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es auszusprechen, der Meinung, daß hier jenseits von Altertum und 
Mittelalter etwas Endgültiges beginne, ein drittes Reich, in dem 
irgendwie eine Erfüllung lag, ein Höhepunkt, ein Ziel, das erkannt 
zu haben von den Scholastikern an bis zu den Sozialisten unserer 
Tage jeder sich allein zuschrieb. Es war das eine ebenso bequeme 
als für ihren Urheber schmeichelhafte Einsicht in den Lauf der 
Dinge. Man hatte ganz einfach den Geist des Abendlandes, wie er 
sich im Kopf eines einzelnen spiegelte, mit dem Sinn der Welt 
gleichgesetzt. Aus einer geistigen Not haben dann große Denker 
eine metaphysische Tugend gemacht, indem sie das durch den con
sensus omnium geheiligte Schema, ohne es einer ernsthaften Kritik 
zu unterziehen, zur Basis einer Philosophie erhoben und als Ur
heber ihres jeweiligen .,Wellplanes" Gott bemühten. Die mystische 
Dreizahl der Weltalter hatte für den metaphysischen Geschmack 
ohnehin etwas Verführerisches. Herder nannte die Geschichte 
eine Erziehung des Menschengeschlechts, Kant eine Entwicklung 
des Begriffs der Freiheit, Hegel eine Selbstentfaltung des Well
geistes, andere anders. Wer aber in die schlechthin gegebene Drei
zahl der Abschnitte einen abstrakten Sinn gelegt hatte, glaubte über 
die Grundform der Geschichte genügend nachgedacht zu haben. 
Gleich an der Schwelle abendländischer Kultur erscheint der große 
Joachim von Floris ( f 1 2 0 2 ) , 1 der erste Denker vom Schlage He
gels, der das dualistische Weltbild Augustins zertrümmert und mit 
dem Vollgefühl des echten Gotikers das neue Christentum seiner 
Zeil ah etwas Drittes der Religion des Alten und Neuen Testaments 
entgegenstellt: die Zeitalter des Vaters, des Sohnes und des heiligen 
Geistes. Er hat die besten Franziskaner und Dominikaner, Dante, 
Thomas bis ins Innerste erschüttert und einen Weltblick geweckt, 
der langsam von dem ganzen Geschichtsdenken unserer Kultur Be
sitz ergriff. Lessing, der seine Zeit im Hinblick auf die Antike 
manchmal geradezu als Nachwelt2 bezeichnet, hat den Gedanken für 
seine ,,Erziehung des Menschengeschlechts" (mit den Stufen des 
Kindes. Jünglings und Mannes) aus den Lehren der Mystiker des 
i4- Jahrhunderts übernommen, und Ibsen, der ihn in seinem Drama 

1 K. Burdach, Reformation, Renaissance, Humanismus, 1918, S. £8 ff. 2 Der Aus
druck „Die Alten" kommt schon, dualistisch gemeint, in der Isagoge des Porphyrins 
(um 3oo n. Chr.) vor. 
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„Kaiser und Galiläer" (wo das gnostische Weltdenken in der Ge
stalt des Zauberers Maximos unmittelbar hineinragt) gründlich be
handelte, ist in seiner bekannten Stockholmer Rede von 1887 keinen 
Schritt darüber hinausgekommen. Augenscheinlich ist es eine For
derung des westeuropäischen Selbstgefühls, mit der eignen Erschei
nung eine Art Abschluß zu statuieren. 
Aber die Schöpfung des Abtes von Floris war ein mystischer Blick 
in die Geheimnisse der göttlichen Weltordnung. Sie mußte jeden 
Sinn verlieren, sobald sie verstandesmäßig gefaßt und zur Voraus
setzung w i s s e n s c h a f t l i c h e n Denkens gemacht wurde. Und das 
ist hl immer steigendem Maße seit dem 17. Jahrhundert geschehen. 
Aber es ist eine völlig unhaltbare Methode, Weltgeschichte zu deu
ten, wenn man seiner politischen, religiösen oder sozialen Über
zeugung die Zügel schießen und den drei Phasen, an denen man 
nicht zu rütteln wagt, eine Richtung angedeihen läßt, die genau dem 
eignen Standort zuführt und, je nachdem, die Herrschaft des Ver
standes, die Humanität, das Glück der Meisten, die wirtschaftliche 
Evolution, die Aufklärung, die Freiheit der Völker, die Unterwer
fung der Natur, den Weltfrieden und dergleichen als absoluten 
Maßstab an Jahrtausende anlegt, von denen man beweist, daß sie 
das Richtige nicht begriffen oder nicht erreicht haben, während sie 
in Wirklichkeit nur etwas anderes wollten als wir. ,,Es kommt 
offenbar im Leben aufs Leben und nicht auf ein Resultat des
selben an" - das ist ein Wort Goethes, das man allen törichten 
Versuchen, das Geheimnis der historischen Form durch ein P r o 
g r a m m zu enträtseln, entgegenstellen sollte. 

Das gleiche Bild wird von den Historikern jeder einzelnen Kunst 
und Wissenschaft, Nationalökonomie und Philosophie nicht zu ver
gessen, gezeichnet. Da sehen wir ,,die" Malerei von den Ägyptern 
(oder den Höhlenmenschen) bis zu den Impressionisten, ,,die" Mu
sik vom blinden Sänger Homers bis nach Bayreuth, „die" Gesell
schaftsordnung von den Pfahlbaubewohnern bis zum Sozialismus 
in linienhaftem Aufstieg begriffen, dem irgend eine gleichbleibende 
Tendenz zugrunde gelegt wird, ohne daß man die Möglichkeit ins 
Auge faßt, daß Künste eine gemessene Lebensdauer besitzen, daß 
sie an eine Landschaft und eine bestimmte Art Mensch als deren 
Ausdruck gebunden sind, daß also diese Gesamtgeschichten ledig-
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lieh die äußerliche Summierung einer Anzahl von Einzelentwick-
lungen, von Sonderkünsten sind, die nichts als den Namen und 
einiges von der handwerklichen Technik gemein haben. 
Von jedem Organismus wissen wir, daß Tempo, Gestalt und Dauer 
seines Lebens und jeder einzelnen Lebensäußerung d u r c h die 
E i g e n s c h a f t e n der A r t , zu welcher er gehört, bestimmt sind. 
Niemand wird von einer tausendjährigen Eiche vermuten, daß sie 
eben jetzt im Begriff ist, mit dem eigentlichen Lauf ihrer Ent
wicklung zu beginnen. Niemand erwartet von einer Raupe, die er 
täglich wachsen sieht, daß sie möglicherweise ein paar Jahre damit 
fortfährt. Hier hat jeder mit unbedingter Gewißheit das Gefühl 
einer G r e n z e , das mit einem Gefühl für die innere Eorm identisch 
ist. Der Geschichte des höhern Menschentums gegenüber aber 
herrscht ein zügelloser, alle historische und also organische E r f a h 
r u n g verachtender Optimismus in bezug auf den Gang der Zu
kunft, so daß jedermann im zufällig Gegenwärtigen die „Ansätze" 
zu einer ganz besonders hervorragenden linienhaflen „Weiterent
wicklung" feststellt, nicht weil sie wissenschaftlich bewiesen ist. 
sondern weil er sie wünscht. Hier wird mit schrankenlosen Mög
lichkeiten — nie mit einem natürlichen Ende — gerechnet und aus 
der Lage jedes Augenblicks heraus eine völlig naive Konstruktion 
der Fortsetzung entworfen. 

Aber „die Menschheit" hat kein Ziel, keine Idee, keinen Plan, so 
wenig wie die Gattung der Schmetterlinge oder der Orchideen ein 
Ziel hat. „Die Menschheil" ist ein zoologischer Begriff oder ein 
leeres Wort.1 Man lasse dies Phantom aus dem Umkreis der histo
rischen Formprobleme schwinden und man wird einen überraschen
den Reichtum w i r k l i c h e r Formen auftauchen sehen. Hier ist eine 
unermeßliche Fülle. Tiefe und Bewegtheit des Lebendigen, die bis 
jetzt durch ein Schlagwort, durch ein dürres Schema, durch per
sönliche „Ideale" verdeckt wurde. Ich sehe statt jenes öden Bildes 
einer linienförmigen Weltgeschichte, das man nur aufrecht erhält, 
wenn man vor der überwiegenden Menge der Tatsachen das Auge 
schließt, das Schauspiel einer Vielzahl mächtiger Kulturen, die mit 
urwelllicher Kraft aus dem Schöße einer mütterlichen Landschaft. 

1 „Die Menschheit? Das ist ein Abstraktum. Es hat von jeher nur Menschen gegeben 
und wird nur Menschen geben" (Goethe zu Luden). 
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an die jede von ihnen im ganzen Verlauf ihres Daseins streng ge
bunden ist, aufblühen, von denen jede ihrem Stoff, dem Menschen
tum, ihre e igne Form aufprägt, von denen jede ihre e igne Idee, 
ihre e i g n e n Leidenschaften, ihr e ignes Leben, Wollen, Fühlen., 
ihren e i g n e n Tod hat. Hier gibt es Farben, Lichter, Bewegungen, 
die noch kein geistiges Auge entdeckt hat. Es gibt aufblühende und 
alternde Kulturen, Völker, Sprachen, Wahrheiten, Götter, Land
schaften, wie es junge und alte Eichen und Pinien, Blüten, Zweige 
und Blätter gibt, aber es gibt keine alternde „Menschheit". Jede 
Kultur hat ihre neuen Möglichkeiten des Ausdrucks, die erscheinen, 
reifen, verwelken und nie wiederkehren. Es gibt viele, im tiefsten 
Wesen völlig voneinander verschiedene Plastiken, Malereien, Mathe
matiken, Physiken, jede von begrenzter Lebensdauer, jede in sich 
selbst geschlossen, wie jede Pflanzenart ihre eignen Blüten und 
Früchte, ihren eignen Typus von Wachstum und Niedergang hat. 
Diese Kulturen, Lebewesen höchsten Banges, wachsen in einer er
habenen Zwecklosigkeit auf, wie die Blumen auf dem Felde. Sie 
gehören, wie Pflanzen und Tiere, der lebendigen Natur Goethes, 
nicht der toten Natur Newtons an. Ich sehe in der Weltgeschichte 
das Bild einer ewigen Gestaltung und Umgestaltung, eines wunder
baren Werdens und Vergehens organischer Formen. Der zünftige 
Historiker aber sieht sie in der Gestalt eines Bandwurms, der un
ermüdlich Epochen „ansetzt". 

Indessen hat die Beihe „Altertum — Mittelalter — Neuzeit" endlich 
ihre Wirkung erschöpft. So winkelhaft eng und flach sie als wissen
schaftliche Unterlage war, so stellte sie doch die einzige nicht ganz 
unphilosophische Fassung dar, die wir für die Einordnung unserer 
Ergebnisse besaßen, und was als Weltgeschichte bisher geordnet 
wurde, hat ihr einen Best von Gehalt zu verdanken; aber die Zahl 
von Jahrhunderten, die durch dies Schema h ö c h s t e n s zusammen
gehalten werden konnte, ist längst erreicht. Das Bild beginnt sich 
bei rascher Zunahme des historischen Stoffes, namentlich des gänz
lich außerhalb dieser Ordnung liegenden, in ein unübersehbares 
Chaos aufzulösen. Jeder nicht ganz blinde Historiker weiß und fühlt 
das und nur um nicht ganz zu versinken, hält er um jeden Preis 
das einzige ihm bekannte Schema fest. Das Wort Mittelalter,1 1667 
1 „Mittelalter" ist die Geschichte des G e b i e t e s , in w e l c h e m die l a t e i n i s c h e 
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von Professor Horn in Leyden geprägt, muß heute eine formlose, 
sich beständig ausdehnende Masse decken, die rein negativ durch 
das begrenzt wird, was sich unter keinem Vorwand den beiden an
dern, leidlich geordneten Gruppen zurechnen läßt. Die unsichere 
Behandlung und Wertung der neupersischen, arabischen und russi
schen Geschichte sind Beispiele dafür. Vor allem läßt sich der Um
stand nicht länger verhehlen, daß diese angebliche Geschichte der 
Welt sich anfangs tatsächlich auf die Region des östlichen Miltel-
meeres und später, seit der Völkerwanderung, einem nur für uns 
wichtigen und deshalb stark überschätzten Ereignis, das eine rein 
abendländische Bedeutung besitzt und schon die arabische Kultur 
nichts angeht, mit einem plötzlichen Wechsel des Schauplatzes auf 
das mittlere Westeuropa beschränkt. Hegel hatte in aller Naivität 
erklärt, daß er die Völker, die in sein System der Geschichte nicht 
paßten, ignorieren werde. Aber das war nur ein ehrliches Ein
geständnis von methodischen Voraussetzungen, ohne die kein Histo
riker zum Ziele kam. Man kann die Disposition sämtlicher Ge
schichtswerke daraufhin prüfen. Es ist heute in der Tat eine Frage 
des wissenschaftlichen Taktes, welche der historischen Entwicklun
gen man e r n s t h a f t mitzählt und welche nicht. Ranke ist ein gutes 
Beispiel dafür. 

8 

Wir denken heute in Erdteilen. Nur unsere Philosophen und Histo
riker haben das noch nicht gelernt. Was können uns da Begriffe 
und Perspektiven bedeuten, die mit dem Anspruch auf universale 
Gültigkeit hervortreten und deren Horizont doch über die geistige 
Atmosphäre des westeuropäischen Menschen nicht hinausreicht? 
Man sehe sich daraufhin unsre besten Bücher an. Wenn Plato von 
der Menschheit redet, so meint er den Hellenen im Gegensatz zum 
Barbaren. Das entspricht durchaus dem ahistorischen Stil des an
tiken Lebens und Denkens und führt unter dieser Voraussetzung 
zu Ergebnissen, welche f ü r G r i e c h e n richtig und bedeutsam sind. 
Wenn aber Kant philosophiert, über ethische Ideale zum Beispiel, 

K i r c h e n - und G e l e h r t e n s p r a c h e h e r r s c h t e . Die gewaltigen Schicksale des öst
lichen Christentums, das lange vor ßonifatius über Turkest in bis nach China und über 
Saba nach Abessinien vordrang, kamen für diese „Weltgeschichte" nicht in Betracht. 
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so behauptet er die Gültigkeit seiner Sätze für die Menschen aller 
Arten und Zeiten. Er spricht das nur nicht aus, weil es für ihn und 
seine Leser selbstverständlich ist. Er formuliert in seiner Ästhetik 
nicht das Prinzip der Kunst des Phidias oder der Kunst Rem-
brandts, sondern gleich das der Kunst überhaupt. Aber was er an 
notwendigen Formen des Denkens feststellt, sind doch nur die not
wendigen Formen des abendländischen Denkens. Ein Blick auf Ari
stoteles und dessen wesentlich andere Resultate hätte lehren sollen, 
daß hier nicht ein weniger klarer, sondern ein anders angelegter 
Geist über sich reflektiert. Dem russischen Denken sind die Kate
gorien des abendländischen ebenso fremd wie diesem die des chine
sischen oder griechischen. Ein wirkliches und restloses Begreifen 
der antiken Urworte ist uns ebenso unmöglich wie das der russi
schen1 und indischen, und für den modernen Chinesen und Araber 
mit ihren ganz anders gearteten Intellekten hat die Philosophie von 
Bacon bis Kant lediglich den Wert einer Kuriosität. 
Das ist es, was dem abendländischen Denker fehlt und g e r a d e 
ihm nicht fehlen sollte: die Einsicht in den h i s t o r i s c h - r e l a 
t iven Charakter seiner Ergebnisse, die selbst Ausdruck e ines e i n 
ze lnen u n d n u r d ieses e inen Daseins sind, das Wissen um die 
notwendigen Grenzen ihrer Gültigkeit, die Überzeugung, daß seine 
..unumstößlichen Wahrheiten" und „ewigen Einsichten" eben nur 
für ihn wahr und in seinem Weltaspekt ewig sind und daß es 
Pflicht ist, darüber hinaus nach denen zu suchen, die der Mensch 
anderer Kulturen mit derselben Gewißheit aus sich heraus ent
wickelt hat. Das gehört zur V o l l s t ä n d i g k e i t einer Philosophie 
der Zukunft. Das erst heißt die Formensprache der Geschichte, der 
l e b e n d i g e n Welt verstehen. Es gibt hier nichts Bleibendes und 
Allgemeines. Man rede nicht mehr von den Formen des Denkens, 
dem Prinzip des Tragischen, der Aufgabe des Staates. Allgemein
gültigkeit ist immer der Fehlschluß von sich auf andere., 
Sehr viel bedenklicher wird das Bild, wenn wir uns den Denkern 
der westeuropäischen Modernität von Schopenhauer an zuwenden, 
dort, wo der Schwerpunkt des Philosophierens aus dem Abstrakt-
Systematischen ins Praktisch-Ethische rückt und an Stelle des Pro-

1 Bd. II, S .36i Anra. Die Grundvorstcllung des Darwinismus empfindet der echte 
Russe als ebenso sinnlos wie der echte Araber die des kopernikanischen Systems. 
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blems der Erkenntnis das Problem des Lebens (des Willens zum 
Leben, zur Macht, zur Tat) tritt. Hier wird nicht mehr das ideale 
Abstraktum „Mensch" wie bei Kant, sondern der wirkliche Mensch, 
wie er in historischer Zeit, als primitiver oder als Kulturmensch 
völkcrhaft gruppiert die Erdoberfläche bewohnt, der Betrachtung 
unterworfen, und es ist sinnlos, wenn auch da noch die Struktur der 
höchsten Begriffe durch das Schema Altertum — Mittelalter — 
Neuzeit und die damit verbundene örtliche Beschränkung bestimmt 
wird. Aber das ist der Fall. 
Betrachten wir den geschichtlichen Horizont Nietzsches. Seine Be
griffe der Dekadence, des Nihilismus, der Umwertung aller Werte, 
des Willens zur Macht, die tief im Wesen der abendländischen Zivi
lisation begründet liegen und für ihre Analyse schlechthin ent
scheidend sind — welches war die Grundlage ihrer Schöpfung? 
Bömer und Griechen, Benaissance und europäische Gegenwart, 
einen flüchtigen Seitenblick auf die (mißverstandene) indische Phi
losophie eingerechnet, kurz: Altertum — Mittelalter — Neuzeit. 
Darüber ist er, streng genommen, nie hinausgegangen und die 
andern Denker seiner Zeit so wenig wie er. 
Aber in welcher Beziehung steht denn sein Begriff des Dionysischen 
— zum Innenleben der hochzivilisierten Chinesen aus der Zeit des 
Konfucius oder eines modernen Amerikaners? Was bedeutet der 
Typus des Übermenschen — für die Welt des Islam? Oder was 
sollen die Begriffe Natur und Geist, heidnisch und christlich, antik 
und modern als gestaltende Antithese im Seelentum des Inders und 
Russen bedeuten? Was hat Tolstoi, der aus seiner tiefsten Mensch
lichkeit heraus die ganze Ideenwelt des Westens als etwas Fremdes 
und Fernes ablehnte, mit dem „Mittelalter", mit Dante, mit Luther, 
was hat ein Japaner mit dem Parsifal und dem Zarathustra, was ein 
Inder mit Sophokles zu schaffen? Und ist die Gedankenwelt Scho
penhauers, Comtes, Feuerbachs, Hebbels, Strindbergs etwa weit
räumiger? Ist ihre gesamte Psychologie trotz aller Absichten auf 
Weltgeltung nicht von rein abendländischer Bedeutung? Wie ko
misch wirken Ibsens Frauenprobleme, die ebenfalls mit dem 
Anspruch auf die Aufmerksamkeit der ganzen „Menschheit" 
auftreten, wenn man an Stelle der berühmten Nora, einer nord
westeuropäischen Großstadtdame, deren Gesichtskreis etwa einer 
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' Mietwohnung von 2000 bis 6000 Mark und einer protestantischen 
Erziehung entspricht, Cäsars Frau, Madame de Sévigné, eine Ja
panerin oder eine Tiroler Bäuerin setzt? Aber Ibsen selbst besitzt 
den Gesichtskreis der großstädtischen Mittelklasse von gestern und 
heute. Seine Konflikte, deren seelische Voraussetzungen etwa seit 
i85o vorhanden sind und igöo kaum überdauern werden, sind 
weder die der großen Welt noch die der unteren Masse, geschweige 
denn die von Städten mit nichteuropäischer Bevölkerung. 
Alles das sind episodische und örtliche, meist sogar auf die augen
blickliche Intelligenz der Großstädte von westeuropäischem Typus 
beschränkte, nichts weniger als welthistorische und „ewige" Werte, 
und wenn sie der Generation Ibsens und Nietzsches noch so wesent
lich sind, so heißt es eben doch den Sinn des Wortes Weltgeschichte 
— die keine Auswahl, sondern eine Totalität darstellt — mißver
stehen, wenn man die außerhalb des modernen Interesses liegenden 
Faktoren ihnen unterordnet, sie unterschätzt oder übersieht. Und 
das ist in einem ungewöhnlich hohen Grade der Fall. Was im 
Abendlande bisher über die Probleme des Raumes, der Zeit, der 
Bewegung, der Zahl, des Willens, der Ehe, des Eigentums, des 
Tragischen, der Wissenschaft gesagt und gedacht worden ist, blieb 
eng und zweifelhaft, weil man immer darauf aus war, die Lösung 
der Frage zu finden, statt einzusehen, daß zu vielen Fragenden viele 
Antworten gehören, daß jede philosophische Frage nur der ver
hüllte Wunsch ist, eine bestimmte Antwort zu erhalten, die in der 
Frage schon beschlossen liegt, daß man die großen Fragen einer 
Zeit gar nicht vergänglich genug fassen kann und daß demnach eine 
G r u p p e h i s t o r i s c h b e d i n g t e r L ö s u n g e n angenommen werden 
muß, deren Ü b e r s i c h t erst — unter Ausschaltung aller eigenen 
Wertmaßstäbe — die letzten Geheimnisse aufschließt. Für den ech
ten Menschenkenner gibt es keine absolut richtigen oder falschen 
Standpunkte. Es genügt nicht, angesichts so schwerer Probleme wie 
dem der Zeil oder der Ehe die persönliche Erfahrung, die innere 
Stimme, die Vernunft, die Meinung der Vorgänger oder Zeitge
nossen zu befragen. So erfährt man, was für den Frager selbst und 
seine Zeil wahr ist, aber das ist nicht alles. Die Erscheinung andrer 
Kulturen redet eine andre Sprache. Für andre Menschen gibt es 
andre Wahrheiten. Für den Denker sind sie alle gültig oder keine. 
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Man begreift, welcher Erweiterung und Vertiefung die abendlän
dische Weltkritik fähig ist und was alles über den harmlosen Rela
tivismus Nietzsches und seiner Generation hinaus in den Kreis der 
Betrachtung gezogen, welche Feinheit des Formgefühls, welcher 
Grad von Psychologie, welche Entsagung und Unabhängigkeit von 
praktischen Interessen, welche Unumschränktheit des Horizonts er
reicht werden muß, bevor man sagen darf, man habe die Welt
geschichte, die W e l t als G e s c h i c h t e , verstanden. 

9 

Diesem allem, den willkürlichen, engen, von außen gekommenen, 
von eigenen Wünschen diktierten, der Historie aufgezwungenen 
Formen stelle ich die natürliche, die „kopernikanische" Gestalt des 
Weltgeschehens entgegen, die ihm in der Tiefe innewohnt und sich 
nur dem nicht voreingenommenen Blick offenbart. 
Ich erinnere an Goethe. Was er die l e b e n d i g e N a t u r genannt hat, 
ist genau das, was hier Weltgeschichte im weitesten Umfange, d ie 
W e l t a ls G e s c h i c h t e genannt wird. Goethe, der als Künstler wie
der und immer wieder das Leben, die Entwicklung seiner Gestalten, 
das Werden, nicht das Gewordene, herausbildete, wie es der Wil
helm Meister und Wahrheit und Dichtung zeigen, haßte die Mathe
matik. Hier stand die Welt als Mechanismus der Welt als Organis
mus, die tote der lebendigen Natur, das Gesetz der Gestalt gegen
über. Jede Zeile, die er als Naturforscher schrieb, sollte die Gestalt 
des Werdenden, „geprägte Form, die lebend sich entwickelt," 
vor Augen stellen. Nachfühlen, Anschauen, Vergleichen, die un
mittelbare innere Gewißheit, die exakte sinnliche Phantasie — 
das waren seine Mittel, dem Geheimnis der bewegten Erscheinung 
nahe zu kommen. U n d das s ind die Mi t t e l der G e s c h i c h t s 
f o r s c h u n g ü b e r h a u p t . Es gibt keine andern. Dieser g ö t t l i c h e 
Blick ließ ihn am Abend der Schlacht von Valmy am Lagerfeuer 
jenes Wort aussprechen: „Von hier und heute geht eine neue 
Epoche der Weltgeschichte aus, und ihr könnt sagen, ihr seid 
dabei gewesen." Kein Heerführer, kein Diplomat, von Philo
sophen zu schweigen, hat Geschichte so unmittelbar werden ge
fühlt. Es ist das tiefste Urteil, das je über einen großen Akt der 
U. A. i, 3 
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Geschichte in dem Augenblick ausgesprochen wurde, wo er sich 
vollzog. 
Und so wie er die Entwicklung der Pflanzenform aus dem Blatt, 
die Entstehung des Wirbeltiertypus, das Werden der geologischen 
Schichten verfolgte — das S c h i c k s a l de r N a t u r , n i c h t i h r e 
K a u s a l i t ä t — soll hier die Formensprache der menschlichen Ge
schichte, ihre periodische Struktur, ihre o r g a n i s c h e L o g i k aus 
der Fülle aller sinnfälligen Einzelheiten entwickelt werden. 
Man hat sonst den Menschen den Organismen der Erdoberfläche 
zugerechnet und mit Grund. SeinKörperbau, seine natürlichen Funk
tionen, seine ganze sinnliche Erscheinung: alles gehört einer umfas
senderen Einheit an. Nur hier macht man eine Ausnahme, trotz der 
tiefgefühlten Verwandtschaft des Pflanzenschicksals mit dem Men
schenschicksal — einem ewigen Thema aller Lyrik — trotz der 
Ähnlichkeit aller menschlichen Geschichte mit der jeder andern 
Gruppe höherer Lebewesen — einem Thema unzähliger Tiermär
chen, Sagen und Fabeln. H ie r vergleiche man, indem man die Welt 
menschlicher Kulturen rein und tief auf die Einbildungskraft wirken 
läßt, nicht indem man sie in ein vorgefaßtes Schema zwängt; man 
sehe in den Worten Jugend, Aufstieg, Blütezeit, Verfall, die bis 
jetzt regelmäßig und heute mehr denn je der Ausdruck subjektiver 
Wertschätzungen und allerpersönlichster Interessen sozialer, mora
lischer oder ästhetischer Art waren, endlich objektive Bezeichnungen 
organischer Zustände; man stelle die antike Kultur als in sich ab
geschlossene Erscheinung, als Körper und Ausdruck der antiken 
Seele neben die ägyptische, indische, babylonische, chinesische, 
abendländische und suche das Typische in den wechselnden Ge
schicken dieser großen Individuen, das Notwendige in der unbän
digen Fülle des Zufälligen, und man wird endlich das Bild der Welt
geschichte sich entfalten sehen, das uns, den Menschen des Abend
landes, und uns allein natürlich ist. 

IO 

Kehren wir zur engeren Aufgabe zurück, so ist aus diesem Weltblick 
die westeuropäisch-amerikanische Lage zunächst zwischen 1800 und 
2000 morphologisch zu bestimmen. Das Wann dieser Zeit innerhalb 
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der abendländischen Gesamtkultur, ihr Sinn als biographischer Ab
schnitt, der in irgendeiner Gestalt mit Notwendigkeit in jeder Kultur 
anzutreffen ist, die organische und symbolische Bedeutung ihrer 
politischen, künstlerischen, geistigen, sozialen Formensprache soll 
festgestellt werden. 
Eine vergleichende Betrachtung ergibt die „Gleichzeitigkeit" dieser 
Periode mit dem Hellenismus, und zwar im besonderen die ihres 
augenblicklichen Höhepunktes — bezeichnet durch den Weltkrieg — 
mit dem Übergang der hellenistischen in die Bömerzeit. Das 
R ö m e r t u m , von strengstem Tatsachensinn, ungenial, barbarisch, 
diszipliniert, praktisch, protestantisch, p r e u ß i s c h , wird uns, die wir 
auf Vergleiche angewiesen sind, immer den Schlüssel zum Verständ
nis der eigenen Zukunft bieten. G r i e c h e n u n d R ö m e r — d a m i t 
s c h e i d e t s ich a u c h das S c h i c k s a l , das s ich f ü r u n s s c h o n 
vo l l zogen h a t , von d e m , we lches uns b e v o r s t e h t . Denn man 
hätte längst im „Altertum" eine Entwicklung finden können und 
sollen, die ein vollkommenes Gegenstück zur eignen, westeuropä
ischen, bildet, in jeder Einzelheit der Oberfläche verschieden, aber 
völlig gleich in dem inneren Drang, der den großen Organismus 
seiner Vollendung entgegentreibt. Wir hätten Zug um Zug vom 
„trojanischen Krieg" und den Kreuzzügen, Homer und dem Nibe
lungenlied an über Dorik und Gotik, dionysischer Bewegung und 
Renaissance, Polyklet und Sebastian Bach, Athen und Paris, Aristo
teles und Kant, Alexander und Napoleon bis zum Weltstadtstadium 
und Imperialismus beider Kulturen hier ein beständiges alter ego 
der eignen Wirklichkeit gefunden. 

Aber die Interpretation des antiken Geschichtsbildes, die hier Vor
bedingung war — wie einseitig ist sie immer angegriffen worden! 
wie äußerlich! wie parteiisch! wie wenig umfassend! Weil wir uns 
„den Allen" allzu verwandt fühlten, haben wir uns die Aufgabe all
zu leicht gemacht. In der f l a c h e n Änlichkeit liegt die Gefahr, der 
die gesamte Altertumsforschung erlegen ist, sobald sie von dem bis 
zur Meisterschaft entwickelten Ordnen und Bestimmen der Funde 
zu seelenhaften Deutungen überging. Es ist ein ehrwürdiges Vor
urteil, das wir endlich überwinden sollten, daß die Antike uns 
innerlich nahesteht, weil wir vermeintlich ihre Schüler und Nach
kommen, weil wir tatsächlich ihre Anbeter gewesen sind. Die ganze 
3* 
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religionsphilosophische, kunsthistorische, sozialkritische Arbeit des 
19. Jahrhunderts war nötig, nicht um uns endlich die Dramen des 
Äschylus, die Lehre Piatos, Apollo und Dionysos, den athenischen 
Staat, den Cäsarismus verstehen zu lehren — davon sind wir weit 
entfernt —, sondern um uns endlich fühlen zu lassen, wie unermeß
lich fremd und fern uns das alles innerlich ist, fremder vielleicht 
als die mexikanischen Götter und die indische Architektur. 
Unsere Meinungen von der griechisch-römischen Kultur haben sich 
immer zwischen zwei Extremen bewegt, wobei ohne Ausnahme das 
Schema Altertum — Mittelalter — Neuzeit die Perspektive aller 
„Standpunkte" von vornherein bestimmte. Die einen, Männer des 
öffentlichen Lebens vor allem, Nationalökonomen, Politiker, Ju
risten, finden die „heutige Menschheit" im besten Fortschreiten, 
schätzen sie sehr hoch ein und messen an ihr alles Frühere. Es gibt 
keine moderne Partei, nach deren Grundsätzen Kleon, Marius, The
mistoki es, Catilina und die Gracchen nicht schon „gewürdigt" wor
den sind. Die andern, Künstler, Dichter, Philologen und Philo
sophen, fühlen sich in besagter Gegenwart nicht zu Hause, nehmen 
darum in irgend einer Vergangenheit einen ebenso absoluten Stand
punkt ein und verurteilen von ihm aus ebenso dogmatisch das Heute. 
Die einen sehen im Griechentum ein „Noch nicht", die andern in 
der Modernität ein „Nicht mehr", immer unter dem Eindruck 
eines Geschichtsbildes, das beide Zeitalter linienförmig aneinander 
knüpft. 

Es sind die zwei Seelen Fausts, die sich in diesem Gegensatz ver
wirklicht haben. Die Gefahr der einen ist die intelligente Oberfläch
lichkeit. Es bleibt von allem, was antike Kultur, was Abglanz der 
antiken Seele gewesen war, zuletzt nichts in ihren Händen als ein 
Bündel sozialer, wirtschaftlicher, politischer, physiologischer Tat
sachen. Der Rest nimmt den Charakter von „sekundären Folgen", 
„Reflexen", „Begleiterscheinungen" an. Von der mythischen Wucht 
der Chöre des Äschylus, von der ungeheuren Erdkraft der ältesten 
Plastik, der dorischen Säule, von der Glut der apollinischen Kulte, 
von der Tiefe selbst noch des römischen Kaiserkultes ist in ihren 
Büchern nichts zu spüren. Die andern, verspätete Romantiker vor 
allem, wie noch zuletzt die drei Basler Professoren Bachofen, Burck-
hardt und Nietzsche, erliegen der Gefahr aller Ideologie. Sie ver-
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lieren sich in den Wolkenregionen eines Altertums, das lediglich 
ein Spiegelbild ihrer philologisch geregelten Empfindsamkeit ist. 
Sie verlassen sich auf die Reste der alten Literatur, das einzige 
Zeugnis, das ihnen edel genug ist — aber noch nie ist eine Kultur 
durch ihre großen Schriftsteller unvollkommener repräsentiert wor
den.1 Die andern stützen sich vorwiegend auf das nüchterne Quellen
material der Rechtsurkunden, Inschriften und Münzen, das ins
besondere Burckhardt und Nietzsche sehr zu ihrem Schaden ver
achtet hatten, und ordnen ihm die erhaltene Literatur mit ihrem oft 
minimalen Wahrheits- und Tatsachensinn unter. So nahm man sich 
gegenseitig schon der kritischen Grundlagen wegen nicht ernst. Ich 
wüßte nicht, daß Nietzsche und Mommsen einander die geringste 
Beachtung geschenkt hätten. 
Aber keiner von beiden hat die Höhe der Betrachtung erreicht, aus 
welcher dieser Gegensatz in nichts zerfällt und die trotzdem mög
lich gewesen wäre. Hier rächte sich die Herübernahme des Kausal
prinzips aus der Naturwissenschaft in die Geschichtsforschung. Man 
kam unbewußt zu einem das Weltbild der Physik oberflächlich 
nachmalenden Pragmatismus, der die ganz andersartige Formen
sprache der Historie verdeckt und verwirrt, nicht erschließt. Man 
wußte, um die Masse des historischen Materials einer vertieften und 
ordnenden Auffassung zu unterwerfen, nichts Besseres, als einen 
Komplex von Erscheinungen als primär, als Ursache anzusetzen und 
die übrigen demgemäß als sekundär, als Folgen oder Wirkungen zu 
behandeln. Nicht nur die Praktiker, auch die Romantiker haben da
zu gegriffen, weil die Historie ihre e igene Logik auch ihrem träu
merischen Blick nicht offenbart hat und das Bedürfnis nach Fest
stellung einer immanenten Notwendigkeit, deren Vorhandensein man 
f ü h l t e , viel zu stark war, wenn man nicht wie Schopenhauer der 
Geschichte überhaupt mißmutig den Rücken kehren wollte. 
1 Entscheidend ist die Auswahl des Übriggebliebenen, die nicht allein vom Zufall, son
dern ganz wesentlich von einer Tendenz bestimmt ist. Der Attizismus der Augustus-
zeit, müde, unfruchtbar, pedantisch, zurückschauend, hat den Begriff des K l a s s i 
schen geprägt und eine ganz kleine Gruppe griechischer Werke bis auf Plato herab 
als klassisch anerkannt. Das übrige, darunter die gesamte reiche hellenistische Litera
tur, wurde verworfen und ging fast vollständig verloren. Jene von einem schulmeister
lichen Geschmack ausgewählte Gruppe, die größtenteils "erhalten blieb, hat dann das 
imaginäre Bild des „klassischen Altertums" in Florenz sowohl wie für Winckelmann, 
Hölderlin, Goethe und sogar Nietzsche bestimmt. 
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Reden wir ohne weiteres von einer materialistischen und einer ideo
logischen Art, die Antike zu sehen. Dort erklärt man, daß das Sinken 
der einen Wagschale seine Ursache im Steigen der andern hat. Man 
beweist, daß dies ohne Ausnahme der Fall ist — zweifellos ein schla
gender Beweis. Hier haben wir also Ursache und Wirkung, und 
zwar stellen — selbstverständlich — die sozialen und sexuellen, 
allenfalls die rein politischen Tatsachen die Ursachen, die religiösen, 
geistigen, künstlerischen die Wirkungen dar (soweit der Materialist 
für die letzteren die Bezeichnung Tatsachen duldet). Die Ideologen 
beweisen umgekehrt, daß das Steigen der einen Schale aus dem 
Sinken der andern folgt, und sie beweisen es mit derselben Exakt
heit. Sic versenken sich in Kulte, Mysterien, Bräuche, in die 
Geheimnisse des Verses und der Linie und würdigen das banau
sische Alltagsleben, eine peinliche Folge irdischer Unvollkom
menheil, kaum eines Seitenblicks. Beide beweisen, die Kausalreihe 
deutlich vor Augen, daß die andern den wahren Zusammenhang der 
Dinge offenbar nicht sehen oder sehen wollen und enden damit, daß 
sie einander blind, flach, dumm, absurd oder frivol, kuriose Käuze 
oder platte Philister schelten. Der Ideologe ist entsetzt, wenn jemand 
Finanzprobleme unter Hellenen ernst nimmt und z. B. statt von den 
tiefsinnigen Sprüchen des delphischen Orakels von den weitreichen
den Geldoperationen redet, welche die Orakelpriester mit den dort 
niedergelegten Schätzen vornahmen. Der Politikus aber lächelt weise 
über den, der seine Begeisterung an sakrale Formeln und die Tracht 
attischer Epheben verschwendet, statt über antike Klassenkämpfe ein 
mit vielen modernen Schlagworten gespicktes Buch zu schreiben. 
Der eine Typus ist schon in Petrarka vorgebildet. Er hat Florenz 
undWeimar, den Begriff der Renaissance und den abendländischen 
Klassizismus geschaffen. Den andern findet man seit der Mitte des 
18. Jahrhunderts, mit dem Beginn einer zivilisierten, wirtschaftlich
großstädtischen Politik, also zuerst in England (Grote). Im Grunde 
stehen sich hier die Auffassungen des kultivierten und des zivili
sierten Menschen gegenüber, ein Gegensatz, der zu tief, zu mensch
lich ist, um die Schwäche b e i d e r Standpunkte empfinden zu lassen 
oder gar zu überwinden. 
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Auch der Materialismus verfährt in diesem Punkte idealistisch. Auch 
er hat, ohne es zu wissen und zu wollen, seine Einsichten von seinen 
Wünschen abhängig gemacht. In der Tat haben sich unsere besten 
Geister ohne Ausnahme vor dem Bilde der Antike in Ehrfurcht ge
beugt und in diesem einzigen Falle der schrankenlosen Kritik ent
sagt. Die Untersuchung des Altertums ist immer durch eine gewisse, 
fast religiöse Scheu in ihrer Freiheit und Stärke gehemmt und in 
ihren Ergebnissen verdunkelt worden. Es gibt in der gesamten Ge
schichte kein zweites Beispiel für einen so leidenschaftlichen Kul
tus, den eine Kultur mit dem Gedächtnis einer andern treibt. Daß 
wir Altertum und Neuzeit durch ein „Mittelalter" idealisch ver
knüpften, über ein Jahrtausend gering gewerteter, fast verachteter 
Historie hinweg, ist seit der Renaissance auch ein Ausdruck dieser 
Devotion. Wir Westeuropäer haben „den Alten" die Reinheit und 
Selbständigkeit unserer Kunst zum Opfer gebracht, indem wir nur 
mit einem Seitenblick auf das „hehreVorbild" zu schaffen wagten; 
wir haben in unser Bild von den Griechen und Römern jedesmal 
das hineingelegt, h i n e i n g e f ü h l t , was wir in der Tiefe der eigenen 
Seele entbehrten oder erhofften. Eines Tages wird uns ein geist
reicher Psychologe die Geschichte dieser verhängnisvollsten Illusion, 
die Geschichte dessen erzählen, was wir seit den Tagen der Gotik 
jedesmal als antik verehrt haben. Es gibt wenige Aufgaben, die für 
das innerliche Verstehen der abendländischen Seele von Kaiser 
Otto III . , dem ersten, bis zu Nietzsche, dem letzten Opfer des Sü
dens, lehrreicher wären. 
Goethe redet auf seiner italienischen Reise mit Begeisterung von 
den Bauten Palladios, deren frostiger Akademik wir heute sehr skep
tisch gegenüberstehen. Er sieht dann Pompeji und spricht mit un
verhohlenem Mißvergnügen von dem „wunderlichen, halb unange
nehmen Eindruck". Was er von den Tempeln von Pästum und Se-
gesta, Meisterstücken hellenischer Kunst, sagt, ist verlegen und un
bedeutend. Offenbar hat er das Altertum, als es ihm einmal leibhaft 
in seiner vollen Kraft entgegentrat, nicht wiedererkannt. Aber so 
erging es allen andern. Sie hüteten sich, manches Antike zu sehen, 
und so haben sie ihr inneres Bild gerettet. Ihr „Altertum" war jeder
zeit der Hintergrund für ein Lebensideal, das sie selbst geschaffen 
und mit ihrem besten Blute genährt hatten, ein Gefäß für das eigne 
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Weltgefühl, ein Phantom, ein Idol. Man begeistert sich in Denker
stuben und poetischen Zirkeln an den verwegenen Schilderungen 
antiken Großstadttreibens bei Aristophanes, Juvenal und Petronius, 
an südlichem Schmutz und Pöbel, Lärm und Gewalttat, Lustknaben 
und Phrynen, am Phalluskult und cäsarischen Orgien — aber dem
selben Stück Wirklichkeit in heutigen Weltstädten geht man kla
gend und naserümpfend aus dem Wege. „In den Städten ist schlecht 
zu leben: da gibt es zu viele der Brünstigen." Also sprach Zara-
thustra. Sie rühmen die Staatsgesinnung der Römer und verachten 
den, der heute nicht jede Berührung mit öffentlichen Angelegen
heiten meidet. Es gibt eine Klasse von Kennern, für welche der 
Unterschied von Toga und Gehrock, von byzantinischem Zirkus und 
englischem Sportplatz, von antiken Alpenstraßen und transkon
tinentalen Eisenbahnen, Trieren und Schnelldampfern, römischen 
Lanzen und preußischen Bajonetten, zuletzt sogar vom Suezkanal, 
je nachdem ihn ein Pharao oder ein moderner Ingenieur gebaut hat, 
eine magische Gewalt besitzt, die den freien Blick mit Sicherheit ein
schläfert. Sie würden eine Dampfmaschine als Symbol menschlicher 
Leidenschaft und Ausdruck geistiger Energie erst dann gelten lassen, 
wenn Heron von Alexandria sie erfunden hätte. Es gilt ihnen als Blas
phemie, wenn man statt vom Kult der Großen Mutter vom Berge Pes-
sinus von römischer Zentralheizung und Buchführung spricht. 
Aber die andern sehen n i c h t s als dies. Sie glauben das Wesen dieser 
uns so fremden Kultur zu erschöpfen, indem sie die Griechen ohne 
weiteres als ihresgleichen behandeln, und sie bewegen sich, wenn sie 
Schlüsse ziehen, in einem System von Gleichsetzungen, das die an
tike Seele überhaupt nicht berührt. Sie ahnen gar nicht, daß Worte 
wie Republik, Freiheit, Eigentum dort und hier Dinge bezeichnen, 
die innerlich auch nicht die leiseste Verwandtschaft besitzen. Sie 
spötteln über Historiker der Goethezeit, die ihre politischen Ideale 
treuherzig ausdrücken, indem sie eine Geschichte des Altertums ver
fassen und mit den Namen Lykurg, Brutus, Cato, Cicero, Augustus, 
durch deren Rettungen oder Verurteilungen eine persönliche Schwär
merei enthüllen, aber sie selbst können kein Kapitel schreiben, ohne 
zu verraten, welcher Parteirichtung ihre Morgenzeitung angehört. 
Aber es ist gleichviel, ob man die Vergangenheit mit den Augen Don 
Quijotes oder Sancho Pansas betrachtet. Beide Wege führen nicht 



EINLEITUNG 'il 

zum Ziel. Schließlich hat sich jeder von ihnen erlaubt, das Stück 
der Antike in den Vordergrund zu stellen, das den eignen Ab
sichten zufällig am besten entsprach, Nietzsche das vorsokratische 
Athen, Nationalökonomen die hellenistische Periode, Politiker das 
republikanische Rom und Dichter die Kaiserzeit. 
Nicht als ob religiöse oder künstlerische Erscheinungen ursprüng
licher wären als soziale und wirtschaftliche. Es ist weder so noch 
umgekehrt. Es gibt für den, der hier die unbedingte Freiheit des 
Blickes erworben hat, jenseits a l l e r persönlichen Interessen welcher 
Art auch immer, überhaupt keine Abhängigkeit, keine Priorität, 
kein Verhältnis von Ursache und Wirkung, keinen Unterschied des 
Wertes und der Wichtigkeit. Was den einzelnen Tatsachen ihren 
Rang gibt, ist lediglich die größere oder geringere Reinheit und 
Kraft ihrer Formensprache, die Stärke ihrer Symbolik — jenseits 
von gut und böse, hoch und niedrig, Nutzen und Ideal. 

1 2 

Der Untergang des Abendlandes, so betrachtet, bedeutet nichts Ge
ringeres als das P r o b l e m der Z i v i l i s a t i o n . Eine der Grundfragen 
aller höheren Geschichte liegt hier vor. Was ist Zivilisation, als or
ganisch-logische Folge, als Vollendung und Ausgang einer Kultur 
begriffen? 
Denn jede Kultur hat ihre e igne Zivilisation. Zum ersten Male 
werden hier die beiden Worte, die bis jetzt einen unbestimmten 
Unterschied ethischer Art zu bezeichnen hatten, in periodischem 
Sinne, als Ausdrücke für ein strenges und notwendiges o r g a n i 
sches N a c h e i n a n d e r gefaßt. Die Zivilisation ist das unausweich
liche S c h i c k s a l einer Kultur. Hier ist der Gipfel erreicht, von dem 
aus die letzten und schwersten Fragen der historischen Morphologie 
lösbar werden. Zivilisationen sind die ä u ß e r s t e n und k ü n s t l i c h 
s ten Zustände, deren eine höhere Art von Menschen fähig ist. Sie 
sind ein Abschluß; sie folgen dem Werden als das Gewordene, dem 
Leben als der Tod, der Entwicklung als die Starrheit, dem Lande 
und der seelischen Kindheit, wie sie Dorik und Gotik zeigen, als das 
geistige Greisentum und die steinerne, versteinernde Weltstadt. Sie 
sind ein E n d e , unwiderruflich, aber sie sind mit innerster Notwen
digkeit immer wieder erreicht worden. 
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Damit erst wird man den Römer als den N a c h f o l g e r des Hel
lenen verstehen. Erst so rückt die späte Antike in das Licht, das ihre 
tiefsten Geheimnisse preisgibt. Denn was hat es zu bedeuten —• was 
man nur mit leeren Worten bestreiten kann —, daß die Römer Bar
baren gewesen sind, Barbaren, die einem großen Aufschwung nicht 
vorangehen, sondern ihn beschließen? Seelenlos, unphilosophisch. 
ohneKunst, rassehaftbis zum Brutalen, rücksichtslos auf reale Erfolge 
haltend, stehen sie zwischen der hellenischen Kultur und dem Nichts. 
Ihre nur auf das Praktische gerichtete Einbildungskraft — sie be
saßen ein sakrales Recht, das die Beziehungen zwischen Göttern und 
Menschen wie zwischen Privatpersonen regelte, aber keine einzige 
echt römische Göttersage — ist ein Zug, den man in Athen über
haupt nicht antrifft. Griechische Seele und römischer Intellekt — 
das ist es. So unterscheiden sich Kultur und Zivilisation. Und das 
gilt nicht nur von der Antike. Immer wieder taucht dieser Typus 
starkgeistiger, vollkommen unmetaphysischer Menschen auf. In 
ihren Händen liegt das geistige und materielle Geschick einer jeden 
Spätzeit. Sie haben den babylonischen, ägyptischen, indischen, chi
nesischen, römischen Imperialismus durchgeführt. In solchen Zei
ten sind der Buddhismus, Stoizismus und Sozialismus zu endgültigen 
Weltstimmungen herangereift, die ein erlöschendes Menschentum 
in seiner ganzen Substanz noch einmal zu ergreifen und umzuge
stalten vermögen. Die r e i n e Zivilisation als historischer Vorgang 
besteht in einem stufenweisen A b b a u anorganisch gewordener, er
storbener Formen. 
Der Übergang von der Kultur zur Zivilisation vollzieht sich in der 
Antike im 4-> im Abendland im 19. Jahrhundert. Von da an fallen 
die großen geistigen Entscheidungen nicht mehr wie zur Zeit der 
orphischen Bewegung und der Reformation in der ,.ganzen Welt" , 
in der schließlich kein Dorf ganz unwichtig ist, sondern in drei 
oder vier Weltstädten, die allen Gehalt der Geschichte in sich auf
gesogen haben und denen gegenüber die gesamte Landschaft einer 
Kultur zum Range der Provinz herabsinkt, die ihrerseits nur noch 
die Weltstädte mit den Resten ihres höheren Menschentums zu 
nähren hat. W e l t s t a d t u n d P r o v i n z 1 — mit diesen Grund
begriffen jeder Zivilisation tritt ein ganz neues Formproblem der 
1 Vgl. Bd. II, S. 117 ff. 
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Geschichte hervor, das wir Heutigen gerade durchleben, ohne es in 
seiner ganzen Tragweite auch nur entfernt begriffen zuhaben. Statt 
einer Well eine S t a d t , ein P u n k t , in dem sich das ganze Leben 
weiter Länder sammelt, während der Rest verdorrt; statt eines form
vollen, mit der Erde verwachsenen Volkes ein neuer Nomade, ein 
Parasit, der Großstadtbewohner, der reine, traditionslose, in form
los fluktuierender Masse auftretende Tatsachenmensch, irreligiös, 
intelligent, unfruchtbar, mit einer tiefen Abneigung gegen das 
Bauerntum (und dessen höchste Form, den Landadel), also ein un
geheurer Schritt zum Anorganischen, zum Ende — was bedeutet das? 
Frankreich und England haben diesen Schritt vollzogen und Deutsch
land ist im Begriff, ihn zu tun. Auf Syrakus, Athen, Alexandria 
folgt Rom. Auf Madrid, Paris, London folgen Berlin und New York. 
Provinz zu werden ist das Schicksal ganzer Länder, die nicht im 
Strahlenkreis einer dieser Städte liegen wie damals Kreta und Ma
kedonien, heute das skandinavische Norden.1 

Ehemals spielte sich der Kampf um die Fassung der Idee einer 
Epoche auf dem Boden metaphysischer, kultisch oder dogmatisch 
geprägter Weltprobleme zwischen dem erdhaften Geiste des Bauern
tums (Adel und Priestertum) und dem „weltlichen" patrizischen 
Geiste der alten, kleinen, berühmten Städte der dorischen und goti
schen Frühzeit ab. Dergestalt waren die Kämpfe um die Dionysos
religion — z. B. unter dem Tyrannen Kleisthenes von Sikyon2 -
und um die Reformation in den deutschen Reichsstädten und 
den Hugenottenkriegen. Aber wie diese Städte zuletzt das Land 
überwanden — ein rein städtisches Weltbewußtsein begegnet schon 
bei Parmenides und Descartes — so überwindet die Weltstadt sie. 
Das ist der geistige Prozeß aller Spätzeiten, der Ionik wie des 
Barock. Heute wie zur Zeit des Hellenismus, an dessen Schwelle 
die Gründung einer künstlichen, also landfremden Großstadt, 
Alexandrias, steht, sind diese Kulturstädte - - Florenz, Nürnberg, 

1 Was man in der Entwicklung Strindbergs und vor allem Ibsens, der in der zivili
sierten Atmosphäre seiner Probleme immer nur Gast gewesen ist, nicht übersehen wird. 
Die Motive von „Brand" und „Rosmersholm" sind eine merkwürdige Mischung von 
angeborenem Provinzialismus und • theoretisch erworbenem Weltstadthorizont. Nora ist 
das Urbild einer durch Lektüre aus der Bahn geratenen Provinzlerin. 2 Der den Kult 
des Stadtheros Adrastos und den Vortrag der homerischen Gesänge verbot, um dem 
dorischen Adel die Wurzeln seines Seelentums zu nehmen (um 56o). 
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Salamanca, Brügge, Prag — Provinzstädte geworden, die gegen 
den Geist der Weltstädte einen hoffnungslosen inneren Widerstand 
leisten. Die Weltstadt bedeutet den Kosmopolitismus an Stelle der 
„Heimat",1 den kühlen Tatsachensinn an Stelle der Ehrfurcht vor 
dem Überlieferten und Gewachsenen, die wissenschaftliche Irreli-
gion als Petrefakt der voraufgegangenen Religion des Herzens, die 
„Gesellschaft" an Stelle des Staates, die natürlichen statt der er
worbenen Rechte. Das Geld als anorganische, abstrakte Größe, von 
allen Beziehungen zum Sinn des fruchtbaren Bodens, zu den Wer
ten einer ursprünglichen Lebenshaltung gelöst — das haben die 
Römer vor den Griechen voraus. Von hier an ist eine vornehme 
Weltanschauung auch e ine G e l d f r a g e . Nicht der griechische Stoi
zismus des Chrysipp, aber der spätrömische des Cato und Seneca 
setzt als Grundlage ein Vermögen voraus,2 und nicht die sozial-
ethische Gesinnung des 18. Jahrhunderts, aber die des 20. ist, wenn 
sie über eine berufsmäßige — einträgliche — Agitation hinaus Tat 
werden will, eine Sache für Millionäre. Zur Weltstadt gehört 
nicht ein Volk, sondern eine Masse. Ihr Unverständnis für alles 
Überlieferte, in dem man die K u l t u r bekämpft (den Adel, die 
Kirche, die Privilegien, die Dynastie, in der Kunst die Konventio
nen, in der Wissenschaft die Grenzen der Erkenntnismöglichkeit), 
ihre der bäuerlichen Klugheit überlegene scharfe und kühle Intelli
genz, ihr Naturalismus in einem ganz neuen Sinne, der über So-
krates und Rousseau weit zurück in bezug auf alles Sexuelle und 
Soziale an urmenschliche Instinkte und Zustände anknüpft, das 
panem et circenses, das heute wieder in der Verkleidung von Lohn
kampf und Sportplatz erscheint — alles das bezeichnet der endgül
tig abgeschlossenen Kultur, der Provinz gegenüber eine ganz neue, 
späte und zukunftslose, aber unvermeidliche Form menschlicher 
Existenz. 
Das ist es, was g e s e h e n sein will, nicht mit den Augen des Partei
mannes, des Ideologen, des zeitgemäßen Moralisten, aus dem Win
kel irgendeines „Standpunktes" heraus, sondern aus zeitloser Höhe, 

1 Ein tiefes Wort, das seinen Sinn erhält, sobald der Barbar zum Kulturmenschen 
wird, und ihn wieder verliert, sobald der zivilisierte Mensch das „ubi bene, ibi palria" 
zum Wahlspruch erhebt. 2 Deshalb verfielen dem Christentum zuerst die Römer, die 
es s ich n i c h t l e i s t e n k o n n t e n , Stoiker zu sein. Vgl. Bd.II, S. 602 f. 
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den Blick auf die historische Formenwelt von Jahrtausenden ge
richtet — wenn man wirklich die große Krisis der Gegenwart be
greifen will. 

. Ich sehe Symbole ersten Ranges darin, daß in Rom, wo der Trium
vir Crassus der allmächtige Bauplatzspekulant war, das auf allen 
Inschriften prangende römische Volk, vor dem Gallier, Griechen, 
Parther, Syrer in der Ferne zitterten, in ungeheurem Elend in den 
vielstöckigen Mietskasernen lichtloser Vorstädte1 hauste und die Er
folge der militärischen Expansion mit Gleichgültigkeit oder einer 
Art von sportlichem Interesse aufnahm; daß manche der großen 
Familien des Uradels, Nachkommen der Sieger über die Kelten, 
Samniten und Hannibal, weil sie sich an der wüsten Spekulation 
nicht beteiligten, ihre Stammhäuser aufgeben und armselige Miet
wohnungen beziehen mußten; daß, während sich längs der Via 
Appia die noch heute bewunderten Grabmäler der Finanzgrößen 
Roms erhoben, die Leichen des Volkes zusammen mit Tierkadavern 
und Großstadtkehricht in ein grauenhaftes Massengrab geworfen 
wurden, bis man unter Augustus, um Seuchen zu verhüten, die 
Stelle zuschüttete, auf der Mäcenas dann seinen berühmten Park 
anlegte; daß man in dem entvölkerten Athen, das von Fremden
besuch und den Stiftungen reicher Ausländer (wie des Juden
königs Herodes) lebte, der Reisepöbel allzu rasch reich gewor
dener Römer die Werke der perikleischen Zeit begaffte, von 
denen er so wenig verstand wie die amerikanischen Besucher 
der Sixtinischen Kapelle von Michelangelo, nachdem man alle 
beweglichen Kunstwerke fortgeschleppt oder zu phantastischen 
Modepreisen angekauft und dafür kolossale und anmaßende 
Römerbauten neben die tiefen und bescheidenen Werke der alten 
Zeit gesetzt hatte. In diesen Dingen, die der Historiker nicht zu 
loben oder tadeln, sondern morphologisch abzuwägen hat, liegt für 
den, welcher zu sehen gelernt hat, eine Idee unmittelbar zutage. 
Denn es wird sich zeigen, daß von diesem Augenblick an alle großen 

1 In Rom und Byzanz wurden sechs- bis zehnstöckige Miethäuser — bei höchstens drei 
Meter Straßenbreite — errichtet, die bei dem Fehlen aller baupolizeilichen Vorschriften 
oft genug mit ihren Bewohnern zusammenbrachen. Ein großer Teil der cives Romani, 
für die „panem et circenses" den ganzen Lebensinhalt bildeten, besaß nur einen teuer 
bezahlten Schlafplatz in den ameisenhaft wimmelnden „insulae". (l'öhlmann, Aus Alter
tum u. Gegenwart. IQII , S. 199 ff.) 
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Konflikte der Weltanschauung, der Politik, der Kunst, des Wissens, 
des Gefühls im Zeichen dieses einen Gegensatzes stehen. Was ist 
zivilisierte Politik von morgen im Gegensatz zur kultivierten von 
gestern? In der Antike Rhetorik, im Abendlande Journalismus, und 
zwar im Dienste jenes Abstraktums, das die Macht der Zivilisation 
repräsentiert, des Ge ldes . 1 Sein Geist ist es, der unvermerkt die 
geschichtlichen Formen des Völkerdaseins durchdringt, oft ohne 
sie im geringsten zu ändern oder zu zerstören. Der römische Staat 
ist der Form nach vom älteren Scipio Africanus bis auf Augustus 
in viel höherem Grade stationär geblieben, als dies in der Regel 
angenommen wird. Aber die großen Parteien sind nur noch schein
bar Mittelpunkte der entscheidenden Aktionen. Es ist eine kleine 
Anzahl überlegener Köpfe, deren Namen in diesem Augenblick viel
leicht nicht die bekanntesten sind, die alles entscheidet, während die 
große Masse der Politiker zweiten Ranges, Rhetoren und Tribunen, 
Abgeordnete und Journalisten, eine Auswahl nach Provinzhorizon
ten, nach unten die Illusion einer Selbstbestimmung des Volkes 
aufrecht erhält. Und die Kunst? Die Philosophie? Die Ideale der 
platonischen und der kantischen Zeit galten einem höhern Men
schentum überhaupt; die des Hellenismus und der Gegenwart, vor 
allem der Sozialismus, der ihm innerlich ganz nahe verwandte Dar
winismus mit seinen so ganz ungoetheschen Formeln vom Kampf 
ums Dasein und der Zuchtwahl, die damit wiederum verwandten 
Frauen- und Eheprobleme bei Ibsen, Strindberg und Shaw, die im
pressionistischen Neigungen einer anarchischen Sinnlichkeit, das 
ganze Bündel moderner Sehnsüchte, Reize und Schmerzen, deren 
Ausdruck die Lyrik Baudelaires und die Musik Wagners ist, sind 
nicht für das Weltgefühl des dörflichen und überhaupt des natür
lichen Menschen, sondern ausschließlich für den weltstädtischen 
Gehirnmenschen da. Je kleiner die Stadt, desto sinnloser die Be
schäftigung mit dieser Malerei und Musik. Zur Kultur gehört die 
Gymnastik, das Turnier, der Agon, zur Zivilisation der S p o r t . Auch 
das unterscheidet die hellenische Palästra vom römischen Zirkus.2 

1 Vgl.Bd.II, S.572. - Die deutsche Gymnastik ist seit i 8 i 3 und den sehr provinzialen, 
urwüchsigen Formen, die ihr Jahn damals gab, in rascher Entwicklung zum Sportmäßi
gen begriffen. Der Unterschied eines Berliner Sportplatzes an einem großen Tage von 
einem römischen Zirkus war schon 191/1 sehr gering. 
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Die Kunst selbst wird Sport — das bedeutet l'art pour l'art — vor 
einem hochintelligenten Publikum von Kennern und Käufern, mag 
es sich um die Bewältigung absurder instrumentaler Tonmassen 
oder harmonischer Hindernisse, mag es sich um das „Nehmen" 
eines Farbenproblems handeln. Eine neue Tatsachenphilosophie er
scheint, die für metaphysische Spekulationen nur ein Lächeln übrig 
hat, eine neue Literatur, dem Intellekt, dem Geschmack und den 
Nerven des Großstädters ein Bedürfnis, dem Provinzialen unver
ständlich und verhaßt. Weder die alexandrinische Poesie, noch die 
Freilichtmalerei gehen das „Volk" etwas an. Der Übergang wird 
damals wie heute durch eine Reihe nur in dieser Epoche anzu
treffender Skandale bezeichnet. Die Entrüstung der Athener über 
Euripides und die revolutionären Malweisen z .B . des Apollodor 
wiederholt sich in der Auflehnung gegen Wagner, Manet, Ibsen 
und Nietzsche. 
Man kann die Griechen verstehen, ohne von ihren wirtschaftlichen 
Verhältnissen zu reden. Die Römer versteht man n u r durch sie. 
Bei Chäronea und bei Leipzig wurde zum letzten Male um eine 
Idee gekämpft. Im ersten punischen Kriege und bei Sedan sind die 
wirtschaftlichen Momente nicht mehr zu übersehen. Erst die Rö
mer mit ihrer praktischen Energie haben der Sklavenhaltung jenen 
riesenhaften Stil gegeben, der für viele den Typus der antiken 
Wirtschaftsführung, Rechtsbildung und Lebensweise beherrscht 
und jedenfalls den Wert und die innere Würde der daneben stehen
den freien Lohnarbeit gewaltig herabgesetzt hat. Erst die germani
schen, nicht die romanischen Völker Westeuropas und Amerikas 
haben dementsprechend aus der Dampfmaschine eine das Bild der 
Länder verändernde Großindustrie entwickelt. Man wird die Be
ziehung beider zum Stoizismus und zum Sozialismus nicht über
sehen. Erst der römische, durch C. Flaminius angekündigte, in 
Marius zum erstenmal Gestalt gewordene Cäsarismus hat innerhalb 
der antiken Welt die E r h a b e n h e i t des G e l d e s — in der Hand 
starkgeistiger, groß angelegter Tatsachenmenschen — kennen ge
lehrt. Ohne das ist weder Cäsar noch das Römertum überhaupt 
verständlich. Jeder Grieche hat einen Zug von Don Quijote, jeder 
Römer einen von Sancho Pansa — was sie sonst noch waren, tritt 
dahinter zurück. 
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Was die römische Weltherrschaft betrifft, so ist sie ein n e g a t i 
ves Phänomen, nicht das Ergebnis eines Überschusses von Kraft 
auf der einen — den hatten die Römer nach Zama nicht mehr —, 
sondern das eines Mangels an Widerstand auf der andern Seite. 
Die Römer haben die Welt gar nicht erobert.1 Sie haben nur in 
Resitz genommen, was als Reute für jedermann dalag. Das Im
perium Romanum ist nicht durch die äußerste Anspannung aller 
militärischen und finanziellen Hilfsmittel, wie es einst Karthago 
gegenüber der Fall gewesen war, sondern durch den Verzicht des 
allen Ostens auf äußere Selbstbestimmung entstanden. Man lasse 
sich nicht durch den Schein glänzender soldatischer Erfolge täu
schen. Mit ein paar schlecht geübten, schlecht geführten, übel ge
launten Legionen haben Lukullus und Pompejus ganze Reiche 
unterworfen, woran zur Zeit der Schlacht bei Ipsus nicht zu den
ken gewesen wäre. Die mithridatische Gefahr, eine wirkliche Ge
fahr für dieses nie ernstlich geprüfte System materieller Kräfte, 
hätte als solche für die Resieger Hannibals niemals bestanden. Die 
Römer haben nach Zama keinen Krieg gegen eine große Militär
macht mehr geführt und hätten keinen führen können.2 Ihre k l a s 
s i s chen Kriege waren die gegen die Samniten, gegen Pyrrhus und 
Karthago. Ihre große Stunde war Cannä. Es gibt kein Volk, das 
Jahrhunderte hindurch auf dem Kothurn steht. Das preußisch-
deutsche, das die mächtigen Augenblicke von i 8 i 3 , 1870 und i g i 4 
hatte, besitzt deren mehr als die übrigen. 
Ich lehre hier den I m p e r i a l i s m u s , als dessen Petrefakt Reiche 
wie das ägyptische, chinesische, römische, die indische Welt, die 
Welt des Islam noch Jahrhunderte und Jahrtausende stehen blei
ben und aus einer Erobererfaust in die andere gehen können — tote 
Körper, amorphe, entseelte Menschenmassen, verbrauchter Stoff 
einer großen Geschichte — als das typische Symbol des Ausgangs 
begreifen. Imperialismus ist reine Zivilisation. In dieser Erschei-

1 Vgl. Bd. II, S. 026. 2 Die Eroberung Galliens durch Cäsar war ein ausgesprochener 
Kolonialkrieg, d. h. von einseiliger Aktivität. Daß er trotzdem den Höhepunkt der spä
teren römischen Kriegsgeschichte bildet, bestätigt nur deren rasch abnehmenden Gehalt 
an wirklichen Leistungen. 
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nungsform liegt unwiderruflich das Schicksal des Abendlandes. Der 
kultivierte Mensch hat seine Energie nach innen, der zivilisierte 
nach außen. Deshalb sehe ich in Cecil Rhodes den ersten Mann 
einer neuen Zeit. Er repräsentiert den politischen Stil einer ferne
ren, abendländischen, germanischen, insbesondere deutschen Zu
kunft. Sein Wort „Ausdehnung ist alles" enthält in dieser napoleoni
schen Fassung die eigentlichste Tendenz einer j e d e n ausgereiften 
Zivilisation. Das gilt von den Römern, den Arabern, den Chinesen. 
Hier gibt es keine Wahl. Hier entscheidet nicht einmal der bewußte 
Wille des einzelnen oder ganzer Klassen und Völker. Die expansive 
Tendenz ist ein Verhängnis, etwas Dämonisches und Ungeheures, 
das den späten Menschen des Wellstadtstadiums packt, in seinen 
Dienst zwingt und verbraucht, ob er will oder nicht, ob er es weiß 
oder nicht.1 Leben ist die Verwirklichung von Möglichem, und für 
den Gehirnmenschen g ib t es n u r ex t ens ive M ö g l i c h k e i t e n . 2 So 
sehr der heutige, noch wenig entwickelte Sozialismus sich gegen 
die Expansion auflehnt, er wird eines Tages mit der Vehemenz 
eines Schicksals ihr vornehmster Träger sein. Hier rührt die For
mensprache der Politik — als unmittelbarer intellektueller Aus
druck einer Art von Menschentum — an ein tiefes metaphysisches 
Problem: an die durch die unbedingte Gültigkeit des Kausalitäts
prinzips bestätigte Tatsache, daß der Geis t das K o m p l e m e n t de r 
A u s d e h n u n g ist. 
Es war völlig aussichtslos, wenn in der dem Imperialismus zu
treibenden chinesischen Staatenwelt zwischen 48o und a3o (antik 
etwa 3oo—5o) das vor allem von dem „Römerstaate" Tsin3 prak
tisch und von dem Philosophen Dschang Yi theoretisch vertretene 
Prinzip des Imperialismus (lienheng) durch den Gedanken eines 
Völkerbundes (hohtsung) bekämpft wurde, der sich auf manche 
Gedanken des Wang Hü stützte, eines liefen Skeptikers und Ken
ners der Menschen und der politischen Möglichkeiten dieser Spät-

1 Die modernen Deutschen sind das glänzende Beispiel eines Volkes, das ohne sein 
Wissen und Wollen expansiv geworden ist. Sie waren es schon, als sie noch das Volk 
Goethes zu sein glaubten. Bismarck hat diesen tiefern Sinn der durch ihn begründeten 
Epoche nicht einmal geahnt. Er glaubte den A b s c h l u ß einer politischen Entwicklung 
erreicht zu haben. (Vgl. Bd. II, S. 526.) 2 So war vielleicht das bedeutende Wort Na
poleons an Goethe gemeint: „Was will man heute mit dem Schicksal? Die Politik ist 
das Schicksal." 3 Der denn auch dem Imperium endlich seinen Namen gab: Tsin = China. 
U. A. i. 4 
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zeit. Sie sind beide Gegner der Ideologie des Laotse und seiner Ab
schaffung der Politik, aber der Lienheng hatte den natürlichen 
Gang der expansiven Zivilisation für sich.1 

Rhodes erscheint als der erste Vorläufer eines abendländischen Cä
sarentypus, für den die Zeit noch lange nicht gekommen ist. Er 
steht in der Mitte zwischen Napoleon und den Gewaltmenschen der 
nächsten Jahrhunderte, wie jener Flaminius, der seit 23a die Rö
mer zur Unterwerfung der cisalpinen Gallier und damit zum Be
ginn ihrer kolonialen Ausdehnungspolitik drängte, zwischen Ale
xander und Cäsar. Flaminius war streng genommen2 ein Privat
mann von staatsbeherrschendem Einfluß in einer Zeit, wo der 
Staatsgedanke der Gewalt wirtschaftlicher Faktoren erliegt, in Rom 
sicherlich der erste vom cäsarischen Oppositionstypus. Mit ihm 
endet die Idee des S t a a t s d i e n s t e s und es beginnt der nur mit 
Kräften, nicht mit Traditionen rechnende Wille zur Macht. Ale
xander und Napoleon waren Romantiker, an der Schwelle der Zi
vilisation und schon von ihrer kalten und klaren Luft angeweht; 
aber der eine gefiel sich in der Rolle des Achilleus und der andere 
las den Werther. Cäsar war lediglich ein Tatsachenmensch von un
geheurem Verstande. 
Aber schon Rhodes verstand unter erfolgreicher Politik einzig den 
territorialen und finanziellen Erfolg. Das ist das Römische an ihm, 
dessen er sich sehr bewußt war. In dieser Energie und Reinheit 
hatte sich die westeuropäische Zivilisation noch nicht verkörpert. 
Nur vor seinen Landkarten konnte er in eine Art dichterischer Ek
stase geraten, er, der als Sohn eines puritanischen Pfarrhauses 
mittellos nach Südafrika gekommen war und ein Riesenvermögen 
als Machtmittel für seine politischen Ziele erworben hatte. Sein 
Gedanke einer transafrikanischen Bahn vom Kap nach Kairo, sein 
Entwurf eines südafrikanischen Reiches, seine geistige Gewalt über 
die Minenmagnaten, eiserne Geldmenschen, die er zwang, ihr Ver
mögen in den Dienst seiner Ideen zu stellen, seine Hauptstadt Bulu-
wayo, die er, der allmächtige Staatsmann ohne ein definierbares 
Verhältnis zum Staate, als künftige Residenz in königlichem Maß
stab anlegte, seine Kriege, diplomatischen Aktionen, Straßen-

1 Vgl. Bd. II, S. 5 i8 , 536. 2 Denn seine wirkliche Macht entsprach nicht mehr dem 
Sinn irgendeines Amtes. 
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Systeme, Syndikate, Heere, sein Begriff von der „großen Pflicht 
des Gehirnmenschen gegenüber der Zivilisation" — alles das ist, 
groß und vornehm, das Vorspiel einer uns noch vorbehaltenen Zu
kunft, mit der die Geschichte des westeuropäischen Menschen end
gültig s c h l i e ß e n wird. 
Wer nicht begreift, daß sich an diesem Ausgang nichts ändern läßt, 
daß man dies wollen muß oder gar nichts, daß man dies Schicksal 
lieben oder an der Zukunft, am Leben verzweifeln muß, wer das 
Großartige nicht empfindet, das auch in dieser Wirksamkeit ge
waltiger Intelligenzen, dieser Energie und Disziplin metallharter Na
turen, diesem Kampf mit den kältesten, abstraktesten Mitteln liegt, 
wer mit dem Idealismus eines Provinzialen herumgeht und den Le
bensstil verflossener Zeiten sucht, der muß es aufgeben, Geschichte 
verstehen, Geschichte durchleben, Geschichte schaffen zu wollen. 
So erscheint das Imperium Romanum nicht mehr als ein einmaliges 
Phänomen, sondern als normales Produkt einer strengen und ener
gischen, weltstädtischen, eminent praktischen Geistigkeit und als 
typischer Endzustand, der schon einige Male dagewesen, aber bis
her nicht identifiziert worden ist. Begreifen wir endlich, daß das 
Geheimnis der historischen Form nicht an der Oberfläche liegt und 
nicht durch Ähnlichkeiten des Kostüms oder der Szene zu fassen 
ist, daß es in der menschlichen so gut wie in der Tier- und Pflan
zengeschichte Erscheinungen von täuschender Ähnlichkeit gibt, die 
innerlich nichts Verwandtes besitzen — Karl der Große und Harun 
al Raschid, Alexander und Cäsar, die Germanenkriege gegen Rom 
und die Mongolenstürme gegen Westeuropa — und andre, die bei 
größter äußerer Verschiedenheit Identisches zum Ausdruck bringen 
wie Trajan und Ramses IL, die Bourbonen und der attische Demos, 
Mohammed und Pythagoras. Kommen wir zur Einsicht, daß das 
ig . und 20. Jahrhundert, vermeintlich der Gipfel einer geradlinig 
ansteigenden Weltgeschichte, als Altersstufe tatsächlich in jeder bis 
zum Ende gereiften Kultur nachzuweisen ist, nicht mit Sozialisten, 
Impressionisten, elektrischen Bahnen, Torpedos und Differential
gleichungen, die nur zum Körper der Zeit gehören, sondern mit 
seiner zivilisierten Geistigkeit, die auch ganz andere Möglichkeiten 
äußerer Gestaltung besitzt, daß die Gegenwart also ein Durchgangs
stadium darstellt, das unter gewissen Bedingungen mit Sicherheit 
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eintritt, daß es mithin auch ganz bestimmte s p ä t e r e Zustände als 
die heutigen westeuropäischen gibt, daß sie in der abgelaufenen 
Geschichte schon mehr als einmal dagewesen sind und daß damit 
die Zukunft des Abendlandes nicht ein uferloses Hinauf und Vor
wärts in der Richtung unserer augenblicklichen Ideale und mit 
phantastischen Zeiträumen ist, sondern ein in H i n s i c h t auf F o r m 
und D a u e r s t r e n g b e g r e n z t e s und u n a u s w e i c h l i c h be 
s t i m m t e s E i n z e l e r e i g n i s der H i s t o r i e vom U m f a n g e w e n i 
ger J a h r h u n d e r t e , das aus den v o r l i e g e n d e n B e i s p i e l e n 
ü b e r s e h e n und in w e s e n t l i c h e n Zügen b e r e c h n e t w e r d e n 
kann . 

i4 

Wer diese Höhe der Betrachtung erreicht hat, dem fallen alle 
Früchte von selbst zu. An den e inen Gedanken schließen sich, mit 
ihm lösen sich zwanglos alle Einzelprobleme, welche auf den Ge
bieten der Religionsforschung, der Kunstgeschichte, der Erkennt
niskritik, der Ethik, der Politik, der Nationalökonomie den moder
nen Geist seit Jahrzehnten und leidenschaftlich, aber ohne den 
letzten Erfolg beschäftigt haben. 
Dieser Gedanke gehört zu den Wahrheiten, die nicht mehr be
stritten werden, sobald sie einmal in voller Deutlichkeit ausge
sprochen sind. Er gehört zu den innern Notwendigkeiten der Kul
tur Westeuropas und ihres Weltgefühls. Er ist geeignet, die Lebens
anschauung derjenigen von Grund aus zu ändern, die ihn völlig 
begriffen, das heißt ihn sich innerlich zu eigen gemacht haben. 
Es bedeutet eine gewaltige Vertiefung des uns natürlichen und not
wendigen Weltbildes, daß wir die welthistorische Entwicklung, in 
der wir stehen und die wir bis jetzt rückwärts als ein organisches 
Ganze zu betrachten gelernt haben, nun auch vorwärts in großen 
Umrissen verfolgen können. Dergleichen hat sich bisher nur der 
Physiker bei seinen Berechnungen träumen lassen. Es bedeutet, ich 
wiederhole es noch einmal, auch im Historischen den Ersatz des 
ptolemäischen durch einen kopernikanischen Aspekt, das heißt eine 
unermeßliche Erweiterung des Lebenshorizontes. 
Es stand bis jetzt frei, von der Zukunft zu hoffen, was man wollte. 
W o es keine Tatsachen gibt, regiert das Gefühl. Künftig wird es 
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jedem Pflicht sein, vom Kommenden zu erfahren, was geschehen 
k a n n und also geschehen w i r d , mit der unabänderlichen Notwen
digkeit eines Schicksals, und was also von persönlichen Idealen, 
Hoffnungen und Wünschen ganz unabhängig ist. Gebrauchen wir 
das bedenkliche Wort Freiheit, so steht es uns nicht mehr frei, 
dieses oder jenes zu verwirklichen, sondern das N o t w e n d i g e ode r 
n i ch t s . Dies als ,,gut" zu empfinden kennzeichnet den Tatsachen
menschen. Es bedauern und tadeln heißt aber nicht es ändern kön
nen. Zur Geburt gehört der Tod, zur Jugend das Alter, zum Leben 
überhaupt seine Gestalt und die vorbestimmten Grenzen seiner 
Dauer. Die Gegenwart ist eine zivilisierte, keine kultivierte Zeit. 
Damit scheidet eine ganze Reihe von Lebensinhalten als unmöglich 
aus. Man kann das bedauern und dies Bedauern in eine pessimisti
sche Philosophie und Lyrik kleiden — und man wird das künftig 
tun —, aber man kann es nicht ändern. Es wird nicht mehr erlaubt 
sein, im Heute und Morgen mit aller Selbstsicherheit die Geburt 
oder Blüte von dem anzunehmen, was man gerade wünscht, wenn 
auch die historische Erfahrung laut genug dagegen redet. 
Ich bin auf den Einwand gefaßt, daß ein solcher Weltaspekt, der 
über die Umrisse und die Richtung der Zukunft Gewißheit gibt und 
weitgehende Hoffnungen abschneidet, lebensfeindlich und für viele 
ein Verhängnis sei, falls er einmal mehr als bloße Theorie, falls er die 
praktischeWeltanschauung der für die Gestaltung der Zukunft wirk
lich in Betracht kommenden Gruppe von Persönlichkeiten würde. 
Ich bin nicht der Meinung. Wir sind zivilisierte Menschen, nicht 
Menschen der Gotik und des Rokoko; wir haben mit den harten 
und kalten Tatsachen eines s p ä t e n Lebens zu rechnen, dessen Par
allele nicht im perikleischen Athen, sondern im cäsarischen Rom 
liegt. Von einer großen Malerei und Musik wird für den westeuro
päischen Menschen nicht mehr die Rede sein. Seine architektoni
schen Möglichkeiten sind seit hundert Jahren erschöpft. Ihm sind 
nur extensive Möglichkeiten geblieben. Aber ich sehe den Nachteil 
nicht, der entstehen könnte, wenn eine tüchtige und von unbegrenz
ten Hoffnungen geschwellte Generation beizeiten erfährt, daß ein 
Teil dieser Hoffnungen zu Fehlschlägen führen muß. Mögen es die 
teuersten sein; wer etwas wert ist, wird das überwinden. Es ist 
wahr, daß es für einzelne tragisch ausgehen kann, wenn sich ihrer 
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in den entscheidenden Jahren die Gewißheit bemächtigt, daß im 
Bereiche der Architektur, des Dramas, der Malerei f ü r sie nichts 
mehr zu erobern ist. Mögen sie zugrunde gehen. Man war sich bis
her einig darüber, hier keinerlei Schranken anzuerkennen; man 
glaubte, daß jede Zeit auf jedem Gebiete auch ihre Aufgabe habe; 
man fand sie, wenn es sein mußte, mit Gewalt und schlechtem Ge
wissen, und jedenfalls stellte es sich erst nach dem Tode heraus, 
ob der Glaube einen Grund hatte und ob die Arbeit eines Lebens 
n o t w e n d i g ode r ü b e r f l ü s s i g gewesen war. Aber jeder, der nicht 
bloßer Romantiker ist, wird diese Ausflucht ablehnen. Das ist nicht 
der Stolz, der die Römer auszeichnete. Was liegt an denen, die es 
vorziehen, wenn man vor einer erschöpften Erzgrube ihnen sagt: 
Hier wird morgen eine neue Ader angeschlagen werden — wie es 
die augenblickliche Kunst mit ihren durch und durch unwahren 
Stilbildungen tut —, statt sie auf das reiche Tonlager zu verweisen, 
das unerschlossen daneben liegt? — Ich betrachte diese Lehre als 
eine Wohltat für die kommenden Generationen, weil sie ihnen zeigt, 
was möglich und also notwendig ist und was nicht zu den Innern 
Möglichkeiten der Zeit gehört. Es ist bisher eine Unsumme von 
Geist und Kraft auf falschen Wegen verschwendet worden. Der 
westeuropäische Mensch, so historisch er denkt und fühlt, ist in 
einem gewissen Lebensalter sich nie seiner eigentlichen Richtung 
bewußt. Er tastet und sucht und verirrt sich, wenn die äußeren An
lässe ihm nicht günstig sind. Hier endlich hat die Arbeit von Jahr
hunderten ihm die Möglichkeit gegeben, die Lage seines Lebens im 
Zusammenhang mit der Gesamtkultur zu übersehen und zu prüfen, 
was er kann und soll. Wenn unter dem Eindruck dieses Buches sich 
Menschen der neuen Generation der Technik statt der Lyrik, der 
Marino statt der Malerei, der Politik statt der Erkenntniskritik zu
wenden, so tun sie, was ich wünsche, und man kann ihnen nichts 
Besseres wünschen. 

15 

Es bleibt noch das Verhältnis einer Morphologie der Weltgeschichte 
zur Philosophie festzustellen. Jede echte Geschichtsbetrachtung ist 
echte Philosophie — oder bloße Ameisenarbeit. Aber der systema
tische Philosoph bewegt sich, was die Dauer seiner Ergebnisse be-
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trifft, in einem schweren Irrtum. Er übersieht die Tatsache, daß 
jeder Gedanke in einer geschichtlichen Welt lebt und damit das 
allgemeine Schicksal der Vergänglichkeit teilt. Er meint, daß das 
höhere Denken einen ewigen und unveränderlichen Gegenstand be
sitze, daß die großen Fragen zu allen Zeiten dieselben seien und 
daß sie endlich einmal beantwortet werden könnten. 
Aber Frage und Antwort sind hier eins, und jede große Frage, der 
das leidenschaftliche Verlangen nach einer ganz bestimmten Ant
wort schon zugrunde liegt, hat lediglich die Bedeutung eines Le
benssymbols. Es gibt keine ewigen Wahrheiten. Jede Philosophie 
ist ein Ausdruck ihrer und n u r ihrer Zeit, und es gibt nicht zwei 
Zeitalter, welche die gleichen philosophischen Intentionen besäßen, 
sobald von wirklicher Philosophie und nicht von irgendwelchen aka
demischen Belanglosigkeiten über Urteilsformen oder Gefühlskate
gorien die Bede sein soll. Der Unterschied liegt nicht zwischen un
sterblichen und vergänglichen Lehren, sondern zwischen Lehren, 
welche eine Zeitlang oder niemals lebendig sind. Unvergänglichkeit 
gewordener Gedanken ist eine Illusion. Das Wesentliche ist, was 
für ein Mensch in ihnen Gestalt gewinnt. Je größer der Mensch, um 
so wahrer die Philosophie — im Sinne der inneren Wahrheit eines 
großen Kunstwerkes nämlich, was von der Beweisbarkeit und selbst 
Widerspruchslosigkeit der einzelnen Sätze unabhängig ist. Im höch
sten Falle kann sie den ganzen Gehalt einer Zeit erschöpfen, in 
sich verwirklichen und ihn so, in einer großen Form, in einer 
großen Persönlichkeit verkörpert, der ferneren Entwicklung über
geben. Das wissenschaftliche Kostüm, die gelehrte Maske einer 
Philosophie entscheidet hier nichts. Nichts ist einfacher, als an 
Stelle von Gedanken, die man nicht hat, ein System zu begründen. 
Aber selbst ein guter Gedanke ist wenig wert, wenn er von einem 
Flachkopf ausgesprochen wird. Allein die Notwendigkeit für das 
Leben entscheidet über den Bang einer Lehre. 
Deshalb sehe ich den Prüfstein für den Wert eines Denkers in 
seinem Blick für die großen Tatsachen seiner Zeit. Erst hier ent
scheidet es sich, ob jemand nur ein geschickter Schmied von Syste
men und Prinzipien ist, ob er sich nur mit Gewandtheit und Be
lesenheil in Definitionen und Analysen bewegt — oder ob es die 
Seele der Zeit selbst ist, die aus seinen Werken und Intuitionen 
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redet. Ein Philosoph, der nicht auch die Wirklichkeit ergreift und 
beherrscht, wird niemals ersten Ranges sein. Die Vorsokratiker 
waren Kaufleute und Politiker großen Stils. Plato kostete es fast 
das Leben, daß er in Syrakus seine politischen Gedanken hatte ver
wirklichen wollen. Derselbe Plato hat jene Reihe geometrischer 
Sätze gefunden, die es Euklid erst möglich machten, das System der 
antiken Mathematik aufzubauen. Pascal, den Nietzsche nur als den 
„gebrochenen Christen" kennt, Descartes, Leibniz waren die ersten 
Mathematiker und Techniker ihrer Zeit. 
Die großen „Vorsokratiker" Chinas von Kwantsi (um 670) bis auf 
Konfucius (55o—478) waren Staatsmänner, Regenten, Gesetzgeber 
wie Pythagoras und Parmenides, Hobbes und Leibniz. Erst mit 
Laotse, dem Gegner aller Staatsgewalt und großen Politik, dem 
Schwärmer für kleine friedliche Gemeinschaften, erscheint dieWclt-
fremdheit und Tatenscheu einer beginnenden Katheder- und Winkel
philosophie. Aber er war zu seiner Zeit, dem ancien regime Chinas, 
eine Ausnahme gegenüber jenem starken Philosophentypus, für den 
Erkenntnistheorie Kenntnis der großen Verhältnisse des wirklichen 
Lebens bedeutete. 
Und hier finde ich einen starken Einwand gegen alle Philosophen 
der jüngsten Vergangenheit. Was ihnen fehlt, ist der entscheidende 
Rang im wirklichen Leben. Keiner von ihnen hat in die hohe Po
litik, in die Entwicklung der modernen Technik, des Verkehrs, der 
Volkswirtschaft, in irgendeine Art von g r o ß e r Wirklichkeit auch 
nur mit einer Tat, einem mächtigen Gedanken entscheidend ein
gegriffen. Keiner zählt in der Mathematik, der Physik, der Staats
wissenschaft im geringsten mit, wie es noch bei Kant der Fall war. 
Was das bedeutet, lehrt ein Blick auf andere Zeiten. Konfucius war 
mehrmals Minister; Pythagoras hat eine bedeutsame,1 an den Staat 
Cromwells erinnernde und von der Altertumsforschung noch immer 
weil unterschätzte politische Bewegung organisiert. Goethe, dessen 
ministerielle Amtsführung mustergültig war und dem leider ein 
großer Staat als Wirkungskreis gefehlt hat, wandte sein Interesse 
dem Bau des Suez- und Panamakanals, den er innerhalb einer ge
nau eingetroffenen Frist voraussah, und dessen weltwirtschaftlichen 
Folgen zu. Das amerikanische Wirtschaftsleben, seine Rückwirkung 
1 Vgl. Bd. II, S.37iff. 
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auf das alte Europa und die eben im Aufstieg begriffene Maschinen
industrie haben ihn immer wieder beschäftigt. Hobbes war einer der 
Väter des großen Planes, Südamerika für England zu erwerben, 
und wenn es auch damals bei der Besetzung von Jamaika blieb, so 
hat er doch den Ruhm, ein Mitbegründer des englischen Kolonial
reiches zu sein. Leibniz, sicherlich der mächtigste Geist in der west
europäischen Philosophie, der Begründer der Differentialrechnung 
und der analysis situs, hat neben einer ganzen Reihe von hochpoli
tischen Plänen, an denen er mitwirkte, in einer zum Zweck der po
litischen Entlastung Deutschlands entworfenen Denkschrift an Lud
wig XIV. die Bedeutung Ägyptens für die französische Weltpolitik 
dargelegt. Seine Gedanken waren der Zeit (1672) so weit voraus
geschritten, daß man später überzeugt war, Napoleon habe sie bei 
seiner Expedition nach dem Orient benützt. Leibniz stellte schon 
damals fest, was Napoleon seit Wagram immer deutlicher begriff, 
daß Erwerbungen am Rhein und in Belgien die Stellung Frank
reichs nicht dauernd verbessern könnten und daß die Landenge von 
Suez eines Tages der Schlüssel zur Weltherrschaft sein werde. Ohne 
Zweifel war der König den tiefen politischen und strategischen Aus
führungen des Philosophen nicht gewachsen. 
Ein Blick von Menschen solchen Formats auf heutige Philosophen 
ist beschämend. Welche Geringfügigkeit der Person! Welche All
täglichkeit des politischen und praktischen Horizontes! Wie kommt 
es, daß die bloße Vorstellung, einer von ihnen solle seinen geistigen 
Rang als Staatsmann, als Diplomat, als Organisator großen Stils, 
als Leiter irgendeines mächtigen kolonialen, kaufmännischen oder 
Verkehrsunternehmens beweisen, geradezu Mitleid erregt? Aber das 
ist kein Zeichen von Innerlichkeit, sondern von Mangel an Gewicht. 
Ich sehe mich vergebens um, wo einer von ihnen auch nur durch 
ein tiefes und vorauseilendes Urteil in einer entscheidenden Zeit
frage sich einen Namen gemacht hätte. Ich finde nichts als Provinz
meinungen, wie sie jeder hat. Ich frage mich, wenn ich das Buch 
eines modernen Denkers zur Hand nehme, was er vom Tatsächlichen 
der Weltpolitik, von den großen Problemen der Weltstädte, des 
Kapitalismus, der Zukunft des Staates, des Verhältnisses der Tech
nik zum Ausgang der Zivilisation, des Russentums, der Wissen
schaft überhaupt ahnt. Goethe hätte das alles verstanden und ge-
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liebt. Von lebenden Philosophen übersieht es nicht einer. Das ist, 
ich wiederhole es, nicht Inhalt der Philosophie, aber ein unzweifel
haftes Symptom ihrer inneren Notwendigkeit, ihrer Fruchtbarkeit 
und ihres symbolischen Ranges. 
t b e r die Tragweite dieses negativen Resultates sollte man sich kei
ner Täuschung hingeben. Offenbar hat man den letzten Sinn philo
sophischer Wirksamkeit aus den Augen verloren. Man verwechselt 
sie mit Predigt, Agitation, Feuilleton oder Fachwissenschaft. Man 
ist von der Vogelperspektive zur Froschperspektive herabgekom
men. Es handelt sich um nichts Geringeres als um die Frage, ob 
eine echte Philosophie heute oder morgen überhaupt m ö g l i c h ist. 
Im andern Fall wäre es besser, Pflanzer oder Ingenieur zu werden, 
irgend etwas Wahres und Wirkliches, statt verbrauchte Themen 
unter dem Vorwande eines „neuerlichen Aufschwungs des philo
sophischen Denkens" wiederzukäuen, und lieber einen Flugmotor 
zu konstruieren als eine neue und ebenso überflüssige Theorie der 
Apperzeption. Es ist wahrhaftig ein armseliger Lebensinhalt, die 
Ansichten über den Begriff des Willens und den psychophysischen 
Parallclismus noch einmal und etwas anders zu formulieren, als es 
hundert Vorgänger getan haben. Das mag ein „Beruf" sein, Philo
sophie ist es nicht. Was nicht das ganze Leben einer Zeit bis in die 
tiefsten Tiefen ergreift und verändert, sollte verschwiegen bleiben. 
Und was schon gestern möglich war, ist heute zum mindesten nicht 
mehr notwendig. 
Ich liebe die Tiefe und Feinheit mathematischer und physikalischer 
Theorien, denen gegenüber der Ästhetiker und Physiolog ein Stüm
per ist. Für die prachtvoll klaren, hochintellektuellen Formen eines 
Schnelldampfers, eines Stahlwerkes, einer Präzisionsmaschine, die 
Subtilität und Eleganz gewisser chemischer und optischer Verfahren 
gebe ich den ganzen Stilplunder des heutigen Kunstgewerbes samt 
Malerei und Architektur hin. Ich ziehe einen römischen Aquädukt 
allen römischen Tempeln und Statuen vor. Ich liebe das Kolosseum 
und die Riesengewölbe des Palatin, weil sie heute mit der braunen 
Masse ihrer Ziegelkonstruktion das ech t e Römertum, den groß
artigen Tatsachensinn ihrer Ingenieure vor Augen stellen. Sie wür
den mir gleichgültig sein, wenn der leere und anmaßende Marmor
prunk der Cäsaren mit seinen Statuenreihen, Friesen und über-
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ladeiien Architraven noch erhalten wäre. Man werfe einen Blick auf 
eine Rekonstruktion der Kaiserfora: man wird das getreue Seiten
stück moderner Weltausstellungen finden, aufdringlich, massen
haft, leer, ein dem perikleischen Griechen wie dem Menschen des 
Rokoko ganz fremdes Prahlen mit Material und Dimensionen, wie 
es aber ganz ebenso die Ruinen von Luxor und Karnak aus der Zeit 
Ramses II . , der ägyptischen Modernität von i3oo v.Chr. zeigen. 
Nicht umsonst verachtete der echte Römer den Graeculus histrio, 
den „Künstler", den „Philosophen" auf dem Boden römischer Zi
vilisation. Künste und Philosophie gehörten nicht mehr in diese 
Zeit; sie waren erschöpft, verbraucht, überflüssig. Das sagte ihm 
sein Instinkt für die Realitäten des Lebens. E in römisches Gesetz 
wog schwerer als alle damalige Lyrik und Metaphysik der Schulen. 
Und ich behaupte, daß heute ein besserer Philosoph in manchem 
Erfinder, Diplomaten und Finanzmann steckt als in allen denen, 
welche das platte Handwerk der experimentellen Psychologie trei
ben. Das ist eine Lage, wie sie auf einer gewissen historischen Stufe 
immer wieder eintritt. Es wäre sinnlos gewesen, wenn ein Römer 
von geistigem Range, statt als Konsul oder Prätor ein Heer zu füh
ren, eine Provinz zu organisieren, Städte und Straßen zu bauen oder 
in Rom „der erste zu sein", in Athen oder Rhodos irgendeine neue 
Abart der nachplatonischen Kathederphilosophie hätte aushecken 
wollen. Natürlich hat es auch keiner getan. Das lag nicht in der 
Richtung der Zeit und konnte also nur Menschen dritten Ranges 
reizen, die immer gerade bis zu dem Zeitgeist von vorgestern vor
dringen. Es ist eine sehr ernste Frage, ob dies Stadium für uns be
reits eingetreten ist oder noch nicht. 

Ein Jahrhundert rein extensiver Wirksamkeit unter Ausschluß hoher 
künstlerischer und metaphysischer Produktion •— sagen wir kurz 
ein irreligiöses Zeitalter, was sich mit dem Begriff des Weltstädti
schen durchaus deckt — ist eine Zeit des Niedergangs. Gewiß. Aber 
wir haben diese Zeit nicht g e w ä h l t . Wir können es nicht ändern, 
daß wir als Menschen des beginnenden Winters der vollen Zivili
sation und nicht auf der Sonnenhöhe einer reifen Kultur zur Zeit 
des Phidias oder Mozart geboren sind. Es hängt alles davon ab, daß 
man sich diese Lage, dies S c h i c k s a l klar macht und begreift, daß 
man sich darüber belügen, aber nicht hinwegsetzen kann. Wer sich 
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dies nicht eingesteht, zählt unter den Menschen seiner Generation 
nicht mit. Er bleibt ein Narr, ein Charlatan oder ein Pedant. 
Bevor man heute an ein Problem herantritt, hat man sich also zu 
fragen — eine Frage, die schon vom Instinkt der wirklich Beru
fenen beantwortet wird —, was einem Menschen dieser Tage mög
lich ist und was er sich verbieten muß. Es ist immer nur eine ganz 
kleine Anzahl metaphysischer Aufgaben, deren Lösung einer Epoche 
des Denkens vorbehalten ist. Und es liegt bereits wieder eine ganze 
Welt zwischen der Zeit Nietzsches, in der noch ein letzter Zug von 
Born antik wirksam war, und der Gegenwart, die von aller Bomantik 
endgültig geschieden ist. 
Die systematische Philosophie war mit dem Ausgang des 18. Jahr
hunderts vollendet. Kant hatte ihre äußersten Möglichkeiten in eine 
große und — für den westeuropäischen Geist — vielfach endgül
tige Form gebracht. Ihr folgt wie auf Plato und Aristoteles eine 
spezifisch großstädtische, nicht spekulative, sondern praktische, ir
religiöse, ethisch-gesellschaftliche Philosophie. Sie beginnt, den 
Schulen des „Epikureers" Yangdschu, des „Sozialisten" Mohdsi, 
des „Pessimisten" Dschwangdsi, des „Positivisten" Mengtse in der 
chinesischen Zivilisation und denen der Cyniker, Cyrenaiker, Sto
iker und Epikuräer in der antiken entsprechend, im Abendlande mit 
Schopenhauer, der zuerst den W i l l e n zum L e b e n („schöpferische 
Lebenskraft") in den Mittelpunkt seines Denkens stellte, aber, was 
die tiefere Tendenz seiner Lehre verschleiert hat, die veraltetenUnter-
scheidungen von der Erscheinung und dem Ding an sich, von Form 
und Inhalt der Anschauung, von Verstand und Vernunft unter dem 
Eindruck einer großen Tradition noch beibehielt. Es ist derselbe 
schöpferische Lebenswille, der im Tristan schopenhauerisch ver
neint, im Siegfried darwinistisch bejaht wurde, den Nietzsche im 
Zarathustra glänzend und theatralisch formulierte, der durch den 
Hegelianer Marx der Anlaß einer nationalökonomischen, durch den 
Malthusianer Darwin der einer zoologischen Hypothese wurde, die 
beide gemeinsam und unvermerkt das Weltgefühl des westeuro
päischen Großstädters verwandelt haben, und der von Hebbels Ju
dith bis zu Ibsens Epilog eine Beihe tragischer Konzeptionen von 
gleichem Typus hervorrief, damit aber ebenfalls den Umkreis ech
ter philosophischer Möglichkeiten erschöpft hat. 
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Die systematische Philosophie liegt uns heute unendlich fern; die 
ethische ist abgeschlossen. Es bleibt noch e ine d r i t t e , dem an 
t i k e n S k e p t i z i s m u s e n t s p r e c h e n d e M ö g l i c h k e i t i n n e r h a l b 
de r a b e n d l ä n d i s c h e n G e i s t e s w e l t , die, welche durch die 
bisher unbekannte Methode der vergleichenden historischen Mor
phologie bezeichnet wird. Eine Möglichkeit, das heißt eine Not
wendigkeit. Der antike Skeptizismus ist ahistorisch: er zweifelt, in
dem er einfach nein sagt. Der des Abendlandes muß, wenn er in
nere Notwendigkeit besitzen, wenn er ein Symbol unseres dem Ende 
sich zuneigenden Seelentums sein soll, durch und durch historisch 
sein. Er hebt auf, indem er alles als relativ, als geschichtliche Er
scheinung versteht. Er verfährt physiognomisch. Die skeptische 
Philosophie tritt im Hellenismus als Negation der Philosophie auf — 
man erklärt sie für zwecklos. W i r nehmen demgegenüber die G e 
s c h i c h t e der P h i l o s o p h i e als letztes ernsthaftes Thema der 
Philosophie an. Das ist Skepsis. Man verzichtet auf absolute Stand
punkte, der Grieche, indem er über die Vergangenheit seines Den
kens lächelt, wir, indem wir sie als Organismus begreifen. 
In diesem Buche liegt der Versuch vor, diese „unphilosophische 
Philosophie" der Zukunft — es würde die letzte Westeuropas 
sein — zu skizzieren. Der Skeptizismus ist Ausdruck einer reinen 
Zivilisation; er zersetzt das Weltbild der voraufgegangenen Kultur. 
Hier erfolgt die Auflösung aller älteren Probleme ins Genetische. 
Die Überzeugung, daß alles was i s t , auch g e w o r d e n i s t , daß allem 
Naturhaften und Erkennbaren ein Historisches zugrunde liegt, der 
Welt als dem Wirklichen ein Ich als das Mögliche, das sich in ihr 
verwirklicht hat, die Einsicht, daß nicht nur im Was, sondern auch 
im Wann und Wie lange ein tiefes Geheimnis ruht, führt auf die 
Tatsache, daß alles, was immer es sonst sei, auch A u s d r u c k e ines 
L e b e n d i g e n sein muß. Auch Erkenntnisse und Wertungen sind 
Akte lebender Menschen. Dem vergangenen Denken war die äußere 
Wirklichkeit Erkenntnisprodukt und Anlaß ethischer Schätzungen; 
dem künftigen ist sie vor allem A u s d r u c k u n d S y m b o l . Die 
M o r p h o l o g i e de r W e l t g e s c h i c h t e w i r d n o t w e n d i g zu e i n e r 
u n i v e r s e l l e n S y m b o l i k . 
Damit fällt auch der Anspruch des höheren Denkens, allgemeine 
und ewige Wahrheiten zu besitzen. Wahrheiten gibt es nur in bezug 
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auf ein bestimmtes Menschentum. Meine Philosophie selbst würde 
demnach Ausdruck und Spiegelung n u r der abendländischen Seele, 
im Unterschiede etwa von der antiken und indischen, und zwar n u r 
in deren heutigem, zivilisierten Stadium sein, womit ihr Gehalt als 
Weltanschauung, ihre praktische Tragweite und ihr Geltungsbereich 
bestimmt sind. 

16 

Endlich sei eine persönliche Bemerkung gestattet. Im Jahre 1911 
hatte ich die Absicht, über einige politische Erscheinungen der 
Gegenwart und die aus ihnen möglichen Schlüsse für die Zukunft 
etwas aus einem weiteren Horizont zusammenzustellen. Der Welt
krieg als die bereits unvermeidlich gewordene äußere Form der 
historischen Krisis wurde damals unmittelbar bevorstehend, und es 
handelte sich darum, ihn aus dem Geiste der voraufgehenden Jahr
hunderte — nicht Jahre — zu begreifen. Im Verlauf der ursprüng
lich kleinen Arbeit1 drängte sich die Überzeugung auf, daß zu 
einem wirklichen Verständnis der Epoche der Umfang der Grund
lagen viel breiter gewählt werden müsse, daß es völlig unmöglich 
sei, eine Untersuchung dieser Art auf eine einzelne Zeit und deren 
politischen Tatsachenkreis zu beschränken, sie im Rahmen prag
matischer Erwägungen zu halten und selbst auf rein metaphysische, 
höchst transzendente Betrachtungen zu verzichten, wenn man nicht 
auch auf jede tiefere Notwendigkeit der Resultate Verzicht leisten 
wollte. Es wurde deutlich, daß ein politisches Problem nicht von 
der Politik selbst aus begriffen werden kann, und daß wesentliche 
Züge, die in der Tiefe mitwirken, oft nur auf dem Gebiete der 
Kunst, oft sogar nur in Gestalt weit entlegener wissenschaftlicher 
und rein philosophischer Gedanken greifbar in Erscheinung treten. 
Selbst eine politisch-soziale Analyse der letzten Jahrzehnte des 
19. Jahrhunderts, eines Stadiums gespannter Ruhe zwischen zwei 
mächtigen, weithin sichtbaren Ereignissen, dem einen, das durch die 
Revolution und Napoleon das Bild der westeuropäischen Wirklich
keit für hundert Jahre bestimmt hat, und einem andern von min
destens der gleichen Tragweite, das sich mit wachsender Geschwin-

1 Sie ist jetzt in Bd. II, S. 5 :8 ff., 558 ff., 626 ff. aufgegangen. 
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digkeit näherte, erwies sich als unausführbar, ohne daß zuletzt a l le 
großen Probleme des Seins in ihrem vollen Umfang einbezogen 
wurden. Denn es tritt im historischen wie im naturhaften Weltbilde 
nicht das geringste hervor, ohne daß in ihm die ganze Summe aller 
tiefsten Tendenzen verkörpert wäre. So erfuhr das ursprüngliche 
Thema eine ungeheure Erweiterung. Eine Unzahl überraschender, 
großenteils ganz neuer Fragen und Zusammenhänge drängte sich 
auf. Endlich war es vollkommen klar, daß kein Fragment der Ge
schichte wirklich durchleuchtet werden könne, bevor nicht das Ge
heimnis der Weltgeschichte überhaupt, genauer das der Geschichte 
des höheren Menschentums als einer organischen Einheit von regel
mäßiger Struktur klargestellt war. Und eben das war bisher nicht 
entfernt geleistet worden. 
Von diesem Augenblick an traten in wachsender Fülle die oft ge
ahnten, zuweilen berührten, nie begriffenen Beziehungen hervor, 
welche die Formen der bildenden Künste mit denen des Krieges und 
der Staatsverwaltung verbinden, die tiefe Verwandtschaft zwischen 
politischen und mathematischen Gebilden derselben Kultur, zwi
schen religiösen und technischen Anschauungen, zwischen Mathe
matik, Musik und Plastik, zwischen wirtschaftlichen und Erkennt
nisformen. Die tiefinnerliche Abhängigkeit der modernsten phy
sikalischen und chemischen Theorien von den mythologischen Vor
stellungen unsrer germanischen Ahnen, die vollkommene Kongruenz 
im Stil der Tragödie, der dynamischen Technik und des heutigen 
Geldverkehrs, die zuerst bizarre, dann selbstverständliche Tatsache, 
daß die Perspektive der Ölmalerei, der Buchdruck, das Kredit
system, die Fernwaffe, die kontrapunktische Musik einerseits, die 
nackte Statue, die Polis, die von den Griechen erfundene Geld
münze andrerseits identische Ausdrücke eines und desselben see
lischen Prinzips sind, wurde unzweifelhaft deutlich, und weit dar
über hinaus rückte die Tatsache ins hellste Licht, daß diese mäch
tigen G r u p p e n m o r p h o l o g i s c h e r V e r w a n d t s c h a f t e n , von 
denen jede einzelne eine besondere Art Mensch im Gesamtbilde der 
Weltgeschichte symbolisch darstellt, von streng symmetrischem Auf
bau sind. Erst diese Perspektive legt den wahren Stil der Geschichte 
bloß. Sie läßt sich, da sie selbst wiederum Symptom und Ausdruck 
einer Zeit, und erst heute und nur für den westeuropäischen Men-
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sehen innerlich möglich und damit notwendig ist, nur mit gewissen 
Anschauungen der modernsten Mathematik auf dem Gebiete der 
Transformationsgruppen entfernt vergleichen. Es waren dies Ge
danken, die mich seit langen Jahren beschäftigt hatten, aber dunkel 
und unbestimmt, bis sie aus diesem Anlaß in greifbarer Gestalt 
hervortraten. 
Ich sah die Gegenwart — den sich nähernden Weltkrieg — in einem 
ganz andern Licht. Das war nicht mehr eine einmalige Konstella
tion zufälliger, von nationalen Stimmungen, persönlichen Einwir
kungen und wirtschaftlichen Tendenzen abhängiger Tatsachen, denen 
der Historiker durch irgendein kausales Schema politischer oder 
sozialer Natur den Anschein der Einheit und sachlichen Notwendig
keit aufprägt: das war der T y p u s e i n e r h i s t o r i s c h e n Z e i t 
w e n d e , die innerhalb eines großen historischen Organismus von 
genau abgrenzbarem Umfange einen biographisch sei t J a h r h u n 
d e r t e n v o r b e s t i m m t e n P l a t z hatte. Eine Unsumme leidenschaft
lichster Fragen und Einsichten, die heute in tausend Büchern 
und Meinungen, aber zerstreut, vereinzelt, aus dem beschränkten 
Horizont eines Spezialgebietes zutage traten und deshalb reizen, be
drücken und verwirren, aber nicht befreien konnten, bezeichnet die 
große Krisis. Man kennt sie, aber man übersieht ihre Identität. Ich 
nenne die in ihrer letzten Bedeutung gar nicht begriffenen Kunst
probleme, die dem Streit um Form und Inhalt, um Linie oder 
Raum, um das Zeichnerische oder Malerische, dem Begriff des Stils, 
dem Sinn des Impressionismus und der Musik Wagners zugrunde 
liegen; den Niedergang der Kunst, den wachsenden Zweifel am 
Werte der Wissenschaft; die schweren Fragen, welche aus dem Sieg 
der Weltstadt über das Bauerntum hervorgehen: die Kinderlosig
keit, die Landflucht; den sozialen Rang des fluktuierenden vierten 
Standes; die Krisis im Materialismus, im Sozialismus, im Parlamen
tarismus; die Stellung des einzelnen zum Staate; das Eigentums
problem, das davon abhängende Eheproblem; auf scheinbar ganz 
anderm Gebiete die massenhaften völkerpsychologischen Arbeiten 
über Mythen und Kulte, über die Anfänge der Kunst, der Religion, 
des Denkens, die mit einem Male nicht mehr ideologisch, sondern 
streng morphologisch behandelt wurden — Fragen, die alle das 
e i n e , nie mit hinreichender Deutlichkeit ins Bewußtsein tretende 
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Rätsel der Historie überhaupt zum Ziel hatten. Hier lagen nicht un
zählige, sondern stets e in u n d d i e se lbe Aufgabe vor. Hier hatte 
jeder etwas geahnt, aber keiner von seinem engen Standpunkte aus 
die einzige und umfassende Lösung gefunden, die seit den Tagen 
Nietzsches in der Luft lag, der alle entscheidenden Probleme bereits 
in Händen hielt, ohne daß er als Romantiker gewagt hätte, der 
strengen Wirklichkeit ins Gesicht zu sehen. 
Darin liegt aber auch die tiefe Notwendigkeit der abschließenden 
Lehre, die kommen mußte und nur zu dieser Zeit kommen konnte. 
Sie ist kein Angriff auf das Vorhandene an Ideen und Werken. Sie 
b e s t ä t i g t vielmehr alles, was seit Generationen gesucht und ge
leistet wurde. Dieser Skeptizismus stellt den Inbegriff dessen dar, 
was auf allen Einzelgebieten, gleichviel in welcher Absicht, an wirk
lich lebendigen Tendenzen vorliegt. 
Vor allem aber fand sich endlich der Gegensatz, aus dem allein das 
Wesen der Geschichte erfaßt werden kann: der von G e s c h i c h t e 
u n d N a t u r . Ich wiederhole: der Mensch ist als Element und Trä
ger der Welt nicht nur Glied der Natur, sondern auch Glied der 
Geschichte, eines zwe i t en K o s m o s von andrer Ordnung und and
rem Gehalte, der von der gesamten Metaphysik zugunsten des ersten 
vernachlässigt worden ist. Was mich zum ersten Nachdenken über 
diese G r u n d f r a g e unsres Weltbewußtseins brachte, war die Be
obachtung, daß der heutige Historiker, an den sinnlich greifbaren 
Ereignissen, dem Gewordenen, herumtastend die Geschichte, das 
Geschehen, das W e r d e n selbst bereits ergriffen zu haben glaubt, 
ein Vorurteil aller nur verstandesmäßig Erkennenden, nicht auch 
Schauenden,1 das schon die großen Eleaten stutzig gemacht hatte, 
1 Die Philosophie dieses Buches verdanke ich der Philosophie Goethes, der heute noch 
so gut wie unbekannten, und erst in viel geringerem Grade der Philosophie Nietzsches. 
Die Stellung Goethes in der westeuropäischen Metaphysik ist noch gar nicht verstan
den worden. Man nennt ihn nicht einmal, wenn von Philosophie die Rede ist. Unglück
licherweise hat er seine Lehre nicht in einem starren System niedergelegt; deshalb 
übersehen ihn die Systematiker. Aber er war Philosoph. Er nimmt Kant gegenüber 
dieselbe Stellung ein wie Plato gegenüber Aristoteles, und es ist ebenfalls eine miß
liche Sache, Plato in ein System bringen zu wollen. Plato und Goethe repräsentieren die 
Philosophie des Werdens, Aristoteles und Kant die des Gewordnen. Hier steht Intuition 
gegen Analyse. Was verstandesmäßig kaum mitzuteilen ist, findet sich in einzelnen Ver
merken und Gedichten Goethes wie den Orphischen Urworten, Strophen wie „Wenn im 
Unendlichen" und „Sagt es niemand", die man als Ausdruck einer ganz b e s t i m m 
ten Metaphysik zu betrachten hat. An folgendem Ausspruch möchte ich nicht ein Wort 
U.A i,5 
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als sie behaupteten, daß es, für den Erkennenden nämlich, kein 
Werden, nur ein Sein (Gewordensein) gebe. Mit andern Worten: 
man sah die Geschichte als Natur, im Objektsinne des Physikers, 
und behandelte sie danach. Von hierher schreibt sich der folgen
schwere Mißgriff, die Prinzipien der Kausalität, des Gesetzes, des 
Systems, also die Struktur des starren Seins in den Aspekt des Ge
schehens zu legen. Man verhielt sich, als gebe es eine menschliche 
Kultur etwa wie es Elektrizität oder Gravitation gibt, mit den im 
wesentlichen gleichen Möglichkeiten der Analyse; man hatte den 
Ehrgeiz, die Gewohnheiten des Naturforschers zu kopieren, so daß 
man wohl gelegentlich fragte, was denn die Gotik, der Islam, die 
antike Polis se i , nicht aber, warum diese Symbole eines Leben
digen gerade d a m a l s und d o r t auftauchen m u ß t e n , in d iese r 
F o r m und f ü r d iese D a u e r . Man begnügte sich, sobald eine der 
zahllosen Ähnlichkeiten räumlich und zeitlich weit getrennter Ge
schichtsphänomene zutage trat, sie einfach zu registrieren, mit eini
gen geistvollen Bemerkungen über das Wunderbare des Zusammen
treffens, über Rhodos als das „Venedig des Altertums" oder Na
poleon als den neuen Alexander, statt gerade hier, wo das S c h i c k 
s a l s p r o b l e m als das eigentliche Problem der Historie (das P r o 
b lem der Zei t nämlich) hervortritt, den höchsten Ernst wissen
schaftlich geregelter P h y s i o g n o m i k einzusetzen und die Antwort 
auf die Frage zu finden, welche ganz anders geartete Notwendig
keit, der kausalen ganz und gar fremd, hier am Werke ist. Daß 
jede Erscheinung auch dadurch ein metaphysisches Rätsel aufgibt, 
daß sie zu einer n i e m a l s g l e i c h g ü l t i g e n Zeit auftritt, daß man 
sich auch noch fragen muß, was für ein l e b e n d i g e r Zusammenhang 
neben dem anorganisch-naturgesetzlichen im Weltbilde besteht — 
das ja die Ausstrahlung des ganzen Menschen und nicht, wie Kant 
meinte, nur die des erkennenden is t—, daß eine Erscheinung nicht 
nur Tatsache für den Verstand, sondern auch Ausdruck des Seelischen 
ist, nicht nur Objekt, sondern auch Symbol, und zwar von den höch-

geändert wissen: „Die Gottheit ist wirksam im Lebendigen, aber nicht im 
Toten; sie ist im Werdenden und sich Verwandelnden, aber nicht im Ge
wordnen und Erstarrten. Deshalb hat auch die Vernunft in ihrer Ten
denz zum Göttlichen es nur mit dem Werdenden, Lebendigen zu tun, der 
Verstand mit dem Gewordenen, Ers tarr ten, daß er es nutze" (zu Eckermann). 
Dieser Satz enthält meine ganze Philosophie. 
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sten religiösen und künstlerischen Schöpfungen an bis zu den Gering
fügigkeiten des Alltagslebens, das war philosophisch etwas Neues. 
Endlich sah ich die Lösung deutlich vor mir, in ungeheuren Um
rissen, mit voller innerer Notwendigkeit, eine Lösung, die auf ein 
einziges Prinzip zurückführt, das zu finden war und bisher nicht 
gefunden wurde, etwas, das mich seit meiner Jugend verfolgt und 
angezogen hatte und das mich quälte, weil ich es als vorhanden, als 
Aufgabe empfand, aber nicht fassen konnte. So ist aus dem etwas zu
fälligen Anlaß das vorliegende Buch entstanden, als der vorläufige 
Ausdruck eines neuen Weltbildes, mit allen Fehlern eines ersten Ver
suchs behaftet, ich weiß es wohl, unvollständig und sicher nicht ohne 
Widersprüche. Dennoch enthält es meiner Überzeugung nach die un
widerlegliche Formulierung eines Gedankens, der, ich sage es noch ein
mal, nicht bestritten werden wird, sobald er einmal ausgesprochen ist. 
Das engere Thema ist also eine Analyse des Unterganges der west
europäischen, heute über den ganzen Erdball verbreiteten Kultur. 
Das Ziel aber ist die Entwicklung einer Philosophie und der ihr 
eigentümlichen, hier zu prüfenden Methode der vergleichenden 
Morphologie der Weltgeschichte. Die Arbeit zerfällt naturgemäß 
in zwei Teile. Der erste, „Gestalt und Wirklichkeit", geht von der 
F o r m e n s p r a c h e der großen Kulturen aus, sucht bis zu den letzten 
Wurzeln ihres Ursprungs vorzudringen und gewinnt so die Grund
lagen einer Symbolik. Der zweite, „Welthistorische Perspektiven", 
geht von den T a t s a c h e n des w i r k l i c h e n L e b e n s aus und ver
sucht aus der historischen Praxis der höheren Menschheit die Quint
essenz der geschichtlichen Erfahrung zu erhalten, auf Grund deren 
wir die Gestaltung unserer Zukunft in die Hand nehmen können. 
Die folgenden Tafeln geben einen Überblick über das, was das Er
gebnis der Untersuchung war. Sie mögen zugleich einen Begriff 
von der Fruchtbarkeit und Tragweite der neuen Methode geben. 
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Es ist zunächst notwendig, einige im Verlauf der Betrachtung in 
einem strengen und teilweise neuen Sinn gebrauchte Grundbegriffe 
zu kennzeichnen, deren metaphysischer Gehalt sich im Laufe der 
Darstellung von selbst ergeben wird, die aber schon am Anfang 
unzweideutig bestimmt sein müssen. 
Der volkstümliche, auch der Philosophie geläufige Unterschied von 
Sein und Werden erscheint ungeeignet, das Wesentliche des mit 
ihm bezweckten Gegensatzes wirklich zu treffen. Ein unendliches 
Werden — Wirken, „Wirklichkeit" — wird man immer, wofür 
etwa die physikalischen Begriffe der gleichförmigen Geschwindig
keit und des Bewegungszustandes oder die Grundvorstellung der 
kinetischen Gastheorie als Beispiele dienen können, auch als Zu
stand auffassen und also dem Sein zuordnen dürfen. Dagegen lassen 
sich — mit Goethe — als letzte Elemente des in und mit dem 
Wachsein („Bewußtsein") schlechthin Gegebenen das W e r d e n und 
das G e w o r d n e unterscheiden. Jedenfalls ist, wenn man an der 
Möglichkeit zweifelt, durch abstrakte Begriffsbildungen den letz
ten Gründen des Menschlichen nahe zu kommen, das sehr klare 
und bestimmte G e f ü h l , aus welchem dieser fundamentale, die 
äußersten Grenzen des Wachseins berührende Gegensatz hervor
geht, das ursprünglichste Etwas, bis zu dem man überhaupt ge
langen kann. 
Es folgt daraus mit Notwendigkeit, daß immer ein Werden dem 
Gewordnen zugrunde liegt, nicht umgekehrt. 
Ich unterscheide ferner mit den Bezeichnungen „das E i g n e " und 
„das F r e m d e " zwei Urtatsachen des Wachseins, deren Sinn für 
jeden wachen Menschen — also nicht für den träumenden — mit 
unmittelbarer innerer Gewißheit feststeht, ohne durch eine Defini
tion näher bestimmt werden zu können. Zu der durch das Wort 
E m p f i n d e n („Sinnenwelt") bezeichneten ursprünglichen Tatsache 
steht das Element des Fremden immer auf irgendeine Weise in 
Beziehung. Die philosophische Gestaltungskraft großer Denker hat 
durch halbanschauliche schematische Teilungen wie Erscheinung 
und Ding an sich, Welt als Wille und Vorstellung, Ich und Nicht-
1 Vgl. hierzu Bd.II, Kap.I Anfang. 
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Ich diese Beziehung immer wieder schärfer zu fassen versucht, ob
wohl diese Absicht sicherlich die Möglichkeiten exakter mensch
licher Erkenntnis überschreitet. Ebenso birgt sich in der als F ü h 
len („Innenwelt") bezeichneten ursprünglichen Tatsache das Element 
des Eignen in einer Weise, deren strenge Fassung den Methoden 
des abstrakten Denkens ebenfalls entzogen bleibt. 
Ich bezeichne weiterhin mit den Worten Seele und W e l t , den
jenigen Gegensatz, dessen V o r h a n d e n s e i n mi t de r T a t s a c h e 
des r e i n m e n s c h l i c h e n W a c h s e i n s se lbs t i d e n t i s c h ist . Es 
gibt Grade der Klarheit und Schärfe dieses Gegensatzes, Grade der 
G e i s t i g k e i t des Wachseins also, von dem dumpfen und doch zu
weilen bis in die Tiefe erleuchteten v e r s t e h e n d e n E m p f i n d e n d e s 
primitiven Menschen und des Kindes — hierher gehören die in 
Spätzeiten immer seltneren Augenblicke der religiösen und künst
lerischen Inspiration — bis zur äußersten Schärfe des r e i n ver 
s t e h e n d e n Wachseins etwa in den Zuständen des kantischen und 
des napoleonischen Denkens. Hier ist aus dem Gegensatz von Seele 
und Welt der von Subjekt und Objekt geworden. Diese e l e m e n 
t a r e S t r u k t u r des Wachseins ist als eine Tatsache von unmittel
barer innerer Gewißheit der begrifflichen Zergliederung nicht wei
ter zugänglich, und ebenso gewiß ist es, daß jene beiden nur sprach
lich und gewissermaßen künstlich abteilbaren Elemente stets mit
einander und durcheinander da sind und durchaus als Einheit, als 
Totalität hervortreten, ohne daß das erkenntniskritische Vorurteil 
des geborenen Idealisten und Realisten, wonach entweder die Seele 
der Welt oder die Welt der Seele als das Primäre — sie sagen 
„als Ursache" — zugrunde liegt, in der Tatsache des Wachseins an 
sich irgendwie begründet wäre. Ob in einem philosophischen Sy
stem der Akzent auf dem einen oder andern liegt, ist lediglich ein 
Kennzeichen der Persönlichkeit und von rein biographischer Be
deutung. 
Gibt man den Begriffen des Werdens und des Gewordnen eine An
wendung auf diese Struktur des Wachseins als der Spannung von 
Gegensätzen, so erhält das Wort L e b e n einen ganz bestimmten, 
dem des Werdens nahe verwandten Sinn. Man darf Werden und 
Gewordnes als die Gestalt bezeichnen, in welcher die Tatsache und 
das Ergebnis des Lebens für das Wachsein vorhanden sind. Das 
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eigne, fortschreitende, ständig sich erfüllende Leben wird, solange 
der Mensch wach ist, durch das Element des Werdens in seinem 
Wachsein dargestellt - d iese T a t s a c h e h e i ß t G e g e n w a r t — 
und es besitzt wie alles Werden das geheimnisvolle M e r k m a l der 
R i c h t u n g , das der Mensch in allen höheren Sprachen durch das 
Wort Ze i t und die daran sich knüpfenden Probleme geistig zu 
bannen und — vergeblich — zu deuten versucht hat. Es folgt dar
aus eine tiefe Beziehung des Gewordne i l ( S t a r r e n ) zum T o d e . 
Nennt man die Seele — und zwar ihre erfühlte Art, nicht ihr ge
dachtes und vorgestelltes Bild — das M ö g l i c h e , die Welt dagegen 
das W i r k l i c h e , Ausdrücke, über deren Bedeutung ein inneres Ge
fühl keinen Zweifel läßt, so erscheint das Leben als die G e s t a l t , 
in w e l c h e r s i ch die V e r w i r k l i c h u n g des M ö g l i c h e n V.OIIT 
z ieht . Im Hinblick auf das Merkmal der Richtung heißt das Mög
liche Z u k u n f t , das Verwirklichte V e r g a n g e n h e i t . Die Verwirk
lichung selbst, die Mitte und den Sinn des Lebens, nennen wir 
G e g e n w a r t . „Seele" ist das zu Vollendende, „Welt" das Vollendete, 
„Leben" die Vollendung. Die Ausdrücke Augenblick, Dauer, Ent
wicklung, Lebensinhalt, Bestimmung, Umfang, Ziel, Fülle und 
Leere des Lebens erhalten damit eine bestimmte, für alles Folgende, 
namentlich für das Verständnis historischer Phänomene wesent
liche Bedeutung. 
Endlich sollen die Worte G e s c h i c h t e und N a t u r , wie schon er
wähnt, in einem ganz bestimmten, bisher nicht üblichen Sinne an
gewandt werden. Es sind darunter m ö g l i c h e Arten zu verstehen, 
die Gesamtheit des Bewußten, Werden u n d Gewordnes, Leben und 
Erlebtes, in einem einheitlichen, durchgeistigten, wohlgeordneten 
W e l t b i l d e aufzufassen, je nachdem das Werden oder das Ge
wordne, die Richtung oder die Ausdehnung („Zeit" oder „Raum") 
den unteilbaren Eindruck gestaltend beherrschen. Es handelt sich 
hier n i c h t um e ine A l t e r n a t i v e , sondern um eine Reihe von un
endlich vielen und sehr verschiedenartigen Möglichkeiten, eine 
„Außenwelt" als Abglanz und Zeugnis des eignen Daseins zu be
sitzen, eine Reihe, deren äußerste Glieder eine rein o r g a n i s c h e 
und eine rein m e c h a n i s c h e W e l t a n s c h a u u n g (im wörtlichen 
Sinne: A n s c h a u u n g der W e l t ) sind. Der Urmensch (so wie wir 
sein Wachsein uns vorstellen) und das Kind (wie wir uns erinnern) 
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besitzen noch keine dieser Möglichkeiten mit hinreichender Klar
heit der Durchbildung. Als Bedingung dieses höheren Weltbewußt
seins hat man den Besitz der S p r a c h e anzusehen, und zwar nicht 
den einer menschlichen Sprache überhaupt, sondern den einer K u l -
l u r s p r a c h e , die für den ersten noch nicht vorhanden und für das 
andere, obwohl vorhanden, noch nicht zugänglich ist. Beide be
sitzen, um dasselbe mit andern Worten zu sagen, noch kein klares 
und deutliches Weltdenken, zwar eine Ahnung, aber noch kein 
wirkliches Wissen von Geschichte und Natur, in deren Zusammen
hang ihr eigenes Dasein eingegliedert erscheint: Sie h a b e n k e i n e 
K u l t u r . 
Damit erhält dieses wichtige Wort einen bestimmten, sehr bedeut
samen Sinn, der in allem Folgenden vorausgesetzt wird. Ich unter
scheide im Hinblick auf die oben gewählten Bezeichnungen der 
Seele als des Möglichen und der Welt als des Wirklichen m ö g 
l i c h e und w i r k l i c h e Kultur, das heißt Kultur als I dee des — a l l 
g e m e i n e n o d e r e inze lnen — D a s e i n s und Kultur als K ö r p e r 
dieser Idee, als die Summe ihres versinnlichten, räumlich und faß
lich gewordenen Ausdrucks: Taten und Gesinnungen, Beligion und 
Staat, Künste und Wissenschaften, Völker und Städte, wirtschaft
liche und gesellschaftliche Formen, Sprachen, Bechte, Sitten, Cha
raktere, Gesichtszüge und Trachten. H ö h e r e G e s c h i c h t e ist, mit 
dem Leben, dem Werden eng verwandt, die V e r w i r k l i c h u n g 
m ö g l i c h e r K u l t u r . 1 

Es muß hinzugefügt werden, daß diese grundlegenden Bestimmun
gen zum großen Teil nicht mehr im Bereich der Mitteilbarkeit 
durch Begriff, Definition und Beweis liegen, daß sie vielmehr ihrer 
tiefsten Bedeutung nach gefühlt, erlebt, erschaut, werden müssen. 
Es besieht ein selten recht gewürdigter Unterschied zwischen E r 
leben und E r k e n n e n , zwischen der unmittelbaren Gewißheit, wie 
sie die Arten der Intuition (Erleuchtung, Eingebung, künstlerisches 
Schauen, Lebenserfahrung, der Blick des Menschenkenners, Goe
thes „exakte sinnliche Phantasie") gewähren und den Ergebnissen 
verstandesmäßiger Erfahrung und experimenteller Technik. Der 
Mitteilung dienen dort der Vergleich, das Bild, das Symbol, hier 
die Formel, das Gesetz, das Schema. Gewordnes wird erkannt oder 
1 Über den Kegriff des geschichtslosen Menschen vgl. Bd.II, S.58ff. 
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vielmehr, wie sich zeigen wird, das Gewordensein für den mensch
lichen Geist ist mit dem vollzogenen Erkenntnisakt identisch. Ein 
Werden kann nur erlebt, mit tiefem, wortlosen Verstehen gefühlt 
werden. Hierauf beruht das, was man Menschenkenntnis nennt. Ge
schichte verstehen heißt Menschenkenner im höchsten Sinne sein. 
Je reiner ein Geschichtsbild, desto ausschließlicher ist es diesem 
bis in das Innere fremder Seelen dringenden Blick zugänglich, der 
mit den Erkenntnismitteln, welche die „Kritik der reinen Vernunft" 
untersucht, nichts zu schaffen hat. Der Mechanismus eines reinen 
Nalurbildes, etwa der Welt Newtons und Kants, wird erkannt, be
griffen, zergliedert, in Gesetze und Gleichungen, zuletzt in ein Sy
stem gebracht. Der Organismus eines reinen Geschichtsbildes, wie 
es die Welt Plotins, Dantes und Brunos war, wird angeschaut, 
innerlich erlebt, als Gestalt und Sinnbild aufgefaßt, zuletzt in dich
terischen und künstlerischen Konzeptionen wiedergegeben. — Goe
thes „lebendige Natur" ist ein h i s t o r i s c h e s Weltbild.1 

2 

Ich wähle als Beispiel für die Art, wie eine Seele sich im Bilde 
ihrer Umwelt zu verwirklichen sucht, inwiefern also gewordne Kul
tur Ausdruck und Abbild einer Idee menschlichen Daseins ist, die 
Z a h l , die aller Mathematik als schlechthin gegebenes Element zu
grunde liegt. Und zwar deshalb, weil die Mathematik, in ihrer gan
zen Tiefe den wenigsten erreichbar, einen einzigartigen Bang unter 
allen Schöpfungen des Geistes behauptet. Sie ist eine Wissenschaft 
strengsten Stils wie die Logik, aber umfassender und bei weitem 
gehaltvoller; sie ist eine echte Kunst neben der Plastik und Musik, 
was die Notwendigkeit einer leitenden Inspiration und die großen 
Konventionen der Form in ihrer Entwicklung angeht; sie ist 
endlich eine Metaphysik vom höchsten Bange, wie Plato und 
vor allem Leibniz beweisen. Jede Philosophie ist bisher in der 
Verbundenheit mit einer z u g e h ö r i g e n Mathematik erwachsen. 
Die Zahl ist das Symbol der k a u s a l e n Notwendigkeit. Sie ent
hält wie der Gottesbegriff den letzten Sinn der Welt als Natur. 
Deshalb darf man das Dasein von Zahlen ein Mysterium nennen, 
1 Und zwar mit „biologischem Horizont", vgl. Bd.II, S.34. 
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und das religiöse Denken aller Kulturen hat sich diesem Eindruck 
nie entzogen.1 

Wie alles Werden das ursprüngliche Merkmal der R i c h t u n g 
(Nichtumkehrbarkeit), so trägt alles Gewordne das Merkmal der 
A u s d e h n u n g und zwar so, daß nur eine künstliche Trennung der 
Bedeutung dieser Worte möglich erscheint. Das eigentliche Ge
heimnis alles Gewordnen und also (räumlich-stofflich) Ausgedehn
ten aber verkörpert sich im Typus der m a t h e m a t i s c h e n im Gegen
satz zur c h r o n o l o g i s c h e n Zahl. Und zwar liegt in ihrem Wesen 
die Absicht einer m e c h a n i s c h e n G r e n z s e t z u n g . Die Zahl ist 
darin dem W o r t e verwandt, das — als Begriff, „begreifend", „be
zeichnend" - ebenfalls Welteindrücke abgrenzt. Das Tiefste ist 
hier allerdings unfaßlich und unaussprechlich. Die w i r k l i c h e 
Zahl, mit welcher der Mathematiker arbeitet, das e x a k t v o r g e 
s t e l l t e , g e s p r o c h e n e , g e s c h r i e b e n e Z a h l z e i c h e n , — Ziffer. 
Formel, Zeichen, Figur — ist wie das gedachte, gesprochene, ge
schriebene Wort bereits ein Symbol dafür, versinnlicht und mitteil
bar, ein greifbares Etwas für das innere und äußere Auge, in wel
chem die Grenzsetzung abgebildet erscheint. Der Ursprung der Zah
len gleicht dem Ursprung des Mythus. Der primitive Mensch er
hebt unbestimmbare Natureindrücke („das Fremde") zu Gottheiten, 
numina, indem er sie durch einen N a m e n , sie begrenzend, bannt. 
Ebenso sind Zahlen etwas, das Natureindrücke abgrenzt und damit 
bannt. Mit Namen und Zahlen gewinnt das menschliche Verstehen 
Macht über die Welt. Die Zeichensprache einer Mathematik und 
die Grammatik einer Wortsprache sind letzten Endes von gleichem 
Bau. Die Logik ist immer eine Art Mathematik und umgekehrt. 
Mithin liegt auch in allen Akten menschlichen Verstehens, welche 
zur mathematischen Zahl in Beziehung stehen — messen, zählen, 
zeichnen, wägen, ordnen, teilen2 —, die sprachliche, durch die For
men des Beweises, Schlusses, Satzes, Systems dargestellte Tendenz 
auf Abgrenzung von Ausgedehntem, und erst durch kaum noch be
wußte Akte dieser Art gibt es für den wachen Menschen durch 
Ordnungszahlen eindeutig bestimmte Gegenstände, Eigenschaften, 
Beziehungen, Einzelnes, Einheit und Mehrheit, kurz die als not
wendig und unerschütterlich empfundene Struktur desjenigenWelt-

i Bd. II, S. 3a5 ff. * Dazu gehört auch das „Denken in Geld", Bd. II, S. 5no ff. 



VOM SINN DER ZAHLEN 7 7 

bildes, das er „Natur" nennt und als solche „erkennt". N a t u r is t 
das Z ä h l b a r e . Geschichte ist der Inbegriff dessen, was zur Mathe
matik kein Verhältnis hat. Daher die mathematische Gewißheit der 
Naturgesetze, die staunende Einsicht Galileis, daß die Natur „scritta 
in lingua matematica" sei und die von Kant hervorgehobene Tat
sache, daß die exakte Naturwissenschaft genau so weit reicht wie 
die Möglichkeit der Anwendung mathematischer Methoden. 
In der Zahl als dem Z e i c h e n de r v o l l e n d e t e n B e g r e n z u n g liegt 
demnach, wie Pythagoras oder wer es sonst war, infolge einer groß
artigen, durchaus religiösen Intuition mit innerster Gewißheit be
griff, das W e s e n alles Wirklichen, das geworden, erkannt, be
grenzt zugleich ist. Indes darf man Mathematik, wenn man dar
unter die Fähigkeit, in Zahlen praktisch zu denken versteht, nicht 
mit der viel engeren wissenschaftlichen Mathematik, der mündlich 
oder schriftlich entwickelten L e h r e von den Zahlen verwechseln. 
Die geschriebene Mathematik repräsentiert so wenig wie die in theo
retischen Werken niedergelegte Philosophie den ganzen Besitz 
dessen, was im Schöße einer Kultur an mathematischem und philo
sophischem Blick und Denken vorhanden war. Es gibt noch ganz 
andere Wege, das den Zahlen zugrunde liegende Urgefühl zu ver
sinnlichen. Am Anfang jeder Kultur steht ein archaischer Stil, den 
man nicht nur in der frühhellenischen Kunst hätte geometrisch 
nennen können. Es liegt etwas Gemeinsames, ausdrücklich Mathe
matisches in diesem antiken Stil des 10. Jahrhunderts, im Tempel
stil der /|. Dynastie Ägyptens mit seiner unbedingten Herrschaft der 
geraden Linie und des rechten Winkels, im altchristlichen Sarko
phagrelief und im romanischen Bau und Ornament. Jede Linie, jede 
menschliche oder Tierfigur mit ihrer gar nicht imitativen Absicht 
offenbart hier ein mystisches Zahlendenken in unmittelbarer Be
ziehung auf das Geheimnis des Todes (des Starren). 
Gotische Dome und dorische Tempel sind s t e i n g e w o r d n e M a t h e 
m a t i k . Gewiß hat erst Pythagoras die antike Zahl als das Prinzip 
einer Weltordnung g r e i f b a r e r Dinge, als M a ß ode r G r ö ß e , 
wissenschaftlich erfaßt. Aber sie wurde eben damals auch als schöne 
Ordnung von sinnlich-körperhaften Einheiten durch den strengen 
Kanon der Statue und die dorische Säulenordnung zum Ausdruck 
gebracht. Alle großen Künste sind ebensoviel Arten zahlenmäßiger 
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bedeutungsvoller Grenzgebung. Man denke an das Raumproblem in 
der Malerei. Eine hohe mathematische Begabung kann auch ohne 
jede Wissenschaft t e c h n i s c h produktiv sein und in dieser Form 
zum vollen Bewußtsein ihrer selbst gelangen. Man wird doch an
gesichts des gewaltigen Zahlensinnes, den die Raumgliederung der 
Pyramidentempel, die Bau-, Bewässerungs- und Verwaltungstech
nik, vom ägyptischen Kalender ganz zu schweigen, schon im Alten 
Reiche voraussetzt, nicht behaupten wollen, daß das wertlose 
„Rechenbuch des Ahmes" aus dem Neuen Reich das Niveau der 
ägyptischen Mathematik bezeichne. Die Eingebornen Australiens, 
deren Geist durchaus der Stufe des Urmenschen angehört, besitzen 
einen mathematischen Instinkt oder, was dasselbe ist, ein noch nicht 
durch Worte und Zeichen mitteilbar gewordenes Denken in Zahlen, 
das in bezug auf die Interpretation reiner Räumlichkeit das grie
chische bei weitem übertrifft. Sie haben als Waffe den Bumerang 
erfunden, dessen Wirkung auf eine gefühlsmäßige Vertrautheit mit 
Zahlenarten schließen läßt, die wir der höheren geometrischen Ana
lysis zuweisen würden. Sie besitzen d e m e n t s p r e c h e n d — aus 
einem später zu erläuternden Zusammenhange — ein äußerst kom
pliziertes Zeremoniell und eine so feine sprachliche Abstufung der 
Verwandtschaftsgrade, wie sie nirgends, selbst in hohen Kulturen 
nicht wieder beobachtet worden ist. Dem entspricht es, daß die 
Griechen in ihrer reifsten Zeit unter Perikles in Analogie zur 
euklidischen Mathematik weder einen Sinn für das Zeremoniell 
des öffentlichen Lebens noch für die Einsamkeit besaßen, sehr im 
Gegensatz zum Barock, das neben der Analysis des Raumes den 
Hof des Sonnenkönigs und ein auf dynastischen Verwandtschaften 
beruhendes Staatensystem entstehen sah. 

Es ist der Stil einer Seele, der in einer Zahlenwelt, aber nicht in 
ihrer wissenschaftlichen Fassung allein zum Ausdruck kommt. 

3 

Daraus folgt eine entscheidende Tatsache, die den Mathematikern 
selbst bisher verborgen geblieben ist. 
E i n e Zah l an s ich g ib t es n i c h t u n d k a n n es n i c h t geben . 
Es gibt mehrere Zahlenwelten, weil es mehrere Kulturen gibt. Wir 
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finden einen indischen, arabischen, antiken, abendländischen Typus 
des mathematischen Denkens und damit Typus einer Zahl, jeder 
von Grund aus etwas Eignes und Einziges, jeder Ausdruck eines 
andern Weltgefühls, jeder Symbol von einer auch wissenschaftlich 
genau begrenzten Gültigkeit, Prinzip einer Ordnung des Geword
nen, in der sich das tiefste Wesen einer einzigen und keiner andern 
Seele spiegelt, derjenigen, welche Mittelpunkt gerade dieser und 
keiner andern Kultur ist. Es gibt demnach mehr als eine Mathe
matik. Denn ohne Zweifel ist der innere Bau der euklidischen Geo
metrie ein ganz anderer als der der kartesischen, die Analysis von 
Archimedes eine andere als die von Gauß, nicht nur der Formen
sprache, der Absicht und den Mitteln nach, sondern vor allem in 
der Tiefe, im ursprünglichen und wahllosen Sinn der Zahl, deren 
wissenschaftliche Entwicklung sie darstellt. Diese Zahl, das Grenz
erlebnis, das in ihr mit Selbstverständlichkeit versinnlicht worden 
ist, mithin auch die gesamte Natur, die ausgedehnte Welt, deren 
Bild durch diese Grenzgebung entstanden und die immer nur der 
Behandlung durch eine einzige Art von Mathematik zugänglich ist, 
das alles spricht nicht vom allgemeinen, sondern jedesmal von 
einem ganz bestimmten Menschentum. 
Es hängt also für den Stil einer entstehenden Mathematik alles da
von ab, in welcher Kultur sie wurzelt, was für Menschen über sie 
nachdenken. Der Geist kann die in ihr angelegten Möglichkeiten 
zur wissenschaftlichen Entfaltung bringen, sie handhaben, an ihrer 
Behandlung zur höchsten Beife gelangen; sie abzuändern ist er 
völlig außerstande. In den frühesten Formen des antiken Orna
ments und der gotischen Architektur ist die Idee der euklidischen 
Geometrie und der Infinitesimalrechnung verwirklicht, Jahrhun
derte bevor der erste gelehrte Mathematiker dieser Kulturen ge
boren wurde. 
Ein tiefes inneres Erlebnis, das eigentliche E r w a c h e n d e s I c h , 
welches das Kind zum höhern Menschen, zum Gliede der ihm an-
gehörigen Kultur macht, bezeichnet den Beginn des Zahlen- wie des 
Sprachverständnisses. Erst von hier an gibt es für das Wachsein 
Gegenstände als etwas nach Zahl und Art Begrenztes und Wohl
unterschiedenes, erst von hier an genau bestimmbare Eigenschaf
ten, Begriffe, eine kausale Notwendigkeit, ein Sys t em der Umwelt, 
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eine W e l t f o r m , W e l t g e s e t z e — das „Gesetzte" ist seiner Natur 
nach immer das Begrenzte, Starre, den Zahlen Unterworfene —• 
und ein plötzliches fast metaphysisches Gefühl von Angst und Ehr
furcht dafür, was Messen, Zählen, Zeichnen, Formen in der Tiefe 
bedeuten. 
Nun hat Kant den Besitz menschlichen Wissens nach Synthesen 
a priori (notwendig und allgemeingültig) und a posteriori (aus der 
Erfahrung von Fall zu Fall stammend) eingeteilt und die mathe
matische Erkenntnis den ersteren zugerechnet. Zweifellos hat er 
damit ein starkes inneres Gefühl in eine abstrakte Fassung ge
bracht. Aber ganz abgesehen davon, daß eine scharfe Grenze zwi
schen beiden, wie sie nach der ganzen Herkunft des Prinzips un
bedingt gefordert werden müßte, nicht vorhanden ist (wofür die 
moderne höhere Mathematik und Mechanik mehr als hinreichend 
Beispiele geben), erscheint auch das a priori, sicherlich eine der 
genialsten Konzeptionen aller Erkenntniskritik, als ein sehr schwie
riger Begriff. Kant setzt mit ihm, ohne sich die Mühe eines 
Beweises zu geben - der sich auch gar nicht erbringen läßt —, 
sowohl die U n V e r ä n d e r l i c h k e i t de r F o r m aller Geistestätigkeit 
als ihre I d e n t i t ä t fü r a l le M e n s c h e n voraus. Infolgedessen ist 
ein Umstand von gar nicht zu überschätzender Tragweite völlig 
übersehen worden, vor allem deshalb, weil Kant bei der Prüfung 
seiner Gedanken nur den geistigen Habitus seiner Zeit, um nicht 
zu sagen nur seinen eigenen, zu Bate zog. Er betrifft den 
s c h w a n k e n d e n G r a d dieser „Allgemeingültigkeit". Neben ge
wissen Zügen von zweifellos weitreichender Geltung, die wenigstens 
scheinbar unabhängig davon sind, zu welcher Kultur, in welches 
Jahrhundert der Erkennende gehört, liegt allem Denken auch noch 
eine ganz andere Notwendigkeit der Form zugrunde, welcher der 
Mensch eben als Glied e i n e r b e s t i m m t e n u n d k e i n e r a n d e r e n 
K u l t u r m i t S e l b s t v e r s t ä n d l i c h k e i t unterworfen ist. Das sind 
zwei sehr verschiedene Arten des apriorischen Gehaltes und es ist 
eine nie zu beantwortende, weil jenseits aller Erkenntnismöglich
keiten liegende Frage, welches die Grenze zwischen ihnen ist und 
ob es eine solche überhaupt gibt. Daß die bisher als selbstver
ständlich geltende Konstanz der Geistesverfassung eine Illusion ist, 
daß es innerhalb der uns vorliegenden Geschichte mehr als einen 
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St i l des E r k e n n e n s gibt, hat man bisher nicht anzunehmen ge
wagt. Aber es sei daran erinnert, daß Einstimmigkeit in Dingen, 
die noch gar nicht Problem geworden sind, nicht nur eine allge
meine Wahrheit, sondern auch eine allgemeine Selbsttäuschung be
weisen kann. Ein dunkler Zweifel war allenfalls immer da und man 
hätte das Richtige schon aus der Nichtübereinstimmung sämtlicher 
Denker erschließen sollen, welche jeder Blick auf die Geschichte 
des Denkens offenbart. Aber daß diese nicht auf eine Unvollkom
menheil des menschlichen Geistes, auf ein „Noch nicht" einer end
gültigen Erkenntnis zurückgeht, kein Mangel, sondern eine schick
salhafte historische Notwendigkeit ist — das ist eine E n t d e c k u n g . 
Das Tiefste und Letzte kann nicht aus der Konstanz, sondern allein 
aus der V e r s c h i e d e n h e i t und zwar aus der o r g a n i s c h e n L o g i k 
dieser Verschiedenheit erschlossen werden. Die v e r g l e i c h e n d e 
M o r p h o l o g i e de r E r k e n n t n i s f o r m e n ist eine Aufgabe, die dem 
abendländischen Denken noch vorbehalten ist. 

k 

Wäre Mathematik eine bloße Wissenschaft wie die Astronomie oder 
Mineralogie, so würde man ihren Gegenstand definieren können. 
Man kann es nicht und hat es nie gekonnt. Mögen wir Westeuro
päer auch den eigenen wissenschaftlichen Zahlbegriff gewaltsam 
auf das anwenden, was die Mathematiker in Athen und Bagdad be
schäftigte, so viel ist sicher, daß Tiiema, Absicht und Methode der 
gleichnamigen Wissenschaft dort ganz andere waren. Es g ib t k e i n e 
M a t h e m a t i k , es g ib t n u r M a t h e m a t i k e n . Was wir Geschichte 
„der" Mathematik nennen, vermeintlich die fortschreitende Ver
wirklichung eines einzigen und unveränderlichen Ideals, ist in der 
Tat, sobald man das täuschende Bild der historischen Oberfläche 
beseitigt, eine M e h r z a h l in sich geschlossener, unabhängiger Ent
wicklungen, eine wiederholte Geburt neuer, ein Aneignen, Umbil
den und Abstreifen fremder Formenwelten, ein rein organisches, 
an eine bestimmte D a u e r gebundenes Aufblühen, Reifen, Welken 
und Sterben. Man lasse sich nicht täuschen. Der antike Geist schuf 
seine Mathematik fast aus dem Nichts; der historisch angelegte 
Geist des Abendlandes, der die a n g e l e r n t e antike Wissenschaft 
V. A. i, 6 
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schon besaß — äußerlich, nicht innerlich —, mußte die eigne durch 
ein scheinbares Ändern und Verbessern, durch ein tatsächliches 
Vernichten der ihm wesensfremden euklidischen gewinnen. Das eine 
geschah durch Pythagoras, das andere durch Descartes. Beide Akte 
sind in der Tiei'e i d e n t i s c h . 
Die Verwandtschaft der Formensprache einer Mathematik mit der
jenigen der benachbarten großen Künste1 wird demnach keinem 
Zweifel unterliegen. Das Lebensgefühl von Denkern und Künstlern 
ist sehr verschieden, aber die Ausdrucksmittel ihres Wachseins sind 
innerlich von gleicher Form. Das Formempfinden des Bildhauers, 
Malers, Tondichters ist ein wesentlich mathematisches. In der geo
metrischen Analysis und der projektiven Geometrie des 17. Jahr
hunderts offenbart sich dieselbe durchgeistigte Ordnung einer un
endlichen Welt, welche die gleichzeitige Musik durch die aus der 
Kunst des Generalbasses entwickelte Harmonik, diese Geometrie des 
Tonraumes, welche die ihr verschwisterte Ölmalerei durch das Prin
zip einer n u r dem A b e n d l a n d bekannten Perspektive, dieser ge
fühlten Geometrie des Bildraumes, ins Leben rufen, ergreifen, 
durchdringen möchte. Sie ist das, was Goethe die Idee nannte, 
d e r e n G e s t a l t im S i n n l i c h e n u n m i t t e l b a r a n g e s c h a u t w e r d e , 
während die bloße Wissenschaft nicht anschaue, sondern nur beob
achte und zergliedere. Aber die Mathematik geht über Beobachten 
und Zergliedern hinaus. Sie verfährt in ihren höchsten Augen
blicken visionär, nicht abstrahierend. Von Goethe stammt auch das 
tiefe Wort, daß der Mathematiker nur insoforn vollkommen sei, als 
er das Schöne des W a h r e n in sich empfinde. Hier wird man füh
len, wie nahe das Geheimnis im Wesen der Zahl dem Geheimnis 
der künstlerischen Schöpfung liegt. Damit tritt der geborene Mathe
matiker neben die großen Meister der Fuge, des Meißels und des 
Pinsels, die ebenfalls jene große Ordnung aller Dinge, die der bloße 
Mitmensch ihrer Kultur in sich trägt, ohne sie wirklich zu besitzen, 
in Symbole kleiden, verwirklichen, mitteilen wollen und müssen. 
Damit wird das Reich der Zahlen zum Abbild der Weltform neben 
dem Reich der Töne, Linien und Farben. Deshalb bedeutet das 
Wort „schöpferisch" im Mathematischen mehr als in den bloßen 
Wissenschaften. Newton, Gauß, Riemann waren künstlerische Na-
1 Und ebenso des Rechtes und des Geldes: Bd. II, S. 69 ff., 611 f. 
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turen. Man lese nach, wie ihre großen Konzeptionen sie plötzlich 
überfielen. ,,Ein Mathematiker", meinte der alle Weierstraß, „der 
nicht zugleich ein Stück von einem Poeten ist, wird niemals ein 
vollkommener Mathematiker sein." 
Mathematik ist also auch e ine Kuns t . Sie hat ihre Stile und Stil
perioden. Sie ist nicht, wie der Laie meint — auch der Philosoph, 
insofern er hier als Laie urteilt —, der Substanz nach unveränder
lich, sondern wie jede Kunst von Epoche zu Epoche unvermerkten 
Wandlungen unterworfen. Man sollte die Entwicklung der großen 
Künste nie behandeln, ohne auf die gleichzeitige Mathematik einen 
gewiß nicht unfruchtbaren Seitenblick zu werfen. Einzelheiten in 
den sehr tiefen Beziehungen zwischen den Wandlungen der Musik
theorie und der Analysis des Unendlichen sind nie untersucht wor
den, obwohl die Ästhetik mehr daraus hätte lernen können wie aus 
aller „Psychologie". Noch aufschlußreicher würde eine Geschichte 
der Musikinstrumente sein, wenn sie nicht, wie es immer geschieht, 
von den technischen Gesichtspunkten der Tonerzeugung, sondern 
von den letzten seelischen Gründen der angestrebten Tonfarbe und 
-Wirkung aus behandelt würde. Denn der bis zur Sehnsucht gestei
gerte Wunsch, eine raumhafte Unendlichkeit von Klängen heraus
zubilden, hat im Gegensatz zur antiken Leier und Schalmei (Lyra, 
Kilhara; Aulos, Syrinx) und zur arabischen Laute schon in goti
scher Zeit die beiden herrschenden Familien der Orgel (Klavier)-
und Streichinstrumente hervorgebracht. Beide sind, welches auch 
ihre technische Herkunft gewesen sein mag, ihrer Tonseele nach im 
keltisch-germanischen Norden zwischen Irland, Weser und Seine 
ausgebildet worden, Orgel und Klavichord sicherlich in England. 
Die Streichinstrumente haben i48o—i53o in Oberitalien ihre end
gültige Gestalt erhalten; die Orgel hat sich hauptsächlich in Deutsch
land zu dem r a u m b e h e r r s c h e n d e n Einzelinstrument von riesen
hafter Größe entwickelt, das in der gesamten Musikgeschichte nicht 
seinesgleichen hat. Das freie Orgelspiel Bachs und seiner Zeit ist 
durchaus Analysis einer ungeheuren und weiträumigen Tonwelt. 
Und ebenso entspricht es der inneren Form des abendländischen 
und nichl des antiken mathematischen Denkens, wenn die Streich-
und Blasinstrumente nicht einzeln, sondern nach den menschlichen 
Stimmlagen in ganzen Gruppen von gleicher Klangfarbe entwickelt 
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werden (Streichquartett, Holzbläser, Posaunenchor), so daß die Ge
schichte des modernen Orchesters mit allen Erfindungen neuer und 
Verwandlungen alter Instrumente in Wirklichkeit d ie E i n h e i t s 
g e s c h i c h t e e i n e r K l a n g w e l t ist, die sich sehr wohl mit Aus
drücken der höheren Analysis beschreiben ließe. 

5 

Als man im Kreise der Pythagoräer um 54o zu der Einsicht kam, 
d a ß das W e s e n a l l e r D i n g e die Z a h l sei, da wurde nicht „in der 
Entwicklung der Mathematik ein Schritt vorwärts getan", sondern 
es wurde eine ganz neue Mathematik aus der Tiefe des antiken 
Seelentums geboren, als selbstbewußte Theorie, nachdem sie in meta
physischen Fragestellungen und künstlerischen Formtendenzen sich 
längst angekündigt hatte. Eine neue Mathematik, wie die stets un
geschrieben gebliebene der ägyptischen und wie die algebraisch
astronomisch gestaltete der babylonischen Kultur mit ihren eklip-
tischen Koordinatensystemen, die beide in einer großen Stunde der 
Geschichte einmal geboren wurden und damals längst erloschen 
waren. Die im 2. Jahrhundert v.Chr. vollendete antike Mathematik 
verschwand aus der Welt trotz ihres in unsrer Bezeichnungsweise 
noch heute währenden Scheindaseins, um der arabischen in der 
Ferne Platz zu machen. Was wir von der alexandrinischen Mathe
matik wissen, setzt eine große Bewegung auf diesem Gebiete vor
aus, deren Schwerpunkt durchaus in den persisch-babylonischen 
Hochschulen wie Edessa, Dschondisabur und Ktesiphon gelegen 
haben muß, und die nur mit Einzelheiten in das antike Sprachgebiet 
hinübergriff. Die Mathematiker in Alexandria sind trotz ihrer grie
chischen Namen — Zenodoros, der die isoperimetrischen Figuren 
behandelte, Screnos, der mit den Eigenschaften eines harmonischen 
Strahlenbüschels im Raum arbeitete, Hypsikles, der die chaldäische 
Kreisteilung eingeführt hat, und vor allem Diophant — zweifellos 
sämtlich Aramäer und ihre Schriften nur ein kleiner Teil einer 
vorwiegend syrisch geschriebenen Literatur.1 Diese Mathematik 
fand in der arabisch-islamischen Forschung ihren Abschluß und es 
folgte nach langer Zwischenzeit, wieder als eine ganz neue Schö-
1 Vgl. Bd. II, S. 213, a4o. 
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pfung eines neuen Bodens, die abendländische, u n s e r e Mathematik, 
die wir in seltsamer Verblendung als die Mathematik, den Gipfel 
und das Ziel einer zweitausendjährigen Entwicklung, ansehen und 
deren heute fast abgelaufene Jahrhunderte ebenso streng bemessen 
sind. 
Jener Ausspruch, daß die Zahl das Wesen aller s i n n l i c h g r e i f 
b a r e n Dinge darstelle, ist der wertvollste der antiken Mathematik 
geblieben. Mit ihm ist die Zahl als Maß definiert worden. Darin 
liegt das ganze Weltgcfühl einer dem J e t z t u n d H i e r leiden
schaftlich zugewendeten Seele. Messen in diesem Sinne heißt etwas 
Nahes und Körperhaftes messen. Denken wir an den Inbegriff des 
antiken Kunstwerkes, die freistehende Bildsäule eines nackten Men
schen : hier ist alles Wesentliche und Bedeutsame des Daseins, des
sen ganzer Rhythmus, erschöpfend durch Flächen, Maße und die 
sinnlichen Verhältnisse der Teile gegeben. Der pythagoräische Be
griff der Harmonie der Zahlen, obwohl vielleicht aus einer Musik 
abgeleitet, welche die Polyphonic und Harmonie nicht kannte und 
durch die Ausbildung ihrer Instrumente einen pastosen, fast körper
haften Einzelton anstrebte, scheint durchaus für das Ideal dieser 
Plastik geprägt zu sein. Der behandelte Stein ist nur insofern ein 
Etwas, als er abgewogene Grenzen und gemessene Form besitzt, als 
das, was er unter dem Meißel des Künstlers g e w o r d e n ist. Ab
gesehen davon ist er C h a o s , etwas noch nicht Verwirklichtes, 
vorläufig also ein Nichts. Dies Gefühl, ins Große übertragen, 
schafft als Gegensatz zum Zustand des Chaos den des K o s m o s , die 
abgeklärte Lage in der Außenwelt der antiken Seele, die harmo
nische Ordnung aller wohlbegrenzten und greifbar gegenwärtigen 
Einzeldinge. Die Summe dieser Dinge ist bereits die g a n z e Welt. 
Der Abstand zwischen ihnen, u n s e r mit dem ganzen Pathos eines 
großen Symbols erfüllter Weltraum, ist nichts, TÓ /ii] ov. Ausdeh
nung heißt für den antiken Menschen Körperlichkeit, für uns Raum, 
als dessen Funktion die Dinge „erscheinen". Von hier aus rück
wärts blickend enträtseln wir vielleicht den tiefsten Begriff der an
tiken Metaphysik, das OTIEIQOV^ Anaximanders, das sich in keine 
Sprache des Abendlandes übersetzen läßt: es ist das, was keine 
„Zahl" im pythagoräischen Sinne besitzt, keine gemessene Größe 
und Grenze, kein Wesen also; das M a ß l o s e , die U n f o r m , eine 
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Statue, die noch nicht aus dem Blocke herausgemeißelt ist. Dies ist 
die agyji, das optisch Grenzen- und Formlose, das erst durch Gren
zen, durch sinnliche Vereinzelung ein Etwas, die Welt nämlich, 
wird. Es ist das, was der antiken Erkenntnis als Form a priori zu
grunde liegt, Körperlichkeit an sich, und an dessen Stelle im kan
tischen Weltbilde genau entsprechend der Raum erscheint, aus dem 
Kant sich angeblich „alle Dinge fortdenken konnte". 
Man wird jetzt begreifen, was eine Mathematik von der andern, was 
insbesondere die antike von der abendländischen scheidet. Das reife 
antike Denken konnte seinem ganzen Weltgefühl nach in der Mathe
matik nur die Lehre von den Größen-, Maß- und Gestaltverhält
nissen leibhafter Körper sehen. Wenn Pythagoras aus diesem Ge
fühl heraus die entscheidende Formel aussprach, so war eben für 
ihn die Zahl ein o p t i s c h e s Symbol, nicht Form überhaupt oder 
abstrakte Beziehung, sondern das Grenzzeichen des Gewordenen, 
insofern dieses in sinnlich übersehbaren Einzelheiten auftritt. 
Zahlen werden von der gesamten Antike ohne Ausnahme als Maß
einheiten, als Größen, Strecken, Flächen aufgefaßt. Eine andere 
Art Ausdehnung ist ihr nicht vorstellbar. Alle antike Mathematik 
ist im letzten Grunde S t e r e o m e t r i e . Euklid, der im 3. Jahrhun
dert ihr System abschloß, meint, wenn er von einem Dreieck 
spricht, mit innerster Notwendigkeit die Grenzfläche eines Körpers, 
niemals ein System dreier sich schneidenden Geraden oder eine 
Gruppe dreier Punkte im Raum von drei Dimensionen. Er bezeich
net die Linie als „Länge ohne Breite" (jifjxosajilaxêg). In unserm 
Mundo würde diese Definition kläglich sein. Innerhalb der antiken 
Mathematik ist sie ausgezeichnet. 
Auch die abendländische Zahl ist nicht, wie Kant und selbst Helm-
holtz dachten, aus der Zeit als einer Form a priori der Anschauung 
hervorgegangen, sondern als Ordnung gleichartiger Einheiten etwas 
spezifisch Räumliches. Die wirkliche Zahl hat, wie sich immer 
deutlicher zeigen wird, mit mathematischen Dingen nicht das Ge
ringste zu tun. Zahlen gehören ausschließlich in die Sphäre des 
Ausgedehnten. Aber es gibt so viele Möglichkeiten und also Not
wendigkeiten, Ausgedehntes geordnet vorzustellen, als es Kulturen 
gibt. Die antike Zahl ist nicht ein Denken räumlicher Beziehungen, 
sondern f ü r das l e i b l i c h e Auge abgegrenzter, greifbarer Ein-
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heiten. Die Antike kennt deshalb — das folgt mit Notwendigkeit — 
nur die „ n a t ü r l i c h e n " ( p o s i t i v e n , ganzen ) Zahlen, die unter den 
vielen, äußerst abstrakten Zahlenarten der abendländischen Mathe
matik, den komplexen, hyperkomplexen, nichtarchimedischen u. a. 
Systemen eine durch nichts ausgezeichnete Rolle spielen. 
Deshalb ist die Vorstellung irrationaler Zahlen, in unsrer Schreib
weise also unendlicher Dezimalbrüche, dem griechischen Geist un
vollziehbar geblieben. Euklid sagt — und man hätte ihn besser ver
stehen sollen —, daß inkommensurable Strecken sich „ n i c h t wie 
Z a h l e n " verhalten. In der Tat liegt im vollzogenen Begriff der ir
rationalen Zahl die völlige Trennung des Z a h l b e g r i f f s vom Be
griff der G r ö ß e und zwar deshalb, weil eine solche Zahl, n z. B., 
niemals abgegrenzt oder exakt durch eine Strecke dargestellt wer
den kann. Daraus folgt aber, daß in der Vorstellung etwa des Ver
hältnisses der Quadratseite zur Diagonale die antike Zahl, die 
durchaus s i n n l i c h e Grenze, a b g e s c h l o s s e n e G r ö ß e ist, plötzlich 
an eine ganz andere Art der Zahl rührt, die dem antiken Weltgefühl 
im tiefsten Innern fremd und darum unheimlich bleibt, als sei man 
nahe daran, ein gefährliches Geheimnis des eignen Daseins aufzu
decken. Dies verrät ein seltsamer spätgriechischer Mythus, wonach 
derjenige, welcher zuerst die Betrachtung des Irrationalen aus dem 
Verborgnen an die Öffentlichkeit brachte, durch einen Schiffbruch 
umgekommen sei, „weil das Unaussprechliche und Bildlose immer 
verborgen bleiben solle". Wer die Angst fühlt, welche diesem My
thus zugrunde liegt — es ist dieselbe, welche den Griechen der reif
sten Zeit vor der Ausdehnung seiner winzigen Stadtstaaten zu poli
tisch organisierten Landschaften, vor der Anlage weiter Straßen
fluchten und Alleen mit Fernblicken und berechneten Abschlüssen, 
vor der babylonischen Astronomie mit ihrer Durchdringung endloser 
Sternenräume und vor dem Verlassen des Mittelmeeres auf Bahnen, 
welche die Schiffe der Ägypter und Phöniker längst erschlossen 
hatten, immer wieder zurückschrecken ließ; es ist die tiefe meta
physische Angst vor der Auflösung des Greifbar-Sinnlichen und 
Gegenwärtigen, mit dem sich das antike Dasein wie mit einer 
Schutzmauer umgeben hatte, hinter der etwas Unheimliches, ein 
Abgrund und Urgrund dieses gewissermaßen künstlich geschaffenen 
und behaupteten Kosmos schlief —. wer dies Gefühl begreift, der 
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hat auch den letzten Sinn der antiken Zahl, des M a ß e s im G e g e n 
satz zum U n e r m e ß l i c h e n , und das hohe religiöse Ethos in ihrer 
Beschränkung begriffen. Goethe als Naturforscher hat es sehr wohl 
gekannt — daher seine fast ängstliche Auflehnung gegen die Mathe
matik, die sich in Wirklichkeit, was noch niemand recht verstanden 
hat, unwillkürlich durchaus gegen die n i c h t a n t i k e Mathematik, 
die der Naturlehre seiner Zeit zugrunde liegende Infinitesimal
rechnung richtete. 
Die antike Religiosität sammelt sich mit steigendem Nachdruck in 
sinnlich gegenwärtigen — o r t s g e b u n d e n e n — Kulten, die allein 
einem „euklidischen" Göttertum entsprechen. Abstrakte, in den 
heimatlosen Räumen des Denkens schwebende D o g m e n sind ihm 
immer fern geblieben. Ein solcher Kult und ein päpstliches Dogma 
verhalten sich wie die Statue zur Orgel im Dom. Es haftet der 
euklidischen Mathematik zweifellos etwas Kultisches an. Man denke 
an die Geheimlehre der Pythagoräer und an die Lehre von den 
regelmäßigen Polyedern mit ihrer Bedeutung für die Esoterik des 
platonischen Kreises. Dem entspricht andrerseits eine tiefe Ver
wandtschaft der Analysis des Unendlichen von Descartes an mit der 
gleichzeitigen Dogmatik in ihrem Fortschreiten von den letzten Ent
scheidungen der Reformation und Gegenreformation bis zu einem 
reinen, von allen sinnlichen Bezügen gelösten Deismus. Descartes 
und Pascal waren Mathematiker u n d Jansenisten. Leibniz war 
Mathematiker u n d Pietist. Voltaire, Lagrange und d'Alembert sind 
Zeitgenossen. Man empfand aus dem antiken Seelentum heraus das 
Prinzip des Irrationalen, also die Zerstörung der statuarischen Reihe 
der ganzen Zahlen, der Repräsentanten einer in sich vollkommenen 
Weltordnung, als einen Frevel gegen das Göttliche selbst. Bei Plato, 
im Timäus, ist dies Gefühl unverkennbar. Mit der Verwandlung der 
diskontinuierlichen Zahlenreihe in ein Kontinuum wird in der Tat 
nicht nur der antike Zahlbegriff, sondern der Begriff der antiken 
Well selbst in Frage gestellt. Man versteht nun, daß nicht einmal 
die uns ohne Schwierigkeit vorstellbaren n e g a t i v e n Zahlen, ge
schweige denn die N u l l als Z a h l — eine grüblerische Schöpfung 
von bewunderungswürdiger Energie der Entsinnlichung, welche für 
die indische Seele, die sie als Grundlage des Positionssystems der 
Ziffern konzipiert hat, geradezu den Schlüssel zum Sinn des Seins 
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bildet — in der antiken Mathematik möglich ist. Negat iveGrößen gibt 
es nicht. Der A u s d r u c k — 2 — 3 = + 6 ist weder anschaulich noch 
eine Größenvorstellung. Mit-)- 1 ist die Größenreihe zu Ende. Inder 
graphischen Darstellung negativer Zahlen (+8„ +2_i\ o - i -2 -a) 
werden von Null an die Strecken plötzlich p o s i t i v e S y m b o l e von 
etwas Negativem. Sie b e d e u t e n etwas, sie s ind nichts mehr. Die 
Vollziehung dieses Aktes lag aber nicht in der Richtung des antiken 
Zahlendenkens. 
Alles aus antikem Wachsein Geborene ist also allein durch pla
stische Begrenztheit zum Range eines Wirklichen erhoben worden. 
Was sich nicht zeichnen läßt, ist nicht „Zahl". Plato, Archytas und 
Eudoxos reden von Flächen- und Körperzahlen, wenn sie unsere 
zweiten und dritten Potenzen meinen, und es versteht sich von selbst, 
daß der Begriff höherer ganzzahliger Potenzen für sie nicht vor
handen ist. Eine Potenz vierten Grades würde aus dem plastischen 
Grundgefühl, das diesem Ausdruck sofort eine vierdimensionale 
und zwar stoffliche Ausgedehntheit unterlegt, Unsinn sein. Ein Aus
druck gar wie e~ lx, der in unsern Formeln ständig erscheint, oder 
auch nur die schon im 11\. Jahrhundert von Nicolas Oresme ver
wandte Bezeichnung 5'2 wären ihnen völlig absurd erschienen. Eu
klid nennt die Faktoren eines Produkts Seiten (TZXEVQCU). Man rechnet 
mit Brüchen — endlichen, wie sich versteht —, indem man das 
ganzzahlige Verhältnis zweier Strecken untersucht. Eben deshalb 
kann die Vorstellung von einer Zahl Null gar nicht entstehen, denn 
sie hat zeichnerisch keinen Sinn. Man wende nicht von der Gewöh
nung unseres anders angelegten Denkens her ein, daß dies eben die 
„Urstufe" in der Entwicklung „der" Mathematik sei. Die antike 
Mathematik ist innerhalb der Welt, welche der antike Mensch um 
sich herum schuf, etwas Vollkommenes. Sie ist es nur nicht f ü r 
uns . Die babylonische und die indische Mathematik hatten das für 
das antike Zahlengefühl Unsinnige längst zu wesentlichen Bestand
teilen ihrer Zahlenwelten gemacht, und mancher griechische Den
ker wußte darum. „Die" Mathematik, es sei noch einmal gesagt, ist 
eine Illusion. Richtig, überzeugend, „denknotwendig" ist eine 
mathematische und überhaupt eine wissenschaftliche Denkweise, 
wenn sie vollkommen dem eigenen Lebensgefühl entspricht. An
dernfalls ist sie unmöglich, verfehlt, unsinnig, oder, wie wir mit 
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dem Hochmul historischer Geister zu sagen vorziehen, „primitiv". 
Die moderne Mathematik, ein Meisterstück des abendländischen 
Geistes — „wahr" allerdings nur für ihn —, wäre Plato als lächer
liche und mühselige Verirrung auf dem Wege erschienen, der w a h 
ren Mathematik, der antiken nämlich, beizukommen; wir machen 
uns sicherlich kaum eine Vorstellung davon, was alles an großen 
Gedanken fremder Kulturen wir haben untergehen lassen, weil wir 
es aus u n s e r e m Denken und dessen Schranken heraus nicht assi
milieren konnten oder, was dasselbe ist, weil wir es als falsch, über
flüssig und sinnlos empfanden. 

6 

Die antike Mathematik als Lehre von anschaulichen Größen will 
ausschließlich die Tatsachen des Greifbar-Gegenwärtigen deuten, 
und sie beschränkt also ihre Forschung wie ihren Geltungsbereich 
auf Beispiele der Nähe und des Kleinen. Dieser Folgerichtigkeit 
gegenüber ergibt sich etwas Unlogisches im praktischen Verhalten 
der abendländischen Mathematik, was eigentlich erst seit Entdek-
kung der nichteuklidischen Geometrien recht erkannt worden ist. 
Zahlen sind Gebilde des vom Sinnesempfinden abgelösten Ver-
stehens, des reinen Denkens.1 Sie tragen ihre abstrakte Gültigkeit 
in sich selbst. Ihre genaue Anwendbarkeit auf das Wirkliche des ver
stehenden Empfindens ist dagegen ein Problem für sich und zwar 
eines, das immer wieder gestellt und nie befriedigend gelöst worden 
ist. Die Kongruenz mathematischer Systeme mit den Tatsachen der 
täglichen Erfahrung ist zunächst nichts weniger als selbstverständ
lich. Trotz des Laienvorurteils von der unmittelbaren mathemati
schen Evidenz der Anschauung, wie es sich bei Schopenhauer findet, 
stimmt die euklidische Geometrie, welche mit der populären Geome
trie aller Zeiten eine oberflächliche Identität besitzt, nur in sehr 
engen Grenzen („auf dem Papier") mit der Anschauung annähernd 
überein. Wie es bei großen Entfernungen steht, lehrt die einfache 
Tatsache, daß für unser Auge Parallelen sich am Horizont be
rühren. Die gesamte malerische Perspektive beruht auf ihr. Trotz
dem berief sich Kant, der für einen abendländischen Denker in un-
> Vgl. Bd. II. S. i i f f . 
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verzeihlicher Weise vor der „Mathematik der Ferne" auswich, auf 
Beispiele von Figuren, an denen gerade ihrer Kleinheit wegen das 
spezifisch abendländische, das infinitesimale Raumproblem gar 
nicht in Erscheinung treten konnte. Euklid hatte es zwar ebenfalls 
vermieden, sich für die anschauliche Gewißheit seiner Axiome etwa 
auf ein Dreieck zu berufen, dessen Punkte durch den Standort des 
Beobachters und zwei Fixsterne gebildet werden, das also weder ge
zeichnet noch „angeschaut" werden konnte, aber für einen antiken 
Denker mil Recht. Es war hier dasselbe Gefühl wirksam, das vor 
dem Irrationalen zurückschreckte und das Nichts nicht als Null, 
als Zahl, zu begreifen wagte, das also auch im Anschauen kos
mischer Verhältnisse dem Unermeßlichen aus dem Wege ging, um 
das Symbol des Maßes zu bewahren. 
Aristarch von Samos, der a88—277 zu Alexandria in einem Kreise 
von Astronomen weilte, die ohne Zweifel mit chaldäisch-persischen 
Schulen in Verbindung standen, und dort jenes heliozentrische1 

Weltsystem entwarf, welches bei seiner Wiederentdeckung durch 
Kopernikus die metaphysische Leidenschaft des Abendlandes im 
tiefsten erregte — man denke an Giordano Bruno —, das eine Er
füllung gewaltiger Ahnungen und eine Bestätigung jenes fausti
schen, gotischen Weltgefühls war, das schon in der Architektur 
seiner Kathedralen der Idee des unendlichen Raumes ein Opfer dar
gebracht hatte, wurde mit seinem Gedanken von der Antike völlig 
gleichgültig aufgenommen und bald — man möchte sagen absicht
lich —1 wieder vergessen. Seine Anhängerschaft bestand aus einigen 
Gelehrten, die fast ausnahmslos aus Vorderasien stammten. Sein be
kanntester Verteidiger Seleukos (um i5o) war aus dem persischen 
Seleucia am Tigris. In der Tat ist das aristarchische Weltsystem 
für d iese Kultur seelisch belanglos. Es wäre ihrem Weltgefühl so
gar gefährlich geworden. Und doch war es im Unterschiede von 
dem des Kopernikus — diese entscheidende Tatsache ist immer un
beachtet geblieben — durch eine besondere Fassung dem antiken 
Weltgefühl genau angepaßt. Aristarch nahm als A b s c h l u ß des 
Kosmos eine körperlich durchaus begrenzte, optisch zu beherr-

1 In der einzigen von ihm erhaltenen Schrift vertritt er übrigens die geozentrische An
sicht, so daß man vermuten könnte, er habe sich nur zeitweise von einer chaldäischen 
Gelehrtenhypothese fesseln lassen. 
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sehende H o h l k u g e l an, in deren Mitte das kopernikanisch gedachte 
Planetensystem sich befand. Die antike Astronomie hat Erde und 
Himmelskörper stets für zweierlei gehalten, wie man auch die Be
wegungen im einzelnen auffassen mochte. Der schon von Nicolaus 
Cusanus und Lionardo vorbereitete Gedanke, d a ß die E r d e n u r ein 
S t e r n u n t e r S t e r n e n s e i , 1 verträgt sich mit dem ptolemäischen 
System so gut wie mit demkopernikanischen. Aber mit der Annahme 
einer Himmelskugel war das Prinzip des Unendlichen, das den sinn
lich-antiken Grenzbegriff gefährdet hätte, umgangen. Kein Gedanke 
an einen grenzenlosen Weltraum taucht auf, der hier schon unver
meidlich erscheint und dessen Vorstellung dem babylonischen Den
ken längst gelungen war. Im Gegenteil. Archimedes beweist in 
seiner berühmten Schrift von der „Sandzahl" — wie schon das 
Wort verrät, der Widerlegung aller infinitesimalen Tendenzen, ob
wohl sie immer wieder als erster Schritt auf dem Wege zur mo
dernen Integrationsmethode betrachtet wird —, daß dieser stereo
metrische Körper, denn etwas anderes ist der aristarchische Kosmos 
nicht, mit Atomen (Sand) erfüllt, zu s eh r g r o ß e n , aber n i c h t zu 
u n e n d l i c h e n Resultaten führe. Das heißt aber gerade alles, was 
u n s die Analysis bedeutet, verneinen. Das Weltall unsrer Physik 
ist, wie die immer wieder scheiternden und sich dem Geiste von 
neuem aufdrängenden Hypothesen über den stofflich, d. h. mittel
bar anschaulich gedachten Weltäther beweisen, die strengste Ver
leugnung aller materiellen Begrenztheit. Eudoxos, Apollonios und 
Archimedes, sicherlich die feinsten und kühnsten Mathematiker der 
Antike, haben eine r e i n o p t i s c h e Analysis des Gewordnen auf 
der Grundlage des plastisch-antiken Grenzwertes unter hauptsäch
licher Verwendung von Zirkel und Lineal vollkommen durchge
führt. Sie gebrauchen tiefdurchdachte und uns schwer zugängliche 
Methoden einer Integralrechnung, die selbst mit der Methode des 
bestimmten Integrals von Leibniz nur scheinbare Ähnlichkeit be
sitzt, und sie wenden geometrische Örter und Koordinaten an, 
die durchaus benannte Maßzahlen und Strecken sind und nicht 
wie bei Fermat und vor allem Descartes unbenannte räumliche 
Beziehungen, Werte von Punkten in bezug auf ihre Lage im 
Raum. Hierher gehört vor allem die Exhaustionsmethode des Archi-

1 F. Strunz, Gesch. <1. Naturwiss. im Mittelalter, 1910, S.90. 
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medes1 in seiner kürzlich entdeckten Schrift an Eratosthenes, wo er 
z.B. die Quadratur des Parabelsegments auf die Berechnung einge
schriebener Bechtecke (nicht mehr ähnlicher Polygone) begründet. 
Aber gerade die geistreiche, unendlich verwickelte Art, wie er in An
lehnung an gewisse geometrische Ideen Piatos zum Besultat kommt, 
macht den ungeheuren Gegensatz zwischen dieser Intuition und der 
oberflächlich ähnlichen Pascals etwa fühlbar. Es gibt keinen schär
feren Gegensatz hierzu — wenn man vom Biemannschen Integral
begriff ganz absieht — als die leider heute noch sogenannten 
Quadraturen, bei denen die „Fläche" als durch eine Funktion be
grenzt bezeichnet wird und von einer zeichnerischen Handhabe 
keine Bede mehr ist. Nirgends kommen beide Mathematiken ein
ander so nahe und nirgends läßt sich die unüberschreitbare Kluft 
zweier Seelen, deren Ausdruck sie sind, deutlicher fühlen. 
Die reinen Zahlen, deren Wesen die Ägypter im kubischen Stil 
ihrer frühen Architektur mit einer tiefen Scheu vor dem Geheimnis 
gleichsam verbargen, waren auch für die Hellenen der Schlüssel 
zum Sinn des Gewordenen, S t a r r e n u n d a l so V e r g ä n g l i c h e n . 
Das Steingebilde und das wissenschaftliche System verneinen das 
Leben. Die mathematische Zahl als formales Grundprinzip der aus
gedehnten Welt, die nur aus dem menschlichen Wachsein und f ü r 
dieses da ist, steht durch das Merkmal der kausalen Notwendigkeit 
zum T o d e in Beziehung, wie die chronologische Zahl zum Werden, 
zum Leben, zur Notwendigkeit des Schicksals. Dieser Zusammen
hang der strengmathematischen Form mit dem E n d e des organi
schen Seins, mit der Erscheinung seines anorganischen Bestes, des 
Leichnams, wird sich immer deutlicher als der Ursprung aller 
großen Kunst enthüllen. Wir bemerkten schon die Entwicklung der 
frühen Ornamentik an den Geräten und Behältern des Bestattungs
kultes. Z a h l e n s ind S y m b o l e des V e r g ä n g l i c h e n . Starre For
men verneinen das Leben. Formeln und Gesetze breiten Starrheit 
über das Bild der Natur. Zahlen töten. Es sind die Mütter Fausts, 
die hehr in Einsamkeit thronen, „in der Gebilde losgebundnen 
Beichen 

1 Sie ist von Eudoxos vorbereitet und zur Berechnung des Inhalts von Pyramide und 
Kegel benützt worden — „das Mittel der Griechen, den verpönten Begriff des Un
endlichen zu u m g e h e n " (Heiberg, Naturwiss. u. Math, im klass. Alt. 1912, S. 27). 
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Gestaltung, Umgestaltung, 
Des ewigen Sinnes ewige Unterhaltung, 
Umschwebt von Bildern aller Kreatur." 

Hier berühren sich Goethe und Plato im Ahnen eines letzten Ge
heimnisses. Die Mütter, das Unzugängliche — Piatos Ideen — be
zeichnen die M ö g l i c h k e i t e n eines Seelentums, seine ungeborenen 
Formen, welche in der sichtbaren, aus der Idee dieses Seelentums 
heraus mit innerster Notwendigkeit geordneten Welt sich als tätige 
und geschaffene Kultur, als Kunst, Gedanke, Staat, Religion ver
wirklicht haben. Hierauf beruht die Verwandtschaft des Zahlen
denkens einer Kultur mit deren Weltidee, eine Beziehung, die jenes 
über das bloße Wissen und Erkennen hinaus zur Bedeutung einer 
Weltanschauung erhebt und die bewirkt, daß es so viele Mathe
matiken — Zahlenwelten — gibt, als es hohe Kulturen gibt. So 
allein wird es begreiflich und n o t w e n d i g , daß die größten mathe
matischen Denker, bildende Künstler im Reiche der Zahlen, aus 
tief religiöser Intuition zur Auffindung der entscheidenden mathe
matischen Probleme ihrer Kultur gelangt sind. So hat man sich die 
Schöpfung der antiken, apollinischen Zahl durch Pythagoras, den 
S t i f t e r e i n e r R e l i g i o n , zu denken. Dies Urgefühl hat Nicolaus 
Gusanus, den großen Bischof von Brixcn, geleitet, als er um i/|5o 
von der Betrachtung der Unendlichkeit Gottes in der Natur aus
gehend die Grundzüge der Infinitesimalrechnung fand. Leibniz, der 
ihre Methoden und Bezeichnungen zwei Jahrhunderte später end
gültig feststellte, hat selbst aus rein metaphysischen Betrachtungen 
über das göttliche Prinzip und seine Beziehung zum unendlichen 
Ausgedehnten den Gedanken einer analysis situs entwickelt, viel
leicht der genialsten Interpretation des reinen, von allem Sinnlichen 
befreiten Raumes, deren reiche Möglichkeiten erst im ig . Jahrhun
dert durch Graßmann in seiner Ausdehnungslehre und vor allem 
durch Riemann, ihren eigentlichen Schöpfer, in seiner Symbolik 
der zweiseitigen Flächen, welche die Natur von Gleichungen re
präsentieren, entfaltet worden sind. Und Kepler wie Newton, beide 
streng religiöse Naturen, blieben sich wie Plato durchaus bewußt, 
gerade durch das Medium der Zahlen das Wesen der göttlichen 
Weltordnung intuitiv erfaßt zu haben. 
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Erst Diophant hat, wie man immer hört, die antike Arithmetik aus 
ihrer sinnlichen Gebundenheit befreit, sie erweitert und fortgeführt 
und die Algebra als die Lehre von den unbestimmten Größen zwar 
nicht geschaffen, aber innerhalb der uns bekannten antiken Mathe
matik ganz plötzlich, zweifellos als Verarbeitung schon vorliegender 
Gedanken zur Darstellung gebracht. Das ist allerdings nicht eine 
Bereicherung, sondern eine vollkommene Überwindung des antiken 
Wellgefühls, und allein dies hätte beweisen sollen, daß Diophant 
der antiken Kultur innerlich nicht mehr angehörte. Ein neues Zah
lengefühl oder sagen wir Grenzgefühl dem Wirklichen, Gewordnen 
gegenüber ist in ihm tätig, nicht mehr jenes hellenische, aus dessen 
sinnlich-gegenwärtigen Grenzwerten sich neben der euklidischen 
Geometrie der greifbaren Körper auch die Plastik der nackten 
Statue und das Geld als Münze entwickelt hatten. Einzelheiten der 
Ausbildung dieser n e u e n Mathematik kennen wir nicht. Diophant 
steht so völlig einsam in der „spätantiken" Mathematik da, daß man 
an einen Einfluß von Indien her gedacht hat. Aber es wird wieder 
die Einwirkung jener früharabischen Hochschulen gewesen sein, 
deren Studien, abgesehen von den dogmatischen, noch so wenig er
forscht sind. Bei ihm taucht unter der A b s i c h t euklidischer Ge
dankengänge jenes neue Grenzgefühl auf — ich nenne es das m a 
g i s c h e —, das sich seiner Gegensätzlichkeit zu der angestrebten 
antiken Fassung gar nicht bewußt ist. Die Idee der Z a h l a ls G r ö ß e 
wird nicht erweitert, sondern unvermerkt aufgelöst. Was eine u n 
b e s t i m m t e Zahl a und was eine u n b e n a n n t e Zahl 3 ist — beides 
weder Größe noch Maß noch Strecke — hätte ein Grieche gar nicht 
angeben können. Das neue, in diesen Zahlenarten versinnlichte 
Grenzgefühl liegt den diophantischen Betrachtungen wenigstens zu
grunde; die uns geläufige Buchstabenrechnung selbst, in deren Ge
wande sich die inzwischen nochmals ganz umgedeutete Algebra 
heute darstellt, ist erst in fühlbarer, aber unbewußter Opposition 
gegen die antikisierende Benaissancerechnung i5g i durch Vieta 
eingeführt worden. 

Diophant lebte um a5q n.Chr. , a l so im d r i t t e n J a h r h u n d e r t 
de r a r a b i s c h e n K u l t u r , deren geschichtlicher Organismus bis-
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her unter den Oberflächenformen der römischen Kaiserzeit und des 
„Mittelalters" verschüttet lag1 und der alles angehört, was seit Be
ginn unserer Zeitrechnung in der Landschaft des kommenden Islam 
entstanden ist. Gerade damals erblich vor dem neuen Raumgefühl 
der Kuppelbauten, Mosaiken und Sarkophagreliefs altchristlich-
syrischen Stils der letzte Schatten der attischen Statuenplastik. Da
mals gab es wieder eine a r c h a i s c h e K u n s t und ein streng geo
metrisches Ornament. Damals gerade vollendete Diokletian den 
K h a l i f a t des nur noch scheinbar römischen Reiches. 5oo Jahre 
liegen zwischen Euklid und Diophant, zwischen Plato und Plotin, 
zwischen dem letzten abschließenden Denker — dem K a n t — einer 
vollendeten und dem ersten Scholastiker — dem Duns Scotus — 
einer eben erwachten Kultur. 

Hier berühren wir zum ersten Male das bisher unbekannte Dasein 
jener großen Individuen, deren Werden, Wachsen und Welken 
unter einer tausendfarbigen verwirrenden Oberfläche die e i g e n t 
l i che S u b s t a n z der W e l t g e s c h i c h t e bildet. Das in römischer 
Intelligenz sich vollendende antike Seelentum, dessen „Leib" die an
tike Kultur mit ihren Werken, Gedanken, Taten und Trümmern ist, 
war um n o o v. Chr. aus der Landschaft des ägäischen Meeres ge
boren worden. Die seit Augustus im Osten unter der Decke antiker 
Zivilisation keimende arabische Kultur entstammt durchaus dem 
Schöße der Landschaft zwischen Armenien und Südarabien, Ale
xandria und Ktesiphon. Als Ausdruck dieser neuen Seele hat man 
fast die gesamte „spätantike" Kunst der Kaiserzeit, die sämtlichen, 
von einer jungen Glut erfüllten Kulte des Ostens, die mandäische 
und manichäische Religion, das Christentum und den Neuplatonis-
mus, die kaiserlichen Fora in Rom und das dort erbaute Pantheon, 
d ie f r ü h e s t e a l l e r M o s c h e e n , zu betrachten. 
'Daß man in Alexandria und Antiochia noch griechisch schrieb und 
griechisch zu denken glaubte, wiegt nicht schwerer als die Tat
sache, daß die Wissenschaft des Abendlandes bis zu Kant hinauf 
die lateinische Sprache vorzog und daß Karl der Große das römi
sche Reich „erneuerte". 

Bei Diophant ist die Zahl nicht mehr das Maß und Wesen von 
p l a s t i s c h e n D i n g e n . Auf den ravennatischen Mosaiken ist der 

> Vgl. Bd.II.Kap.III. 
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Mensch nicht mehr K ö r p e r . Unvermerkt haben die griechischen 
Bezeichnungen ihren ursprünglichen Gehalt verloren. Wir verlassen 
den Bereich der attischen xakoxäyaMa, der stoischen aragal-ia und 
yalrjvi]. Zwar kennt Diophant die Null und die negativen Zahlen 
noch nicht, aber die plastischen Einheiten pythagoräischer Zahlen 
kennt er n i c h t m e h r . Andrerseits ist die Unbestimmtheit der un
benannten arabischen Zahlen doch auch etwas ganz andres als die 
gesetzmäßige Variabilität der späteren abendländischen Zahl, der 
F u n k t i o n . 

Die m a g i s c h e Mathematik hat sich, ohne daß uns Einzelheiten be
kannt wären, über Diophant hinaus — der schon eine gewisse Ent
wicklung voraussetzt — logisch und in großer Linie bis zur Voll
endung in der Abbassidenzeit des 9. Jahrhunderts entwickelt, wie 
der Stand der Kenntnisse bei Alchwarizmi und Alsidschzi beweist. 
Was neben der euklidischen Geometrie die attische Plastik — die 
gleiche Formensprache in andrem Gewande —, was neben der Ana
lysis des Baumes der polyphone Stil der Instrumentalmusik, das 
bedeutet neben dieser Algebra die magische Kunst der Mosaiken, 
der vom Sassanidenreich und später von Byzanz aus immer reicher 
entwickelten Arabesken mit ihrem sinnlich-unsinnlichen Vorschwe
ben organischer Formmotive und der Hochreliefs konstantinischen 
Stils mit dem ungewissen Tiefendunkel des zwischen frei heraus
gearbeiteten Figuren ausgesparten Hintergrundes. Wie die Algebra* 
zur antiken Arithmetik und zur abendländischen Analysis, so ver
hält sich die Kuppelkirche zum dorischen Tempel und zum goti
schen Dom. 

Nicht als ob Diophant ein großer Mathematiker gewesen wäre. Das 
meiste, woran man bei seinem Namen erinnert wird, steht nicht in 
seinen Schriften und was darin steht, ist sicherlich nicht ganz sein 
Eigentum. Seine zufällige Bedeutung liegt darin, daß — nach dem 
Stande unseres Wissens — bei ihm als dem ersten das neue Zahlen
gefühl unverkennbar vorhanden ist. Man wird Meistern gegenüber, 
die eine Mathematik a b s c h l i e ß e n , wie Apollonios und Archimedes 
die antike und ihnen entsprechend Gauß, Cauchy, Biemann die 
abendländische, bei Diophant, vor allem in seiner Formelsprache, 
etwas Primitives finden, das bisher gern als spätantiker Verfall an
gesprochen wurde. Man wird es künftig — nach dem Vorbild jener 
U. A. I, 7 
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Umwertung der bisher geradezu verachteten vermeintlich spät-
antiken Kunst zur tastenden Äußerung des eben erwachenden früh
arabischen Weltgefühls — begreifen und schätzen lernen. Ebenso 
archaisch, primitiv und suchend wirkt die Mathematik des Nikolas 
von Oresme, Bischofs von Lisieux ( i 3 s 3 — i 3 8 a ) , der zum ersten 
Mal im Abendland eine freie Art von Koordinaten und sogar Po
tenzen mit gebrochenen Exponenten verwandte, die ein Zahlenge
fühl voraussetzen, unklar noch, aber doch unverkennbar, das gänz
lich unantik, aber auch nicht arabisch ist. Man erinnere sich neben 
Diophant an frühchristliche Sarkophage der römischen Sammlun
gen und neben Oresme an gotische Gewandslatuen deutscher Dome, 
und man wird auch in den mathematischen Gedankengängen, die 
bei beiden die g l e i c h e frühe Stufe des abstrakten Verstehens dar
stellen, etwas Verwandtes bemerken. Das stereometrische Grenz
gefühl in der letzten Verfeinerung und Eleganz eines Archimedes, 
das eine weltstädtische Intelligenz voraussetzt, war längst ver
schwunden. Man war überall in der früharabischen Welt dumpf, 
sehnsüchtig, mystisch, nicht mehr attisch hell und frei gestimmt. 
Man war der erdgeborne Mensch einer frühen Landschaft, nicht 
Großstädter, wie Euklid und d'Alembert.1 Man verstand die tiefen 
und komplizierten Gebilde des antiken Denkens nicht mehr und 
besaß verworrene, neue, deren klare städtisch-geistige Fassung noch 
lange nicht gefunden werden konnte. Dies ist der g o t i s c h e Zu
stand aller jungen Kulturen, den die Antike selbst in ihrer früh-
dorischen Zeit durchschritten hatte, von welcher außer der Keramik 
des Dipylonslils nichts geblieben ist. Erst in Bagdad, im 9. und 
10. Jahrhundert, sind die Konzeptionen der Frühzeit Diophants von 
reifen Meistern, die Plato und Gauß nicht nachstehen, durchge
führt und abgeschlossen worden. 

8 

Die entscheidende Tat des Descartes, dessen Geometrie 1687 er
schien, bestand n i c h t in der Einführung einer neuen Methode oder 

1 Alexandria hört im 3. Jahrhundert n.Chr. auf, Weltstadt zu sein und wird eine aus 
der Zeit antiker Zivilisation stehen gebliebene iläusermasse, in der eine primitiv füh
lende, seelisch anders geartete Bevölkerung haust. Vgl. Bd. II, S. 122 ff. 
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Anschauung auf dem Gebiete der überlieferten Geometrie, wie dies 
immer wieder ausgesprochen wird, sondern in der endgültigen Kon
zeption einer n e u e n Z a h l e n i d e e , die sich in einer Ablösung der 
Geometrie von der optischen Handhabe der Konstruktion, von der 
gemessenen und meßbaren Strecke überhaupt aussprach. Damit war 
die Analysis des Unendlichen zur Tatsache geworden. Das starre, 
sogenannte kartesische Koordinatensystem, der ideale Repräsentant 
von meßbaren Größen in halbeuklidischem Sinne, das in der vor
hergehenden Periode, bei Oresme z. B., die größte Bedeutung hat, 
wurde durch Descartes, wenn man in die Tiefe seiner Erwägungen 
dringt, nicht vollendet, sondern überwunden. Sein Zeitgenosse For
mat war dessen letzter klassischer Vertreter. 
An Stelle des sinnlichen Elements der konkreten Strecke und Fläche 
— dem spezifischen Ausdruck a n t i k e n Grenzgefühls — tritt das 
abstrakt-räumliche, mithin unantike Element des P u n k t e s , der 
von nun an als Gruppe zugeordneter reiner Zahlen charakterisiert 
wird. Descartes hat den durch antike Texte und arabische Tradition 
überlieferten Begriff der Größe, der sinnlichen Dimension, zerstört 
und durch den veränderlichen Beziehungswert der Lagen im Räume 
ersetzt. Daß dies aber eine B e s e i t i g u n g der G e o m e t r i e ü b e r 
h a u p t war, die von nun au innerhalb der Zahlenwelt der Analysis 
nur noch ein durch antike Reminiszenzen verschleiertes Schein
dasein führt, hat man übersehen. Das Wort Geometrie hat einen 
nicht fortzudeutenden apollinischen Sinn. Von Descartes an ist die 
vermeintlich ,,neuere Geometrie" entweder eine synthetische Tätig
keit, welche die L a g e von P u n k t e n in einem nicht mehr not
wendig dreidimensionalen Räume (einer „Punktmannigfaltigkeit") 
durch Zahlen, oder eine analytische, welche Zahlen durch die Lage 
von Punkten bestimmt. Strecken durch Lagen ersetzen heißt aber 
den Begriff der Ausdehnung rein räumlich, nicht mehr körperhaft 
fassen. 
Das klassische Beispiel für diese Zerstörung der als Erbschaft über
kommenen optisch-endlichen Geometrie scheint mir die Umkeh
rung der Winkelfunktionen — welche in einem uns kaum erreich
baren Sinne „Zahlen" der indischen Mathematik gewesen waren 
in zyklometrische Funktionen, und weiterhin deren Auflösung in 
Reihen zu sein, die im unendlichen Zahlenbereich der algebraischen 
7" 
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Analysis auch die leiseste Erinnerung an geometrische Gebilde im 
Stile Euklids verloren haben. Die Kreiszahl n erzeugt, wie die Basis 
der natürlichen Logarithmen e in diesem ganzen Zahlenbereich 
überall auftauchend, Beziehungen, die alle Grenzen der ehemaligen 
Geometrie, Trigonometrie, Algebra auslöschen, die weder arithme
tischer noch geometrischer Natur sind und bei denen niemand mehr 
an wirklich gezeichnete Kreise oder zu berechnende Potenzen denkt. 

9 

Während die antike Seele durch Pythagoras um 5/io zur Entdeckung 
i h r e r , der apollinischen Zahl als einer meßbaren Größe gelangt 
war, fand die Seele des Abendlandes durch Descartes und seine 
Generation (Pascal, Fermat, Desargues) im genau entsprechenden 
Zeitpunkte die Idee einer Zahl, die aus dem leidenschaftlichen f a u 
s t i s chen Hang zum Unendlichen geboren wurde. Die Zahl als 
r e i n e G r ö ß e , die sich an die körperliche Gegenwart des Einzel
dinges heftet, findet ihr Gegenstück in der Zahl als r e i n e r Be 
z i ehung . 1 Darf die antike Welt, der Kosmos, aus jenem tiefen 
Bedürfnis nach sichtbarer Begrenztheit als abzählbare Summe von 
stofflichen Dingen definiert werden, so hat sich u n s e r Weltgefühl 
im Bild eines unendlichen Baumes verwirklicht, in dem alles Sicht
bare, als etwas Bedingtes dem Unbedingten gegenüber, beinahe als 
eine Wirklichkeit zweiten Banges empfunden wird. Sein Symbol 
ist der entscheidende, in keiner andern Kultur angedeutete Begriff 
der F u n k t i o n . Die Funktion ist nichts weniger als die Erweiterung 
irgend eines vorhandenen Zahlbegriffs; sie ist deren völlige Über
windung. Nicht nur die euklidische und damit auch die ,,allgemein 
menschliche", auf alltäglicher Erfahrung beruhende Geometrie der 
Kinder und Ungelehrten, sondern auch die archimedische Sphäre 
des elementaren Bechnens, die Arithmetik, hört damit auf, für die 
wirklich b e d e u t e n d e Mathematik Westeuropas Wert zu haben. Es 
gibt nur noch eine abstrakte Analysis. Für den antiken Menschen 
waren Geometrie und Arithmetik in sich geschlossene und voll
ständige Wissenschaften von höchstem Bange, beide anschaulich, 

1 Das entspricht genau dem Verhältnis von Geldmünze und doppelter Buchführung im 
Geld denken der beiden Kulturen, vgl. Bd. II, S. 6o5 ff. 
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beide mit Größen zeichnerisch oder rechnerisch verfahrend; für uns 
sind sie nur noch praktische Hilfsmittel des alltäglichen Lebens. 
Addition und Multiplikation, die beiden antiken Methoden der 
Größenrechnung und Schwestern der zeichnerischen Konstruktion, 
verschwinden völlig in der Unendlichkeit funktionaler Prozesse. 
Gerade die Potenz, die zunächst nur ein Zahlzeichen für eine be
stimmte Gruppe von Multiplikationen (für Produkte gleicher 
Größen) ist, wird durch das neue Symbol des Exponenten (Loga
rithmus) und seine Anwendung in komplexen, negativen, gebroch-
nen Formen vom Größenbegriff gänzlich abgelöst und in eine 
transzendente Beziehungswelt überführt, die den Griechen, welche 
nur zwei positive, ganzzahlige Potenzen als Repräsentanten von 
Fläche und Körper kannten, unzugänglich bleiben mußte (man 

denke an Ausdrücke wie e~x, y~ 7). 

Jede der tiefsinnigen Schöpfungen, welche von der Renaissance an 
rasch aufeinander folgen, die der imaginären und komplexen Zah
len, welche Cardanus schon i55o einführt, die der unendlichen 
Reihen, welche durch Newtons große Entdeckung des Binomial-
salzes 1G66 theoretisch sicher begründet werden, die der Loga
rithmen um 1G10, der Differentialgeometrie, des bestimmten In
tegrals durch Leibniz, der Menge als neuer Zahleneinheit, von Des
cartes schon angedeutet, die neuen Prozesse wie die unbestimmte 
Integration, die Entwicklung der Funktionen in Reihen, sogar in 
unendliche Reihen andrer Funktionen, sind ebensoviel Siege über 
das populär-sinnliche Zahlengefühl in uns, das aus dem Geiste der 
neuen Mathematik heraus, die ein neues Weltgefühl zu verwirk
lichen hatte, überwunden werden mußte. Es gab bisher keine zweite 
Kultur, welche den Leistungen einer andern, längst erloschenen, so 
viel Verehrung entgegentrug und wissenschaftlich so viel Einfluß 
gestattete, wie die abendländische gerade der antiken. Es dauerte 
lange, bevor wir den Mut fanden, unser eignes Denken zu denken. 
Auf dem Grunde lag der beständige Wunsch, es der Antike gleich
zutun. Trotzdem war jeder Schritt in diesem Sinne eine tatsäch
liche Entfernung von dem erstrebten Ideal. Deshalb ist die Ge
schichte des abendländischen Wissens die einer f o r t s c h r e i t e n 
den E m a n z i p a t i o n vom antiken Denken, einer Befreiung, die 
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nicht einmal gewollt, die in den Tiefen des Unbewußten erzwungen 
wurde. So g e s t a l t e t e s ich die E n t w i c k l u n g der n e u e n M a t h e 
m a t i k zu e inem h e i m l i c h e n , l a n g e n , e n d l i c h s i e g r e i c h e n 
K a m p f gegen den G r ö ß e n b e g r i f f . 1 

IO 

Antikisierende Vorurteile haben uns gehindert, die eigentlich abend
ländische Zahl als solche in neuer Weise zu bezeichnen. Die gegen
wärtige Zeichensprache der Mathematik fälscht den Tatbestand, 
und ih r ist es vor allem zuzuschreiben, daß noch heute auch unter 
Mathematikern der Glaube herrscht, Zahlen seien Größen — denn 
auf dieser Voraussetzung ruht allerdings unsre schriftliche Bezeich
nungsweise. 
Aber nicht die zum Ausdruck der Funktion dienenden einzelnen 
Zeichen (x, n, 5), die F u n k t i o n se lbs t als E i n h e i t , als Element, 
die variable, in optische Grenzen nicht mehr einzuschließende Be
ziehung ist die neue Zahl. Für sie wäre eine neue, in ihrer Struktur 
nicht von antiken Anschauungen beeinflußte Formelsprache nötig 
gewesen. 
Man vergegenwärtige sich den Unterschied zweier Gleichungen 
— selbst dies Wort sollte nicht so verschiedenartige Dinge zusam
menfassen — wie 3* t 4 X = 5 X und x " + y n = zn (die Gleichung des 
Fermalschen Satzes). Die erste besteht aus mehreren „antiken Zah
len" (Größen), die zweite ist e ine Z a h l von einer andern Art, was 
durch die identische Schreibweise, die sich unter dem Eindruck 
euklidisch-archimedischer Vorstellungen entwickelt hat, verdeckt 
wird. Im ersten Fall ist das Gleichheitszeichen die Feststellung einer 
starren Verknüpfung bestimmter, greifbarer Größen; im zweiten 
stellt es eine Beziehung dar, die innerhalb einer Gruppe variabler 
Gebilde besteht, derart, daß gewisse Veränderungen gewisse andere 
notwendig zur Folge haben. Die erste Gleichung bezweckt die Be
stimmung (Messung) einer konkreten Größe, des „Resultates"; die 
zweite hat überhaupt kein Resultat, sondern ist nur Abbild und 
Zeichen einer Beziehung, die für n > 2 — das ist das berühmte Fer
matproblem — w a h r s c h e i n l i c h n a c h w e i s b a r ganzzahlige Werte 

• Dasselbe gilt vom römischen Recht (II, S. 96 ff.) und der Geldmünze (II, S. 611 f.). 
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ausschließt. Ein griechischer Mathematiker würde nicht verstanden 
haben, was man mit Operationen dieser Art, deren Endzweck kein 
„Ausrechnen" ist, eigentlich wollte. 
Der Begriff der Unbekannten führt vollständig irre, wenn man ihn 
auf die Buchstaben der Fermatschen Gleichung anwendet. In der 
ersten, der „antiken", ist x eine Größe, eine bestimmte und meß
bare, die man zu ermitteln hat. In der zweiten hat für x, y, z, n das 
Wort „bestimmen" gar keinen Sinn, folglich will man den „Wert" 
dieser Symbole nicht ermitteln, folglich sind sie überhaupt keine 
Zahlen im plastischen Sinne, sondern Zeichen für einen Zusammen
hang, dem die Merkmale der Größe, Gestalt und Eindeutigkeit fehl-
len, für eine Unendlichkeit möglicher Lagen von gleichem Cha
rakter, die als Einheit begriffen erst die Zahl sind. Die ganze Glei
chung ist, in einer Zeichenschrift, die leider viele und irreführende 
Zeichen verwendet, tatsächlich e ine einzige Zahl, und x, y, z sind 
es so wenig, als + und = Zahlen sind. 
Denn schon mit dem Begriff der irrationalen, der ganz eigentlich 
antihellenischen Zahlen ist im tiefsten Grunde der Begriff der kon
kreten, bestimmten Zahl aufgelöst worden. Von mm an bilden diese 
Zahlen nicht mehr eine übersehbare Beihe ansteigender, diskreter, 
plastischer Größen, sondern ein zunächst eindimensionales K o n -
t i n u u m , in welchem jeder Schnitt (im Sinne Dedekinds) eine 
„Zahl" repräsentiert, die kaum die alte Bezeichnung führen sollte. 
Für den antiken Geist gibt es zwischen i und 3 nur e ine Zahl, für 
den abendländischen eine unendliche Menge. Mit der Einführung 
der imaginären ( ] / — i = i ) und komplexen Zahlen (von der allge
meinen Form a -f- hi) endlich, welche das lineare Kontinuum zu 
dem höchst transzendenten Gebilde eines Zahlkörpers (des Inbe
griffs einer Menge gleichartiger Elemente) erweitern, in dem nun 
jeder Schnitt eine Zahlenebene — eine unendliche Menge von ge
ringerer „Mächtigkeit", etwa den Inbegriff aller reellen Zahlen — 
repräsentiert, ist jeder Best antik-populärer Greifbarkeit zerstört 
worden. Diese Zahlenebenen, die in der Funktionentheorie seit Cau-
chy und Gauß eine wichtige Bolle spielen, sind r e i n e G e d a n k e n 
geb i l de . Selbst die positive irrationale Zahl wie K 2 konnte aus dem 
antiken Zahlendenken gewissermaßen wenigstens negativ konzipiert 
werden, indem man sie als Zahl a u s s c h l o ß — als aQgrjTog und 
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äloyog; Ausdrücke von der Form x-)-yi liegen aber jenseits aller 
Möglichkeiten des antiken Denkens. Auf der Ausdehnung der arith
metischen Gesetze über das ganze Gebiet des Komplexen, innerhalb 
dessen sie ständig anwendbar bleiben, beruht die Funktionentheorie, 
welche nun endlich die abendländische Mathematik in ihrer Rein
heit darstellt, indem sie alle Einzelgebiete in sich begreift und auf
löst. Erst damit wird diese Mathematik auf das Bild der gleich
zeitig sich entwickelnden d y n a m i s c h e n Physik des Abendlandes 
vollkommen anwendbar, während die antike Mathematik das ge
naue Seitenstück jener Welt plastischer Einzeldinge darstellt, welche 
die s t a t i s c h e Physik von Leukippos bis auf Archimedes theore
tisch und mechanisch behandelt. 
Das klassische Jahrhundert dieser B a r o c k m a t h e m a t i k — im 
Gegensatz zu der i o n i s c h e n S t i l s — ist das 18., das von den ent
scheidenden Entdeckungen Newtons und Leibnizens über Euler, La
grange, Laplace, d'Alembert zu Gauß führt. Der Aufstieg dieser 
mächtigen geistigen Schöpfung geschah wie ein Wunder. Man 
wagte kaum zu glauben, was man sah. Man fand Wahrheiten über 
Wahrheiten, die den feinen Köpfen eines skeptisch gestimmten Zeit
alters unmöglich erschienen. Das Wort d'Alemberts gehört hierher: 
Allez en avant et la foi vous viendra. Es bezog sich auf die Theorie 
des Differenlialquotienten. Die Logik selbst schien Einspruch zu 
erheben, alle Annahmen auf Fehlern zu beruhen, und man kam 
doch zum Ziel. 
Dies Jahrhundert eines sublimen Rausches in völlig abstrakten, dem 
leiblichen Auge entrückten Formen — denn neben jenen Meistern 
der Analysis stehen Bach, Gluck, Haydn, Mozart —, in dem ein 
kleiner Kreis gewählter und tiefer Geister in den köstlichsten Ent
deckungen und Wagnissen schwelgte, von denen Goethe und Kant 
ausgeschlossen blieben, entspricht seinem Gehalte nach genau dem 
reifsten Jahrhundert der Ionik, dem des Eudoxos und Archytas 
(44o—35o) — man muß wieder hinzufügen des Phidias, Polyklet, 
Alkamenes und der Akropolisbauten —, in welchem die Formen
welt der antiken Mathematik und Plastik in der ganzen Fülle ihrer 
Möglichkeiten aufblühte und zu Ende kam. 
Jetzt erst läßt sich der elementare Gegensatz des antiken und abend
ländischen Seelentums ganz übersehen. Es gibt innerhalb des Ge-
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samtbildes der Geschichte höheren Menschentums bei einer solchen 
Menge und Stärke historischer Beziehungen nichts innerlich Frem
deres. Und eben deshalb, weil Gegensätze sich berühren, weil sie 
auf ein vielleicht Gemeinsames in der letzten Tiefe des Daseins ver
weisen, finden wir in der abendländischen, faustischen Seele jenes 
sehnsüchtige Suchen nach dem Ideal der apollinischen, die sie allein 
von allen andern geliebt und um die Kraft ihrer Hingabe an die 
sinnlich-reine Gegenwart beneidet hat. 

I I 

Es war bemerkt worden, daß in der Urmenschheit wie im Kinde ein 
inneres Erlebnis, die Geburt des Ich eintritt, mit welcher beide den 
Sinn der Zahl begreifen, mithin plötzlich eine auf das Ich bezogene 
Umwelt besitzen. 
Sobald vor dem erstaunten Blick des frühen Menschen diese er
tagende Welt des g e o r d n e t e n Ausgedehnten, des s i n n v o l l Ge
wordenen sich in großen Umrissen aus einem Chaos von Eindrücken 
abhebt und der tief empfundene unwiderrufliche Gegensatz dieser 
Außenwell zur eignen Innenwelt dem wachen Leben Richtung und 
Gestall gibt, erwacht zugleich das U r g e f ü h l de r S e h n s u c h t in 
dieser sich plötzlich ihrer Einsamkeit bewußten Seele. Es ist die 
Sehnsucht nach dem Ziel des Werdens, nach Vollendung und Ver
wirklichung alles innerlich Möglichen, nach Entfaltung der Idee 
des eigenen Daseins. Es ist die Sehnsucht des Kindes, die als das 
Gefühl einer unaufhaltsamen R i c h t u n g mit steigender Deutlich
keit ins Bewußtsein tritt und später als das R ä t s e l de r Ze i t un
heimlich, verlockend, unlösbar vor dem gereiften Geiste steht. Die 
Worte Vergangenheit und Zukunft haben plötzlich eine schicksals
schwere Bedeutung erhalten. 
Aber diese Sehnsucht aus der Überfülle und Seligkeit des Innern 
Werdens ist in der tiefsten Tiefe einer jeden Seele zugleich Angs t . 
Wie alles Werden sich auf ein Gewordensein richtet, mit dem es 
e n d e t , so rührt das Urgefühl des Werdens, die Sehnsucht, schon 
an das andere des Gewordenseins, die Angst. In der Gegenwart 
fühlt man das Verrinnen; in der Vergangenheit liegt die Vergäng
lichkeit. Hier ist die Wurzel der ewigen Angst vor dem Unwider-
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ruflichen, Erreichten, Endgültigen, vor der Vergänglichkeit, vor 
der Welt selbst als dem Verwirklichten, in dem mit der Grenze der 
Geburt zugleich die des Todes gesetzt ist, der Angst vor dem Augen
blick, wo das Mögliche verwirklicht, das Leben innerlich erfüllt 
und vollendet ist, wo das Bewußtsein am Zie le steht. Es ist jene 
liefe Weltangst der Kinderseele, welche den höheren Menschen, den 
Gläubigen, den Dichter, den Künstler in seiner grenzenlosen Ver
einsamung niemals verläßt, die Angst vor den fremden Mächten, 
die groß und drohend, in sinnliche Erscheinungen verkleidet, in die 
ertagende Welt hineinragen. Auch die Richtung in allem Werden 
wird in ihrer Unerbittlichkeit — N i c h t u m k e h r b a r k e i t — vom 
menschlichen Verslehenwollen wie etwas Fremdes und Feindliches 
mit Namen belegt, um das ewig Unverständliche zu bannen. Es ist 
etwas ganz Unfaßbares, das Zukunft in Vergangenheit verwandelt, 
und dies gibt der Zeit im Gegensatz zum Räume jenes wider
spruchsvoll Unheimliche und drückend Zweideutige, dessen sich 
kein bedeutender Mensch ganz erwehren kann. 
Die Weltangst ist sicherlich das s c h ö p f e r i s c h s t e aller Urgefühle. 
Ihr verdankt ein Mensch die reifsten und tiefsten aller Formen und 
Gestalten nicht nur seines bewußten Innenlebens, sondern auch von 
dessen Spiegelung in den zahllosen Bildungen äußerer Kultur. Wie 
eine geheime Melodie, nicht jedem vernehmbar, geht die Angst 
durch die Formensprache eines jeden wahren Kunstwerkes, jeder 
innerlichen Philosophie, jeder bedeutenden Tat und sie liegt, nur 
den wenigsten noch fühlbar, auch den großen Problemen jeder 
Mathematik zugrunde. Nur der innerlich erstorbene Mensch der 
späten Städte, des Babylon Hammurabis, des ptolemäischen Ale
xandria, des islamischen Bagdad oder des heutigen Paris und Ber
lin, nur der rein intellektuelle Sophist, Sensualist und Darwinist 
verliert oder verleugnet sie, indem er eine geheimnislose „wissen
schaftliche Weltanschauung" zwischen sich und das Fremde stellt. 
Knüpft sich die Sehnsucht an jenes unfaßliche Etwas, dessen tau-
sendgcstaltige ungreifbare Daseinszeichen durch das Wort Zeit 
mehr verdeckt als bezeichnet werden, so findet das Urgefühl der 
Angst seinen Ausdruck in den .geistigen, faßlichen, der Gestaltung 
fähigen Symbolen der A u s d e h n u n g . So finden sich im Wachsein 
jeder Kultur, in jeder anders geartet, die Gegenformen der Zeit 
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und des Raumes, der Richtung und der Ausdehnung, jene dieser zu
grunde liegend, wie das Werden dem Gewordnen — denn auch die 
Sehnsucht liegt der Angst zugrunde; sie w i r d zur Angst, nicht um
gekehrt — jene der geistigen Macht entzogen, diese ihr dienend, 
jene nur zu e r l e b e n , diese nur zu e r k e n n e n . „Gott fürchten und 
lieben" ist der christliche Ausdruck für den Gegensinn beider Welt
gefühle. 
Aus der Seele des gesamten Urmenschentums und also auch der 
frühesten Kindheit erhebt sich der Drang, das Element der frem
den Mächte, die in allem Ausgedehnten, im Räume und d u r c h den 
Raum unerbittlich gegenwärtig sind, zu bannen, zu zwingen, zu 
versöhnen — zu „erkennen". Im letzten Grunde ist alles dies das
selbe. Go t t e r k e n n e n heißt in der Mystik aller frühen Zeilen ihn 
beschwören, ihn sich geneigt machen, ihn sich innerlich a n e i g n e n . 
Das geschieht vor allem durch ein Wort, den „Namen", mit dem 
man das numen benennt, a n r u f t , oder durch die Ausübung der 
Bräuche eines Kultes, denen eine geheime Kraft innewohnt. Kau
sale, systematische Erkenntnis, Grenzsetzung durch Begriffe und 
Zahlen, ist die feinste, aber auch die mächtigste Form dieser Ab
wehr. Insofern wird der Mensch erst durch die W o r t s p r a c h e 
ganz zum Menschen. Die an Worten gereifte Erkenntnis verwandelt 
mit Notwendigkeit das Chaos der ursprünglichen E i n d r ü c k e in 
die „Natur", für die es Gesetze gibt, denen sie g e h o r c h e n muß, 
die „Welt an sich" in die „Welt für uns".1 Sie stillt die Weltangst, 
indem sie das Geheimnisvolle bändigt, es zur f a ß l i c h e n Wirk
lichkeit gestaltet, es durch die ehernen Regeln einer ihm aufgepräg
ten intellektuellen Formensprache fesselt. 
Dies ist die Idee des „ tabu" , 2 das im Seelenleben aller primitiven 
Menschen eine entscheidende Rolle spielt, dessen ursprünglicher 
Gehalt aber uns so fern liegt, daß das Wort in keine reife Kultur
sprache mehr übertragbar ist. Ratlose Angst, heilige Scheu, tiefe 
Verlassenheit, Schwermut, Haß, dunkle Wünsche nach Annähe
rung, Vereinigung, Entfernung, all diese formvollen Gefühle g e 
r e i f t e r Seelen verschweben in kindlichen Zuständen zu einer dum-

1 Vom „Namenzauber" der Wilden bis zur modernsten Wissenschaft, welche die Dinge 
unterwirft, indem sie Namen, nämlich Fachausdrücke für sie prägt, hat sich der Form 
nach nichts geändert. Vgl. Bd. II, S.iG6f., 3ao ff. » Vgl. Bd. II, S. i3? f f . 
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pfen Ulientschiedenheit. Der Doppelsinn des Wortes Beschwören, 
das bezwingen und anflehen zugleich bedeutet, kann den Sinn jenes 
mystischen Vorganges verdeutlichen, durch den für den frühen 
Menschen das Fremde und Gefürchtete „tabu" wird. Die ehrfürch
tige Scheu vor allem von ihm Unabhängigen, Gesetzten, Gesetz
lichen, den fremden Mächten in der Welt, is t der Ujesprung a l l e r 
und j e d e r e l e m e n t a r e n F o r m g e b u n g . In Urzeiten verwirklicht 
sie sich im Ornament, in peinlichen Zeremonien und Riten und 
den strengen Satzungen eines primitiven Verkehrs. Auf der Höhe 
großer Kulturen sind diese Gestaltungen, ohne innerlich die Merk
male ihrer Herkunft, den Charakter einer Bannung und Beschwö
rung verloren zu haben, zu den vollendeten Formenwelten der ein
zelnen Künste, des religiösen, naturwissenschaftlichen und vor 
a l l em m a t h e m a t i s c h e n Denkens geworden. Ihr gemeinsames Mit
tel, das einzige, welches die sich verwirklichende Seele kennt, ist 
d ie S y m b o l i s i e r u n g des A u s g e d e h n t e n , des Raumes oder der 
Dinge — sei es in den Konzeptionen des absoluten Weltraumes der 
Physik Newtons, der Innenräume gotischer Dome und maurischer 
Moscheen, der atmosphärischen Unendlichkeit der Gemälde Rem-
brandts und ihrer Wiederkehr in den dunklen Tonwelten Beet
hovenscher Quartette, seien es die regelmäßigen Polyeder Euklids, 
die Parthenonskulpturen oder die Pyramiden Altägyptens, das Nir
wana Buddhas, die Distanz höfischer Sitte unter Sesostris, Justi
nian I. und Ludwig XIV., sei es endlich die Gottesidee eines Aischy-
los, Plotin, Dante oder die den Erdball umspannende Raumenergie 
der heutigen Technik. 

1 2 

Kehren wir zur Mathematik zurück. Der Ausgangspunkt aller an
tiken Formgebung war, wie wir sahen, die Ordnung des Geword
nen, insofern es gegenwärtig, übersehbar, meßbar, zählbar ist. Das 
abendländische, gotische Formgefühl, das einer maßlosen, willens
starken, in alle Fernen schweifenden Seele, hat das Zeichen des 
reinen, unanschaulichen, grenzenlosen Raumes gewählt. Man täu
sche sich ja nicht über die enge B e d i n g t h e i t solcher Symbole, 
die uns leicht als wesensgleich, als allgemeingültig erscheinen. 
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Unser unendlicher Weltraum, über dessen Vorhandensein, wie es 
scheint, kein Wort zu verlieren ist, ist für den antiken Menschen 
n i c h t vorhanden. Er ist ihm nicht einmal vorstellbar. Der helle
nische Kosmos andrerseits, dessen tiefe Fremdheit für unsre Auf
fassungsweise nicht so lange hätte unbemerkt bleiben sollen, ist 
dem Hellenen das Selbstverständliche. In der Tat ist der absolute 
Raum unserer Physik eine Form mit sehr vielen, äußerst verwickel
ten stillschweigenden Voraussetzungen, die allein aus u n s e r e m 
Seelentum als dessen Abbild und Ausdruck entstanden und allein 
für unsre Art des wachen Daseins wirklich, notwendig und natür
lich ist. Die einfachen Begriffe sind immer die schwierigsten. Ihre 
Einfachheit besteht darin, daß unendlich vieles, was sich nicht aus
sprechen ließe, auch gar nicht gesagt zu werden braucht, weil es 
für Menschen d ieses Kre i s e s gefühlsmäßig gesichert, für fremde 
allerdings eben deshalb auch vollkommen unzugänglich ist. Das gilt 
von dem spezifisch abendländischen Inhalt des Wortes Raum. Die ge
samte Mathematik von Descartes an dient der theoretischen Interpre
tation dieses großen, ganz von religiösem Gehalt erfüllten Symbols. 
Die Physik will seit Galilei nichts anderes. Die antike Mathematik 
und Physik k e n n e n den Gehalt dieses Wortes überhaupt nicht. 
Auch hier haben antike Namen, die wir aus der literarischen Erb
schaft der Griechen beibehalten haben, den Tatbestand verschleiert. 
Geometrie heißt die Kunst des Messens, Arithmetik die des Zäh-
lens. Die Mathematik des Abendlandes hat mit diesen b e i d e n Arten 
des Begrenzens nichts mehr zu tun, aber sie hat keinen neuen Namen 
für sich gefunden. Das Wort Analysis sagt bei weitem nicht alles. 
Der antike Mensch beginnt und schließt seine Erwägungen mit dem 
einzelnen Körper und seinen Grenzflächen, zu denen indirekt die 
Kegelschnitte und höheren Kurven gehören. W i r kennen im 
Grunde nur das abstrakte Raumelement des Punktes, das ohne An
schaulichkeit, ohne die Möglichkeit einer Messung und Benennung, 
lediglich ein Beziehungszentrum darstellt. Die Gerade ist für den 
Griechen eine meßbare Kante, für uns ein unbegrenztes Punkt-
kontinuum. Leibniz führt als Beispiel für sein Infinitesimalprinzip 
die Gerade an, die den Grenzfall eines Kreises mit unendlich 
großem Radius darstellt, während der Punkt den andern Grenz
fall bildet. Für Griechen ist der Kreis aber eine F l ä c h e , und das 



110 VOM SINN DER ZAHLEN 

Problem besteht darin, sie in eine kommensurable Gestalt zu brin
gen. So w u r d e die Q u a d r a t u r des K r e i s e s das k l a s s i s c h e 
G r e n z p r o b l e m f ü r den Geis t a n t i k e r Menschen . Das schien 
ihnen das tiefste aller Probleme der Weltform: krummlinig be
grenzte Flächen bei unveränderter Größe in Rechtecke zu verwan
deln und dadurch m e ß b a r zu machen. Für uns ist daraus das 
wenig bedeutende Verfahren geworden, die Zahl n durch algebra
ische Mittel darzustellen, ohne daß dabei von geometrischen Ge
bilden überhaupt noch die Rede wäre. 
Der antike Mathematiker kennt nur das, was er sieht und greift. 
Wo die begrenzte, begrenzende Sichtbarkeit, das Thema seiner Ge
dankengänge, aufhört, findet seine Wissenschaft ein Ende. Der 
abendländische Mathematiker begibt sich, sobald er von antiken 
Vorurteilen frei sich selbst gehört, in die gänzlich abstrakte Region 
einer unendlichen Zahlenmannigfaltigkeit von n — nicht mehr 
von 3 —• Dimensionen, innerhalb deren se ine sogenannte Geo
metrie jeder anschaulichen Hilfe entbehren kann und meistens 
muß. Greift der antike Mensch zu künstlerischem Ausdruck seines 
Formgefühls, so sucht er dem menschlichen Körper in Tanz und 
Ringkampf, in Marmor und Bronze diejenige Haltung zu geben, 
in der Flächen und Konturen ein Maximum von Maß und Sinn 
haben. Der echte Künstler des Abendlandes aber schließt die Augen 
und verliert sich in den Bereich einer körperlosen Musik, in dem 
Harmonie und Polyphonic zu Bildungen von höchster „Jenseitig
keit" führen, die weitab von allen Möglichkeiten optischer Bestim
mung liegen. Man denke daran, was ein athenischer Bildhauer und 
was ein nordischer Kontrapunklist unter einer F i g u r versteht, und 
man hat den Gegensatz beider Welten, beider Mathematiken un
mittelbar vor sich. Die griechischen Mathematiker gebrauchen so
gar das Wort owfia für ihre Körper. Andrerseits verwendet es die 
Rechtssprache für die Person im Gegensatz zur Sache (ad) juara aal 
Tigäyf/axa: personae et res). 
Deshalb sucht die antike, ganze, körperhafte Zahl unwillkürlich 
eine Beziehung zur Entstehung des leiblichen Menschen, des omfia. 
Die Zahl i wird noch kaum als wirkliche Zahl empfunden. Sie ist 
die ao%}'], der Urstoff der Zahlenreihe, der Ursprung aller eigent
lichen Zahlen und damit aller Größe, allen Maßes, aller Ding-
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lichkeit. Ihr Zahlzeichen war im Kreise der Pythagoräer, gleich
viel zu welcher Zeit, zugleich das Symbol des MuUerschoßes, des 
Ursprungs allen Lebens. Die 2, die erste e i g e n t l i c h e Zahl, 
welche die 1 verdoppelt, erhielt deshalb eine Beziehung zum männ
lichen Prinzip, und ihr Zeichen war eine Nachbildung des Phallus. 
Die h e i l i g e D r e i der Pythagoräer endlich bezeichnete den Akt der 
Vereinigung von Mann und Weib, die Zeugung — die erotische 
Deutung der beiden e i n z i g e n der Antike wertvollen Prozesse der 
Größenvermehrung, der G r ö ß e n z e u g u n g , Addition und Multipli
kation, ist leicht verständlich — und ihr Zeichen war die Vereini
gung der beiden ersten. Von hier aus fällt ein neues Licht auf den 
erwähnten Mythus vom Frevel der Aufdeckung des Irrationalen. 
Das Irrationale, in unsrer Ausdrucksweise die Verwendung unend
licher Dezimalbrüche, bedeutete eine Zerstörung der organisch-leib
lichen, zeugenden Ordnung, welche durch die Gölter gesetzt war. 
Es ist kein Zweifel, daß die pythagoräische Reform der antiken 
Religion den uralten Demeterkult wieder zugrunde legte. Demeter 
ist der Gaia, der mütterlichen Erde verwandt. Es besteht eine tiefe 
Beziehung zwischen ihrer Verehrung und dieser erhabenen Auf
fassung der Zahlen. 

So ist die Antike mit innerer Notwendigkeit allmählich die Kultur 
des K l e i n e n geworden. Die apollinische Seele hatte den Sinn des 
Gewordnen durch das Prinzip der ü b e r s e h b a r e n Grenze zu ban
nen gesucht; ihr „tabu" richtete sich auf die unmittelbare Gegenwart 
und Nähe des Fremden. Was weit fort, was nicht sichtbar war, war 
auch nicht da. Der Grieche wie der Römer opferte den Göttern 
der Gegend, in welcher er sich aufhielt; alle andern entschwanden 
seinem Gesichtskreis. Wie die griechische Sprache ke in W o r t f ü r 
den R a u m b e s a ß — wir werden die gewallige Symbolik solcher 
Sprachphänomene immer wieder verfolgen —, so fehlt dem Grie
chen auch unser Landschaftsgefühl, das Gefühl für Horizonte, Aus
blicke, Fernen, Wolken, auch der Begriff des Vaterlandes, das sich 
weithin erstreckt und eine große Nation umfaßt. H e i m a t ist dem 
antiken Menschen, was er von der Burg seiner Vaterstadt aus über
sehen kann, nicht mehr. Was jenseits dieser optischen Grenze eines 
politischere Atoms lag, war fremd, war sogar feindlich. Hier schon 
beginnt die Angst des antiken Daseins und dies erklärt die furcht-



112 VOM SINN DER Z A H L E N 

bare Erbitterung, mit der diese winzigen Städte einander vernich
teten. Die Polis ist die kleinste aller denkbaren Staatsformen und 
ihre Politik die ausgesprochene Politik der Nähe, sehr im Gegen
satz zu unserer Kabinettsdiplomatie, der Politik des Grenzenlosen. 
Der antike Tempel, mit e i n e m Blick zu umfassen, ist der kleinste 
aller klassischen Bautypen. Die Geometrie von Archytas bis auf 
Euklid beschäftigt sich — wie es die unter ihrem Eindruck stehende 
Schulgeometrie noch heute tut — mit kleinen, handlichen Figuren 
und Körpern, und so blieben ihr die Schwierigkeiten verborgen, 
welche bei der Zugrundelegung von Figuren mit astronomischen 
Dimensionen auftauchen und die Anwendung der euklidischen Geo
metrie nicht mehr überall gestatten.1 Andernfalls hätte der feine 
attische Geist vielleicht schon damals etwas von dem Problem der 
nichteuklidischen Geometrien geahnt, denn die Einwände gegen das 
bekannte Parallelenaxiom,2 dessen zweifelhafte und doch nicht zu 
verbessernde Fassung schon früh Anstoß erregte, rührten nahe an 
die entscheidende Entdeckung. So selbstverständlich dem antiken 
Sinn die ausschließliche Betrachtung des Nahen und Kleinen, so 
selbstverständlich ist dem unsern die des Unendlichen, die Gren
zen des Sehsinnes Überschreitenden. Alle mathematischen Ansich
ten, welche das Abendland entdeckte oder entlehnte, wurden mit 
Selbstverständlichkeit der Formensprache des Infinitesimalen unter
worfen und das, lange bevor die eigentliche Differentialrechnung 
entdeckt worden war. Arabische Algebra, indische Trigonometrie, 
antike Mechanik werden ohne weiteres der Analysis einverleibt. Ge
rade die „evidentesten" Sätze des elementaren Bechnens — daß 
etwa 2X2 = Ix ist — werden, aus analytischen Gesichtspunkten be
trachtet, zu Problemen, deren Lösung erst durch Ableitungen aus 
der Mengenlehre und in vielen Einzelheiten überhaupt noch nicht 
gelungen ist, — was Plato und seiner Zeit sicherlich als Wahn
sinn und Beweis eines völligen Mangels an mathematischer Be
gabung erschienen wäre. 

1 In der modernen Astronomie beginnt heute die Verwendung nichteuklidischer Geo
metrien. Die Annahme eines unbegrenzten, aber endlichen, gekrümmten Raumes, den 
das Fixsternsystem mit einem Durchmesser von etwa /I70 Millionen Erdabständen 
füllt, würde zur Annahme eines Gegenbildes der Sonne führen, das uns als Stern 
mittlerer Helligkeit erscheint. 2 Daß durch einen Punkt zu einer Geraden nur eine 
Parallele möglich sei, ein Satz, der sich nicht beweisen läßt. 
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Man kann gewissermaßen die Geometrie algebraisch oder die Al
gebra geometrisch behandeln, das heißt das Auge ausschalten oder 
herrschen lassen. Das erste haben wir, das andere die Griechen 
getan. Archimedes, der in seiner schönen Berechnung der Spirale 
gewisse allgemeine Tatsachen berührt, die auch der Methode des 
bestimmten Integrals bei Leibniz zugrunde liegen, ordnet sein bei 
oberflächlicher Betrachtung höchst modern wirkendes Verfahren 
sofort stereometrischen Prinzipien unter; ein Inder hätte im glei
chen Falle mit Selbstverständlichkeit etwa eine trigonometrische 
Formulierung gefunden.1 

13 

Aus dem fundamentalen Gegensatz antiker und abendländischer 
Zahlen entspringt ein ebenso tiefgehender des Verhältnisses, in dem 
die Elemente jeder dieser Zahlenwelten untereinander stehen. Das 
Verhältnis von G r ö ß e n heißt P r o p o r t i o n , das von B e z i e h u n 
gen ist im Begriff der F u n k t i o n enthalten. Beide Worte haben, 
über den Bereich der Mathematik hinausgehend, größte Bedeu
tung für die Technik der beiden zugehörigen Künste, der Plastik 
und der Musik. Sieht man ganz von dem Sinn ab, den das Wor t 
Proportion für die Gliederung der e i n z e l n e n Statue besitzt, so 
sind es die typisch antiken Kunstformen der Statue, des Beliefs 
und des Fresko, welche eine V e r g r ö ß e r u n g und V e r k l e i n e r u n g 
des Maßstabes gestatten — Worte, die für die Musik überhaupt 
keinen Sinn haben. Man denke an die Kunst der Gemmen, deren 
Gegenstände im wesentlichen Verkleinerungen lebensgroßer Motive 
waren. Innerhalb der Funktionentheorie dagegen ist der Begriff 
der T r a n s f o r m a t i o n von G r u p p e n von entscheidender Bedeu
tung, und der Musiker wird bestätigen, daß analoge Bildungen 
einen wesentlichen Teil der neueren Kompositionslehre ausmachen. 
Ich erinnere nur an eine der feinsten instrumentalen Formen des 
18. Jahrhunderts, das „tema con variazioni". 
Jede Proportion setzt die Konstanz, jede Transformation die Varia
bilität der Elemente voraus: man vergleiche hier die Kongruenz-
1 Was von der uns bekannten indischen Mathematik altindisch, das heißt vor Buddha 
entstanden ist, läßt sich heute nicht mehr feststellen. 
U.A. i,8 
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sätze in der Fassung Euklids, dessen Beweis tatsächlich auf dem 
vorliegenden Verhältnis i : i beruht, mit deren moderner Ableitung 
mit Hilfe von Winkelfunktionen. 

i 4 

Die K o n s t r u k t i o n — die im weiteren Sinne alle Methoden der 
elementaren Arithmetik einschließt — ist das A und O der antiken 
Mathematik: die Herstellung einer einzelnen und sichtbar vorliegen
den Figur. Der Zirkel ist der Meißel dieser zweiten bildenden 
Kunst. Die Arbeitsweise bei funktionentheoretischen Untersuchun
gen, deren Zweck kein Resultat vom Charakter einer Größe, son
dern die Diskussion allgemeiner formaler Möglichkeiten ist, läßt 
sich als eine Art Kompositionslehre von naher Verwandtschaft zur 
musikalischen bezeichnen. Eine ganze Reihe von Begriffen der 
Musiktheorie ließe sich ohne weiteres auf analytische Operationen 
auch der Physik anwenden — Tonart, Phrasierung, Chromatik und 
andere — und es ist die Frage, ob nicht manche Beziehungen da
durch an Klarheit gewinnen würden. 
Jede K o n s t r u k t i o n bejaht, jede O p e r a t i o n verneint den Augen
schein, indem jene das optisch Gegebene herausarbeitet, diese es 
auflöst. So erscheint ein weiterer Gegensatz in den beiden Arten 
des mathematischen Verfahrens: die antike Mathematik des Kleinen 
betrachtet den konkreten E i n z e l f a l l , berechnet die b e s t i m m t e 
Aufgabe, führt die e i n m a l i g e Konstruktion aus. Die Mathematik 
des Unendlichen behandelt ganze K la s sen formaler Möglich
keiten, G r u p p e n von Funktionen, Operationen, Gleichungen, Kur
ven, und zwar überhaupt nicht hinsichtlich irgendeines Resultates, 
sondern hinsichtlich ihres Verlaufes. Es ist so seit zwei Jahrhun
derten — was den Mathematikern der Gegenwart kaum zum Be
wußtsein kommt — die Idee e i n e r a l l g e m e i n e n M o r p h o l o g i e 
m a t h e m a t i s c h e r O p e r a t i o n e n entstanden, welche man als den 
eigentlichen Sinn der gesamten neueren Mathematik bezeichnen 
darf. Es offenbart sich hier eine umfassende Tendenz abendländi
scher Geistigkeit überhaupt, die im folgenden immer deutlicher 
werden wird, eine Tendenz, die ausschließlich Eigentum des fausti
schen Geistes und seiner Kultur ist und in keiner andern verwandte 
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Absichten findet. Die große Mehrzahl der Fragen, welche unsere 
Mathematik als deren eigenste Probleme beschäftigen — der Quadra
tur des Kreises bei den Griechen entsprechend — wie die Unter
suchung der Konvergenzkriterien unendlicher Reihen (Cauchy)oder 
die Umkehrung elliptischer und allgemein algebraischer Integrale 
zu mehrfach periodischen Funktionen (Abel, Gauß) wäre den „Al
ten", die einfache bestimmte Größen als Resultate suchten, ver
mutlich als eine geistreiche, etwas abstruse Spielerei erschienen — 
was dem populären Urteil weiter Kreise auch heute durchaus ent
sprechen würde. Es gibt nichts Unpopuläreres als die moderne 
Mathematik, und auch darin liegt ein Stück Symbolik der unend
lichen Ferne, der D i s t a n z . Al le großen Werke des Abendlandes 
von Dante bis zum Parsifal sind unpopulär, alle antiken von Homer 
bis zum pergamenischen Altar sind populär im höchsten Grade. 

10 

Und so sammelt sich endlich der ganze Gehalt des abendländischen 
Zahlendenkens in dem k l a s s i s c h e n G r e n z p r o b l e m der f a u 
s t i s c h e n M a t h e m a t i k , das den Schlüssel zu jenem schwer zu
gänglichen Begriff des Unendlichen — des f a u s t i s c h U n e n d 
l i chen — bildet, welches von der Unendlichkeit des arabischen und 
indischen Weltgefühls weit entfernt bleibt. Es handelt sich um die 
T h e o r i e des G r e n z w e r t e s , möge die Zahl im einzelnen als un
endliche Reihe, Kurve oder Funktion aufgefaßt werden. Dieser 
Grenzwert ist das strengste Gegenteil des antiken, bisher nicht so 
genannten, der in dem klassischen Grenzproblem der Quadratur des 
Kreises zur Diskussion stand. Bis ins 18. Jahrhundert haben eukli
disch-populäre Vorurteile den Sinn des Differentialprinzips verdun
kelt. Man mag den zunächst naheliegenden Begriff des unendlich • 
Kleinen noch so vorsichtig anwenden, es haftet ihm ein leichtes Mo
ment antiker Konstanz an, der A n s c h e i n einer Größe, wenn auch 
Euklid sie als solche nicht erkannt, anerkannt haben würde. Die Null 
ist eine Konstante, eine ganze Zahl im linearen Kontinuum zwischen 
+ i und — i ; es hat Eulers analytischen Untersuchungen gescha
det, daß er — wie viele nach ihm — die Differentiale für Nullen 
hielt. Erst der von Gauchy endgültig aufgeklärte Begriff des 

8 ' 
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G r e n z w e r t e s beseitigt diesen Rest antiken Zahlengefühls und 
macht die Infinitesimalrechnung zu einem widerspruchslosen Sy
stem. Erst der Schritt von der „unendlich kleinen Größe" zu dem 
„unteren Grenzwert j e d e r m ö g l i c h e n endlichen Größe" führt zur 
Konzeption einer veränderlichen Zahl, die unterhalb jeder von Null 
verschiedenen endlichen Größe sich bewegt, selbst also nicht den 
geringsten Zug einer Größe mehr trägt. Der Grenzwert in dieser 
endgültigen Fassung ist überhaupt nicht mehr das, was angenähert 
wird . Er s t e l l t d ie A n n ä h e r u n g — den P r o z e ß , die O p e r a 
t ion — se lbs t da r . E r ist ke in Z u s t a n d , s o n d e r n ein E r 
h a l t e n . Hier, im entscheidenden Problem der abendländischen 
Mathematik, verrät sich plötzlich, daß unser Seelentum ein h i s t o 
r i sch angelegtes ist.1 

16 

Die Geometrie von der Anschauung, die Algebra vom Begriff der 
Größe zu befreien und beide jenseits der elementaren Schranken 
von Konstruktion und Rechnung zu dem mächtigen Gebäude der 
Funktionentheorie zu vereinigen, das war der große Weg des abend
ländischen Zahlendenkens. So wurde die antike, konstante Zahl zur 
veränderlichen aufgelöst. Die analytisch g e w o r d e n e Geometrie 
löste alle konkreten Formen auf. Sie ersetzt den mathematischen 
Körper, an dessen starrem Bilde geometrische Werte gefunden wer
den, durch abstrakt räumliche Beziehungen, die zuletzt auf Tat
sachen der sinnlich-gegenwärtigen Anschauung überhaupt nicht 
mehr anwendbar sind. Sie ersetzt zunächst die optischen Gebilde 
Euklids durch geometrische Örter in bezug auf ein Koordinaten
system, dessen Anfangspunkt willkürlich gewählt werden kann, und 
reduziert das gegenständliche Dasein des geometrischen Objekts auf 
die Forderung, daß während der Operation, die sich nicht mehr auf 
Messungen, sondern auf Gleichungen richtet, das gewählte System 
nicht verändert werden darf. Alsbald werden aber die Koordinaten 
nur noch als reine Werte aufgefaßt, welche die Lage der Punkte als 
abstrakter Raumelemente nicht sowohl bestimmen, als repräsen-

• „Funktion, recht begriffen, ist das Dasein in Tätigkeit gedacht" (Goethe). Vgl. die 
Erzeugung des faustischen funktionalen Geldes, Bd. II, S. 6 i 3 . 
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tieren und ersetzen. Die Zahl, die Grenze des Gewordnen, wird 
nicht mehr durch das Bild einer Figur, sondern durch das Bild 
einer Gleichung symbolisch dargestellt. Die „Geometrie" kehrt 
ihren Sinn um: das Koordinatensystem als Bild verschwindet, und 
der Punkt ist nunmehr eine vollkommen abstrakte Zahlengruppe. 
Wie die Architektur der Renaissance durch die Neuerungen Michel
angelos und Vignolas in die des Barock übergeht — das ist das ge
naue Abbild dieser Innern Wandlung der Analysis. An den Palast-
und Kirchenfassaden werden die sinnlich reinen Linien gleichsam 
unwirklich. An Stelle der klaren Koordinaten florentinisch-römi-
scher Säulenstellungen und Geschoßgliederungen tauchen die „in
finitesimalen" Elemente geschwungener, flutender Bauteile, Volu
ten, Kartuschen auf. Die Konstruktion verschwindet in der Fülle 
des Dekorativen — mathematisch gesprochen des Funktionalen; 
Säulen und Pilaster, in Gruppen und Bündel zusammengefaßt, 
durchziehen ohne Ruhepunkte für das Auge die Fronten, sammeln 
und zerstreuen sich; die Flächen der Wände, Decken, Geschosse 
lösen sich in der Flut von Stukkaturen und Ornamenten auf, ver
schwinden und zerfallen unter farbigen Lichtwirkungen. Das Licht 
aber, das nun über dieser Formwelt des reifen Barock spielt — von 
Bernini um i65o an bis zum Rokoko in Dresden, Wien, Paris —, 
ist ein rein musikalisches Element geworden. Der Dresdner Zwin
ger ist eine S i n f o n i e . Mit der Mathematik hat sich im 18. Jahr
hundert auch die Architektur zu einer Formenwelt von m u s i 
k a l i s c h e m Charakter entwickelt. 

17 

Auf dem Wege dieser Mathematik mußte endlich der Augenblick 
eintreten, wo nicht nur die Grenzen künstlicher geometrischer Ge
bilde, sondern die Grenzen des Sehsinnes überhaupt seitens der 
Theorie wie der Seele selbst in ihrem Drange nach rückhaltlosem 
Ausdruck ihrer Innern Möglichkeiten als Grenzen, als Hindernis 
empfunden wurden, wo also das Ideal transzendenter Ausgedehnt
heit zu den beschränkten Möglichkeiten des unmittelbaren Augen
scheins in grundsätzlichen Widerspruch trat. Die antike Seele, 
welche mit der vollen Hingabe der platonischen und stoischen aza-
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gaiia das Sinnliche gelten und walten ließ und ihre großen Sym
bole, wie es der erotische Hintersinn der pythagoräischen Zahlen 
beweist, eher e m p f i n g als g a b , konnte auch das körperliche 
J e t z t und Hie r niemals überschreiten wollen. Hatte sich aber die 
pythagoräische Zahl im Wesen g e g e b e n e r Einzeldinge in der Na
t u r offenbart, so war die Zahl des Descartes und der Mathematiker 
nach ihm etwas, das e r o b e r t und e r z w u n g e n werden mußte, eine 
herrische abstrakte Beziehung, unabhängig von aller sinnlichen Ge
gebenheit und jederzeit bereit, diese Unabhängigkeit der Natur 
gegenüber geltend zu machen. Der Wille zur Macht — um Nietz
sches große Formel zu gebrauchen —, der von der frühesten Gotik 
der Edda, der Kathedralen und Kreuzzüge, ja von den erobernden 
Wikingern und Goten an das Verhalten der nordischen Seele ihrer 
Welt gegenüber bezeichnet, liegt auch in dieser Energie der abend
ländischen Zahl gegenüber der Anschauung. Das ist „Dynamik". 
In der apollinischen Mathematik dient der Geist dem Auge, in der 
faustischen überwindet er es. 
Der mathematische, „absolute", so gänzlich unantike Raum selbst 
war von Anfang an, was die Mathematik in ihrer Ehrfurcht vor hel
lenischen Traditionen nicht zu bemerken wagte, nicht die unbe
stimmte Räumlichkeit der täglichen Eindrücke, der landläufigen 
Malerei, der vermeintlich so eindeutigen und gewissen apriorischen 
Anschauung Kants, sondern ein reines Abstraktum, ein ideales und 
unerfüllbares Postulat einer Seele, der die Sinnlichkeit als Mittel 
des Ausdruckes immer weniger genügte und die sich endlich leiden
schaftlich von ihr abwandte. Das i n n e r e Auge erwachte. 
Jetzt erst mußte es tiefen Denkern fühlbar werden, daß die eukli
dische Geometrie, die e inz ige und r i c h t i g e für den naiven Blick 
aller Zeiten, von diesem hohen Standpunkt aus betrachtet nichts 
ist als eine H y p o t h e s e , deren Alleingültigkeit gegenüber anderen, 
auch ganz unanschaulichen Arten von Geometrien, wie wir seit 
Gauß bestimmt wissen, sich niemals beweisen läßt. Der Kernsatz 
dieser Geometrie, das Parallelenaxiom Euklids, ist eine B e h a u p 
t u n g , die sich durch andere ersetzen läßt, daß es nämlich durch 
einen Punkt zu einer Geraden keine, zwei oder viele Parallelen gibt, 
Behauptungen, die sämtlich zu vollkommen widerspruchslosen drei
dimensionalen geometrischen Systemen führen, die in der Phy-
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sik und auch in der Astronomie angewendet werden können und zu
weilen der euklidischen vorzuziehen sind. 
Schon die einfache Forderung der Unbegrenztheit des Ausgedehn
ten — die man seit Riemann und dessen Theorie unbegrenzter, aber 
infolge ihrer Krümmung nicht unendlicher Räume eben von der 
Unendlichkeil zu scheiden hat — widerspricht dem eigentlichen 
Charakter aller unmittelbaren Anschauung, welche von dem Vor
handensein von Lichtwiderständen, also materiellen Grenzen ab
hängt. Es sind aber abstrakte Prinzipien der Grenzsetzung denkbar, 
die in einem ganz neuen Sinne die Möglichkeiten optischer Begren
zung überschreiten. Für den Tieferblickenden liegt schon in der 
kariesischen Geometrie die Tendenz, über die drei Dimensionen des 
e r l e b t e n Raumes als einer für die Symbolik der Zahlen nicht not
wendigen Schranke hinauszugehen. Und wenn auch erst seit 1800 
etwa die Vorstellung m e h r d i m e n s i o n a l e r Räume — man hätte 
das Wort besser durch ein neues ersetzt — zur erweiterten Grund
lage des analytischen Denkens wurde, so war doch der erste Schritt 
dazu in dem Augenblick getan, wo die Potenzen, eigentlicher die 
Logarithmen, von ihrer ursprünglichen Beziehung auf sinnlich rea
lisierbare Flächen und Körper abgelöst und — unter Verwendung 
irrationaler und komplexer Exponenten — als Beziehungswerte 
von ganz allgemeiner Art in das Gebiet des Funktionalen eingeführt 
wurden. Wer hier überhaupt folgen kann, wird auch begreifen, daß 
schon mit dem Schritt von der Vorstellung a3 als einem natürlichen 
Maximum zu an die Unbedingtheit eines Raumes von drei Dimen
sionen aufgehoben ist. 
Nachdem einmal das Raumelement des Punktes den immerhin noch 
optischen Charakter eines Koordinatenschnittes in einem anschau
lich vorstellbaren System verloren hatte und als Gruppe dreier un
abhängiger Zahlen definiert worden war, lag kein inneres Hinder
nis mehr vor, die Zahl 3 durch die allgemeine n zu ersetzen. Es 
tritt eine Umkehrung des Dimensionsbegriffes ein: es bezeichnen 
nicht mehr Maßzahlen optische Eigenschaften eines Punktes hin
sichtlich seiner Lage in einem System, sondern Dimensionen von 
unbeschränkter Anzahl stellen vollkommen abstrakte Eigenschaften 
einer Zahlengruppe dar. Diese Zahlengruppe — von n unabhängi
gen geordneten Elementen — ist das Bi ld des Punktes: sie h e i ß t 
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ein Punkt. Eine daraus logisch entwickelte Gleichung h e i ß t E b e n e , 
ist das Bi ld einer Ebene. Der Inbegriff aller Punkte von n Dimen
sionen h e i ß t e in n-dimensionaler R a u m . 1 In diesen transzen
denten Raumwelten, die zu keiner Art von Sinnlichkeit mehr in 
irgendeinem Verhältnis stehen, herrschen die von der Analysis auf
zufindenden Beziehungen, welche sich mit den Ergebnissen der ex
perimentellen Physik in ständiger Übereinstimmung befinden. Diese 
Räumlichkeit höheren Ranges ist ein Symbol, das durchaus Eigen
tum des abendländischen Geistes bleibt. Nur dieser Geist hat das 
Gewordene und Ausgedehnte in d iese Formen zu bannen, das 
Fremde durch d iese Art der Aneignung — man erinnere sich des 
Begriffes „tabu" — zubeschwören, zu zwingen, mithin zu „erkennen" 
versucht und verstanden. Erst in dieser Sphäre des Zahlendenkens, 
die nur einem sehr kleinen Kreis von Menschen noch zugänglich ist, 
erhalten selbst Bildungen wie die Systeme der hyperkomplexen Zah
len (etwa dieQuaternionenderVektorenrechnung) und zunächst ganz 
unverständliche Zeichen wie o o n den Charakter von etwas Wirk
lichem. Man hat eben zu begreifen, daß Wirklichkeit nicht nur sinn
liche Wirklichkeit ist, daß vielmehr das Seelische seine Idee in noch 
ganz anderen als anschaulichen Bildungen verwirklichen kann. 

18 

Aus dieser großartigen Intuition symbolischer Raumwelten folgt 
die letzte und abschließende Fassung der gesamten abendländischen 
Mathematik, die Erweiterung und Vergeistigung der Funktionen
theorie zur G r u p p e n t h e o r i e . Gruppen sind Mengen oder Inbe
griffe gleichartiger mathematischer Gebilde, also z. B. die Gesamt
heit aller Differentialgleichungen von einem gewissen Typus, Men
gen, die dem Dedekindschen Zahlenkörper analog gebaut und ge
ordnet sind. Es handelt sich, wie man fühlt, um Welten ganz neuer 
Zahlen, die für das i n n e r e Auge des Eingeweihten doch nicht ganz 
ohne eine gewisse Sinnlichkeit sind. Es werden nun Untersuchungen 

1 Vom Standpunkt der Mengenlehre aus heißt eine wohlgeordnete Punktmenge, ohne 
Rücksicht auf die Dimensionenzahl, ein Körper, eine Menge von n—i Dimensionen 
also im V e r h ä l t n i s dazu eine Fläche. Die „Begrenzung" (Wand, Kante) einer 
Punktmenge stellt eine Punktmenge von geringerer Mächtigkeit dar. 
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gewisser Elemente dieser ungeheuer abstrakten Formsysteme not
wendig, welche in bezug auf eine einzelne Gruppe von Operationen 
— von T r a n s f o r m a t i o n e n des S y s t e m s — von deren Wirkun
gen unabhängig bleiben, Invarianz besitzen. Die allgemeine Auf
gabe dieser Mathematik erhält also (nach Klein) die Form: „Es ist 
eine n-dimensionale Mannigfaltigkeit („Raum") und eine Gruppe 
von Transformationen gegeben. Die der Mannigf al tigkeit angehörigen 
Gebilde sollen hinsichtlich solcher Eigenschaften untersucht werden, 
die durch Transformationen der Gruppe nicht geändert werden." 
Auf diesem höchsten Gipfel schließt nunmehr - - nach Erschöpfung 
ihrer sämtlichen inneren Möglichkeiten und nachdem sie ihre Be
stimmung, A b b i l d und r e i n s t e r A u s d r u c k der I d e e des f a u 
s t i s chen S e e l e n t u m s zu sein, erfüllt hat — die Mathematik des 
Abendlandes ihre Entwicklung ab, in demselben Sinne, wie es die 
Mathematik der antiken Kultur im 3. Jahrhundert tat. Beide Wis
senschaften — es sind die einzigen, deren organische Struktur sich 
heute schon geschichtlich durchschauen läßt — sind aus der Kon
zeption einer völlig neuen Zahl durch Pythagoras und Descartes 
entstanden; beide haben in prachtvollem Aufstieg ein Jahrhundert 
später ihre Reife erlangt, und beide vollendeten nach einer Blüte 
von drei Jahrhunderten das Gebäude ihrer Ideen, in derselben Zeit, 
als die Kultur, der sie angehören, in eine weltstädtische Zivilisation 
überging. Dieser tiefbedeutsame Zusammenhang wird später auf
geklärt werden. Sicher ist, daß für uns die Zeit der g r o ß e n Mathe
matiker vorüber ist. Es ist heute dieselbe Arbeit des Erhaltens, Ab-
rundens, Verfeinerns, Auswählens, die talentvolle Kleinarbeit an 
Stelle der großen Schöpfungen im Gange, wie sie auch die alexan-
drinische Mathematik des spätem Hellenismus kennzeichnet. 
Ein historisches Schema wird dies deutlicher machen: 

A n t i k e A b e n d l a n d 
i . K o n z e p t i o n e ine r n e u e n Z a h l 

Um 54o Um i63o 
Die Zahl als Größe Die Zahl als Beziehung 

Die Pythagoräer Descartes, Format, Pascal.-
Newton, Leibniz (1670) 

(Um 470 Sieg der Plastik (Um 1670 Sieg der Musik 
über die Freskomalerei) über die Ölmalerei) 
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2. H ö h e p u n k t de r s y s t e m a t i s c h e n 
E n t w i c k l u n g 

45o—35o i^5o—1800 
Plato, Archytas, Eudoxos Euler, Lagrange, Laplace 

(Phidias, Praxiteles) (Gluck, Haydn, Mozart) 

3. I n n e r e r A b s c h l u ß der Z a h l e n w e l t 
3oo—2Öo Nach 1800 

Euklid, Apollonios, Archimedes Gauß, Cauchy, Riemann 
(Lysippos, Leochares) (Beethoven) 



ZWEITES KAPITEL 

BAS PROBLEM DER WELTGESCHICHTE 





I 

PHYSIOGNOMIK UND SYSTEMATIK 

I 

Es ist jetzt endlich möglich, den entscheidenden Schritt zu tun und 
ein Bild der Geschichte zu entwerfen, das nicht mehr vom zufäl
ligen Standort des Betrachters in irgendeiner — seiner — „Gegen
wart" und von seiner Eigenschaft als interessiertem Gliede einer 
einzelnen Kultur abhängig ist, deren religiöse, geistige, politische, 
soziale Tendenzen ihn verführen, den historischen Stoff aus einer 
zeitlich und räumlich beschränkten Perspektive anzuordnen und 
dem Geschehen damit eine willkürliche und an der Oberfläche haf
tende Form aufzudrängen, die ihm innerlich fremd ist. 
Was bisher fehlte, war die D i s t a n z vom Gegenstande. Der Natur 
gegenüber war sie längst erreicht. Allerdings war sie hier auch 
leichter erreichbar. Der Physiker entwirft das mechanisch-kausale 
Bild seiner Welt mit Selbstverständlichkeit so, als ob er selbst gar 
nicht da wäre. 

Aber in der Formenwell der Geschichte ist dasselbe möglich. Wir 
haben das bis jetzt nicht gewußt. Es gehört zum Stolz moderner 
Historiker, objektiv zu sein, aber sie verraten damit, wie wenig 
sie sich ihrer eigenen Vorurteile bewußt sind. Man darf deshalb 
vielleicht sagen, und man wird es später einmal tun, daß es bis 
jetzt an einer wirklichen Geschichtsbetrachtung faustischen Stils 
überhaupt gefehlt hat, einer solchen nämlich, die Abstand genug 
besitzt, um im Gesamtbilde der Weltgeschichte auch die Gegen
wart — die es ja nur in bezug auf eine einzige von unzähligen 
menschlichen Generationen ist - wie etwas unendlich Fernes und 
Fremdes zu betrachten, als eine Zeitspanne, die nicht schwerer 
wiegt als alle andern, ohne den fälschenden Maßstab irgendwelcher 
Ideale, ohne Bezug auf sich selbst, ohne Wunsch, Sorge und per
sönliche innere Beteiligung, wie sie das praktische Leben in An
spruch nimmt; einen Abstand also, der es erlaubt — mit Nietzsche 
zu reden, der bei weitem nicht genug von ihm besaß — die ganze 
Tatsache Mensch aus ungeheurer Entfernung zu überschauen; 
einen Blick über die Kulturen hin, auch über die eigne, wie über 
die Gipfelreihe eines Gebirges am Horizont. 
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Hier war noch einmal eine Tat wie die des Kopernikus zu voll
bringen, eine Befreiung vom Augenschein im Namen des unend
lichen Raumes, wie sie der abendländische Geist der Natur gegen
über längst vollzogen hatte, als er vom ptolemäischen Weltsystem 
zu dem für ihn heute allein gültigen überging und damit den zu
fälligen Standort des Betrachters auf einem einzelnen Planeten als 
formbestimmend ausschaltete. 
Die Weltgeschichte ist derselben Ablösung von einem zufälligen 
Beobachtungsorte — der jeweiligen „Neuzeit" — fähig und be
dürftig. Uns erscheint das ig . Jahrhundert unendlich viel reicher 
und wichtiger als etwa das 19. vor Christus, aber auch der Mond 
erscheint uns größer als Jupiter und Saturn. Der Physiker hat sich 
vom Vorurteil der relativen Entfernung längst befreit, der Histo
riker nicht. Wir erlauben uns, die Kultur der Griechen als Alter
tum im Verhältnis zu unserer Neuzeit zu bezeichnen. War sie das 
auch für die feinen, auf dem Gipfel ihrer geschichtlichen Entwick
lung stehenden Ägypter am Hofe des großen Thutmosis — ein 
Jahrtausend vor Homer? Für uns füllen die Ereignisse, die sich 
i5oo—1800 auf dem Boden Westeuropas abspielen, das wichtigste 
Drittel „der" Weltgeschichte. Für den chinesischen Historiker, der 
auf 4ooo Jahre chinesischer Geschichte zurückblickt und von ihr 
aus urteilt, sind sie eine kurze und wenig bedeutende Episode, nicht 
entfernt so schwerwiegend wie die Jahrhunderte der Handynastie 
(206 v. bis 220 n .Chr . ) , die in s e ine r „Weltgeschichte" Epoche 
machen. 
Die Geschichte also vom persönlichen Vorurteil des Betrachters zu 
lösen, das sie in unserem Falle wesentlich zur Geschichte eines 
Fragments der Vergangenheit mit dem in Westeuropa festgestell
ten Zufällig-Gegenwärtigen als Ziel und den augenblicklich gül
tigen Idealen und Interessen als Maßstäbe für die Bedeutung des 
Erreichten und zu Erreichenden macht — das ist die Absicht alles 
Folgenden. 

2 

N a t u r u n d G e s c h i c h t e 1 : so stehen für jeden Menschen zwei 
äußerste Möglichkeiten, die ihn umgebende Wirklichkeit als Welt-
1 Vgl. S. 73 f. und Bd. II, S .25f . 
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bild zu ordnen, einander gegenüber. Eine Wirklichkeit ist Natur, 
insofern sie alles Werden dem Gewordnen, sie ist Geschichte, in
sofern sie alles Gewordne, dem Werden einordnet. Eine Wirklich
keit wird in^ i h r e r „ e r i n n e r t e n " G e s t a l t e r s c h a u t — so ent
steht die Welt Piatons, Rembrandts, Goethes, Beethovens — oder 
in i h r e m g e g e n w ä r t i g - s i n n l i c h e n B e s t ä n d e k r i t i s c h b e 
g r i f f e n — dies sind die Welten von Parmenides und Descartes, 
Kant und Newton. Erkennen im strengen Sinne des Wortes ist der
jenige Erlebnisakt, dessen vollzogenes Resultat „Natur" heißt. Er
kanntes und Natur sind identisch. Alles Erkannte ist, wie das Sym
bol der mathematischen Zahl bewies, gleichbedeutend mit dem me
chanisch Begrenzten, dem ein für allemal Richtigen, dem Gesetzten. 
Natur ist der I n b e g r i f f des g e s e t z l i c h N o t w e n d i g e n . Es gibt 
nur Naturgesetze. Kein Physiker, der seine Bestimmung begreift, 
wird über diese Grenze hinausgehen wollen. Seine Aufgabe ist es, 
die Gesamtheit, das wohlgeordnete System aller Gesetze festzustel
len, die im Bilde se ine r Natur auffindbar sind, mehr noch, die das 
Bild seiner Natur erschöpfend und ohne Rest d a r s t e l l e n . 
Andrerseits: Anschauen — ich erinnere an das Wort Goethes: „Das 
Anschauen ist vom Ansehen sehr zu unterscheiden" — ist derjenige 
Erlebnisakt, der, i n d e m er s ich v o l l z i e h t , se lbs t G e s c h i c h t e 
ist . Erlebtes ist Geschehenes, ist Geschichte. 

Alles Geschehen ist e i n m a l i g und nie sich wiederholend. Es trägt 
das Merkmal der Richtung (der „Zeit"), der N i c h t u m k e h r b a r -
kei t . Das Geschehene, als nunmehr Gewordnes dem Werden, als 
Erstarrtes dem Lebendigen entgegengesetzt, gehört unwiderruflich 
der Vergangenheit an. Das Gefühl hiervon ist die Weltangst. Alles 
Erkannte aber ist z e i t l o s , weder vergangen noch zukünftig, son
dern schlechthin „vorhanden" und also von dauernder Gültigkeit. 
Dies gehört zur inneren Beschaffenheit des Naturgesetzlichen. Das 
Gesetz, das Gesetzte, ist a n t i h i s t o r i s c h . Es schließt den Z u f a l l 
aus. Naturgesetze sind Formen einer ausnahmslosen und also an
organischen Notwendigkeit. Es wird klar, weshalb Mathematik als 
die Ordnung des Gewordnen durch die Zahl sich i m m e r auf Ge
setze und Kausalität und n u r auf sie bezieht. 
Das Werden „hat keine Zahl". Nur Lebloses — und Lebendiges 
nur, indem man von seinem Lebendigsein absieht — kann gezählt, 
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gemessen, zerlegt werden. Das reine Werden, das Leben ist in 
diesem Sinne grenzenlos. Es liegt jenseits des Bereichs von Ursache 
und Wirkung, Gesetz und Maß. Keine tiefe und echte Geschichts
forschung sucht nach kausaler Gesetzlichkeit; andernfalls hat sie 
ihr eigentliches Wesen nicht begriffen. 
Indes: Betrachtete Geschichte ist kein reines Werden; sie ist ein 
Bild, eine vom Wachsein des Betrachters ausstrahlende Weltform, 
in der das Werden das Gewordne b e h e r r s c h t . Auf dem Gehalt an 
Gewordenem, auf einem Mangel also beruht die Möglichkeit, ihr 
wissenschaftlich etwas abzugewinnen. Und je höher dieser Gehalt 
ist, desto mechanischer, desto verstandesmäßiger, desto kausaler 
erscheint sie. Auch Goethes ,,lebendige Natur", ein völlig unmathe
matisches Weltbild, hatte doch so viel Gehall an Totem und Star
rem, daß er wenigstens ihren Vordergrund wissenschaftlich behan
deln konnte. Sinkt dieser Gehalt s e h r tief, ist sie beinahe n u r 
reines Werden, so ist das Anschauen zu einem Erlebnis geworden, 
das nur noch Arten k ü n s t l e r i s c h e r Fassung gestattet. Was Dante 
als Wellenschicksal vor seinem geistigen Auge sah, hätte er n i c h t 
wissenschaftlich gestalten können, auch Goethe nicht, was er in 
den großen Augenblicken seiner Faustentwürfe erblickte, und eben
sowenig Plotin und Giordano Bruno ihre Gesichte, die nicht das 
Ergebnis von Forschungen gewesen sind. Hier liegt die wichtigste 
Ursache des Streites um die innere Form der Geschichte. Vor dem
selben Gegenstand, vor demselben Tatsachenstoff hat doch jeder 
Betrachter seiner Anlage nach einen anderen E i n d r u c k des Gan
zen, ungreifbar und nicht mitteilbar, der seinem Urteil zugrunde 
liegt und ihm die persönliche Farbe gibt. Der Grad von Geworde
nem wird im Schauen zweier Menschen immer verschieden sein, 
Grund genug, daß sie sich niemals über Aufgabe und Methode 
verständigen können. Jeder gibt dem Mangel an klarem Denken 
bei dem andern Schuld, und doch ist das mit diesem Ausdruck be
zeichnete Etwas, über dessen Struktur niemand Gewalt hat, kein 
Schlechtersein, sondern ein notwendiges Anderssein. Dasselbe gilt 
von aller Naturwissenschaft. 

Aber man halle fest: Geschichte w i s s e n s c h a f t l i c h behandeln 
wollen ist im letzten Grunde immer etwas Widerspruchsvolles. Die 
echte Wissenschaft reicht so weit, als die Begriffe richtig und 
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falsch Geltung haben. Das gilt von der Mathematik, das gilt also 
auch von der historischen V o r w i s s e n s c h a f t der Sammlung, Ord
nung und Sichtung des Stoffes. Der eigentlich geschichtliche Blick 
aber, der von hier erst a u s g e h t , gehört ins Reich der Bedeutun
gen, wo nicht richtig und falsch, sondern flach und t^ f die maß
gebenden Worte sind. Der echte Physiker ist nicht tief, sondern 
„scharfsinnig". Erst wenn er das Gebiet der Arbeitshypothesen ver
läßt und an die letzten Dinge streift, kann er tief sein — dann 
aber ist er auch schon Mctaphysiker geworden. Natur soll man 
wissenschaftlich behandeln, über Geschichte soll man dichten. Der 
alte Leopold von Ranke soll einmal gesagt haben, daß der „Quen-
tin Durward" von Scott doch eigentlich die wahre Geschichtsschrei
bung darstelle. So ist es auch; ein gutes Geschichtswerk hat seinen 
Vorzug darin, daß der Leser sein eigner Walter Scott zu sein 
vermag. 

Auf der andern Seite, dort, wo das Reich der Zahlen und des 
exakten Wissens herrschen sollte, hatte Goethe „lebendige Natur" 
gerade das genannt, was ein unmittelbares Anschauen des reinen 
Werdens und Sichgestaltens, mithin im hier festgelegten Sinne G e 
s c h i c h t e war. Se ine Welt war z u n ä c h s t ein Organismus, ein 
Wesen, und man begreift, daß seine Forschungen, selbst wenn sie 
äußerlich ein physikalisches Gepräge tragen, weder Zahlen noch 
Gesetze noch eine in Formeln gebannte Kausalität und überhaupt 
keine Zerlegung bezwecken, daß sie vielmehr Morphologie im höch
sten Sinne sind und damit das spezifisch abendländische (und sehr 
unantike) Mittel aller kausalen Betrachtung, das messende Experi
ment, vermeiden, es aber auch nirgends vermissen lassen. Seine 
Betrachtung der Erdoberfläche ist stets Geologie, nie Mineralogie 
(die er die Wissenschaft von etwas Totem nannte). 
Es sei noch einmal gesagt: Es gibt keine genaue Grenze zwischen 
beiden Arten der Weltfassung. So sehr Werden und Gewordnes 
Gegensätze sind, so sicher ist in jeder Art von Verstehen beides 
vorhanden. Geschichte erlebt, wer beides als werdend, als sich voll
endend anschaut; Natur erkennt, wer beides als geworden, als voll
endet zergliedert. 

Es liegt eine ursprüngliche Anlage in jedem Menschen, jeder Kul
tur, jeder Kulturstufe vor, eine ursprüngliche Neigung und Be
il A. i, 9 
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Stimmung, eine der beiden Formen als Ideal des Weltverstehens 
vorzuziehen. Der Mensch des Abendlandes ist in hohem Grade 
historisch angelegt,1 der antike Mensch war es um so weniger. W i r 
verfolgen alles Gegebene im Hinblick auf Vergangenheit und Zu
kunft, die Antike erkannte nur die punktförmige Gegenwart als 
seiend an. Der Rest wurde Mythus. Wir haben in jedem Takte 
unsrer Musik von Palestrina bis Wagner a u c h ein S y m b o l des 
W e r d e n s vor uns, die Griechen in jeder ihrer Statuen ein Bild 
der reinen Gegenwart. Der Rhythmus eines Körpers ruht im 
gleichzeitigen Verhältnis der Teile, der Rhythmus einer Fuge im 
zeitlichen Verlauf. 

3 

So treten die Prinzipien der G e s t a l t und des Gesetzes, vor uns 
hin als die beiden Grundelemente aller Weltbildung. Je entschiede
ner ein Weltbild die Züge der Natur trägt, desto unumschränkter 
gilt in ihm das Gesetz und die Zahl. Je reiner eine Welt als ein 
ewig Werdendes angeschaut wird, desto zahlenfremder ist die un
greifbare Fülle ihrer Gestaltung. .,Die Gestalt ist ein Bewegliches, 
ein Werdendes, ein Vergehendes. Gestaltenlehre ist Verwandlungs
lehre. Die Lehre von der Metamorphose ist der Schlüssel zu allen 
Zeichen der Natur", heißt es in einer Notiz aus Goethes Nachlaß. 
So unterscheidet sich schon hinsichtlich der Methode Goethes viel
berufene „exakte sinnliche Phantasie", die das Lebendige unbe
rührt auf sich wirken läßt,2 von dem exakten, tötenden Verfahren 
der modernen Physik. Der Rest des a n d e r e n Elements, den man 
immer finden wird, erscheint in der strengen Naturwissenschaft in 
Gestalt der nie zu vermeidenden T h e o r i e n und H y p o t h e s e n , 
deren anschaulicher Gehalt alles starr Zahlenmäßige und Formel
hafte füllt und trägt, in der Geschichtsforschung als C h r o n o l o g i e . 

1 Das Antihistorische als Ausdruck einer entschieden systematischen Veranlagung ist 
! vom Ahistorischen sehr zu unterscheiden. Der Anfang des 4. Buches der „Welt als 

Wille und Vorstellung" (S 53) ist bezeichnend für einen Menschen, der antihistorisch 
denkt, d .h . aus theoretischen Gründen das Historische in sich, das v o r h a n d e n is t , 
unterdrückt und verwirft im Gegensatz zur ahistorischen hellenischen Natur, die es 
nicht ha t und nicht v e r s t e h t . 2 „Es gibt Urphänomene, die wir in ihrer göttlichen 
Einfalt nicht stören und beeinträchtigen sollen" (Goethe). 
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das heißt als jenes dem Werden innerlich ganz fremde und hier 
doch nie als fremdartig empfundene Zahlennetz, das als Gerüst 
von Jahreszahlen oder als Statistik die historische Gestaltenwelt 
umspinnt und durchdringt, ohne daß von Mathematik die Rede; 
sein könnte. Die chronologische Zahl bezeichnet das einmalig Wirk- . 
liehe, die mathematische das beständig Mögliche. Die eine um
schreibt Gestalten und arbeitet für das verstehende Auge die Um
risse von Zeitaltern und Tatsachen heraus; sie d i e n t der Geschichte. 
Die a n d e r e ist se lbs t das Gese t z , das sie feststellen soll, das 
Ende und Ziel der Forschung. Die chronologische Zahl ist als 
Mittel einer Vorwissenschaft der eigentlichsten Wissenschaft ent
lehnt, der Mathematik. In ihrem Gebrauch wird von dieser Eigen
schaft aber abgesehen. Man fühle sich in den Unterschied der 
beiden Symbole hinein: 1 2 X 8 = 96 und 18. Oktober 1813. Der 
Zahlengebrauch unterscheidet sich hier ganz wie der Wortgebrauch 
m P r o s a . und Poesie. 
Noch etwas andres ist hier zu bemerken.1 Da ein Werden immer 
dem Gewordnen zugrunde liegt und Geschichte eine Ordnung des 
Weltbildes im Sinne des Werdens darstellt, so ist Geschichte die 
u r s p r ü n g l i c h e und Natur im Sinne eines durchgebildeten Welt
mechanismus eine s p ä t e , erst dem Menschen reifer Kulturen wirk
lich vollziehbare Weltform. In der Tat ist die dunkle, urseelenhafte 
Umwelt der frühesten Menschheit, wovon heute noch ihre religiösen 
Gebräuche und Mythen zeugen, jene durch und durch organische 
Welt voller Willkür, feindlicher Dämonen und launischer Mächte, 
durchaus ein lebendiges, ungreifbares, rätselhaft wogendes und un
berechenbares Ganze. Mag man sie Natur nennen, so ist sie doch 
nicht unsre Natur, nicht der starre Reflex eines wissenden Geistes. 
Diese Urwelt klingt als ein Stück längst vergangenen Menschentums 
nur in der Kinderseele und in den großen Künstlern noch manch
mal an, inmitten einer strengen „Natur", welche der städtische Geist 
reifer Kulturen mit tyrannischer Nachdrücklichkeit um den ein
zelnen aufbaut. Hierin liegt der Grund für die gereizte Spannung 
zwischen wissenschaftlicher („moderner") und künstlerischer („un
praktischer") Weltanschauung, die jede Spätzeit kennt. Der Tat
sachenmensch und der Dichter werden einander nie verstehen. Hier 
1 Vgl. Bd. II. S. 25 f f . , 3a5 f f . 

9* 
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ist auch der Grund zu suchen, weshalb jede als Wissenschaft an
gestrebte Geschichtsforschung, die immer etwas von Kindheit und 
Traum, etwas Goethesches in sich tragen müßte, an der Gefahr 
vorüberstreift, eine bloße Physik des öffentlichen Lebens zu wer
den, „materialistisch", wie sie sich selbst ahnungslos genannt hat. 
,,Natur" im exakten Sinne ist die seltnere, auf den Menschen der 
großen Städte später Kulturen beschränkte, männliche, vielleicht 
schon greisenhafte Art, Wirklichkeit zu besitzen, Geschichte die 
naive und jugendliche, auch die unbewußtere, die der g a n z e n 
Menschheit eigen ist. So wenigstens steht die zahlenmäßige, ge
heimnislose, zerlegte und zerlegbare Natur des Aristoteles und 
Kant, der Sophisten und Darwinisten, der modernen Physik und 
Chemie, jener erlebten, grenzenlosen, gefühlten Natur Homers und 
der Edda, des dorischen und gotischen Menschen gegenüber. Es 
heißt das Wesen aller Geschichtsbetrachtung verkennen, wenn man 
dies übersieht. Sie ist die eigentlich n a t ü r l i c h e , die exakte, me
chanisch geordnete Natur die k ü n s t l i c h e Fassung der Seele ihrer 
Welt gegenüber. Trotzdem oder gerade deshalb ist dem modernen 
Menschen die Naturwissenschaft leicht, die Geschichtsbetrachtung 
schwer. 
Regungen eines mechanistischen Denkens über die Welt, das ganz 
und gar auf mathematische Begrenzung, logische Unterscheidung, 
auf Gesetz und Kausalität hinausgeht, tauchen sehr früh auf. Man 
findet sie in den ersten Jahrhunderten aller Kulturen, noch schwach, 
vereinzelt, noch in der Fülle des religiösen Weltbewußtseins ver
schwindend. Ich nenne den Namen Roger Bacons. Sie nehmen bald 
einen strengeren Charakter an; es fehlt ihnen, wie allem geistig Er
kämpften und von der menschlichen Natur ständig Bedrohten, das 
Herrische und Ausschließende nicht. Unvermerkt durchdringt das 
Reich des Räumlich-Begrifflichen — denn die Begriffe sind ihrem 
Wesen nach Zahlen, von rein quantitativer Beschaffenheit — die 
Außenwelt des Einzelnen, bewirkt in, mit und unter den schlichten 
Eindrücken des Sinnenlebens einen mechanischen Zusammenhang 
kausaler und zahlengesetzlicher Art und unterwirft zuguterletzt das 
wache Bewußtsein des großstädtischen Kulturmenschen —• sei es im 
ägyptischen Theben oder in Babylon, in Benares, Alexandria oder 
in westeuropäischen Weltstädten — einem so anhaltenden Zwange 
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des naturgesetzlichen Denkens, daß das Vorurteil aller Philosophie 
und Wissenschaft — denn es ist ein Vorurteil — kaum Wider
spruch findet, dieser Zustand sei de r menschliche Geist und sein 
Gegenüber, das m e c h a n i s c h e Bild der Umwelt, sei die Welt. Lo
giker wie Aristoteles und Kant haben diese Ansicht zur herrschen
den gemacht, aber Piaton und Goethe widerlegen sie. 

4 

Die große Aufgabe der Welterkenntnis, wie sie dem Menschen 
hoher Kulturen Bedürfnis ist, einer Art Durchdringung seiner Exi
stenz, die er sich und ihr schuldig zu sein glaubt, mag man ihr Ver
fahren nun Wissenschaft oder Philosophie nennen, mag man ihre 
Verwandtschaft zu künstlerischer Schöpfung und gläubiger Intui
tion mit innerster Gewißheit empfinden oder bestreiten — diese 
Aufgabe ist sicherlich in jedem Falle die gleiche: die Formen
sprache des Weltbildes, das dem Wachsein des einzelnen v o r b e 
s t i m m t ist, das er, solange er nicht v e r g l e i c h t , für „ d i e " Welt 
hallen muß, in ihrer Reinheit darzustellen. 

Angesichts des Unterschiedes von Natur und Geschichte muß diese 
Aufgabe eine doppelte sein. Beide reden ihre eigene, in jedem Be
tracht verschiedene Formensprache; in einem Weltbilde von un
entschiedenem Charakter — wie es die alltägliche Begel ist — 
können beide einander wohl überlagern und verwirren, sich aber 
niemals zur inneren Einheit verbinden. 
Richtung und Ausdehnung sind die herrschenden Merkmale, durch 
die sich der historische und der naturhafte Welteindruck unter
scheiden. Der Mensch ist gar nicht imstande, beide gleichzeitig ge
staltend wirken zu lassen. Das Wort Ferne hat einen bezeichnenden 
Doppelsinn. Dort bedeutet es Z u k u n f t , hier eine r ä u m l i c h e D i 
s tanz . Man wird bemerken, daß der historische Materialist die Zeit 
fast mit Notwendigkeit als mathematische Dimension empfindet. 
Für den geborenen Künstler sind umgekehrt, wie die Lyrik aller 
Völker beweist, landschaftliche Fernen, Wolken, der Horizont, die 
sinkende Sonne Eindrücke, die sich unbezwinglich mit dem Ge
fühl von etwas Künftigem verbinden. Der griechische Dichter ver
neint die Zukunft, folglich sieht, folglich besingt er dies alles nicht. 
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Weil er ganz der Gegenwart angehört, so gehört er auch ganz der 
Nähe. Der Naturforscher, der produktive Verstandesmensch im 
eigentlichen Sinne, sei er Experimentator wie Faraday, Theoretiker 
wie Galilei oder Rechner wie Newton, findet in seiner Welt nur 
richtungslose Q u a n t i t ä t e n , die er mißt, prüft und ordnet. Nur 
Quantitatives unterliegt der Fassung durch Zahlen, ist kausal be
stimmt, kann begrifflich zugänglich gemacht und gesetzlich formu
liert werden. Damit sind die Möglichkeiten aller reinen Natur
erkenntnis erschöpft. Alle Gesetze sind quantitative Zusammen
hänge oder, wie der Physiker es ausdrückt, alle physikalischen Vor
gänge v e r l a u f e n im R ä u m e . Der antike Physiker würde, ohne 
die Tatsache zu ändern, diesen Ausdruck im Sinne des antiken, 
raumverneinenden Weltgefühls dahin korrigiert haben, daß alle 
Vorgänge „ u n t e r K ö r p e r n s t a t t f i n d e n " . 

Historischen Eindrücken ist alles Quantitative fremd. Ihr Organ ist 
ein anderes. Die Welt als Natur und die Welt als Geschichte haben 
ihre e igenen Arten des Erfassens. Wir kennen sie und gebrauchen 
sie täglich, ohne uns des Gegensatzes bis jetzt bewußt gewesen zu 
sein. Es gibt N a t u r e r k e n n t n i s und M e n s c h e n k e n n t n i s . Es gibt 
w i s s e n s c h a f t l i c h e E r f a h r u n g und L e b e n s e r f a h r u n g . Man 
verfolge den Gegensatz bis in seine letzten Tiefen und man wird 
verstehen, was ich meine. 
Alle Arten, die Welt zu begreifen, dürfen letzten Endes als Mor
phologie bezeichnet werden. Die M o r p h o l o g i e des M e c h a n i 
schen u n d A u s g e d e h n t e n , e ine W i s s e n s c h a f t , d ie N a t u r 
gese tze u n d K a u s a l b e z i e h u n g e n e n t d e c k t und o r d n e t , h e i ß t 
S y s t e m a t i k . Die M o r p h o l o g i e des O r g a n i s c h e n , de r Ge
s c h i c h t e u n d des L e b e n s , a l l e s de s sen , was R i c h t u n g und 
S c h i c k s a l in s ich t r ä g t , h e i ß t P h y s i o g n o m i k . 

5 

Die systematische Art der Weltbetrachtung hat im Abendlande wäh
rend des vorigen Jahrhunderts ihren Gipfel erreicht und über
schritten. Die physiognomische hat ihre große Zeit noch vor sich. 
In hundert Jahren werden alle Wissenschaften, die auf diesem Bo
den noch möglich sind. Bruchstücke einer einzigen ungeheuren 
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Physiognomik alles Menschlichen sein. Das b e d e u t e t „ M o r p h o 
log ie der W e l t g e s c h i c h t e " . In jeder Wissenschaft, dem Ziel 
wie dem Stoffe nach, erzählt der Mensch sich selbst. Wissenschaft
liche Erfahrung ist geistige Selbsterkenntnis. Aus diesem Gesichts
punkt war soeben die Mathematik als ein Kapitel der Physiognomik 
behandelt worden. Nicht was der einzelne Mathematiker b e a b 
s i c h t i g t e , kam in Betracht. Der Gelehrte als solcher und seine 
Ergebnisse als Bestand einer Wissensmenge scheiden aus. Der 
Mathematiker als Mensch, dessen Wirksamkeit einen Teil seiner 
Erscheinung, dessen Wissen und Meinen einen Teil seines Aus
drucks bildet, ist hier allein von Bedeutung und zwar als O r g a n 
einer Kultur. Durch ihn redet sie von sich. Er gehört als Person-' 
lichkeil, als Geist, entdeckend, erkennend, formend zu ihrer Phy-
siognomie. 
Jede Mathematik, die als wissenschaftliches System oder, wie im 
Fall Ägyptens, in Gestalt einer Architektur die Idee ihrer, ihrem 
Wachsein eingeborenen Zahl allen sichtbar zur Erscheinung bringt, 
ist das Bekenntnis einer Seele. So gewiß ihre beabsichtigte Leistung 
nur der geschichtlichen Oberfläche angehört, so gewiß ist ihr Un
bewußtes, die Zahl selbst und der Stil ihrer Entwicklung zum Ge
bäude einer abgeschlossenen Formenwelt ein Ausdruck des Daseins, 
des Blutes. Ihre Lebensgeschichte, ihr Aufblühen und Verdorren, 
ihre tiefe Beziehung zu den bildenden Künsten, zu Mythen und 
Kulten derselben Kultur, das alles gehört zu einer noch kaum für 
möglich gehaltenen Morphologie der zweiten, der historischen Art. 
Der sichtbare Vordergrund aller Geschichte hat demnach dieselbe 
Bedeutung wie die äußere Erscheinung des einzelnen Menschen, 
wie Wuchs, Miene, Haltung, Gang, nicht die Sprache, sondern das 
Sprechen, nicht das Geschriebene, sondern die Schrift. Das alles 
ist für den Menschenkenner da. Der Leib mit all seinen Auswir
kungen, das Begrenzte, Gewordne, V e r g ä n g l i c h e ist Ausdruck der 
Seele. Aber Menschenkenner sein bedeutet nun auch jene mensch
lichen Organismen größten Stils, die ich Kulturen nenne, kennen, 
ihre Miene, ihre Sprache, ihre Handlungen begreifen, wie man die 
eines einzelnen Menschen begreift. 
Beschreibende, gestaltende Physiognomik ist die ins Geistige über
tragene Kunst des Porträts. Don Quijote. Werther, Julian Sorel 
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sind die Porträts einer Epoche. Faust ist das Porträt einer ganzen 
Kultur. Der Naturforscher, der Morphologe als Systematiker kennt 
das Porträt der Welt nur als nachahmende Aufgabe. Ganz dasselbe 
bedeutet „Naturtreue", „Ähnlichkeit" für den malenden Hand
werker, der im Grunde rein mathematisch zu Werke geht. Ein 
echtes Porträt im Sinne Rembrandts ist aber Physiognomik, das 
heißt in einen Augenblick gebannte G e s c h i c h t e . Die Reihe seiner 
Selbstbildnisse ist nichts anderes als eine — echt Goethesche — 
Selbstbiographie. So sollte die Biographie der großen Kulturen ge
schrieben werden. Der nachahmende Teil, die Arbeit des Fach
historikers an Daten und Zahlen, ist nur Mittel, nicht Ziel. Zu den 
Zügen im Antlitz der Historie gehört alles, was man bis jetzt nur 
nach persönlichen Maßstäben, nach Nutzen und Schaden, Gut und 
Böse, Gefallen und Mißfallen zu werten verstanden hat, Staats
formen wie Wirtschaftsformen, Schlachten wie Künste, Wissen
schaften wie Götter, Mathematik wie Moral. Alles, was überhaupt 
g e w o r d e n ist, alles, was erscheint, ist Symbol, ist Ausdruck einer 
Seele. Es will mit dem Auge des Menschenkenners betrachtet, es 
will nicht in Gesetze gebracht, es will in seiner Bedeutung gefühlt 
werden. Und so erhebt sich die Untersuchung zu einer letzten und 
höchsten Gewißheit: Al les V e r g ä n g l i c h e ist n u r ein G l e i c h n i s . 
Zur Naturerkenntnis kann man erzogen werden, der Geschichts
kenner wird g e b o r e n . Er begreift und durchdringt die Menschen 
und Tatsachen mit einem Schlage, aus einem Gefühl heraus, das 
man nicht lernt, das jeder absichtlichen Einwirkung entzogen ist, 
das in seiner höchsten Kraft sich selten genug einstellt. Zerlegen, 
definieren, ordnen, nach Ursache und Wirkung abgrenzen kann 
man, wenn man will. Das ist eine Arbeit; das andre ist eine Schö
pfung. Gestall und Gesetz, Gleichnis und Begriff, Symbol und For
mel haben ein ganz verschiedenes Organ. Es ist das Verhältnis von 
L e b e n u n d T o d , von Zeugen und Zerstören, das in diesem Gegen
satz erscheint. Der Verstand, das System, der Begriff töten, indem 
sie „erkennen". Sie machen das Erkannte zum starren Gegenstand, 
der sich messen und teilen läßt. Das Anschauen beseelt. Es ver
leibt das Einzelne einer lebendigen, innerlich gefühlten Einheit ein. 
Dichten und Geschichtsforschung sind verwandt, Rechnen und Er
kennen sind es auch. Aber — wie Hebbel einmal sagt: „Systeme 
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werden nicht erträumt, Kunstwerke nicht errechnet oder, was das
selbe ist, erdacht." Der Künstler, der echte Historiker schaut, wie 
etwas wird. Er erlebt das Werden in den Zügen des Betrachteten 
noch einmal. Der Systematiker, sei er Physiker, Logiker, Darwinist 
oder schreibe er pragmatische Geschichte, erfährt, was geworden 
ist. Die Seele eines Künstlers ist wie die Seele einer Kultur etwas, 
das sich verwirklichen möchte, etwas Vollständiges und Vollkom
menes, in der Sprache einer altern Philosophie: ein Mikrokosmos. 
Der systematische, vom Sinnlichen abgezogene — ,,abs-trakte" 
Geist ist eine späte, enge und vorübergehende Erscheinung und ge
hört zu den reifsten Zuständen einer Kultur. Er ist an die S t ä d t e 
gebunden, in denen sich ihr Leben mehr und mehr zusammen
drängt, er erscheint und er verschwindet wieder mit ihnen. Antike 
Wissenschaft gibt es nur von den Ioniern des 6. Jahrhunderts an bis 
zur Römerzeit. Antike Künstler gibt es, solange es eine Antike gibt. 
Ein Schema möge wieder zur Verdeutlichung dienen: 
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Dasein j Möglichkeit > Vollendung > Wirklichkeit 
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Werden 
Richtung 
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Tatsachen 

Versucht man, sich über das Prinzip der Einheit klar zu werden, 
aus welcher jede der beiden Welten aufgefaßt wird, so findet man, 
daß mathematisch geregelte Erkenntnis, und zwar desto entschie
dener, je reiner sie ist, sich durchaus auf ein b e s t ä n d i g G e g e n 
w ä r t i g e s bezieht. Das Bild der Natur, wie es der Physiker be
trachtet, ist das augenblicklich vor seinen Sinnen sich entfaltende. 
Zu den meist verschwiegenen, aber um so festeren Voraussetzungen 
aller Naturforschung gehört die, daß „die" Natur für jedes Wach-

Wachsein 

Weltbild 
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Zahl, Begriff 
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sein und zu allen Zeiten dieselbe sei. Ein Experiment entscheidet 
für immer. Die Zeit wird nicht verneint, aber es wird innerhalb 
dieser Einstellung von ihr abgesehen. Wirkliche Geschichte aber 
beruht auf dem ebenso gewissen Gefühl vom Gegenteil. Geschichte 
setzt als ihr Organ eine schwer zu beschreibende Art von innerer 
Sinnlichkeit voraus, deren Eindrücke in unendlicher Wandlung be
griffen sind, mithin in einem Zeitpunkte gar nicht zusammengefaßt 
werden können. (Von der vermeintlichen „Zeit" der Physiker wird 
später die Rede sein.) Das Bild der Geschichte — sei es die der 
Menschheit, der Organismenwelt, der Erde, der Fixsternsysteme — 
ist ein G e d ä c h t n i s b i l d . Gedächtnis wird hier als ein höherer Zu
stand aufgefaßt, der durchaus nicht jedem Wachsein eigen und 
manchem nur in geringem Grade verliehen ist, eine ganz bestimmte 
Art von Einbildungskraft, die den einzelnen Augenblick sub specie 
aeternitalis, in steter Beziehung auf alles Vergangene und Zukünf
tige durchlebt werden läßt; es ist die Voraussetzung jeder Art von 
zurückgewandter Beschaulichkeit, von Selbsterkenntnis und Selbst
bekenntnis. In diesem Sinne besitzt der antike Mensch kein Ge
dächtnis, mithin keine Geschichte, weder in sich noch um sich. 
„Über Geschichte kann niemand urteilen, als wer an sich selbst 
Geschichte erlebt hat" (Goethe). Im antiken Weltbewußtsein wird 
alles Vergangene im Augenblicklichen aufgesaugt. Man vergleiche 
die äußerst „historischen" Köpfe der Naumburger Domskulpturen. 
Dürers, Rembrandts mit denen hellenistischer Bildnisse, etwa der 
bekannten Sophoklesstatue. Die einen erzählen die ganze Geschichte 
einer Seele, die Züge der andern beschränken sich streng auf den 
Ausdruck eines augenblicklichen Seins. Sie schweigen von allem, 
was im Lauf eines Lebens zu diesem Sein geführt hat — wenn da
von bei einem echt antiken Menschen, der immer fertig, nie ein 
Werdender ist. überhaupt die Rede sein kann. 

6 

Und nun ist es möglich, die letzten Elemente der historischen 
Formenwelt aufzufinden. Unzählige Gestalten, in endloser Fülle 
auftauchend, verschwindend, sich abhebend, wieder verfließend, ein 
in tausend Farben und Lichtern blinkendes Gewirr von anscheinend 
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freiester Zufälligkeit — das ist zunächst das Bild der Weltge
schichte, wie sie als Ganzes vor dem innern Auge sich ausbreitet. 
Der tiefer ins Wesenhafte dringende Blick aber sondert aus dieser 
Willkür reine Formen ab, die dicht verhüllt und nur widerwillig 
sich entschleiernd allem menschlichen Werden zugrunde liegen. 
Vom Bilde des gesamten Weltwerdens mit seinen mächtig hinter
einander getürmten Horizonten, wie sie das faustische Auge um
faßt,1 dem Werden des Sternenhimmels, der Erdoberfläche, der 
Lebewesen, der Menschen, betrachten wir jetzt nur die äußerst 
kleine morphologische Einheit der „Weltgeschichte" im gewohnten 
Sinne, der von dem späten Goethe wenig geachteten Geschichte des 
höheren Menschentums, die gegenwärtig etwa 6000 Jahre umfaßt, 
ohne auf das tiefe Problem der inneren Gleichartigkeit all dieser 
Aspekte einzugehen. Was dieser flüchtigen Formenwelt Sinn und 
Gehall gibt und was bis jetzt tief verschüttet lag unter der kaum 
durchdrungenen Masse handgreiflicher „Daten" und „Tatsachen", 
ist das P h ä n o m e n der g r o ß e n K u l t u r e n . Erst nachdem diese 
Urformen in ihrer physiognomischen Bedeutung erschaut, gefühlt, 
herausgearbeitet worden sind, kann das Wesen und die innere Form 
der menschlichen Geschichte — gegenüber dem Wesen der Natur — 
f ü r u n s als verstanden gelten. Erst von diesem Ein- und Ausblicke 
an darf von einer Philosophie der Geschichte ernsthaft die Bede 
sein. Erst dann ist es möglich, jede Tatsache im historischen Bilde, 
jeden Gedanken, jede Kunst, jeden Krieg, jede Persönlichkeit, jede 
Epoche ihrem symbolischen Gehalte nach zu begreifen und die Ge
schichte selbst nicht mehr als bloße Summe von Vergangenem ohne 
eigentliche Ordnung und innere Notwendigkeit vor sich zu sehen, 
sondern als einen Organismus von strengstem Bau und sinnvollster 
Gliederung, in dessen Entwicklung die zufällige Gegenwart des Be
trachters keinen Abschnitt bezeichnet und die Zukunft nicht mehr 
formlos und unbestimmbar erscheint. 
K u l t u r e n s ind O r g a n i s m e n . 2 Weltgeschichte ist ihre Gesamt
biographie. Die ungeheure Geschichte der chinesischen oder an
tiken Kultur ist morphologisch das genaue Seitenstück zur Klein
geschichte des einzelnen Menschen, eines Tieres, eines Baumes oder 
einer Blume. Das ist für den faustischen Blick keine Forderung, 
1 Bd. II, S.33f. 2 Bd. II, S. 4if. 
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sondern eine Erfahrung. Will man die überall wiederholte innere 
Form kennen lernen, so hat die vergleichende Morphologie der 
Pflanzen und Tiere längst die Methode dazu vorbereitet.1 Im 
Schicksal der einzelnen, aufeinander folgenden, nebeneinander auf
wachsenden, sich berührenden, überschattenden, erdrückenden Kul
turen erschöpft sich der Gehalt aller Menschengeschichte. Und läßt 
man ihre Gestalten, die bis jetzt nur allzu tief unter der Oberfläche 
einer trivial fortlaufenden „Geschichte der Menschheit" verborgen 
waren, im Geiste vorüberziehen, so muß es gelingen, die Urgestalt 
der Kultur, frei von allem Trübenden und Unbedeutenden aufzu
finden, die allen e i n z e l n e n Kulturen als Formideal zugrunde liegt. 
Ich unterscheide die Idee einer Kultur, den Inbegriff ihrer inneren 
Möglichkeiten, von ihrer sinnlichen E r s c h e i n u n g im Bilde der 
Geschichte als der vollzogenen Verwirklichung. Es ist das Verhält
nis der Seele zum lebenden Körper, ihrem A u s d r u c k inmitten der 
LiehIwell unsrer Augen. Die Geschichte einer Kultur ist die fort
schreitende Verwirklichung ihres Möglichen. Die Vollendung ist 
gleichbedeutend mit dem Ende. So verhält sich die apollinische 
Seele, die einige von uns vielleicht verstehen und miterleben können, 
zu ihrer Entfaltung in der Wirklichkeit, zur „Antike", deren dem 
Auge und Verstand zugänglichen Reste der Archäologe, der Philo
loge, der Ästhetiker und der Historiker untersuchen. 
Kultur ist das U r p h ä n o m e n aller vergangenen und künftigen 
Weltgeschichte. Die tiefe und wenig gewürdigte Idee Goethes, die 
er in seiner „lebendigen Natur" entdeckte und seinen morpholo
gischen Forschungen stets zugrunde gelegt hat, soll hier in ihrem 
genauesten Sinne auf all die vollkommen ausgereiften, in der Blüte 
erstorbenen, halbentwickelten, im Keim erstickten Bildungen der 
menschlichen Geschichte angewendet werden. Es ist eine Methode 
des Erfühlens, nicht des Zerlegens. „Das Höchste, wozu der Mensch 
gelangen kann, ist das Erstaunen, und wenn ihn das Urphänomen in 
Erstaunen setzt, so sei er zufrieden; ein Höheres kann es ihm nicht 
gewähren und ein Weiteres soll er nicht dahinter suchen: hier ist 
die Grenze." Ein Urphänomen ist dasjenige, worin die Idee des 

1 Es ist nicht die zerlegende des zoologischen „Pragmatismus" der Darwinisten mit 
ihrer Jagd nach Kausalzusammenhängen, sondern die anschauende und überschauende 
Goethes. 
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Werdens rein vor Augen liegt. Goethe sah die Idee der U r p f l a n z e 
in der Gestalt jeder einzelnen, zufällig entstandenen oder überhaupt 
möglichen Pflanze klar vor seinem geistigen Auge. Er ging bei 
seiner Untersuchung des os intermaxillare vom U r p h ä n o m e n des 
W i r b e l t i e r t y p u s , auf anderem Gebiete von der geologischen 
Schichtung, vom Blatt als der U r f o r m aller pflanzlichen Organe, 
von der Metamorphose der Pflanzen als dem Urbild alles organi
schen Werdens aus. „Dasselbe Gesetz wird sich auf alles übrige 
Lebendige anwenden lassen", schrieb er aus Neapel an Herder, als 
er ihm seine Entdeckung mitteilte. Es war ein Blick auf die Dinge, 
den Leibniz verstanden hätte; das Jahrhundert Darwins ist ihm so 
fern als möglich geblieben. 
Aber eine Geschichtsbetrachtung, die von den Methoden des Dar
winismus, das heißt der systematischen, auf dem Kausalprinzip be
ruhenden Naturwissenschaft ganz frei wäre, gibt es überhaupt noch 
nicht. Von einer strengen und klaren, ihrer Mittel und Grenzen voll
kommen bewußten Physiognomik, deren Methoden erst noch zu 
finden waren, ist niemals die Rede gewesen. Hier liegt die große 
Aufgabe des so. Jahrhunderts vor, den inneren Bau der organischen 
Einheilen, durch die und an denen sich Weltgeschichte vollzieht, 
sorgfältig bloßzulegen, das morphologisch Notwendige undWesen-
haftc vom Zufälligen zu unterscheiden, den A u s d r u c k der Be
gebenheiten zu begreifen und die ihm zugrunde liegende Sprache 
zu ermitteln. 

7 

Eine unübersehbare Masse menschlicher Wesen, ein uferloser Strom, 
der aus dunkler Vergangenheit hervortritt, dort, wo unser Zeit
gefühl seine ordnende Wirksamkeit verliert und die ruhelose Phan
tasie — oder Angst — in uns das Bild geologischer Erdperioden 
hingezaubert hat, um ein nie zu lösendes Rätsel dahinter zu ver
bergen; ein Strom, der sich in eine ebenso dunkle und zeitlose Zu
kunft verliert: das ist der Untergrund des faustischen Bildes der 
Menschengeschichte. Der einförmige Wellenschlag zahlloser Gene
rationen bewegt die weite Fläche. Glitzernde Streifen breiten sich 
aus. Flüchtige Lichter ziehen und tanzen darüber hin, verwirren 
und trüben den klaren Spiegel, verwandeln sich, blitzen auf und 
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verschwinden. Wir haben sie Geschlechter, Stämme, Völker, Ras
sen genannt. Sie fassen eine Reihe von Generationen in einem be
schränkten Kreise der historischen Oberfläche zusammen. Wenn 
die gestaltende Kraft in ihnen erlischt — und diese Kraft ist eine 
sehr verschiedene und bestimmt von vornherein eine sehr verschie
dene Dauer und Plastizität dieser Bildungen —, erlöschen auch die 
physiognomischen, sprachlichen, geistigen Merkmale, und die Er
scheinung löst sich wieder in dem Chaos der Generationen auf. 
Arier, Mongolen, Germanen, Kelten, Parther, Franken, Karthager, 
Berber, Bantu sind Namen für höchst verschiedenartige Gebilde 
dieser Ordnung. 
Über diese Fläche hin aber ziehen die großen Kulturen1 ihre maje
stätischen Wellenkreise. Sie tauchen plötzlich auf, verbreiten sich 
in prachtvollen Linien, glätten sich, verschwinden und der Spiegel 
der Flut liegt wieder einsam und schlafend da. 
Eine Kultur wird in dem Augenblick geboren, wo eine große Seele 
aus dem urseelenhaften Zustande ewig-kindlichen Menschentums 
erwacht, sich ablöst, eine Gestalt aus dem Gestaltlosen, ein Be
grenztes und Vergängliches aus dem Grenzenlosen und Verharren
den. Sie erblüht auf dem Boden einer genau abgrenzbaren Land
schaft, an die sie pflanzenhaft gebunden bleibt. Eine Kultur stirbt, 
wenn diese Seele die volle Summe ihrer Möglichkeilen in der Ge
stalt von Völkern, Sprachen, Glaubenslehren, Künsten, Staaten, 
Wissenschaften verwirklicht hat und damit wieder ins Urseelentum 
zurückkehrt. Ihr lebendiges Dasein aber, jene Folge großer Epochen, 
die in strengem Umriß die fortschreitende Vollendung bezeichnen, 
ist ein tiefinnerlicher, leidenschaftlicher Kampf um die Behaup
tung der Idee gegen die Mächte des Chaos nach außen, gegen das 
Unbewußte nach innen, in das sie sich grollend zurückgezogen 
haben. Nicht nur der Künstler kämpft gegen den Widerstand der 
Materie und gegen die Vernichtung der Idee in sich. Jede Kultur 
steht in einer tief symbolischen und beinahe mystischen Beziehung 
zum Ausgedehnten, zum Räume, in dem, durch den sie sich ver
wirklichen will. Ist das Ziel erreicht und die Idee, die ganze Fülle 
innerer Möglichkeiten vollendet und nach außen hin verwirklicht, 
so e r s t a r r t die Kultur plötzlich, sie stirbt ab, ihr Blut gerinnt, ihre 
1 Bd. II, S. 4i f. 
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Kralle brechen — sie wird zur Z i v i l i s a t i o n . Das ist es, was wir 
bei den Worten Ägyptizismus, Byzantinismus, Mandarinentum füh
len und verstehen. So kann sie, ein verwitterter Baumriese im Ur
wald, noch Jahrhunderte und Jahrtausende hindurch die morschen 
Äste emporstrecken. Wir sehen es an China, an Indien, an der Welt 
des Islam. So ragte die antike Zivilisation der Kaiserzeit mit einer 
scheinbaren Jugendkraft und Fülle riesenhaft auf und nahm der 
jungen arabischen Kultur des Ostens Luft und Licht.1 

Dies ist der Sinn aller U n t e r g ä n g e in der Geschichte — der in
neren und äußeren Vollendung, des Fertigseins, das jeder leben
digen Kultur bevorsteht —, von denen der in seinen Umrissen deut
lichste als „Untergang der Antike" vor uns steht, während wir die 
frühesten Anzeichen des eignen, eines nach Verlauf und Dauer 
jenem völlig gleichartigen Ereignisses, das den ersten Jahrhun
derten des nächsten Jahrtausends angehört, den „Untergang des 
Abendlandes", heute schon deutlich in und um uns spüren.2 

Jede Kultur durchläuft die Altersstufen des einzelnen Menschen. 
Jede hat ihre Kindheit, ihre Jugend, ihre Männlichkeit und ihr 
Greisenlum. Eine junge, verschüchterte, ahnungsschwere Seele of
fenbart sich in der Morgenfrühe der Bomanik und Gotik. Sie er
füllt die faustische Landschaft von der Provence der Troubadoure 
bis zum Hildesheimer Dom Bischof Bernwards. Hier weht Früh
lingswind. „Man sieht in den Werken der altdeutschen Baukunst", 
sagt Goethe, „die Blüte eines außerordentlichen Zustandes. Wem 
eine solche Blüte unmittelbar entgegentritt, der kann nichts als an
staunen : wer aber in das geheime innere Leben der Pflanze hinein
sieht, in das Regen der Kräfte und wie sich die Blüte nach und 
nach entwickelt, der sieht die Sache mit ganz andern Augen, der 
weiß, was er sieht." Kindheit spricht ebenso und in ganz verwand
ten Lauten aus der frühhomerischen Dorik, aus der altchristlichen, 
das heißt früh arabischen Kunst und aus den Werken des mit der 
4. Dynastie beginnenden Alten Reiches in Ägypten. Da ringt ein 
mythisches Weltbewußtsein mit allem Dunklen und Dämonischen 
i Bd. II, S. 227 ff. 2 Bd. II, S. 116 ff. Es ist nicht die Katastrophe der Völkerwande
rung, die wie die Vernichtung der Mayakultur durch die Spanier (Bd. II, S. 5 i f f . ) 
ein Zufall ohne alle tiefere Notwendigkeit war, sondern der innere Abhau, der seit 
Hadrian und dementsprechend in China unter der östlichen Handynastie (25—220) 
einsetzt. 
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in sich und in der Natur wie mit einer S c h u l d , um langsam dem 
reinen lichtklaren Ausdruck eines endlich gewonnenen und begrif
fenen Daseins entgegenzureifen. Je mehr eine Kultur sich der Mit
tagshöhe ihres Daseins nähert, desto männlicher, herber, beherrsch
ter, gesättigter wird ihre endlich gesicherte Formensprache, desto 
gewisser ist sie im Gefühl ihrer Kraft, desto klarer werden ihre 
Züge. In der Frühzeit war das alles noch dumpf, verworren, su
chend, von kindlicher Sehnsucht und Angst zugleich erfüllt. Man 
betrachte die Ornamentik romanisch-gotischer Kirchenportale 
Sachsens und des südlichen Frankreichs. Man denke an die allchrist
lichen Katakomben, an die Vasen des Dipylonstils. Jetzt, im vollen 
Bewußtsein der gereiften Gestaltungskraft, wie sie die Zeitalter des 
beginnenden Mittleren Reiches, der Peisistratiden, Justinians I., der 
Gegenreformation zeigen, erscheint jeder Einzelzug des Ausdrucks 
gewählt, streng, gemessen, von einer wunderbaren Leichtigkeit und 
Selbstverständlichkeit. Hier finden sich überall Augenblicke einer 
leuchtenden Vollendung, Augenblicke, in denen der Kopf Amenem-
hels III . (die Hyksossphinx von Tanis), die Wölbung der Hagia 
Sophia, die Gemälde Tizians entstanden sind. Noch später, zart, 
beinahe zerbrechlich, von der wehen Süßigkeit der letzten Oktober
tage sind die knidische Aphrodite und die Korenhalle des Erech-
theion, die Arabesken an sarazenischen Hufeisenbögen, der Dresd
ner Zwinger, Watteau und Mozart. Zuletzt, im Greisentum der an
brechenden Zivilisation, erlischt das Feuer der Seele. Die abneh
mende Kraft wagt sich noch einmal, mit halbem Erfolge — im 
Klassizismus, der keiner erlöschenden Kultur fremd ist — an eine 
große Schöpfung; die Seele denkt noch einmal — in der Roman
tik— wehmütig an ihre Kindheit zurück. Endlich verliert sie, müde, 
verdrossen und kalt, die Lust am Dasein und sehnt sich — wie zur 
römischen Kaiserzeit — aus tausendjährigem Lichte wieder in das 
Dunkel urseelenhafter Mystik, in den Mutterschoß, ins Grab zurück. 
Das ist der Zauber der „zweiten Religiosität",1 wie ihn damals der 
Mithras-, Isis- und Solkult auf spätantike Menschen ausübten — 
dieselben Kulte, welche eine eben ertagende Seele im Osten als den 
frühesten, träumerischen, ängstlichen Ausdruck ihres Alleinseins in 
dieser Welt mit einer ganz neuen Innerlichkeit erfüllt hatte, 
i Bd. II, S. 38o ff. 



DAS PROBLEM DER WELTGESCHICHTE IU5 

8 

Man spricht vom H a b i t u s einer Pflanze und meint damit die ihr 
allein eignende Art der äußern Erscheinung, den Charakter, den 
Gang, die Dauer ihres Hervortretens in die Lichtwelt unsrer Augen, 
wodurch sich jede in jedem ihrer Teile und auf jeder Stufe ihres 
Daseins von den Exemplaren aller andern Gattungen unterscheidet. 
Ich wende diesen für die Physiognomik wichtigen Begriff auf die 
großen Organismen der Geschichte an und spreche von dem Habi
tus indischer, ägyptischer, antiker Kultur, Geschichte oder Geistig
keit. Ein unbestimmtes Gefühl davon hat immer schon dem S t i l 
b e g r i f f zugrunde gelegen und es heißt ihn nur verdeutlichen und 
vertiefen, wenn man vom religiösen, gelehrten, politischen, sozialen, 
wirtschaftlichen Stil einer Kultur, überhaupt vom St i l e i n e r See le 
spricht. Dieser Habitus des Daseins im Räume, der beim einzelnen 
Menschen sich auf Tun und Denken, Haltung und Gesinnung er
streckt, umfaßt im Dasein ganzer Kulturen den gesamten Lebens
ausdruck höherer Ordnung, wie die Wahl bestimmter Kunstgat
tungen (der Rundplastik, des Fresko durch die Hellenen, des Kontra
punkts, der Ölmalerei im Abendlande), und die entschiedene Ab
lehnung anderer (der Plastik durch die Araber), den Hang zur 
Esoterik (Indien) oder Popularität (Antike), zur Rede (Antike) 
oder Schrift. (China, Abendland) als den Formen der geistigen Mit
teilung, den Typus ihrer Trachten, Verwaltungen, Verkehrsmittel 
und Umgangsformen. Alle großen Persönlichkeiten der Antike bil
den eine Gruppe für sich, deren seelischer Habitus von dem aller 
großen Menschen der arabischen oder abendländischen Gruppe 
streng unterschieden ist. Man vergleiche selbst Goethe oder Raffael 
mit antiken Menschen, und Heraklit, Sophokles, Plato, Alkibiades, 
Themislokles, Horaz, Tiberius rücken sofort zu einer einzigen Fa
milie zusammen. Jede antike Weltstadt, vom Syrakus des Hieron 
bis zum kaiserlichen Rom, ist, als Verkörperung und Sinnbild eines 
und desselben Lebensgefühls, nach Grundriß, Straßenbild, Sprache 
der privaten und öffentlichen Architektur, nach dem Typus von 
Plätzen, Gassen, Höfen, Fassaden, nach Farbe, Lärm, Gewimmel, 
nach dem Geist ihrer Nächte von der Gruppe der indischen, der 
arabischen, der abendländischen Weltstädte tief verschieden. Im 
U. A. 1,10 
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eroberten Granada war die Seele arabischer Städte, Bagdads und 
Kairos, noch lange fühlbar, während in dem Madrid Philipps II. 
schon alle physiognomischen Merkmale der modernen Stadtbilder 
von London und Paris anzutreffen sind. Es liegt eine hohe Sym
bolik in jedem Anderssein dieser Art; man denke an den abendlän
dischen Hang zu geradlinigen Perspektiven und Straßenfluchten 
wie dem mächtigen Zuge der Champs Elysées vom Louvre an oder 
dem Platz vor der Peterskirche, und an dessen Gegensatz in der fast 
absichtlichen Verworrenheit und Enge der Via sacra, des Forum 
Romanum und der Akropolis mit ihrer unsymmetrischen und un
perspektivischen Ordnung der Teile. Auch der Städtebau wieder
holt, ob aus dunklem Triebe wie in der Gotik oder bewußt wie seit 
Alexander und Napoleon, hier das Prinzip der leibnizschen Mathe
matik des unendlichen Raumes und dort das der euklidischen ver
einzelter Körper.1 

Zum Habitus einer Gruppe von Organismen gehört aber auch eine 
bestimmte L e b e n s d a u e r und ein bestimmtes T e m p o der Entwick
lung. Diese Begriffe dürfen in einer Strukturlehre der Geschichte 
nicht fehlen. Der T a k t des antiken Daseins war ein anderer als der 
des ägyptischen oder arabischen. Man darf vom Andante des hel
lenisch-römischen und vom Allegro con brio des faustischen Geistes 
reden. Mit dem Begriff der Lebensdauer eines Menschen, eines 
Schmetterlings, einer Eiche, eines Grashalms verbindet sich, ganz 
unabhängig von allen Zufälligkeiten des Einzelschicksals, ein be
stimmter Wert . Zehn Jahre sind im Leben aller Menschen ein an
nähernd gleichbedeutender Abschnitt, und die Metamorphose der 
Insekten knüpft sich in einzelnen Fällen an eine im voraus genau 
bekannte Anzahl von Tagen. Die Römer verbanden mit ihren Be
griffen pueritia, adolescentia, Juventus, virilitas, senectus eine fast 
mathematisch genaue Vorstellung. Die Biologie der Zukunft wird 
ohne Zweifel die v o r b e s t i m m t e Lebensdauer der Arten und Gat
tungen — im Gegensatz zum Darwinismus und mit grundsätzlicher 
Ausschaltung kausaler Zweckmäßigkeitsmotive für die Entstehung 
von Arten — zum Ausgangspunkt einer ganz neuen Problemstel
lung machen.2 Die Dauer einer Generation — gleichviel von was 
für Wesen — ist eine Tatsache von beinahe mystischer Bedeutung. 
1 Bd. II. S. io8ff. » Bd. II, S. 36 f. 
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Diese Beziehungen besitzen nun auch, in einer bisher nie geahnten 
Weise, Geltung für alle hohen Kulturen. J e d e K u l t u r , j e d e 
F r ü h z e i t , j e d e r A u f s t i e g u n d N i e d e r g a n g , j e d e i h r e r i n 
n e r l i c h n o t w e n d i g e n S t u f e n u n d P e r i o d e n ha t e ine b e 
s t i m m t e , i m m e r g l e i c h e , i m m e r mi t dem N a c h d r u c k e ines 
S y m b o l s w i e d e r k e h r e n d e D a u e r . In diesem Buche muß darauf 
verzichtet werden, diese Welt geheimnisvollster Zusammenhänge 
zu erschließen, aber die im folgenden immer wieder aufleuchten
den Tatsacben werden verraten, was alles hier verborgen liegt. Was 
bedeutet die in allen Kulturen auffallende 5o jährige Periode im 
Rhythmus des politischen, geistigen, künstlerischen Werdens? 1 Was 
die goo jährigen Perioden des Barock, der Ionik, der großen Mathe
matiken, der attischen Plastik, der Mosaikmalerei, des Kontra
punkts, der galileischen Mechanik? Was bedeutet die i d e a l e 
Lebensdauer von einem Jahrtausend für jede Kultur im Vergleich 
zu der des Einzelnen, dessen „Leben 70 Jahre währ t"? 
Wie Blätter, Blüten, Zweige, Früchte in ihrer Gestalt, Tracht und 
Haltung ein Pflanzendasein zum Ausdruck bringen, so tun es die 
religiösen, gelehrten, politischen, wirtschaftlichen Bildungen im 
Dasein einer Kultur. Was etwa für Goethes Individualität eineBeihe 
so verschiedenartiger Äußerungen wie der Faust, die Farbenlehre, 
der Beineke Fuchs, Tasso, Werther, die Reise nach Italien, die 
Liebe zu Friederike, der west-östliche Divan und die römischen 
Elegien waren, das bedeuten für die Individualität der Antike die 
Perserkriege, die attische Tragödie, die Polis, das Dionysische so 
gut wie die Tyrannis, die ionische Säule, die Geometrie Euklids, die 
römische Legion, die Gladiatorenkämpfe und das „panem et cir-, 
censes" der Kaiserzeit. 
In diesem Sinne wiederholt nun auch mit tiefster Notwendigkeit 
jedes irgendwie bedeutende Einzeldasein alle Epochen der Kultur, 
welcher es angehört. In jedem von uns erwacht das Innenleben 

1 Ich mache hier nur auf den Abstand der drei punischen Kriege und auf die ebenfalls 
rein rhythmisch zu begreifende Reihe des spanischen Erbfolgekrieges, der Kriege Fried
richs des Großen, Napoleons, Bismarcks und des Weltkriegs aufmerksam (vgl. Bd.II, 
S. 487). Das seelische Verhältnis zwischen Großvater und Enkel hängt damit zusammen. 
Daher stammt die Überzeugung primitiver Völker, daß die Seele des Großvaters im 
Enkel zurückkehre und die verbreitete Sitte, dem Enkel den N a m e n des Großvaters zu 
geben, der mit seiner mystischen Kraft dessen Seele wieder in die Körperwelt bannt. 
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— in jenem entscheidenden Augenblick, von dem an man weiß, 
daß man ein Ich ist — dort und so, wie einst die Seele der ganzen 
Kultur erwachte. Jeder von uns Menschen des Abendlandes erlebt 
als Kind seine Gotik, seine Dome, Ritterburgen und Heldensagen, 
das „Dieu le veut" der Kreuzzüge und das Seelenleid des jungen 
Parzival in wachen Träumen und Kinderspielen noch einmal. Jeder 
junge Grieche hatte sein homerisches Zeitalter und sein Marathon. 
In Goethes Werther, dem Bild einer Jugendwende, die jeder fau
stische, aber kein antiker Mensch kennt, taucht die Frühzeit Pe
trarcas und des Minnesangs noch einmal auf. Als Goethe den Ur-
faust entwarf, war er Parzival. Als er den ersten Teil abschloß, war 
er Hamlet. Erst mit dem zweiten Teil wurde er der Weltmann des 
19. Jahrhunderts, welcher Byron verstand. Selbst das Greisentum, 
jene grillenhaften und unfruchtbaren Jahrhunderte des spätesten 
Hellenismus, die „zweite Kindheit" einer müden, blasierten Intel
ligenz, ist an mehr als einem großen Greise der Antike zu studieren. 
In den Bacchen des Euripides ist viel vom Lebensgefühl, in 
Pialos Timaios viel von dem religiösen Synkretismus der Kaiser
zeit vorweggenommen. Und Goethes zweiter Faust, Wagners Par
sifal verraten im voraus, welche Gestalt unser Seelentum in den 
nächsten, den letzten schöpferischen Jahrhunderten annehmen 
wird. 
Als Homologie der Organe bezeichnet die Biologie deren mor
phologische Gleichwertigkeit im Gegensatz zur Analogie, die 
sich auf die Gleichwertigkeit ihrer Funktion bezieht. Goethe hat 
diesen bedeutenden und in der Folge so fruchtbaren Begriff kon
zipiert, dessen Verfolgung ihn zur Entdeckung des os intermaxil-
lare beim Menschen führte; Owen hat ihm eine streng wissenschaft
liche Fassung gegeben. Ich führe auch diesen Begriff in die histo
rische Methode ein. 
Man weiß, daß jedem Teil des menschlichen Kopfskeletts bei je
dem Wirbeltier bis zu den Fischen herab ein anderer genau ent
spricht, daß die Brustflossen der Fische und die Füße, Flügel, 
Hände der landbewohnenden Wirbeltiere homologe Organe sind, 
auch wenn sie den leisesten Anschein von Ähnlichkeit verloren 
haben. Homolog sind die Lunge der Landtiere und die Schwimm
blase der Fische, analog — in bezug auf den Gebrauch — sind 
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Lunge und Kiemen.1 Hier äußert sich eine vertiefte, durch strengste 
Schulung des Blicks erworbene morphologische Begabung, die der 
heutigen Geschichtsforschung mit ihren oberflächlichen Verglei
chen — zwischen Christus und Buddha, Archimedes und Galilei. 
Cäsar und Wallenstein, der deutschen und der hellenischen Klein
staaterei — völlig fremd ist. Es wird im Verlauf dieses Buches im
mer deutlicher werden, welch ungeheure Perspektiven sich dem hi
storischen Blick eröffnen, sobald jene strenge Methode auch inner
halb der Geschichtsbetrachtung verstanden und ausgebildet worden 
ist. Homologe Bildungen sind, um hier nur weniges zu nennen, die 
antike Plastik und die abendländische Instrumentalmusik, die Py
ramiden der 4- Dynastie und die gotischen Dome, der indische 
Buddhismus und der römische Stoizismus (Buddhismus und Chri
stentum sind n i c h t e i n m a l a n a l o g ) , die Zeit der „kämpfenden 
Staaten" Chinas, der Hyksos und der punischen Kriege, die des 
Perikles und der Ommaijaden, die Epochen des Rigveda, Plotins 
und Dantes. Homolog sind dionysische Strömung und Renaissance, 
analog dionysische Strömung und Reformation. Für uns — das hat 
Nietzsche richtig gefühlt — „resümiert Wagner die Modernität". 
F o l g l i c h muß es für die antike Modernität etwas Entsprechendes 
geben: es ist die pergamenische Kunst. (Die Tafeln am Anfang 
geben einen vorläufigen Begriff von der Fruchtbarkeit dieses 
Aspekts.) 

Aus der Homologie historischer Erscheinungen folgt sogleich ein 
völlig neuer Begriff. Ich nenne „ g l e i c h z e i t i g " zwei geschichtliche 
Tatsachen, die, jede in ihrer Kultur, in genau derselben — rela
t iven— Lage auftreten und also eine genau entsprechende Bedeu
tung haben. Es war gezeigt worden, wie die Entwicklung der an
tiken und der abendländischen Mathematik in völliger Kongruenz 
verläuft. Hier hätten also Pythagoras und Descartes, Archytas und 
1 Es ist nicht überflüssig hinzuzufügen, daß diese r e i n e n P h ä n o m e n e der Ichen
digen Natur fernab von allem Kausalen liegen und daß der Materialismus ihr Bild 
erst durch Hineintragen von Zweckmäßigkeitsursachen verderben mußte, um ein Sy
stem für den Alltigsverstand zu erhalten. Goethe, der vom Darwinismus ungefähr so 
viel vorweggenommen hat, als in fünfzig Jahren von ihm übrig sein wird, schultet das 
Kajisalilätsprinzip ganz aus. Es kennzeichnet das Ursachen- und zwecklose wirkliche 
Lehen, daß die Darwinisten das Felden des Prinzips hier gar nicht bemerkt haben. 
Der Begriff des Urphänomens läßt keinerlei kausale Annahmen zu, man müßte ihn 
denn erst mechanistisch mißverstehen. 
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Laplace, Archimedes und Gauß als g l e i c h z e i t i g bezeichnet wer
den dürfen. G l e i c h z e i t i g vollzieht sich die Entstehung der Ionik 
und des Barock. Polygnot und Rembrandt, Polyklet und Bach sind 
Z e i t g e n o s s e n . Gleichzeitig erscheinen in allen Kulturen die Re
formation, der Puritanismus, vor allem die Wende zur Zivilisation. 
In der Antike trägt diese Epoche die Namen Philipps und Alexan
ders, im Abendlande tritt das gleichzeitige Ereignis in Gestalt der 
Revolution und Napoleons ein. Gleichzeitig werden Alexandria, 
Bagdad und Washington erbaut;1 gleichzeitig erscheinen die an
tike Münze und unsre doppelte Buchführung, die erste Tyrannis 
und die Fronde, Augustus und Schihoangti, Hannibal und der 
Wellkrieg. 

Ich hoffe zu beweisen, daß ohne Ausnahme alle großen Schöpfun
gen und Formen der Religion, Kunst, Politik, Gesellschaft, Wirt
schaft, Wissenschaft in sämtlichen Kulturen g l e i c h z e i t i g ent
stehen, sich vollenden, erlöschen; daß der inneren Struktur der 
einen die aller anderen durchaus entspricht; daß es nicht e ine 
Erscheinung von tiefer physiognomischer Bedeutung im geschicht
lichen Bilde der einen gibt, deren Gegenstück, und zwar in einer 
streng bezeichnenden Form und an ganz bestimmter Stelle nicht 
in den übrigen aufzufinden wäre. Allerdings bedarf es, um diese 
Homologie zweier Tatsachen zu begreifen, einer ganz andern Ver
tiefung und Unabhängigkeit vom Augenschein des Vordergrundes, 
als sie unter Historikern bisher üblich war, die sich nie hätten träu
men lassen, daß der Protestantismus in der dionysischen Bewegung 
sein Gegenbild findet und daß der englische Puritanismus im 
Abendlande dem Islam in der arabischen Welt entspricht. 
Aus diesem Aspekt ergibt sich eine Möglichkeit, die weit über den 
Ehrgeiz aller bisherigen Geschichtsforschung hinausgeht, welcher 
sich im wesentlichen darauf beschränkte, Vergangnes, soweit man 
es kannte, zu ordnen und zwar nach einem einreihigen Schema: die 
Möglichkeit nämlich, die Gegenwart als Grenze der Untersuchung 
zu überschreiten und auch die noch n i c h t abgelaufenen Zeitalter 
abendländischer Geschichte nach innerer Form, Dauer, Tempo, 
Sinn, Ergebnis vorauszubestimmen, aber auch längst verschollene 
und unbekannte Epochen, ja ganze Kulturen der Vergangenheit 
1 Bd. II. S.118. 
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an der Hand morphologischer Zusammenhänge zu rekonstruieren 
(ein Verfahren nicht unähnlich dem der Paläontologie, die heute 
fähig ist, aus einem einzigen aufgefundenen Schädelfragment weit
gehende und sichere Angaben über das Skelett und die Zugehörig
keit des Stückes zu einer bestimmten Art zu machen). 
Es ist, den physiognomischen Takt vorausgesetzt, durchaus möglich, 
aus zerstreuten Einzelheiten der Ornamentik, Bauweise, Schrift,aus 
vereinzelten Daten politischer, wirtschaftlicher, religiöser Natur die 
organischen Grundzüge des Geschichtsbildes ganzer Jahrhunderte 
wiederzufinden, aus Elementen der künstlerischen Formensprache 
etwa die gleichzeitige Staatsform, aus mathematischen Formen den 
Charakter der entsprechenden wirtschaftlichen abzulesen, ein echt 
Goethesches, auf Goethes Idee vom U r p h ä n o m e n zurückführen
des Verfahren, das in beschränktem Umfange der vergleichenden 
Tier- und Pflanzenkunde geläufig ist, das sich aber in einem nie 
geahnten Grade auf den gesamten Bereich der Historie ausdehnen 
läßt. 



11 

SCHICKSALSIDEE UND KAUSALITATSPRINZIP 

9 

Dieser Gedankengang erschließt endlich den Blick auf einen Gegen
satz, der den Schlüssel zu einem der ältesten und mächtigsten 
Menschheitsprobleme bildet, das erst durch ihn zugänglich und 
— soweit das Wort überhaupt einen Sinn hat — lösbar erscheint: 
den Gegensatz von S c h i c k s a l s i d e e und K a u s a l i t ä t s p r i n z i p , 
der wohl niemals bisher als solcher, in seiner tiefen, weltgestalten
den Notwendigkeit erkannt worden ist. 
Wer überhaupt versteht, inwiefern man die Seele als I d e e e ines 
Dase in s bezeichnen kann, der wird auch ahnen, wie nahe ver
wandt ihr die G e w i ß h e i t e ines S c h i c k s a l s ist und inwiefern das 
Leben selbst, das ich die Gestalt nannte, in welcher die Verwirk
lichung des Möglichen sich vollzieht, als gerichtet, als unwiderruf
lich iii jedem Zuge, als s c h i c k s a l h a f t hingenommen werden muß 
— dumpf und ängstigend vom Urmenschen, klar und in der Fas
sung einer W e l t a n s c h a u u n g , die allerdings nur durch die Mittel 
der Religion und Kunst, nicht durch Begriffe und Beweise mit
geteilt werden kann, vom Menschen hoher Kulturen. 
Jede höhere Sprache besitzt eine Anzahl Worte, die wie von einem 
tiefen Geheimnis umgeben sind: Geschick, Verhängnis, Zufall, Fü
gung, Bestimmung. Keine Hypothese, keine Wissenschaft kann je 
an das rühren, was man fühlt, wenn man sich in den Sinn und 
Klang dieser Worte versenkt. Es sind Symbole, nicht Begriffe. Hier 
ist der Schwerpunkt des Weltbildes, das ich die Welt als Geschichte 
im Unterschiede von der Welt als Natur genannt habe. Die Schick
salsidee verlangt Lebenserfahrung, nicht wissenschaftliche Erfah
rung, die Kraft des Schauens, nicht Berechnung, Tiefe, nicht Geist. 
Es gibt eine o r g a n i s c h e L o g i k , eine instinkthafte, traumsichere 
Logik allen Daseins im Gegensatz zu einer L o g i k des A n o r g a n i 
s c h e n , des Verstehens, des Verstandenen. Es gibt eine Logik der 
Richtung gegenüber einer Logik des Ausgedehnten. Kein Systema
tiker, kein Aristoteles oder Kant hat mit ihr etwas anzufangen ge
wußt. Sie verstehen von Urteil, Wahrnehmung, Aufmerksamkeit, 
Erinnerung zu reden, aber sie schweigen von dem, was in den Wor-
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ten Hoffnung, Glück, Verzweiflung, Reue, Ergebenheit, Trotz liegt. 
Wer hier, im Lebendigen, Gründe und Folgen sucht und wer da 
glaubt, daß eine tiefinnere Gewißheit über den Sinn des Lebens 
gleichbedeutend mit Fatalismus und Prädestination sei, der weiß 
gar nicht, wovon die Rede ist, der hat schon das Erlebnis mit dem 
Erkannten und Erkennbaren verwechselt. Kausalität ist das Verstan
desmäßige, Gesetzhafte, Aussprechbare, das Merkmal unsres ge
samten verstehenden Wachseins. Schicksal ist das Wort für eine 
nicht zu beschreibende innere Gewißheit. Man macht das Wesen des 
Kausalen deutlich durch ein physikalisches oder erkenntniskriti
sches System, durch Zahlen, durch begriffliche Zergliederung. Man 
teilt die Idee eines Schicksals nur als Künstler mit, durch ein Bild
nis, durch eine Tragödie, durch Musik. Das eine fordert eine U n 
t e r s c h e i d u n g , also Zerstörung, das andre ist durch und durch 
S c h ö p f u n g . Darin liegt die Beziehung des Schicksals zum Le
ben, der Kausalität zum Tode. 
In der Schicksalsidee offenbart sich die Weltsehnsucht einer Seele, 
ihr Wunsch nach dem Licht, dem Aufstieg, nach Vollendung und 
Verwirklichung ihrer Bestimmung. Sie ist keinem Menschen ganz 
fremd, und erst der späte, wurzellose Mensch der großen Städte 
mit seinem Tatsachensinn und der Macht seines mechanisierenden 
Denkens über das ursprüngliche Schauen verliert sie aus denAugen, 
bis sie in einer tiefen Stunde mit furchtbarer, alle Kausalität der 
Welloberfläche zermalmender Deutlichkeit vor ihm steht. Denn die 
Welt als System kausaler Zusammenhänge ist spät, selten und nur 
dem energischen Intellekt hoher Kulturen ein sichrer, gewisser
maßen künstlicher Besitz.,Kausalität deckt sich mit dem Begriff 
des Gesetzes. Es gibt n u r Kausalgesetze. Aber wie im Kausalen 
nach Kants Feststellung eine N o t w e n d i g k e i t des d e n k e n d e n 
W a c h s e i n s liegt, die G r u n d f o r m se ine r B e z i e h u n g zur W e l t 
de r D i n g e , so bezeichnen die Worte Schicksal, Fügung, Bestim
mung eine unentrinnbare N o t w e n d i g k e i t des L e b e n s . Wirkliche 
Geschichte ist schicksalsschwer, aber frei von Gesetzen. Man kann 
die Zukunft ahnen, und es gibt einen Blick, der tief in ihre Ge
heimnisse dringt, aber man berechnet sie nicht. Der physiognomische 
Takt, mit dem man aus einem Antlitz ein ganzes Leben, aus dem 
Bild einer Epoche den Ausgang ganzer Völker abliest, und zwar un-
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willkürlich und ohne „System", bleibt weltenfern von aller „Ur
sache" und „Wirkung". 
Wer die Lichtwelt seiner Augen nicht physiognomisch, sondern 
systematisch erfaßt, sie durch das Mittel k a u s a l e r Erfahrungen 
sich geistig aneignet, wird zuletzt mit Notwendigkeit alles Leben
dige aus der Perspektive von Ursache und Wirkung zu verstehen 
glauben, ohne Geheimnis, ohne inneres Gerichtetsein. Wer aber 
wie Goethe, wie jeder Mensch in weitaus den meisten Augenblicken 
seines wachen Daseins die Umwelt nur auf seine Sinne eindringen 
läßt und die Gesamtheit dieses Eindrucks h i n n i m m t , das Ge
wordne als werdend fühlt, die starre Weltmaske der Kausalität lüf
tet, indem er einmal n i c h t nach-denkt, für den ist die Zeit plötz
lich kein Rätsel mehr, kein Begriff, keine „Form", keine Dimen
sion, sondern etwas innerlich Gewisses, das Schicksal selbst; ihr 
Gerichtetsein, ihre N i c h t u m k o h r b a r k e i t , ihre Lebendigkeit er
scheint als der Sinn des historischen Weltaspekts. S c h i c k s a l u n d 
K a u s a l i t ä t v e r h a l t e n s ich wie Zei t u n d R a u m . 
In beiden m ö g l i c h e n Weltbildungen, in Geschichte und Natur, 
der P h y s i o g n o m i e a l l e s W e r d e n s und dem Sys t em a l l es Ge 
w o r d e n e n , herrschen also Schicksal o d e r Kausalität. Zwischen 
ihnen besteht der Unterschied eines Lebensgefühls und einer Er
kenntnisweise. Jedes von ihnen ist der Ausgangspunkt einer v o l l 
k o m m e n e n und in s ich g e s c h l o s s e n e n , nur nicht der e inz igen 
Welt. 

Aber das Werden liegt dem Gewordenen, das innere und gewisse 
F ü h l e n eines Schicksals mithin dem E r k e n n e n von Ursache und 
Wirkung zugrunde. Kausalität ist — wenn man sich so ausdrücken 
darf — gewordenes, entorganisiertes, in Formen des Verstandes er-
starrtes Schicksal. Das Schicksal selbst, an dem alle Erbauer ver
standesmäßiger Weltsysteme wie Kant schweigend vorübergegangen 
sind, weil sie das Leben mit ihren vom Leben abgezogenenGrund-
begriffen nicht zu berühren vermochten, steht jenseits und außer
halb aller begriffenen Natur. Als das Ursprüngliche aber gibt es 
dem toten und starren Prinzip von Ursache und Wirkung erst die 
— geschichtlich-lebendige — Möglichkeit, innerhalb hochentwickel
ter Kulturen als Form und Verfassung eines tyrannischen Denkens 
aufzutreten. Das Dasein der antiken Seele ist die B e d i n g u n g für 
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die Entstehung der Methode Demokrits und das der faustischen für 
diejenige Newtons. Man kann sich sehr wohl denken, daß beide 
Kulturen ohne eine Naturwissenschaft eignen Stils geblieben wären, 
aber man kann sich beide Systeme nicht ohne den Untergrund jener 
Kulturen denken. 
Wir erfahren hier wieder, in welchem Sinne Werden und Geword-
nes, Richtung und Ausdehnung einander einschließen und unter
ordnen, je nachdem wir geschichtlich oder naturhaft „im Bilde 
sind". Ist „Geschichte" diejenige Art der Weltfassung, in welcher 
alles Gewordne dem Werden eingefügt wird, so müßte das auch 
mit den Ergebnissen der Naturforschung der Fall sein. Und in der 
Tat, für den Blick des Historikers gibt es nur eine G e s c h i c h t e 
de r P h y s i k . Es war Schicksal, daß die Entdeckung des Sauer
stoffs, des Neptun, der Gravitation, der Spektralanalyse gerade so 
und damals erfolgte. Es war Schicksal, daß die Phlogistontheorie, 
die Wellentheorie des Lichts, die kinetische Gastheorie als Deutung 
gewisser Befunde ü b e r h a u p t entstanden sind, nämlich als persön
lichste Überzeugung einzelner Geister, obwohl andre Theorien 
— „richtige" oder „falsche" — ebensogut entstehen konnten. Und 
daß diese Ansicht verschwand und jene das ganze Weltbild der 
Physik in eine gewisse Richtung lenkte, war wiederum Schicksal 
und das Ergebnis des Eindrucks einer starken Persönlichkeit. Selbst 
der geborne Physiker redet vom Schicksal eines Problems und von 
der Geschichte einer Entdeckung. Umgekehrt: Ist „Natur" die Fas
sung, welche verstandesmäßig das Werden dem Gewordenen ein
verleiben möchte, die lebendige Richtung also der starren Ausdeh
nung, so darf die Geschichte bestenfalls in einem Kapitel der Er
kenntnistheorie erscheinen und wirklich, so hätte Kant sie aufgefaßt, 
wenn er nicht, was noch bezeichnender ist, sie in seinem Erkennt
nissystem vollständig vergessen hätte. Für ihn wie für jeden ge
borenen Systematiker war die Natur die Welt ; indem er von der 
Zeit redete, ohne deren R i c h t u n g und Nichtumkehrbarkeit zu be
merken, verriet er, daß er von der Natur sprach, ohne die Möglich
keit einer andern Welt, der historischen — die f ü r ihn vielleicht 
wirklich unmöglich war — zu ahnen. 

Aber K a u s a l i t ä t h a t m i t Zei t g a r n i c h t s z u tun. Das wirkt 
heute als Paradoxon ohnegleichen, vor einer Welt von Kantianern, 
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die gar nicht wissen, wie sehr sie es sind. Indessen läßt sich in jeder 
Formel der abendländischen Physik das Wie dem W e s e n nach 
von dem Wann und Wielange unterscheiden. Der kausale Zusam
menhang beschränkt sich, sobald man in die Tiefe dringt, streng 
darauf, d a ß etwas geschieht, nicht w a n n es geschieht. Die „Wir
kung" muß mit der „Ursache" notwendig gesetzt sein. Ihr A b s t a n d 
gehört einer andern Ordnung an. Er liegt im Verstehen selbst als einem 
Zuge des Lebens, nicht im Verstandenen. Im Wesen des Ausgedehn
ten ist eine Überwindung des Gerichtetseins enthalten. Der Raum 
widerspricht der Zeit, o b w o h l sie i hm als das T i e f e r e vor 
a u f g e h t u n d z u g r u n d e l ieg t . Denselben Vorrang nimmt das 
Schicksal in Anspruch. Wir haben zunächst die Idee des Schicksals 
und erst im W i d e r s p r u c h zu ihr, aus der Angst geboren, als Ver
such des Wachseins, das unentrinnbare Ende, den Tod innerhalb 
der Sinnenwelt zu bannen, zu überwinden, das Kausalitätsprinzip, 
durch das die Lebensangst sich des Schicksals zu e r w e h r e n sucht, 
indem sie ihm zum Trotz e ine a n d e r e W e l t b e g r ü n d e t . Indem 
sie das Gespinst von Ursache und Wirkung über deren sinnliche 
Oberfläche breitet, hat sie ein überzeugendes Bild zeitloser Dauer 
geschaffen, ein Se in , das mit dem vollen Pathos des reinen Den
kens umkleidet wird. Diese Tendenz liegt in dem Gefühl: Wissen 
ist Macht, das allen reifen Kulturen wohlbekannt ist. Damit ist 
Macht über das Schicksal gemeint. Der abstrakte Gelehrte, der 
Naturforscher, der Denker in Systemen, dessen ganze geistige Exi
stenz sich auf das Kausalitätsprinzip gründet, ist eine späte Erschei
nung unbewußten Hasses gegen die Mächte des Schicksals, des 
Unbegreiflichen. Die „reine Vernunft" leugnet alle Möglichkeiten 
außer sich. Hier liegt das strenge Denken mit der großen Kunst 
ewig im Streite. Das eine lehnt sich auf, die andre gibt sich hin. 
Ein Mann wie Kant wird sich Beethoven immer überlegen fühlen 
wie der Mann dem Kinde, aber er wird Beethoven nicht hindern, 
die „Kritik der reinen Vernunft" als eine armselige Art von Welt
betrachtung abzulehnen. Der Mißbegriff der T e l e o l o g i e , dieser 
Unsinn allen Unsinns innerhalb der reinen Wissenschaft, bedeutet 
nichts anderes als den Versuch, den l e b e n d i g e n Gehalt aller na
turhaften Erkenntnis — denn zum Erkennen gehört auch ein Er
kennender; und ist der I n h a l t dieses Denkens „Natur", so ist der 
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Akt des Denkens Geschichte — und mit ihm das Leben selbst durch 
das mechanistische Prinzip einer umgekehrten Kausalität sich an
zugleichen. Die Teleologie ist eine Karikatur der Schicksalsidee. 
Was Dante als B e s t i m m u n g fühlt, verwandelt der Gelehrte in 
einen Zweck des Lebens. Dies ist die eigentliche und tiefste Ten
denz des Darwinismus, einer großstädtisch-intellektuellen Welt-
faslung in der abstraktesten aller Zivilisationen, und der aus e i n e r 
Wurzel mit ihm entspringenden, ebenfalls alles Organische und 
Schicksalhafte tötenden materialistischen Geschichtsauffassung. 
Deshalb ist das morphologische Element des Kausalen ein P r i n z i p , 
das des Schicksals aber eine Idee •— die sich nicht „erkennen", be
schreiben, definieren, die sich nur fühlen und innerlich erleben 
läßt, die man entweder niemals begreift oder deren man völlig ge
wiß ist, wie der frühe Mensch und unter den späten alle wahrhaft 
bedeutenden, der Gläubige, der Liebende, der Künstler, der Dichter. 
Und so erscheint das Schicksal a ls die e i g e n t l i c h e D a s e i n s a r t 
des U r p h ä n o m e n s , in welchem vor dem Schauenden sich die le
bendige Idee des Werdens unmittelbar entfaltet. So beherrscht die 
Schicksalsidee das gesamte Weltbild der Geschichte, während alle 
Kausalität, welche die Daseinsart von G e g e n s t ä n d e n ist und die 
Welt des Empfindens zu wohlunterschiedenen und abgegrenzten 
D i n g e n , E i g e n s c h a f t e n , V e r h ä l t n i s s e n prägt, als Form des 
Verstehen* dessen alter cgo, die Welt als Natur, beherrscht und 
durchdringt. 
Die Frage nach dem Geltungsbereich kausaler Zusammenhänge 
innerhalb eines Naturbildes oder, was nunmehr dasselbe ist, nach 
den Schicksalen dieses Naturbildes, wird aber noch viel schwie
riger, wenn wir zu der Einsicht gelangen, daß es für den ursprüng
lichen Menschen und das Kind eine vollkommene kausal geordnete 
Umwelt noch gar nicht gibt, und daß wir, späte Menschen, deren 
Wachsein doch unter dem Druck eines übermächtigen, an der 
Sprache geschärften Denkens steht, selbst in den Augenblicken ge
spanntester Aufmerksamkeit — den einzigen, in welchen wir wirk
lich streng physikalisch „im Bilde sind" — bestenfalls b e h a u p 
ten können, daß diese kausale Ordnung auch abgesehen von solchen 
Augenblicken in der uns umgebenden Wirklichkeit enthalten sei. 
Wir nehmen wachend dieses Wirkliche, „der Gottheit lebendiges 
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Kleid", p h y s i o g n o i n i s c h hin, unwillkürlich und auf Grund einer 
tiefen, in die Quellen des Lebens hinabreichenden Erfahrung. Die 
s y s t e m a t i s c h e n Züge sind Ausdruck eines aus dem E m p f i n d e n 
abgehobenen Verstehens, und mit ihnen unterwerfen wir das Vor-
slellungsbild aller Zeiten und Menschen dem Augenblicksbilde der 
durch uns selbst geordneten Natur. Die Art dieser Ordnung aber, 
die eine Geschichte hat, in die wir nicht im geringsten eingreifen 
können, ist nicht die Wirkung einer Ursache, sondern ein Schicksal. 

IO 

Erst aus dem Urgefühl der Sehnsucht und dessen Verdeutlichung 
in der Schicksalsidee wird nunmehr das Z e i t p r o b l e m zugänglich, 
dessen Gehall, soweit er das Thema des Buches berührt, kurz um
schrieben werden soll. Mit dem W o r t e Zeit wird immer etwas 
höchst Persönliches angerufen, das, was anfangs als das E i g n e be
zeichnet worden war, insofern es mit innerer Gewißheit als Gegen
satz zu etwas F r e m d e m empfunden wird, das in, mit und unter 
den Eindrücken des Sinnenlebens auf das Einzelwesen eindringt. 
Das Eigne, das Schicksal, die Zeit sind Wechselworte. 
Das Problem der Zeit ist wie das des Schicksals von allen auf die 
Systematik des Gewordenen eingeschränkten Denkern mit vollkom
menem Unverständnis behandelt worden. In Kants berühmter Theo
rie ist von dem Merkmal des G e r i c h t e t s e i n s mit keinem Wort 
die Rede. Man hat Äußerungen darüber nicht einmal vermißt. Aber 
was ist das — Zeit als Strecke, Zeit ohne Richtung? Alles Le
bendige besitzt — hier kann man sich nur wiederholen — „ L e b e n " , 
Richtung, Triebe, Wollen, eine mit Sehnsucht aufs tiefste ver
wandte B e w e g t h e i t , die mit der „Bewegung" des Physikers nicht 
das geringste zu tun hat. Das Lebendige ist unteilbar und nicht 
umkehrbar, einmalig, nie zu wiederholen und in seinem Verlaufe 
mechanisch völlig unbestimmbar: das alles gehört zur Wesenheit 
des Schicksals. Und „Zeit" — das, was man beim Klang des Wortes 
wirklich f ü h l t , was Musik besser verdeutlichen kann als Worte, 
Poesie besser als Prosa — hat im Unterschied vom toten Räume 
diesen o r g a n i s c h e n Wesenszug. Damit aber verschwindet die von 
Kant und allen andern geglaubte Möglichkeit, die Zeit neben dem 
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R a u m einer gleichartigen erkenntniskritischen Erwägung unter
werfen zu können. Raum ist ein Begr i f f . Zeit ist ein Wort , um 
etwas Unbegreifliches anzudeuten, ein Klangsymbol, das man völlig 
mißversteht, wenn man es ebenfalls als Begriff wissenschaftlich zu 
behandeln sucht. Selbst das Wort Richtung, das sich nicht ersetzen 
läßt, ist geeignet, durch seinen optischen Gehalt irrezuführen. Der 
Vektorbegriff der Physik ist ein Beweis dafür. 
Dem Urmenschen kann das W o r t „Zeit" nichts bedeuten. Er lebt, 
ohne es durch den Gegensatz zu etwas anderem nötig zu haben. 
Er hat Zeit, aber er we iß nichts von ihr. Wir alle werden uns, in
dem wir wach sind, n u r des Raumes, nicht der Zeit bewußt. Er 
„ist", nämlich in und mit unsrer Sinnenwelt, und zwar als ein Sich
ausdehnen, solange wir träumerisch, triebhaft, schauend, „weise" vor 
uns hin leben, als Raum im strengen Sinne in den Augenblicken 
gespannter Aufmerksamkeit. „Die Zeit" dagegen ist eine E n t 
d e c k u n g , die wir erst denkend machen; wir erzeugen sie als 
Vorstellung oder Begriff, und noch viel später ahnen wir, daß 
wir selbst, insofern wir leben, d ie Ze i t s ind . 1 Erst das Welt
verstehen hoher Kulturen entwirft unter dem mechanisierenden 
Eindruck einer „Natur", aus dem Bewußtsein eines streng ge
ordneten Räumlichen, Meßbaren, Begrifflichen das raumhafte 
Bild, das P h a n t o m einer Zeit,2 das seinem Bedürfnis, alles zu 
begreifen, zu messen, kausal zu ordnen, genügen soll. Und dieser 
Trieb, der in jeder Kultur sehr früh erscheint, ein Zeichen ver
lorner Unschuld des Daseins, schafft jenseits des echten Lebens
gefühls das, was alle Kultursprachen Zeit nennen und was dem 
städtischen Geiste zu einer völlig a n o r g a n i s c h e n , ebenso irre
führenden als geläufigen Größe geworden ist. Bedeuten aber die 
identischen Merkmale der Ausdehnung, Grenze und Kausalität eine 
Beschwörung und Bannung der fremden Mächte durch das eigne 
Seelentum — Goethe spricht einmal von „dem Prinzip verständiger 
Ordnung, das wir in uns tragen, das wir als Siegel unserer Macht 
auf alles prägen möchten, was uns berührt" —, ist alles Gesetz 
1 Auch das Sinncnleben und Geistesleben ist Zeit; erst das Sinnen- und Geistos
e r l e b n i s , die W e l t , ist raumhafter Natur. (Über die größere Nähe des Weiblichen 
zur Zeit vgl. II, S. 4oi ff.) 2 Die deutsche Sprache besitzt — wie viele andre — in 
dem Worte Z e i t r a u m ein Zeichen dafür, daß wir Richtung nur als Ausdehnung vor
stellen können. 
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eine Fessel, welche die Weltangst dem zudrängenden Sinnlichen 
anlegt, eine tiefe Notwehr des Lebens, so ist die Konzeption der 
bewußten Zeit als einer raumhaften Vorstellung innerhalb dieses 
Zusammenhangs ein später Akt derselben Notwehr, ein Versuch, 
das quälende innere Rätsel, doppelt quälend für den zur Herrschaft 
gelangten Verstand, dem es widerspricht, durch die Kraft des Be
g r i f f e s zu bannen. Es liegt immer ein feiner Haß in dem geistigen 
Vorgang, durch den etwas in den Bereich und die Formenwelt des 
Maßes und Gesetzes gezwungen wird. Man tö t e t das Lebendige 
durch seine Einbeziehung in den Raum, der leblos ist und leblos 
macht. Mit der Geburt ist der Tod, mit der Vollendung das Ende 
gegeben. Es s t i r b t etwas im Weibe, wenn es empfängt, und daher 
der ewige, aus der Weltangst geborne Haß der Geschlechter. Der 
Mensch vernichtet in einem sehr tiefen Sinne, indem er zeugt: 
durch leibliche Zeugung in der sinnlichen, durch „Erkennen" in 
der geistigen Welt. Noch bei Luther hat Erkennen den Nebensinn 
von Zeugung. Mit dem W i s s e n um das Leben, das den Tieren 
fremd blieb, ist das Wissen um den Tod zu jener Macht aufge
wachsen, die das gesamte menschliche Wachsein beherrscht. Mit 
dem B i l d e der Zeit wurde das Wirkliche zum Vergänglichen.1 

Die Schöpfung des bloßen N a m e n s Zeit war eine Erlösung ohne
gleichen. Etwas beim Namen nennen heißt Macht darüber gewin
nen: dies ist ein wesentlicher Teil urmenschlicher Zauberkünste. 
Man bezwingt die bösen Mächte durch Nennung ihres Namens. 
Man schwächt oder tötet seinen Feind, indem man mit dessen Na
men gewisse magische Prozeduren vornimmt.2 Etwas von diesem 
frühesten Ausdruck der Weltangst hat sich in der Sucht aller sy
stematischen Philosophie erhalten, das Unfaßliche, dem Geist All
zumächtige durch Begriffe, wenn es nicht anders ging, durch bloße 
Namen abzutun. Man nennt irgendetwas „das Absolute" und fühlt 
sich ihm schon überlegen. „Philosophie", die L i e b e zur Weisheit, 
ist im tiefsten Grunde die Abwehr des Unbegreiflichen. Was be
nannt, begriffen, gemessen ist, ist überwältigt, starr, „tabu"3 ge
worden. Noch einmal: „Wissen ist Macht." Hier liegt eine Wurzel 
des Unterschieds zwischen idealistischen und realistischen Welt
anschauungen. Er entspricht dem Doppelsinn des Wortes „scheu". 
1 Bd. II, S. 19 f. 2 S. 107. Bd. II, S. 166,326. »Bd.II, S. i3 7 . 
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Die einen entspringen aus scheuer Ehrfurcht, die andern aus Ab
scheu vor dem Unzugänglichen. Die einen schauen an, die andern 
wollen unterwerfen, mechanisieren, unschädlich machen. Plato und 
Goethe nehmen das Geheimnis demütig hin, Aristoteles und Kant 
wollen es entblößen und vernichten. Das tiefste Beispiel für diesen 
Hintersinn alles Realismus bietet das Zeitproblem. Das Unheimliche 
der Zeit, das Leben selbst soll hier beschworen, durch die Magie 
der Begrifflichkeit aufgehoben werden. 
Alles, was in der „wissenschaftlichen" Philosophie, Psychologie und 
Physik über die Zeit gesagt worden ist — die vermeintliche Antwort 
auf eine Frage, welche nicht hätte gestellt werden sollen: was näm
lich die Zeit „ i s t " — betrifft niemals das Geheimnis selbst, sondern 
lediglich ein räumlich gestaltetes, s t e l l v e r t r e t e n d e s Phantom, in 
dem die Lebendigkeit der Richtung, ihr Schicksalszug, durch das 
wenn auch noch so verinnerlichte Bild einer Strecke ersetzt worden 
ist, ein mechanisches, meßbares, teilbares und umkehrbares Abbild 
des in der Tal nicht Abzubildenden; eine Zeit, welche mathematisch 
in Ausdrücke wie Vi, t2, — t gebracht werden kann, die die An
nahme einer Zeit von der Größe Null oder negativer Zeiten wenig
stens nicht ausschließen.1 Ohne Zweifel kommt hier der Bereich des 
Lebens, des Schicksals, der lebendigen, h i s t o r i s c h e n Zeit gar 
nicht in Frage. Es handelt sich um ein gedankliches, selbst vom Sin
nenleben abgehobenes Zeichensystem. Man setze in irgendeinem 
philosophischen oder physikalischen Text für Zeit das Wort Schicksal 
ein und man wird plötzlich fühlen, wohin sich das durch die Sprache 
vom Empfinden gelöste Verstehen verirrt hat und wie unmöglich 
die Gruppe „Raum und Zeit" ist. Was nicht erlebt und gefühlt, 
was nur g e d a c h t wird, nimmt notwendig r ä u m l i c h e Beschaffen
heil an. So erklärt es sich, daß kein systematischer Philosoph mit 
den von Geheimnis umwitterten, in die Ferne ziehenden Klangsym
bolen Vergangenheit und Zukunft etwas hat anfangen können. In 
Kants Ausführungen über die Zeit kommen sie gar nicht vor. Man 
sieht auch nicht, in welcher Beziehung sie zu dem stehen sollten, 
1 Die Relativitätstheorie, eine Arbeitshypothese, welche im Begriff steht, die Mechanik 
Newtons — im Grunde bedeutet das: seine Fassung des B e w e g u n g s p r o b l e m s — zu 
stürzen, läßt Fälle zu, in welchen die Bezeichnungen „früher" und „später" sich um
kehren; die mathematische Begründung dieser Theorie durch Minkowski wendet i m a g i 
n ä r e Zeiteinheiten zu Maßzwecken an. 
U.A. i. l l 
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was er dort behandelt. Damit erst wird es möglich, „Raum und 
Zeit" als Größen d e r s e l b e n O r d n u n g in funktionale Abhängig
keit voneinander zu bringen, wie dies besonders deutlich die vier
dimensionale Vektoranalysis zeigt.1 Schon Lagrange nannte ( i 8 i 3 ) 
die Mechanik ohne weiteres eine vierdimensionale Geometrie, und 
selbst Newtons vorsichtiger Begriff des tempus absolutum sive du-
ratio entzieht sich nicht dieser d e n k n o t w e n d i g e n Verwandlung 
des Lebendigen in bloße Ausdehnung. Eine einzige tiefe und ehr
fürchtige Bezeichnung der Zeit habe ich in der älteren Philosophie 
gefunden. Sie steht bei Augustinus (Conf. XI, i 4 ) : Si nemo ex me 
quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio. 
Wenn Philosophen der abendländischen Gegenwart - sie tun es 
alle — sich der Wendung bedienen, daß die Dinge „in der Z e i t " 
wie im Räume sind und nichts „außerhalb" ihrer „gedacht" werden 
könne, so setzen sie lediglich eine zweite Art von Räumlichkeiten 
neben die gewöhnliche. Das ist, als wollte man Hoffnung und Elek
trizität die beiden Kräfte des Weltalls nennen. Es hätte Kant, als er 
von den „beiden Formen" der Anschauung sprach, doch nicht ent
gehen sollen, daß man sich wissenschaftlich bequem über den Raum 
verständigen kann — wenn auch nicht ihn im landläufigen Sinne 
e r k l ä r e n , was jenseits des wissenschaftlich Möglichen liegt — 
während eine Betrachtung in demselben Stil der Zeit gegenüber völ
lig versagt. Der Leser der „Kritik der reinen Vernunft" und der 
„Prolegomena" wird bemerken, daß Kant für den Zusammenhang 
von Raum und Geometrie einen sorgfältigen Beweis liefert, es aber 
peinlich vermeidet, dasselbe für Zeit und Arithmetik zu tun. Hier 
bleibt es bei der B e h a u p t u n g , und die ständig wiederholte Ana
logie der Begriffe täuscht über die Lücke hinweg, deren U n -
a u s f ü l l b a r k e i t das Unhaltbare seines Schemas offenbart hätte. 
Dem Wo und Wie gegenüber bildet das Wann eine Welt für sich: 
es ist der Unterschied von Physik und Metaphysik. Raum, Gegen
stand, Zahl, Begriff, Kausalität sind so eng verschwistert, daß es 
unmöglich ist, wie unzählige verfehlte Systeme beweisen, das eine 
unabhängig vom andern zu untersuchen. Die Mechanik ist ein Ab
bild der jeweiligen Logik und umgekehrt. Das Bild des Denkens. 

1 Die Dimensionen sind x, y, z und t, die in Transformationen völlig gleichwertig rr-
scheinen. 
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dessen Struktur die Psychologie beschreibt, ist ein Gegenbild der 
Raumwelt, wie sie die gleichzeitige Physik behandelt. Begriffe und 
Dinge, Gründe und Ursachen, Schlüsse und Prozesse decken sich 
der Vorstellung nach so vollständig, daßderReiz, den Denk,,prozeß" 
unmittelbar graphisch und tabellarisch, d. h. r ä u m l i c h darzustel
len — man denke an Kants und Aristoteles' Kategorientafeln — ge
rade den abstrakten Denker immer wieder überwältigt hat. Wo es 
am Schema fehlt, da fehlt es an Philosophie — das ist das unein-
gestandene Vorurteil aller zünftigen Systematiker gegenüber den 
„Anschauenden", denen sie sich innerlich weit überlegen fühlen. 
Deshalb nannte Kant den Stil des platonischen Denkens ärgerlich 
„die Kunst, wortreich zu schwatzen" und deshalb schweigt der Ka
thederphilosoph noch heute über Goethes Philosophie. Jede logische 
Operation läßt sich ze i chnen . Jedes System ist eine g e o m e t r i 
sche Art, Gedanken zu handhaben. Deshalb hat die Zeit in einem 
„System" keinen Platz oder sie fällt dessen Methode zum Opfer. 
Damit ist auch das allverbreitete Mißverständnis widerlegt, welches 
die Zeit mit der Arithmetik, den Raum mit der Geometrie in eine 
oberflächliche Verbindung bringt, ein Irrtum, dem Kant nicht hätte 
erliegen sollen, wenn man auch von Schopenhauers Verständnis-
losigkeit für Mathematik kaum etwas anderes erwartet. Weil der 
lebendige Akt des Z ä h l e n s mit der Zeit irgendwie in Beziehung 
steht, hat man immer wieder Zahl und Zeit vermengt. Aber Zählen 
ist keine Zahl, so wenig als Zeichnen eine Zeichnung ist. Zählen 
und Zeichnen sind ein Werden, Zahlen und Figuren sind Geword-
nes. Kant und die andern haben dort den lebendigen Akt (das Zäh
len), hier dessen Ergebnis (die Verhältnisse der fertigen Figur) ins 
Auge gefaßt. Aber das eine gehört in den Bereich des Lebens und 
der Zeit, das andre in den der Ausdehnung und Kausalität. D a ß ich 
rechne, unterliegt der organischen, was ich rechne, der anorgani
schen Logik. Die g e s a m t e Mathematik, volkstümlich gesprochen 
also Arithmetik und Geometrie, beantwortet das W i e und W a s , 
die Frage also nach der n a t ü r l i c h e n Ordnung der Dinge. Im 
Gegensatz dazu steht die Frage nach dem W a n n der Dinge, die 
spezifisch h i s t o r i s c h e Frage, die nach dem Schicksal, der Zu
kunft, der Vergangenheit. All das liegt in dem Worte Z e i t r e c h 
n u n g , das der naive Mensch vollkommen unzweideutig versteht. 
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Es gibt keinen Gegensatz von Arithmetik und Geometrie.1 Jede Art 
von Zahl — das wird das erste Kapitel hinlänglich erwiesen haben — 
gehört im vollen Umfange dem Bereich des Ausgedehnten und Ge
wordnen an, sei es als euklidische Größe, sei es als analytische 
Funktion. Und in welches der beiden Gebiete sollten denn die 
zyklometrischen Funktionen, der Binomialsatz, die Riemannschen 
Flächen, die Gruppentheorie gehören? Kants Schema war durch 
Euler und d'Alembert schon widerlegt, bevor er es aufgestellt hatte, 
und nur die Unvertrautheit der Philosophen nach ihm mit der 
Mathematik ihrer Zeit — sehr im Gegensatz zu Descartes, Pascal 
und Leibniz, welche die Mathematik i h r e r Zeit aus den Tiefen 
ihrer Philosophie heraus selbst geschaffen hatten — konnte dahin 
führen, daß laienhafte Ansichten von einer Beziehung zwischen 
Zeit und Arithmetik sich kaum angefochten weiter vererbten. Aber 
es gibt keine Berührung des Werdens mit irgendeinem Gebiete der 
Mathematik. Nicht einmal die tief begründete Überzeugung New
tons, in dem ein tüchtiger Philosoph steckte, daß er im Prinzip 
seiner Differentialrechnung (Fluxionsrechnung) das Problem des 
Werdens, das Zeitproblem also — übrigens in einer viel feineren 
als der kantischen Fassung — unmittelbar in Händen habe, ließ 
sich aufrecht erhalten, so sehr sie heute noch Anhänger findet. Bei 
der Entstehung von Newtons Fluxionslehre hatte das metaphysische 
Bewegungsproblem eine entscheidende Rolle gespielt. Seit Weier-
straß indessen bewiesen hat, daß es stetige Funktionen gibt, die nur 
teilweise oder gar nicht differentiiert werden können, ist dieser 
tiefste jemals unternommene Versuch, dem Zeitproblem mathe
matisch nahe zu kommen, abgetan. 

I J 

Die Zei l is t e in G e g e n b e g r i f f zum R ä u m e , so wie erst im 
Gegensatz zum Denken nicht die Tatsache, aber der Begriff des 
Lebens, und erst im Gegensatz zum Tode nicht die Tatsache, aber 
der Begriff des Entstehens, der Zeugung entstanden ist.2 Das liegt 
tief im Wesen allen Wachseins begründet. So wie jeder Sinnesein-
1 Außer in der Elementarmathematik, unter deren Eindruck allerdings die meisten 
Philosophen seit Schopenhauer diesen Fragen nahetreten. 2 Bd. II, S. i3, ig. 
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druck erst bemerkt wird, wenn er sich von einem andern abhebt, so 
ist jede Art von Verstehen als eigentlich kritische Tätigkeit1 nur da
durch möglich, daß ein neuer Begriff sich als Gegenpol eines vor
handenen bildet oder ein Begriffspaar von innerem Gegensatz ge
wissermaßen durch Auseinandertreten erst Wirklichkeit erhält. Es 
ist zweifellos und schon längst vermutet worden, daß alle Urworte, 
mögen sie Dinge oder Eigenschaften bezeichnen, paarweise ent
standen sind. Aber ebenso empfängt später und heute noch jedes 
neue Wort seinen Gehalt als Widerschein eines andern. Das sprach
geleitete Verstehen, unfähig, die innere Gewißheit des Schicksals 
seiner Formenwelt einzugliedern, hat vom Baume aus „die Zeit" 
als dessen Gegenüber geschaffen. Andernfalls würden wir weder 
das Wort noch dessen Inhalt besitzen. Und diese Bildungsweise 
geht so weit, daß aus dem antiken Stil der Ausdehnung ein spe
zifisch antiker Zeilbegriff entsprang, der sich vom indischen, chi
nesischen, abendländischen genau so unterscheidet, wie es mit dem 
Baume der Fall ist. 

Die Frage nach dem Geltungsbereich kausaler Zusammenhänge in
nerhalb eines Naturbildes oder, was nunmehr dasselbe ist, nach 
den Schicksalen dieses Naturbildes, wird aber noch viel schwieriger, 
wenn wir zu der Einsicht gelangen, daß es für den ursprünglichen 
Menschen und das Kind eine vollkommen kausal geordnete Umwelt 
noch gar nicht gibt, und daß wir, späte Menschen, deren Denken 
doch unter dem Druck eines übermächtigen, an der Sprache ge
schärften Denkens steht, selbst in den Augenblicken gespanntester 
Aufmerksamkeit — den einzigen, in welchen wir wirklich streng 
physikalisch „im Bilde" sind — bestenfalls b e h a u p t e n können, 
daß diese kausale Ordnung auch abgesehen von diesen Augenblicken 
in der uns umgebenden Wirklichkeit enthalten sei. Wir nehmen 
wachend dieses Wirkliche, „der Gottheit lebendiges Kleid", p h y -
s i o g n o m i s c h hin, unwillkürlich und auf Grund einer tiefen, in 
die Quellen des Lebens hinabreichenden Erfahrung. Die Tsyste- \ 
m a t i s c h e n Züge sind Ausdruck eines aus dem g e g e n w ä r t i g e n 
E m p f i n d e n abgehobenen Verstehens, und mit ihnen unterwerfen 
wir das Vorstellungsbild aller fernen Zeiten und Menschen dem 
Augenblicksbilde der durch uns selbst geordneten Natur. Die Art ' 
1 Bd.II, S.16. 
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dieser Ordnung aber, die eine Geschichte hat, in die wir nicht im 
geringsten eingreifen können, ist nicht die Wirkung einer Ursache, 
sondern ein Schicksal. 
Aus diesem Grunde ist der Begriff einer Kunstform — ebenfalls 
ein „Gegenbegriff" — erst entstanden, als man sich eines „Ge
halts" der Kunstschöpfungen bewußt wurde, das heißt, als die Aus-
druckssprachc der Kunst aufgehört hatte, samt ihren Wirkungen 
als etwas ganz Natürliches und Selbstverständliches da zu sein, wie 
es zur Zeit der Pyramidenbauer, der mykenischen Burgen und der 
frühgotischen Dome ohne Zweifel noch der Fall war. Man wird 
plötzlich auf das Entstehen der Werke aufmerksam. Erst jetzt tren
nen sich für das verstehende Auge eine kausale und eine Schick
salsseite aller lebenden Kunst. 
In jedem Werke, das den g a n z e n Menschen, den ganzen Sinn des 
Daseins offenbart, liegen Angst und Sehnsucht dicht beieinander, 
aber sie bleiben zweierlei. Zur Angst, zum Kausalen gehört die 
ganze „Tabuseite" der Kunst: ihr Schatz an Motiven, wie er in 
strengen Schulen und langer Handwerkszucht herausgebildet, sorg
fältig gehütet und treu überliefert wird, alles Begreifliche, Lern
bare, Z a h l e n m ä ß i g e , alle L o g i k in Farbe, Linie, Ton, Bau, Ord
nung, die „Muttersprache" also jedes tüchtigen Meisters und jeder 
großen Epoche. Das andre, als das Gerichtete dem Ausgedehnten, 
als die Entwicklung und die Schicksale einer Kunst den Gründen 
und Folgen innerhalb ihrer Formensprache entgegengesetzt, tritt 
als „Genie", nämlich in der ganz persönlichen Gestaltungskraft, 
der schöpferischen Leidenschaft, Tiefe und Fülle e i n z e l n e r 
Künstler in Erscheinung im Unterschied von aller bloßen Beherr
schung der Form, und noch darüber hinaus im Überschwang der 
Rasse, welcher den Aufstieg oder Verfall ganzer Künste bedingt: 
diese „Totemseite" hat bewirkt, daß es aller Ästhetik zum Trotz 
keine zeitlose und allein wahre Kunstweise gibt, sondern eine Kunst
g e s c h i c h t e , an welcher wie an allem Lebendigen das Merkmal der 
Nichlumkehrbarkeit haftet.1 

DieArchilektur großen Stils, die allein von allen Künsten das Fremde 
und Angsteinflößende selbst, das unmittelbar Ausgedehnte, den 
Ste in behandelt, ist deshalb die selbstverständliche Frühkunst aller 
1 Brl.II, S.i37 . i5 9 . 
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Kulturen, die mathematischste von allen, die erst Schritt für Schritt 
den städtischen Sonderkünsten der Statue, des Gemäldes, der mu
sikalischen Komposition mit ihren weltlicheren Formmitteln den 
Vorrang abtritt. Michelangelo, der von allen großen Künstlern des 
Abendlandes unter dem beständigen Alpdruck der Weltangst wohl 
am schwersten gelitten hat, ist darum allein von allen Meistern der 
Renaissance vom Architektonischen niemals freigeworden. Er malte 
sogar, als ob die Farbflächen Stein, Gewordnes, Starres, G e h a ß 
tes wären. Seine Arbeitsweise war der erbitterte Kampf gegen die 
feindseligen Mächte des Kosmos, die in Gestalt des Materials ihm 
en tgegent ra ten , während Lionardos, des Sehnsüchtigen, Farben 
wie eine freiwillige Verstofflichung des Seelischen wirken. In je
dem Problem der großen Baukunst kommt aber eine unerbittliche 
kausale Logik zum Ausdruck, Mathematik sogar, sei es in den an
tiken Säulenordnungen das e u k l i d i s c h e Verhältnis von T r ä g e r 
u n d L a s t , sei es im „analytisch" angelegten Strebesystem gotischer 
Wölbungen das dynamische von K r a f t u n d Masse. Die Bau
hüttentradition, die es hier wie dort gegeben hat und ohne die auch 
die ägyptische Architektur nicht zu denken ist — sie entwickelt sich 
in jeder Frühzeit und geht im Lauf der Spätzeit regelmäßig ver
loren — enthält die volle Summe dieser Logik des Ausgedehnten. 
Die Symbolik der Richtung, des Schicksals aber steht jenseits aller 
„Technik" der großen Künste und ist der formalen Ästhetik kaum 
zugänglich. Sie liegt zum Beispiel in dem stets gefühlten, aber nie, 
weder von Lessing noch von Hebbel klar gedeuteten Widerspruch 
antiker und abendländischer Tragik, in der Szenenfolge alt
ägyptischer Reliefs, überhaupt der r e i h e n w e i s e n Ordnung ägyp
tischer Statuen, Sphinxe, Tempelsäle; nicht in der Behandlung, 
sondern der Wahl des Materials vom härtesten Diorit bis zum weich
sten Holz, durch welche die Zukunft bejaht oder verneint wird; 
nicht in der Formensprache, sondern im Hervortreten und Hin
schwinden der einzelnen Künste, dem Sieg der Arabeske über die 
Bildkunst der frühchristlichen Zeit, dem Zurückweichen der Öl
malerei des Barock vor der Kammermusik, in der ganz verschie
denen Absicht der ägyptischen, chinesischen und antiken Statuen
kunst. Alles das gehört nicht zum Können, sondern zum Müssen, 
und deshalb geben nicht Mathematik und abstraktes Denken, son-
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dem die großen Künste als die Geschwister der gleichzeitigen Re
ligion den Schlüssel zum Problem der Zeit, das sich auf dem Bo
den der Geschichte a l l e i n kaum erschließen läßt. 

12 

Aus dem Sinne, welcher hier der Kultur als einem Urphänomen 
und dem Schicksal als der organischen Logik des Daseins gegeben 
wurde, folgt, daß notwendig jede Kultur ihre e igne Schicksalsidee 
besitzen muß, ja daß in dem Gefühl, jede große Kultur sei nichts 
anderes als die Verwirklichung und Gestalt einer einzigen, einzig
artigen Seele, diese Folgerung schon eingeschlossen liegt. Was wi r 
Fügung, Zufall, Vorsehung, Schicksal, was der antike Mensch Ne
mesis, Ananke, Tyche, Fatum, der Araber Kismet und alle anderen 
anders nennen, was niemand einem Fremden, dessen Leben gerade 
Ausdruck der e i g n e n Idee ist, ganz nachfühlen kann und was sich 
in Worten nicht weiter beschreiben läßt, stellt eben diese einmalige, 
nie sich wiederholende Fassung der Seele dar, deren jeder für sich 
völlig gewiß ist. 

Ich wage es, die antike Fassung der Schicksalsidee e u k l i d i s c h zu 
nennen. In der Tat ist es die sinnlich-wirkliche P e r s o n des Ödipus, 
sein „empirisches Ich", mehr noch, sein ocofia, das vom Schick
sal getrieben und gestoßen wird. Ödipus klagt,1 daß Kreon seinem 
Le ibe Übles getan habe und2 daß das Orakel seinem L e i b e gelte. 
Und Äschylus spricht in den Choephoren (70/J) von Agamemnon 
als dem „flottenführenden königlichen Leibe". Es ist dasselbe Wort 
uw/ia, das die Mathematiker mehr als einmal für ihre Körper ge
brauchen. König Lears Schicksal aber, ein a n a l y t i s c h e s , um 
auch hier an die entsprechende Zahlenwelt zu erinnern, ruht ganz 
in dunklen innern Beziehungen: Die Idee des Vatertums tauchtauf; 
seelische Fäden spinnen sich durch das Drama, unkörperlich, jen
seitig, und werden durch die zweite, kontrapunktisch gearbeitete 
Tragödie im Hause Glosters seltsam beleuchtet. Lear ist zuletzt ein 
bloßer Name, ein Mittelpunkt für etwas Grenzenloses. Diese Fassung 
des Schicksals ist eine „infinitesimale", in unendlicher Räumlichkeit 
und durch endlose Zeiten ausgebreitete; sie berührt das leibliche, 

' König Ödipus a/,2, vgl. Rudolf Hirzel, Die Person (ioi4) S.g. 2 Ödipus Kol. 355. 
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euklidische Dasein gar nicht; sie trifft n u r die Seele. Der wahn
sinnige König zwischen dem Narren und dem Bettler im Sturm auf 
der Ileide — das ist der Gegensatz zur Laokoongruppe. Das ist die 
faustische gegenüber der apollinischen Art zu leiden. Sophokles 
hatte auch eine Laokoondrama geschrieben. Ohne Zweifel war in 
ihm von r e i n e m S e e l e n l e i d nicht die Rede. Antigone geht 
als Leib zugrunde, weil sie den Leib ihres Bruders bestattet hat. 
Man braucht die Namen Ajas und Philoktet nur zu nennen und da
neben die des Prinzen von Homburg und des Goetheschen Tasso, 
um den Unterschied zwischen Größe und Beziehung bis in die 
Tiefen der künstlerischen Schöpfung hinein zu spüren. 
Wir nähern uns damit einem andern Zusammenhang von großer 
Symbolik. Man nennt das Drama des Abendlandes ein C h a r a k t e r 
d r a m a und sollte das antike dann als S i t u a t i o n s d r a m a bezeich
nen. Man betont damit, was eigentlich von dem Menschen beider 
Kulturen als Grundform seines Lebens empfunden und mithin 
durch die Tragik, das Schicksal in Frage gestellt wird. Sagt man 
für die Richtung des Lebens N i c h t u m k e h r b a r k e i t , versenkt man 
sich in den furchtbaren Sinn des Wortes „zu spät", mit dem ein 
flüchtiges Stück Gegenwart der ewigen Vergangenheit anheim
gefallen ist, so spürt man den Urgrund jeder tragischen Wendung. 
Die Zei t ist das Tragische, und dem gefühlten Sinne der Zeit nach 
unterscheiden sich die einzelnen Kulturen. Deshalb hat sich eine 
Tragödie großen Stils nur in den beiden entwickelt, welche die 
Zeit am leidenschaftlichsten bejahten oder verneinten. Wir haben 
eine antike Tragödie des A u g e n b l i c k s und eine abendländische 
der E n t w i c k l u n g g a n z e r L e b e n s l ä u f e vor uns. So empfand 
eine ahistorische und eine extrem historische Seele sich selbst. 
Unsere Tragik entstand aus dem Gefühl einer u n e r b i t t l i c h e n L o 
gik des W e r d e n s . Der G r i e c h e f ü h l t e das A l o g i s c h e , das 
b l i n d e U n g e f ä h r des M o m e n t s . Das Leben König Lears reift 
innerlich einer Katastrophe entgegen; das des Königs Ödipus stößt 
unversehens auf eine äußere Lage. Und man begreift nun, wes
halb gleichzeitig mit dem abendländischen Drama eine mächtige 
Porträtkunst — mit ihrem Höhepunkt in Rembrandt — aufblühte 
und erlosch, eine Art historischer und biographischer Kunst, die 
d e s h a l b im klassischen Griechenland zur Blütezeit des attischen 
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Theaters aufs strengste verpönt war; man denke an das Verbot 
ikonischer Statuen bei den Weihgeschenken und daran, daß sich 
— seit Demetrios von Alopeke (um 4oo) — eine schüchterne Art 
idealisierender Bildniskunst genau damals hervorwagte, als die 
große Tragödie durch die leichten Gesellschaftsstücke der „mitt
leren Komödie" in den Hintergrund gedrängt wurde. Im Grunde 
tragen alle griechischen Statuen eine gleichförmige Maske wie die 
Schauspieler im Dionysostheater. Alle bringen sie s o m a t i s c h e 
Haltungen und Lagen in denkbar strengster Fassung zum Aus
druck. Plrysiognomisch sind sie s t u m m , körperlich sind sie n o t 
w e n d i g nack t . Charakterköpfe bestimmter Einzelpersonen, und 
zwar nach dem Leben, hat erst der Hellenismus aufgebracht. Und 
wir werden wieder an die beiden entsprechenden Zahlenwelten er
innert, in deren einer handgreifliche Resultate errechnet wurden, 
während in der andern der Charakter von Beziehungsgruppen von 
Funktionen, Gleichungen, überhaupt von Formelementen gleicher 
Ordnung morphologisch untersucht und als s o l c h e r in gesetzmäßi
gen Ausdrücken fixiert wird. 

13 

Die Fähigkeit, gegenwärtige Geschichte zu erleben und die Art. 
wie sie, wie vor allem auch das e igne Werden durchlebt wird, 
ist bei den einzelnen Menschen sehr verschieden. 
Jede Kultur besitzt schon eine durchaus individuelle Art, die Well 
als N a t u r zu sehen, zu erkennen oder, was desselbe ist, sie ha t 
ihre eigne und eigentümliche Natur, die keine andere Art Mensch 
in genau derselben Gestalt besitzen kann. Aber in noch viel höhe
rem Maß hat jede Kultur und in ihr, mit Unterschieden geringe
ren Grades, jeder Einzelne eine durchaus eigne Art von Geschichte, 
in deren Bilde, in deren Stil er das allgemeine und das persönliche, 
das innere und äußere, das welthistorische und das biographische 
Werden unmittelbar anschaut, fühlt und erlebt. So ist der auto
biographische Hang der abendländischen Menschheit, wie er im 
Symbol der Ohrenbeichte schon in gotischer Zeit ergreifend her
vortritt,1 der antiken völlig fremd. Der äußersten Bewußtheit der 
> Bd. II, S. 358 f. 
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Geschichte Westeuropas steht die beinahe traumhafte Unbewußt-
heit der indischen gegenüber. Und was war es, das magische Men
schen von den Urchristen bis zu den Denkern des Islam vor sich 
sahen, wenn sie das Wort Weltgeschichte aussprachen? Aber wenn 
es schon sehr schwierig ist, sich von der Natur, der kausal geord
neten Umwelt andrer eine genaue Vorstellung zu machen, obwohl 
in ihr das spezifisch Erkennbare zum mitteilbaren System verein
heitlicht ist, so ist es völlig unmöglich, den historischen Weltaspekl 
fremder Kulturen, das aus ganz anders angelegten Seelen gestaltete 
Bild des Werdens mit den Kräften der eignen Seele vollkommen 
zu durchdringen. Hier wird immer ein unzugänglicher Rest blei
ben, um so größer, je geringer der eigne historische Instinkt, der 
physiognomische Takt, die eigne Menschenkenntnis ist. Trotzdem 
ist die Lösung d i e s e r Aufgabe eine Voraussetzung alles tieferen 
Weltverständnisses. Die historische Umwelt der andern ist ein Te i l 
i h r e s W e s e n s , und man versteht niemand, wenn man sein Zeit
gefühl, seine Idee vom Schicksal, den Stil und Bewußtseinsgrad 
seines Innenlebens nicht kennt. Was hier sich nicht unmittelbar 
in Bekenntnissen auffinden läßt, müssen wir also der Symbolik der 
äußern Kultur entnehmen. So erst wird das an sich Unbegreifliche 
zugänglich und dies gibt dem historischen Stil einer Kultur und den 
dazu gehörigen großen Zeitsymbolen ihren unermeßlichen Wert . 
Als eines dieser kaum je begriffenen Zeichen war schon die U h r 
genannt worden, eine Schöpfung hochentwickelter Kulturen, die 
immer geheimnisvoller wird, je mehr man darüber nachdenkt. Die 
antike Menschheit verstand sie zu entbehren — nicht ohne Absicht
lichkeit; sie hat weit über Augustus hinaus die Tageszeit nach der 
Schattenlänge des eignen Körpers abgeschätzt,1 obwohl Sonnen-
und Wasseruhren in den beiden älteren Welten der ägyptischen 
und babylonischen Seele im Zusammenhang mit einer strengen Zeit
rechnung und mit einem tiefen Blick auf Vergangenheit und Zu
kunft ständig in Gebrauch waren.2 Aber das antike Dasein, eukli
disch, beziehungslos, punktförmig, war im gegenwärtigen Moment 

1 Dieb, Antike Technik (1920) S. i5g. 2 Gelehrte Kreise in Attika und Ionien haben 
etwa seit &00 kunstlose Sonnenuhren konstruiert; seit Plato kommt daneben eine noch 
primitivere Klepsydra in Aufnahme, aber beide Formen in Nachahmung weit über
legener Muster des alten Ostens und ohne das antike Lebensgefühl irgendwie zu be
rühren; vgl. Diels S. 160 ff. 
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völlig beschlossen. Nichts sollte an Vergangenes und Künftiges 
mahnen. Die A r c h ä o l o g i e fehlt der echten Antike ebenso wie 
deren see l i s che U m k e h r u n g , die A s t r o l o g i e . Die antiken Ora
kel und Sibyllen wollen ebensowenig wie die etruskisch-römischen 
Haruspices und Auguren die ferne Zukunft erkunden, sondern für 
den e i n z e l n e n , u n m i t t e l b a r b e v o r s t e h e n d e n Fall eine Wei
sung geben. Und ebensowenig gab es eine in das Alltagsbewußtsein 
gedrungene Zeitrechnung, denn die Olympiadenrechnung war ledig
lich ein literarischer Notbehelf. Es kommt nicht darauf an, ob ein 
Kalender gut oder schlecht ist, sondern für wen er im Gebrauch 
ist, ob das Leben der Nation danach läuft. In antiken Städten er
innert nichts an die Dauer, an die Vorzeit, an das Bevorstehende, 
keine pietätvoll gepflegte Ruine, kein für noch ungeborne Ge
schlechter vorgedachtes Werk, kein trotz technischer Schwierig
keiten mit Bedeutung gewähltes Material. Der dorische Grieche hat 
die mykenische Steintechnik unbeachtet gelassen und baute wieder 
in Holz und Lehm, trotz des mykenischen und ägyptischen Vorbil
des und trotz des Reichtums seiner Landschaft an den besten Ge
steinen. Der dorische Stil ist ein Holzstil. Noch zur Zeit des Pau-
sanias sah man am Heraion in Olympia die letzte nicht ausgewechselte 
Holzsäule. In einer antiken Seele ist das eigentliche Organ für Ge
schichte, das G e d ä c h t n i s in dem hier stets vorausgesetzten Sinne, 
welches das Bild der persönlichen und dahinter das der nationalen 
und weltgeschichtlichen Vergangenheit1 und den Gang des eignen 
und n i c h t n u r eignen Innenlebens immer gegenwärtig erhält, nicht 
vorhanden. Es gibt keine „Zeit". Für den Geschichtsbetrachter er
hebt sich gleich hinter der eignen Gegenwart ein zeitlich und also 
innergeschichtlich nicht mehr geordneter Hintergrund, dem für 
Thukydides schon die Perserkriege, für Tacitus schon die gracchi-
schen Unruhen angehören,2 und dasselbe gilt von den großen Ge
schlechtern Roms, deren Tradition nichts als ein Roman war — 
man denke an den Cäsarmörder Brutus und dessen festen Glauben 

1 Für uns durch die christliche Zeitrechnung und das Schema Altertum — Mittelalter— 
Neuzeit geordnet; auf dieser Grundlage haben sich seit den Frühtagen der Gotik 
auch Bilder der Religions- und Kunstgeschichte entwickelt, in denen eine große Zahl 
abendländischer Menschen beständig lebt. Das gleiche für Plato oder Phidias voraus
zusetzen — während es schon für Renaissancekünstler im höchsten Grade gilt und ihre 
Werturteile vollständig beherrscht hat — ist ganz unmöglich. - S. 12 ff. 
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an seinen berühmten Ahnherrn. Daß Cäsar den Kalender refor
mierte, darf man beinahe als einen Akt der Emanzipation vom an
tiken Lebensgefühl bezeichnen: aber Cäsar dachte auch an den Ver
zicht auf Rom und an die Verwandlung des Stadtstaates in ein dy
nastisches, also dem Symbol der D a u e r unterstelltes Reich mit 
dem Schwerpunkt in Alexandria, von wo sein Kalender stammt. 
Seine Ermordung wirkt wie eine letzte Auflehnung eben dieses, in 
der Polis, der U r b s R o m a verkörperten, der Dauer feindlichen 
Lebensgefühls. 
Man erlebte selbst damals noch jede Stunde, jeden Tag für sich. Das 
gilt vom einzelnen Hellenen und Römer, von der Stadt, der Nation, 
der ganzen Kultur. Die von Kraft und Rlut strömenden Pracht
aufzüge, Palastorgien und Zirkuskämpfe unter Nero und Caligula, 
die Tacitus, ein echter Römer, allein beschreibt, während er für das 
leise Vorwärtsschreiten im Leben der weiten Landschaft der Pro
vinzen kein Auge und keine Worte hat, sind der letzte prachtvolle 
Ausdruck dieses euklidischen, den L e i b , die G e g e n w a r t vergöt
ternden Weltgefühls. Die Inder, deren Nirwana auch durch den 
Mangel an irgendwelcher Zeitrechnung ausgedrückt ist, besaßen 
ebenfalls keine Uhren und a l so keine Geschichte, keine Lebens
erinnerungen, keine Sorge. Was wir, eminent historisch angelegte 
Menschen, indische Geschichte nennen, ist ohne das geringste Be
wußtsein seiner selbst verwirklicht worden. Das Jahrtausend der 
indischen Kultur von den Veden bis auf den Buddha herab wirkt 
auf uns wie die Regungen eines Schlafenden. Hier war das Leben 
w i r k l i c h ein Traum. Nichts steht diesem Indertum ferner als das 
Jahrtausend der abendländischen Kultur. Niemals, selbst im „gleich
zeitigen" China der Dschouzeit nicht mit seinem hochentwickelten 
Sinn für Zeitalter und Epochen,1 war man wacher, bewußter; nie
mals ist die Zeit tiefer gefühlt und mit dem vollen Bewußtsein ihrer 
Richtung und schicksalsschweren Bewegtheit erlebt worden. Die 
G e s c h i c h t e W e s t e u r o p a s ist gewol l tes . , . ,d ie . i nd i sche ist 
w i d e r f a h r e n e s Sch i cksa l . Im antiken Dasein spielen Jahre keine 
Rolle, im indischen kaum Jahrzehnte; für uns ist die Stunde, die 
Minute, zuletzt die Sekunde von Bedeutung. Von der tragischen 
Spannung historischer Krisen, wo der Augenblick schon erdrückend 
1 Bd. II, S. 48o, 5i8ff. 
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wirkt wie in den Augusttagen i g i 4 , hätte weder ein Grieche noch 
ein Inder eine Vorstellung haben können. Aber solche Krisen kön
nen tiefe Menschen des Abendlandes auch in s ich erleben, der 
echte Hellene nie. Über unsrer Landschaft hallen Tag und Nacht 
von Tausenden von Türmen die Glockenschläge, die ständig Zu
kunft an Vergangnes knüpfen und den flüchtigen Moment der „an
tiken" Gegenwart in einer ungeheuren Beziehung auflösen. Die 
Epoche, welche die Geburt dieser Kultur bezeichnet, die Zeit der 
Sachsenkaiser, sah auch schon die Erfindung der Räderuhren.1 

Ohne peinlichste Zeilmessung — eine C h r o n o l o g i e des G e 
s c h e h e n d e n , die durchaus unserm ungeheuren Bedürfnis nach 
Archäologie, das heißt Erhaltung, Ausgrabung, Sammlung alles Ge
schehenen entspricht — ist der abendländische Mensch nicht denk
bar. Die Barockzeit steigerte das gotische Symbol der Turmuhr 
noch weiter zu dem grotesken der Taschenuhr, die den Einzelnen 
ständig begleitet.2 

Und neben dem Symbol der Uhren steht das andre, ebenso tiefe, 
ebenso unverstandne bedeutsamer Bestattungsformen, wie sie alle 
großen Kulturen durch Kult und Kunst geheiligt haben. Der große 
Stil Indiens beginnt mit Grabtempeln, der antike mit Grabvasen, 
der ägyptische mit Pyramiden, der altchristliche mit Katakomben 
und Sarkophagen. In der Urzeit gehen die zahllosen möglichen For
men noch chaotisch durcheinander, abhängig von Stammessitte und 
äußerer Notdurft oder Zweckmäßigkeit. Jede Kultur aber erhebt 
alsbald eine von ihnen zum höchsten symbolischen Range. Hier 
wählte der antike Mensch aus tiefstem, unbewußten Lebensgefühl 
heraus die T o t e n v e r b r e n n u n g , einen Akt der Vernichtung, durch 
den er sein an das Jetzt und Hier gebundenes euklidisches Dasein 
zu gewaltigem Ausdruck brachte. Er w o l l t e keine Geschichte,keine 
Dauer, weder Vergangenheit noch Zukunft, weder Sorge noch Auf
lösung, und er z e r s t ö r t e deshalb, was keine Gegenwart mehr be-

1 Darf die Vermutung gewagt werden, daß „gleichzeitig", also an der Schwelle des 
3. vorchristlichen Jahrtausends, die babylonischen Sonnen- und die ägyptischen Wasser
uhren entstanden sind? Die Geschichte der Uhren ist von der des Kalenders innerlich 
nicht zu trennen, und deshalb muß auch für die chinesische und mexikanische Kultur 
mit ihrem tiefen Sinn für Geschichte die sehr frühe Erfindung und Einbürgerung zeit
messender Verfahren angenommen werden. 2 Man muß sich in die Gefühle eines 
Griechen versetzen, der diese Sitte plötzlich kennen lernt. 
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saß, den Le ib eines Perikles und Cäsar, Sophokles und Phidias. 
Die Seele aber trat in die f o r m l o s e Schar ein, welcher die schon 
früh vernachlässigten Ahnenkulte und Seelenfeste der lebenden 
Glieder eines Geschlechts galten und welche den stärksten Gegensatz 
zur Ahnenre ihe , zum S t a m m b a u m bildet, der mit allen Zeichen 
geschichtlicher Ordnung in den Familiengrüften abendländischer 
Geschlechter verewigt ist. Keine zweite Kultur steht der antiken 
darin zur Seite1 —• mit einer bezeichnenden Ausnahme, der vedi-
schen Frühzeit Indiens. Und man bemerke wohl: die dorisch-home
rische Frühzeit umgab diesen Akt mit dem ganzen Pathos eines 
eben geschaffenen Symbols, die Ilias vor allem, während in den 
Gräbern von Mykene, Tiryns, Orchomenos die Toten, deren Kämpfe 
vielleicht gerade den Keim zu jenem Epos gelegt hatten, nach bei
nahe ägyptischer Art bestattet worden waren. Als in der Kaiserzeit 
neben die Aschenurne der Sarkophag, der „Fleischverschlinger"2 

trat — bei Christen, Juden u n d H e i d e n —, war ein neues Z e i t 
g e f ü h l erwacht, genau wie damals, als auf die mykenischen 
Schachtgräber die homerische Urne folgte. 

Und die Ägypter, welche ihre Vergangenheit so gewissenhaft im 
Gedächtnis, in Stein und Hieroglyphen aufbewahrten, daß wir heute 
noch, nach vier Jahrtausenden, die Regierungszahlen ihrer Könige 
bestimmen können, verewigten auch deren Leib, so daß die großen 
Pharaonen — ein Symbol von schauerlicher Erhabenheit — mit 
jetzt noch erkennbaren Gesichtszügen in unsern Museen liegen, 
während von den Königen der dorischen Zeit nicht einmal die Na
men übrig geblieben sind. Wir kennen Geburts- und Todestag fast 
aller großen Menschen seit Dante genau. Das scheint uns selbstver
ständlich. Aber zur Zeit des Aristoteles, auf der Höhe antiker Bil
dung, wußte man nicht mehr sicher, ob Leukippos, der Begründer 
des Atomismus und Zeitgenosse des Perikles — kaum ein Jahrhun-
1 Auch der chinesische Ahnendienst hat die g e n e a l o g i s c h e Ordnung mit einem 
strengen Zeremoniell umgeben. Aber während er allmählich zum Mittelpunkt der ge
samten Frömmigkeit wird, tritt der antike vor den Kulten der gegenwärtigen Götter 
ganz in den Hintergrund und ist in Rom kaum noch vorhanden gewesen. 2 Mit 
deutlichem Hinweis auf die „Auferstehung d e s F l e i s c h e s " (êx vsxgiör). Die 
tiefe, heute noch kaum begriffene Wandlung in der Bedeutung dieses Wortes um das 
Jahr looo kommt mehr und mehr in dem Worte „Unsterblichkeit" zum Ausdruck. 
Mit der todüberwindenden Auferstehung beginnt die Zeit im Weltraum gleichsam von 
neuem. Mit der Unsterblichkeit überwindet sie den Raum. 
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dert vorher — ü b e r h a u p t ge l eb t habe . Dem würde es ent
sprechen, wenn wir der Existenz Giordano Brunos nicht gewiß 
wären und die Renaissance bereits völlig im Reich der Sage läge. 
Und diese Museen selbst, in denen wir die ganze Summe der sinn
lich-körperlich gewordenen und gebliebenen Vergangenheit zusam
mentragen! Sind sie nicht auch ein Symbol vom höchsten Range? 
Sollen sie nicht den „Leib" der gesamten Kulturentwicklung 
mumienhaft konservieren? Sammeln wir nicht, wie die unzähligen 
Daten in Milliarden gedruckter Bücher, so a l le W e r k e a l l e r toten 
Kulturen in diesen hunderttausend Sälen westeuropäischer Städte, 
wo in der Masse des Vereinigten jedes einzelne Stück dem flüch
tigen Augenblick seines wirklichen Zweckes — der einer antiken 
Seele a l l e in heilig gewesen wäre — entwendet und in einer unend
lichen Bewegtheit der Zeit gleichsam aufgelöst wird? Man bedenke, 
was die H e l l e n e n „Museion" nannten und welch tiefer Sinn in 
diesem Wandel des Wortgebrauchs liegt. 

14 

Es ist das U r g e f ü h l der S o r g e , das die Physiognomie der abend
ländischen wie der ägyptischen und chinesischen Geschichte be
herrscht und auch noch die Symbolik des Erotischen gestaltet, in 
dem sich das Dahinströmen nie endenden Lebens im Bilde der Ge
schlechterfolgen von Einzelwesen darstellt. Das punktförmige eukli
dische Dasein der Antike empfand auch da nur das Jetzt und Hier 
der entscheidenden Akte, Zeugung und Geburt. Es stellte deshalb in 
den Mittelpunkt der demetrischen Kulte die Wehen des gebärenden 
Weibes, in die antike Welt überhaupt das dionysische Symbol des 
P h a l l u s , das Zeichen einer durchaus dem Augenblick geweihten 
und Vergangenheit wie Zukunft in ihm vergessenden Geschlecht
lichkeit. Wiederum entspricht ihm in der indischen Welt das Zei
chen des Lingam und der Kultkreis um die Göttin Parwati. Der 
Mensch fühlt sich hier wie dort als Natur, als Pflanze, dem Sinn 
des Werdens willenlos u n d s o r g l o s hingegeben. Der häusliche Kult 
des Römers galt dem genius, d. h. der Zeugungskraft des Familien
hauptes. Dem hat die tiefe und nachdenkliche Sorge der abend
ländischen Seele das Zeichen der Mutterliebe entgegengestellt, das 
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im antiken Mythus kaum am Horizont erscheint, etwa in der Klage 
der Persephone oder dem schon hellenistischen Sitzbild der De
meter von Knidos. Die Mutter, welche das Kind — die Zukunft — 
an der Brust trägt: der Marienkult in diesem neuen, faustischen 
Sinn ist erst in den Jahrhunderten der Gotik erblüht. Seinen höch
sten Ausdruck fand er in Raffaels sixtinischer Madonna. Das ist 
n i c h t christlich überhaupt, denn das magische Christentum hatte 
Maria als Theotokos, als Gebärerin Gottes,1 zu einem ganz anders 
gefühlten Symbol erhoben. Die stillende Mutter ist der altchrist
lich-byzantinischen Kunst ebenso fremd wie der hellenischen,wenn 
auch aus einem andern Grunde; sicherlich steht Gretchen im Faust 
mit dem tiefen Zauber ihrer unbewußten Mütterlichkeit den goti
schen Madonnen näher als alle Marien byzantinischer und ravenna-
tischer Mosaiken. Für die Innerlichkeit dieser Beziehungen ist es 
erschütternd, daß die Madonna mit dem Jesusknaben durchaus der 
ägyptischen Isis mit dem Horusknaben entspricht — beide sind 
s o r g e n d e Mütter —, und daß dies Symbol Jahrtausende hindurch 
und während der ganzen Dauer der antiken und arabischen Kultur, 
für die es nichts bedeuten konnte, verschollen war, um endlich 
durch die faustische Seele wieder erweckt zu werden. 
Von der mütterlichen führt der Weg zur Vätersorge und damit zum 
höchsten Zeitsymbol, das im Umkreis der großen Kulturen hervor
getreten ist, dem Staate. Was der Mutter das Kind bedeutet, Zu
kunft und Fortdauer des eignen Lebens nämlich, so daß in der 
Mutterliebe die Getrenntheit zweier Einzelwesen gleichsam aufge
hoben wird, das bedeutet für Männer die bewaffnete Gemeinschaft, 
durch die sie Haus und Herd, Weib und Kind und damit das ganze 
Volk, seine Zukunft und Wirksamkeit sichern. Der Staat ist die 
innere Form, das „In-Formsein" einer Nation, und Geschichte im 
großen Sinne ist dieser Staat nicht als Bewegtes, sondern als Be
wegung gedacht. Das W e i b als M u t t e r i s t , der Mann als 
K r i e g e r u n d P o l i t i k e r m a c h t G e s c h i c h t e . 2 

Und da zeigt die Geschichte der hohen Kulturen wieder drei Bei
spiele sorgenvoller Staatsbildungen: die ägyptische Verwaltung 
schon des Alten Reiches seit 3ooo v. Chr., den frühchinesischen 
Staat der Dschou, von dessen Organisation das Dschou-li ein sol-
i Bd. II, S.3i5. 2 Bd. II, S. lioiii. 

ü. A. J, 12 
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ches Bild entwarf, daß man später an die Echtheit des Buches nicht 
zu glauben wagte, und die Staaten des Abendlandes, deren voraus
schauende Gestaltung einen Zukunftswillen verrät, der nicht mehr 
überboten werden kann.1 Und demgegenüber erscheint zweimal ein 
Bild sorglosester Hingegebenheit an den Augenblick und seine Zu
fälle: der antike und der indische Staat. So verschieden an sich 
Stoizismus und Buddhismus, die Altersstimmungen beider Welten 
sind, im Widerspruch gegen das historische Gefühl der Sorge, in 
der Verachtung also des Fleißes, der organisatorischen Kraft, des 
Pflichtbewußtseins sind sie einig, und deshalb hat an indischen 
Königshöfen und auf dem Forum antiker Städte niemand an das 
Morgen gedacht, weder für seine Person noch für die Gesamtheit. 
Das Carpe diem des apollinischen Menschen galt auch für den an
tiken Staat. 
Wie mit der politischen, so steht es auch mit der andern Seite ge
schichtlichen Daseins, der wirtschaftlichen. Der antiken und indi
schen Liebe, die im Genießen des Augenblicks beginnt und endet, 
entspricht das Leben von der Hand in den Mund. Es gibt eine Wir t 
schaftsorganisation großen Stils in Ägypten, wo sie das ganze Bild 
der Kultur ausfüllt und aus Tausenden von Gemälden voller Emsig
keit und Ordnung noch heute zu uns redet; in China, dessen Mythus 
von Göttern und Sagenkaisern und dessen Geschichte beständig um 
die heiligen Aufgaben der Bodenkultur kreisen; endlich in West
europa, dessen Wirtschaft mit den Musterkulturen der Orden be
gann und mit einer eignen Wissenschaft, der Nationalökonomie, 
den Gipfel erreichte, die von Anfang an A r b e i t s h y p o t h e s e war 
und nicht eigentlich lehrte, was geschah, sondern was geschehen 
so l l t e . In der Antike aber, um von Indien zu schweigen, wirt
schaftete man von einem Tage zum andern — obwohl das Vorbild 
Ägyptens vor Augen lag — und trieb Raubbau nicht nur an Schät
zen, sondern auch an Möglichkeiten, um zufällige Überschüsse so
fort an den Pöbel zu verschwenden. Man prüfe alle großen Staats
männer der Antike, Perikles und Cäsar, Alexander und Scipio und 
selbst die Revolutionäre wie Kleon und Ti.Gracchus: keiner von 
ihnen hat wirtschaftlich in die Ferne gedacht. Keine Stadt hat die 
Entwässerung oder Aufforstung eines Gebiets oder die Einführung 

, ' Z . folg. Bd.II,Kap.IV u.V. 
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höherer Methoden oder Vieh- und Pflanzenarten in die Hand ge
nommen. Man versteht die „Agrarreform" der Gracchen ganz 
falsch, wenn man sie abendländisch interpretiert: sie wollten ihre 
Partei zu B e s i t z e r n machen. Sie zu Landwirten zu erziehen oder 
gar die italische Landwirtschaft zu heben lag ihnen ganz fern. Man 
ließ die Zukunft herankommen, man versuchte nicht auf sie zu wir
ken. Und deshalb ist der Sozialismus — nicht der theoretische von 
Marx, sondern der praktische, von Friedrich Wilhelm I. begründete 
des Preußenlums, der jenem voraufging und ihn wieder überwin
den wird — mit seiner tiefen Verwandtschaft zum Ägyplertum das 
Gegenstück zum wirtschaftlichen Stoizismus der Antike, ägyptisch 
in seiner umfassenden Sorge für dauerhafte wirtschaftliche Zu
sammenhänge, in seiner Erziehung des einzelnen zur Pflicht für 
das Ganze und in der Heiligung des Fleißes, durch den die Zeit und 
Zukunft bejaht werden. 

15 

Der alltägliche Mensch sämtlicher Kulturen bemerkt von der Phy
siognomie alles Werdens, seines eignen und dessen der lebendigen 
Welt rings um sich, nur den unmittelbar greifbaren Vordergrund. 
Die Summe seiner Erlebnisse, der inneren wie der äußeren, füllt 
als bloße Reihenfolge von Tatsachen den Lauf seiner Tage. Erst der 
bedeutende Mensch fühlt hinter dem volkstümlichen Zusammenhang 
der historisch-bewegten Oberfläche eine tiefe Logik des Werdens, 
die in der Schicksalsidee hervortritt und die eben jene oberfläch
lichen bedeutungsarmen Bildungen des Tages als zufällig erschei
nen läßt. 

Zwischen Schicksal und Zufall scheint zunächst nur ein Gradunter
schied an Gehalt zu bestehen. Man empfindet es etwa als Zufall, 
daß Goethe nach Sesenheim, und als Schicksal, daß er nach Wei
mar kam. Das eine scheint Episode, das andre Epoche zu sein. In
dessen wird daraus deutlich, daß die Unterscheidung vom innern 
Range des Menschen abhängt, der sie trifft. Der Menge wird selbst 
das Leben Goethes als eine Reihe anekdotischer Zufälle erscheinen; 
wenige werden mit Erstaunen empfinden, welche symbolische Not
wendigkeit in ihm auch noch dem Unbedeutendsten innewohnt. 
1 2 ' 
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Aber war vielleicht die Entdeckung des heliozentrischen Systems 
durch Aristarch für die Antike ein belangloser Zufall, die vermeint
liche Wiederentdeckung durch Kopernikus dagegen ein Schicksal 
für die faustische Kultur? War es ein Schicksal, daß Luther im 
Gegensatz zu Kalvin kein Organisator war — und für wen? Für 
die Lebenseinheit der Protestanten, der Deutschen oder der abend
ländischen Menschheit überhaupt? Waren Ti. Gracchus und Sulla 
Zufälle, Cäsar aber ein Schicksal? 
Hier bleibt das Gebiet der begrifflichen Verständigung weit zurück; 
was Schicksal, was Zufall ist, das gehört zu den entscheidenden E r 
l ebn i s sen der einzelnen Seele wie derjenigen ganzer Kulturen. Hier 
schweigt alle gelehrte Erfahrung, jede wissenschaftliche Einsicht, 
jede Definition; und wer auch nur den Versuch wagt, beides er
kenntnistheoretisch fassen zu wollen, der kennt es gar nicht. Daß 
kritisches Nachdenken niemals auch nur einen Hauch von Schick
sal vermittelt, ist eine innere Gewißheit, ohne welche die Welt des 
Werdens verschlossen bleibt. Erkennen — urteilend unterscheiden — 
und zwischen Erkanntem — wohlunterschiednen Dingen, Eigen
schaften, Lagen — k a u s a l e Beziehungen feststellen ist ein und das
selbe. Wer u r t e i l e n d an die Geschichte herantritt, wird nur Daten 
finden. Was aber in der Tiefe webt, sei es Vorsehung oder Verhäng
nis, das läßt sich am gegenwärtigen Geschehen wie vor dem Bilde 
des einst Geschehenen nur durchleben und zwar mit jener erschüt
ternden, wortlosen Gewißheit, welche die echte Tragödie im un
kritischen Zuschauer weckt. Schicksal und Zufall bilden jederzeit 
einen Gegensatz, in den die Seele zu kleiden versucht, was n u r Ge
fühl, n u r Erlebnis und Schauen sein kann und was allein durch die 
innerlichsten Schöpfungen von Beligion und Kunst denen verdeut
licht wird, die zur Einsicht b e r u f e n sind. Um dies Urgefühl des 
lebendigen Daseins, das dem Weltbilde der Geschichte Sinn und 
Gehalt verleiht, heraufzurufen — Name ist Schall und Rauch—. 
weiß ich nichts Besseres als eine Strophe von Goethe, dieselbe, die 
an der Spitze dieses Buches dessen Grundgesinnung bezeichnen soll: 

Wenn im Unendlichen dasselbe 
Sich wiederholend ewig fließt, 
Das tausendfältige Gewölbe 
Sich kräftig ineinander schließt: 
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Strömt Lebenslust aus allen Dingen, 
Dem kleinsten wie dem größten Stern, 
Und alles Drängen, alles Ringen 
Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn. 

An der Oberfläche des Weltgeschehens herrscht das U n v o r h e r 
gesehene . Es haftet als Merkmal an jedem Einzelereignis, jeder 
Einzelentscheidung, jeder Einzelpersönlichkeit. Niemand hat beim 
Auftreten Mohameds den Sturm des Islam, niemand beim Sturze 
Robespierres Napoleon vorausgewußt. Daß große Menschen kom
men, was sie unternehmen, ob es ihnen glückt — alles das ist un
berechenbar; niemand weiß, ob eine mächtig einsetzende Entwick
lung sich in großer Linie vollendet wie die des römischen Adels, 
oder im Verhängnis untergeht wie die der Hohenstaufen und der 
ganzen Mayakultur, und ebenso steht es, aller Naturwissenschaft 
zum Trotz, mit den Schicksalen jeder einzelnen Tier- und Pflanzen
art innerhalb der Erdgeschichte und weit darüber hinaus mit denen 
der Erde selbst und aller Sonnensysteme und Milchstraßen. Der 
unbedeutende Augustus hat Epoche gemacht, der große Tiberius 
ging wirkungslos vorüber. Und nicht anders erscheint uns das Ge
schick von Künstlern, Kunstwerken und Kunstformen, von Dog
men und Kulten, Theorien und Erfindungen. Daß in den Wirbeln 
des Werdens ein Element nur ein Schicksal erlitt und ein andres 
zum Schicksal wurde und oft genug für alle Zukunft, so daß jenes 
im Wellenschlag der historischen Oberfläche dahinschwand, dieses 
aber Geschichte schuf , das ist mit keinem Darum und Deshalb zu 
erklären und doch von innerster Notwendigkeit. Und deshalb gilt 
auch vom Schicksal, was Augustinus in einem tiefen Augenblick 
von der Zeit gesagt hatte: Si nemo ex me quaerat, scio; si quae-
renti explicare velim, nescio. 

So ist es die Idee der G n a d e im abendländischen Christentum, 
der durch den Opfertod Jesu erwirkten Gnade, frei wollen zu dür
fen,1 welche Zufall und Schicksal in der höchsten ethischen Fas
sung zum Ausdruck bringt. Fügung (Erbsünde) und Gnade - in 
dieser Polarität, die immer nur Gestalt des Gefühls, des bewegten 
Lebens, nie Inhalt gelehrter Erfahrung sein kann, liegt das Dasein 
jedes wirklich bedeutenden Menschen dieser Kultur beschlossen. 
1 Bd. II, S.aga f., 357 f. 
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Sie ist, auch für den Protestanten, auch für den Atheisten, und sei 
sie noch so gut hinter dem Begriff der naturwissenschaftlichen 
„Entwicklung" versteckt, der in gerader Linie von ihr abstammt,1 

die Grundlage jeder Beichte, jeder Autobiographie, die, geschrie
ben oder gemalt, deshalb dem antiken Menschen, dessen Schicksal 
von andrer Gestalt war, versagt blieb. Sie ist der letzte Sinn der 
Selbstbildnisse Bembrandts und der Musik von Bach bis Beethoven. 
Mag man es Fügung, Vorsehung, innere Entwicklung2 nennen, was 
den Lebensläufen aller Menschen des Abendlandes etwas Verwand
tes gibt — dem Denken bleibt es unzugänglich. Der „freie Wil le" 
ist eine innere Gewißheit. Aber was man auch wolle oder tue — 
was wirklich auf alle Entschlüsse erfolgt und aus ihnen folgt, jäh, 
überraschend, von niemand vorauszusehen, das d i en t einer tieferen 
Notwendigkeit und fügt sich für den verstehenden Blick, wenn er 
über das Bild des längst Vergangenen hinschweift, einer großen 
Ordnung ein. Und da mag man das Unergründliche als Gnade em
pfinden, wenn das Schicksal eines Gewollten Erfüllung war. Was 
haben Innocenz III . , Luther, Loyola, Kalvin, Jansen, Bousseau. 
Marx gewollt und was ist im Strom der abendländischen Geschichte 
daraus geworden? War das Gnade oder Verhängnis? Hier endet 
jede rationalistische Zergliederung beim Widersinn. Die Prädesti
nationslehre bei Kalvin und Pascal — die beide, aufrichtiger als 
Luther und Thomas von Aquino, die letzten kausalen Folgerungen 
augustinischerDialektik zu ziehen wagten — ist die n o t w e n d i g e 
Absurdität, zu welcher die verstandesmäßige Verfolgung dieser Ge
heimnisse führt. Sie gerät aus der schicksalhaften Logik des Welt
werdens in die kausale Logik der Begriffe und Gesetze, aus der 
unmittelbaren Anschauung des Lebens in ein mechanisches System 

1 Der Weg von Kalvin zu Darwin ist in der englischen Philosophie leicht nachzuweisen. 
2 Dies gehört zu den ewigen Streitpunkten der abendländischen Kunsttheorie. Die an
tike, ahistorische, euklidische Seele hat keine „Entwicklung", die abendländische er
schöpft sich in ihr; sie ist „Funktion" in Richtung auf einen Abschluß. Die eine „ist", 
die andre „wird". Mithin setzt alle antike Tragik die Konstanz der Person voraus, alle 
abendländische deren Variabilität. Erst dies ist „Charakter" in unserm Sinne, eine Ge
stalt des Seins, die in unablässiger Bewegtheit und unendlichem Beziehungsreichtum 
besteht. Bei S o p h o k l e s ade l t d ie g r o ß e G e s t e das L e i d , bei S h a k e s p e a r e 
a d e l t die g r o ß e G e s i n n u n g die Tat . Weil unsre Ästhetik ihre Beispiele ohne Un
terschied aus be iden Kulturen nahm, konnte sie das grundlegende Problem nur ver
fehlen. 
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von Objekten. Die furchtbaren Seelenkämpfe Pascals sind die eines 
tiefinnerlichen Menschen, der zugleich geborner Mathematiker war 
und der die letzten und ernstesten Fragen der Seele gleichzeitig den 
großen Intuitionen eines inbrünstigen Glaubens und der abstrakten 
Präzision einer ebenso großen mathematischen Anlage unterwerfen 
wollte. Dies gab der Schicksalsidee, religiös gesprochen der Vor
sehung Gottes, die s c h e m a t i s c h e F o r m des K a u s a l i t ä t s p r i n 
z ip s , die kantische Form der Verstandestätigkeit also, denn das 
b e d e u t e t P r ä d e s t i n a t i o n , in der nun allerdings die von aller 
Kausalität freie, lebendige und nur als innere Gewißheit zu er
lebende Gnade wie eine Naturkraft erscheint, die an unwiderruf
liche Gesetze gebunden ist und das religiöse Weltbild in einen star
ren und düsteren Mechanismus verwandelt. Und war es nicht doch 
wieder ein Schicksal — für sie wie für die Welt —, wenn die eng
lischen Puritaner, von dieser Überzeugung erfüllt, nicht einer taten
losen Ergebung verfielen, sondern der tatenfrohen Gewißheit, daß 
ihr Wille der Wille Gottes sei? 

16 

Wenden wir uns nun der weiteren Verdeutlichung des Zufälligen 
zu, so werden wir nicht mehr Gefahr laufen, in ihm eine Ausnahme 
oder Durchbrechung des kausalen N a t u r Zusammenhanges zu sehen. 
„Natur" ist n i c h t das Weltbild, in dem das Schicksal wesenhaft 
wird. Überall, wo der verinnerlichte Blick sich vom Sinnlich-Ge-
wordnen löst und, der Vision sich nähernd, die Umwelt durch
dringt, Urphänomene statt bloßer Objekte auf sich wirken fühlt, 
tritt der große h i s t o r i s c h e , der außer- und übernatürliche Aspekt 
ein: es ist der Blick Dantes und Wolframs, auch der des Goethe-
schen Alters, als dessen Ausdruck vor allem das Ende des zweiten 
Faust erscheint. Verweilen wir schauend in dieser Welt von Schick
sal und Zufall, so scheint es vielleicht zufällig, daß auf diesem klei
nen Gestirn unter Millionen Sonnensystemen sich irgendwann die 
Episode der „Weltgeschichte" abspielt; zufällig, daß die Menschen, 
ein seltsames tierartiges Gebilde auf der Binde dieses Sterns, irgend
wann das Schauspiel des „Erkennens" und gerade in dieser, von 
Kant, Aristoteles und andern so sehr verschieden dargestellten Form 
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bieten; zufällig, daß als Gegenpol dieser Erkenntnis gerade diese 
Naturgesetze in Erscheinung treten („ewig und allgemeingültig") 
und das Bild einer „Natur" wachrufen, von dem jeder einzelne 
glaubt, daß es für alle dasselbe sei. Die Physik verbannt — mit 
Recht — den Zufall aus ihrem Bilde, aber es ist doch wieder Zu
fall, daß sie selbst überhaupt, irgendwann in der Alluvialperiode 
der Erdoberfläche, einmal als eine besondere Art von Geistesver
fassung in Erscheinung trat. 
Die W e l t des Z u f a l l s ist d ie W e l t de r e i n m a l i g - w i r k l i c h e n 
T a t s a c h e n , d e n e n wir a ls Z u k u n f t s e h n s ü c h t i g o d e r a n g s t 
vol l e n t g e g e n l e b e n , die u n s als l e b e n d i g e G e g e n w a r t e r 
heben o d e r b e d r ü c k e n , die wi r s c h a u e n d als V e r g a n g e n 
he i t m i t F r e u d e o d e r T r a u e r w i e d e r e r l e b e n k ö n n e n . Die 
W e l t de r U r s a c h e n u n d W i r k u n g e n ist die W e l t des B e 
s t ä n d i g - M ö g l i c h e n , die W e l t der z e i t l o s e n W a h r h e i t e n , 
die m a n z e r l e g e n d u n d u n t e r s c h e i d e n d e r k e n n t . 
Wissenschaftlich erreichbar, mit Wissenschaft i d e n t i s c h ist nur 
die letzte. Wem der Blick für die andre — die Welt als „Divina 
commedia", als Schauspiel für einen Gott — verschlossen bleibt 
wie Kant und den meisten Systematikern des Denkens, der wird 
darin nur den sinnlosen Wirrwarr von Zufällen, diesmal im ba
nalsten Sinn des Wortes, finden.1 Aber auch die zünftige, unkünst
lerische Geschichtsforschung ist mit ihrem Sammeln und Ordnen 
bloßer Daten nicht viel mehr als eine wenn auch noch so geist
reiche Sanktion des Banal-Zufälligen. Erst der ins Metaphysische 
dringende Blick erlebt in den Daten S y m b o l e von Geschehenem 
und erhebt damit den Zufall zum Schicksal. Wer selbst ein Schick
sal ist — wie Napoleon —, bedarf dieses Blickes nicht, denn zwi
schen ihm als Tatsache und den übrigen Tatsachen besteht ein Ein
klang metaphysischen Taktes, der seinen Entscheidungen die traum
hafte Sicherheit gibt.2 

Dieser Blick ist das Einzigartige und Gewaltige an Shakespeare, in 
dem man den eigentlichen T r a g i k e r des Z u f a l l s noch nie ge
sucht und nie vermutet hat. Und doch liegt hier gerade der letzte 

1 „Plus on vieillit, plus on se persuade, que sa sacrée Majesté Ie Hazard fait les trois 
quarts de la besogne de ce miserable Univers" (Friedrich der Große an Voltaire). So 
empfindet ein echter Rationalist mit Notwendigkeil. 2 Bd. II, S. 20 ff. 
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Sinn abendländischer Tragik, die zugleich das Abbild der abend
ländischen Idee der Geschichte und damit der Schlüssel zu dem ist, 
was das von Kant nicht verstandene Wort „Zeit" für uns bedeutet. 
Es ist zufällig, daß die politische Situation im „Hamlet", der 
Königsmord und die Frage der Thronfolge, gerade d i e sen Cha
rakter treffen. Es ist zufällig, daß Jago, ein alltäglicher Halunke, 
wie man sie auf allen Straßen findet, gerade diesen Mann aufs Korn 
nahm, dessen Person diese durchaus nicht alltägliche Physiognomie 
besaß! Und Lear! Ist etwas zufälliger (und darum „natürlicher") 
als die Paarung dieser gebietenden Würde mit diesen den Töchtern 
vererbten verhängnisvollen Leidenschaften? Daß Shakespeare die 
Anekdote nimmt, wie er sie findet, und sie eben d a d u r c h mit der 
Wucht innerster Notwendigkeit erfüllt — nirgends erhabener als 
in den Römerdramen —, das hat man heute noch nicht zu verstehen 
vermocht. Denn das Verstehen w o l l en erging sich in verzweifelten 
Versuchen, eine moralische Kausalität hineinzutragen, ein „Des
halb", einen Zusammenhang von „Schuld" und „Sühne". Aber das 
ist weder richtig noch falsch — richtig und falsch gehören zur Welt 
als Natur und bedeuten eine Kritik von Kausalem—, sondern flach, 
nämlich im Gegensatz zu dem tiefen Erleben der rein tatsächlichen 
Anekdote durch den Dichter. Nur wer das fühlt, vermag die groß
artige Naivität der Eingänge des Lear und Macbeth zu bewundern. 
Das Gegenteil zeigt Hebbel, der die Tiefe des Zufalls durch ein Sy
stem von Ursachen und Wirkungen vernichtet. Das Gezwungene, 
Begriffliche seiner Entwürfe, das jeder fühlt, ohne es sich deuten 
zu können, liegt darin, daß das kausale Schema seiner seelischen 
Konflikte dem historisch-bewegten Weltgefühl und dessen ganz 
andersartiger Logik widerspricht. Diese Menschen leben nicht; sie 
beweisen etwas durch ihre Anwesenheit. Man fühlt die Gegen
wart eines großen Verstandes, aber nicht die eines tiefen Lebens. 
An Stelle des Zufalls ist ein „Problem" getreten. 
Und eben diese a b e n d l ä n d i s c h e Art des Zufälligen ist dem an
tiken Weltgefühl und mithin dem antiken Drama ganz fremd. An
tigone hat keine zufällige Eigenschaft, welche für ihr Geschick 
irgendwie in Betracht käme. Was dem König Ödipus widerfuhr, 
hätte — im Gegensatz zum Schicksale Lears — jedem andern wider
fahren können. Dies ist das a n t i k e Schicksal, das „allgemein 
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menschliche" F a t u m , das einem „Leibe" überhaupt gilt und vom 
zufällig Persönlichen in keiner Weise abhängt. 
Die gewöhnliche Geschichtsschreibung wird, soweit sie sich nicht 
im Sammeln von Daten verliert, i m m e r beim F l ach zufälligen 
stehen bleiben. Dies ist — das Schicksal ihrer Urheber, die see
lisch mehr oder weniger innerhalb der Menge bleiben. Vor ihrem 
Auge fließen Natur und Geschichte in eine volkstümliche Einheit 
zusammen und .,Zufall", „Sa sacrce Majesté Ie Hazard", ist für 
den Mann der Menge das Verständlichste, was es gibt. Es ist das 
Kausale hinter dem Vorhang, das noch n i c h t Bewiesene, das ihm 
die geheime Logik der Geschichte, die er nicht fühlt, ersetzt. Das 
anekdotenhafte Vordergrundsbild der Geschichte, der Tummelplatz 
aller wissenschaftlichen Kausalitäten Jäger und aller Roman- und 
Stückeschreiber gewöhnlichen Schlages, entspricht dem durchaus. 
Wie viele Kriege wurden da angefangen, weil ein eifersüchtiger 
Hofmann einen General von seiner Frau entfernen wollte! Wie 
viele Schlachten wurden durch lächerliche Zwischenfälle gewonnen 
oder verloren! Man sehe doch, wie noch im 18. Jahrhundert römi
sche Geschichte, wie heute noch chinesische Geschichte behandelt 
wird! Man denke an den Fächerschlag des Dei von Algier und ähn
liches, das die historische Szene mit Operettenmotiven belebt. Wie 
von einem schlechten Dramatiker angebracht erscheinen der Tod 
Gustav Adolfs oder Alexanders. Hannibal ist ein bloßes Intermezzo 
der antiken Geschichte, in deren Verlauf er überraschend einfiel. 
Napoleons „Vorübergang" entbehrt nicht der Melodramatik. Wer 
die innere Form der Geschichte in irgendeiner kausalen Folge ihrer 
sichtbaren Einzelereignisse sucht, wird immer, wenn er aufrichtig 
ist, eine Komödie von burlesker Sinnlosigkeit finden, und ich möchte 
glauben, daß die wenig beachtete Tanzszene der betrunkenen Trium-
virn in Shakespeares „Antonius und Kleopatra" — eine der mäch
tigsten in diesem unendlich tiefen Werke — aus dem Hohn des 
ersten h i s t o r i s c h e n Tragikers aller Zeiten auf den „pragmati
schen" Geschichtsaspekt hervorgewachsen ist. Denn d i e s e r hat von 
jeher „die Wel t" beherrscht. Er hat den kleinen Ehrgeizigen Mut 
und Hoffnung gemacht, in sie einzugreifen. Rousseau und Marx 
glaubten mit dem Blick auf i h n und seine rationalistische Struk
tur, durch eine Theorie den „Lauf der Welt" ändern zu können. 
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Selbst die soziale oder wirtschaftliche Deutung politischer Entwick
lungen, zu der als Gipfel die Geschichtsbehandlung sich heute erhebt 
und die stets, angesichts ihres biologischen Gepräges, kausaler 
Grundlagen verdächtig bleibt, ist noch reichlich flach und populär. 
Napoleon hatte in bedeutenden Augenblicken ein starkes Gefühl 
für die tiefe Logik des Weltwerdens. Er ahnte dann, inwiefern er 
ein Schicksal war und inwiefern er eines hatte. „Ich fühle mich 
gegen ein Ziel getrieben, das ich nicht kenne. Sobald ich es er
reicht haben werde, sobald ich nicht mehr notwendig sein werde, 
wird ein Atom genügen, mich zu zerschmettern. Bis dahin aber 
werden alle menschlichen Kräfte nichts gegen mich vermögen", 
sagte er zu Beginn des russischen Feldzugs. Das war n i c h t prag
matisch gedacht. In diesem Augenblick ahnte er, wie wenig die Lo
gik des Schicksals eines bestimmten Einzelnen, sei es Mensch oder 
Lage, bedarf. Er selbst als empirische Person hätte bei Marengo 
fallen können. Was er b e d e u t e t e , wäre dann in andrer Gestalt 
verwirklicht worden. Eine Melodie ist in den Händen eines großen 
Musikers reicher Variationen fähig; sie kann für den einfachen 
Hörer völlig verwandelt sein, ohne in der Tiefe — in einem ganz 
andern Sinne — sich verändert zu haben. Die Epoche der deutsch
nationalen Einigung ist in der Person Bismarcks, die der Freiheits
kriege in breiten und beinahe namenlosen Ereignissen durchgeführt 
worden. Beide „Themata" konnten auch anders durchgeführt wer
den, um in der Sprache des Musikers zu reden. Bismarck hätte früh 
entlassen und die Schlacht bei Leipzig verloren werden können; 
die Gruppe der Kriege von l864, 1866 und 1870 konnte durch 
diplomatische, dynastische, revolutionäre oder volkswirtschaftliche 
Tatsachen — „Modulationen" — vertreten werden, o b w o h l d ie 
p h y s i o g n o m i s c h e P r ä g n a n z der a b e n d l ä n d i s c h e n Ge 
s c h i c h t e , im Gegensa t z zum St i l de r i n d i s c h e n e twa , an e n t 
s c h e i d e n d e r S te l l e s t a r k e A k z e n t e , K r i e g e o d e r g r o ß e P e r 
s ö n l i c h k e i t e n , s o z u s a g e n k o n t r a p u n k t i s c h f o r d e r t . Bis
marck selbst deutet in seinen Erinnerungen an, daß im Frühling 
1848 eine Einigung in weiterem Umfang als 1870 hätte erreicht 
werden können, was nur an der Politik des preußischen Königs, 
richtiger an seinem privaten Geschmack scheiterte. Das wäre, auch 
nach Bismarcks Gefühl, eine matte Durchführung des „Satzes" ge-
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wesen, die irgendwie eine Coda („da capo e poi la coda") notwen
dig gemacht hätte. Der Sinn der Epoche — das Thema — wäre 
aber durch keine Gestaltung des Tatsächlichen verändert worden. 
Goethe konnte — vielleicht — in frühen Jahren sterben, nicht seine 
„Idee". Faust und Tasso wären nicht geschrieben worden, aber sie 
wären, ohne ihre poetische Greifbarkeit, in einem sehr geheimnis
vollen Sinne trotzdem „gewesen". 
Denn es war Zufall, daß die Geschichte des höheren Menschentums 
sich in der Form großer Kulturen vollzieht, und Zufall, daß eine 
von ihnen um das Jahr iooo in Westeuropa erwachte. Von diesem 
Augenblick an aber folgte sie „dem Gesetz, wonach sie angetreten". 
Innerhalb jeder Epoche besteht eine unbegrenzte Fülle überraschen
der und nie vorherzusehender Möglichkeiten, sich in Einzeltat
sachen zu verwirklichen, die Epoche selbst aber ist notwendig, weil 
die Lebenseinheit da ist. Daß ihre innere Form gerade diese ist, ist 
ihre B e s t i m m u n g . Neue Zufälle können deren Entwicklung groß
artig oder kümmerlich, glücklich oder jammervoll gestalten, aber 
ändern können sie sie nicht. Eine unwiderrufliche Tatsache ist 
nicht nur der Einzelfall, sondern auch der Einzeltypus, in der Ge
schichte des Alls der Typus „Sonnensystem" mit den kreisenden 
Planeten, in der Geschichte unsres Planeten der Typus „Lebewesen" 
mit Jugend, Alter, Lebensdauer und Fortpflanzung, in der Ge
schichte der Lebewesen der Typus des Menschendaseins, in dessen 
„weltgeschichtlichem" Stadium der Typus der großen Einzelkul
tur.1 Und diese Kulturen sind ihrem Wesen nach den Pflanzen ver
wandt : sie sind für ihre ganze Lebensdauer mit dem Boden verbun
den, aus dem sie aufgesprossen sind. Und typisch ist endlich die 
Art, wie die Menschen einer Kultur das Schicksal auffassen und er
leben, mag das Bild für den einzelnen noch so verschieden gefärbt 
sein. Was hier darüber gesagt wird, ist nicht „wahr", sondern für 
diese Kultur und diese Zeitstufe innerlich notwendig, und es über
zeugt andre nicht, weil es nur eine Wahrheit gibt, sondern weil sie 
derselben Epoche angehören. 
Die euklidische Seele der Antike konnte ihr an gegenwärtigen Vor
dergründen haftendes Dasein deshalb nur in der Gestalt von Zu-
1 Auf der Tatsache, daß eine ganze Gruppe dieser Kulturen vor uns liegt, beruht die 
vergleichende Methode dieses Buches; vgl. Bd. II, S. fi2 ff. 
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f ä l l e n a n t i k e n S t i l s erleben. Darf man für die abendländische 
Seele das Zufällige als Schicksal von geringerem Gehalte deuten, 
so darf umgekehrt das Schicksal für die antike Seele als ein ins 
Ungeheure gesteigerter Zufall gelten. Das bedeuten Ananke, Heim-
armene und Fatum. Weil die antike Seele Geschichte nicht eigent
lich durchlebte, besaß sie auch kein eigentliches Gefühl für eine 
L o g i k des Schicksals. Man lasse sich nicht durch Worte täuschen. 
Die volkstümlichste Göttin des Hellenismus war Tyche, die man 
von Ananke kaum zu scheiden wußte. Schicksal und Zufall aber 
werden von u n s mit der ganzen Wucht eines G e g e n s a t z e s em
pfunden, von dessen Austrag in den Tiefen unseres Daseins alles 
abhängt. U n s e r e Geschichte ist die der großen Zusammenhänge; 
die antike Geschichte, nicht etwa nur ihr Bild bei Historikern wie 
flerodot, sondern ihre volle Wirklichkeit ist die der Anekdoten, das 
heißt eine Reihe plastischer Einzelheiten. Anekdotisch in der ganzen 
Schwere des Wortes ist der Stil des antiken Daseins überhaupt wie 
der jedes einzelnen Lebenslaufes. Die sinnlich-greifbare Seile der 
Ereignisse verdichtet sich zu geschichts fe indl ichen , d ä m o n i 
s c h e n , a b s u r d e n Zufällen. Die Logik des Geschehens wird 
durch sie verneint und verleugnet. Alle Fabeln antiker Meister
tragödien e r s c h ö p f e n sich in Zufällen, welche einen Sinn der 
Welt verhöhnen; anders läßt sich die Bedeutung des Wortes sljuaQ-
fxtvr\ im Gegensatz zur shakespearischen L o g i k des Z u f a l l s nicht 
bezeichnen. Noch einmal: was dem Ödipus zustößt, ganz von außen 
und innerlich durch nichts bedingt und bewirkt, hätte jedem Men
schen ohne Ausnahme geschehen können. Das ist die F o r m des 
a n t i k e n M y t h u s . Man vergleiche damit die tiefinnere, durch ein 
ganzes Dasein und das Verhältnis dieses Daseins zur Zeit bedingte 
Notwendigkeit im Schicksal Othellos, Don Quijotes, Werthers. Das 
ist — es war schon gesagt — der Unterschied von Situationstragödie 
und Charaktertragödie. Aber in der Geschichte selbst wiederholt 
sich dieser Gegensatz. Jede Epoche des Abendlandes hat Charakter, 
jede Epoche der Antike stellt nur eine Situation dar. Das Leben 
Goethes war von schicksalsvoller Logik, das Cäsars von mythischer 
Zufälligkeit. Hier hat Shakespeare erst die Logik h i n e i n g e t r a g e n . 
Napoleon ist ein tragischer Charakter; Alkibiades gerät in tragische 
Situationen. Die Astrologie in der Gestalt, wie sie von der Gotik 
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bis zum Barock das Weltgefühl selbst ihrer Leugner beherrschte, 
wollte sich des g a n z e n künftigen Lebenslaufes bemächtigen. Das 
faustische Horoskop, dessen bekanntestes Beispiel vielleicht das von 
Kepler für Wallenstein aufgestellte ist, setzt eine einheitliche und 
sinnvolle Bichtung des gesamten noch zu entwickelnden Daseins 
voraus. Das antike Orakel, immer auf e i n z e l n e Fälle bezogen, ist 
ganz eigentlich das Symbol des sinnlosen Zufalls, des Augenblicks; 
es gibt das Punktförmige, Zusammenhanglose im Weltlauf zu, und 
in dem, was man in Athen als Geschichte schrieb und erlebte, waren 
Orakelsprüche sehr am Platze. Hat je ein Grieche das Bewußtsein 
einer h i s t o r i s c h e n E n t w i c k l u n g zu irgendeinem Ziele besessen? 
Haben wir je ohne dies Bewußtsein über Geschichte nachdenken, 
Geschichte machen können? Vergleicht man die Schicksale Athens 
und Frankreichs in den entsprechenden Zeiten seit Themistokles und 
Ludwig XIV., so wird man finden, daß Stil des historischen Füh-
lens und Stil der Wirklichkeit jedesmal eines sind: hier ein Äußer
stes an Logik, dort an Unlogik. 
Man wird jetzt den letzten Sinn dieser bedeutsamen Tatsache ver
stehen. Geschichte ist die Verwirklichung einer Seele, und der 
gleiche Stil beherrscht die Geschichte, die man macht, und die, 
welche man schaut. Die antike Mathematik schließt das Symbol 
des unendlichen Baumes aus, die antike Geschichte mithin auch. 
Nicht umsonst ist die Szene des antiken Daseins die kleinste von 
allen: die einzelne Polis. Es fehlen ihm Horizont und Perspektiven 
— trotz der Episode des Alexanderzuges — genau wie der Szene 
des attischen Theaters mit der flach abschließenden Bückwand. 
Man vergleiche damit die Fernwirkungen der abendländischen Ka
binettsdiplomatie wie des Kapitals. Wie die Hellenen und Bömer 
in ihrem Kosmos nur Vordergründe der Natur erkannten und als 
wirklich anerkannten, unter innerlichster Ablehnung der chaldä-
ischen Astronomie, wie sie im Grunde n u r Haus-, Stadt- und 
Feldgottheiten, aber keine Gestirngötter besaßen,1 so m a l t e n 
sie auch nur Vordergründe. Niemals ist in Korinth, Athen oder 
Sikyon eine Landschaft mit Gebirgshorizont, ziehenden Wolken, 
fernen Städten entstanden. Man findet auf allen Vasengemälden 

1 Helios ist nur eine poetische Gestalt. Er hatte weder Tempel noch Statuen nocli 
einen Kult. Noch weniger war Selene cine Mondgöttin. 
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nur Figuren von euklidischer Vereinzelung und künstlerischem 
Selbstgenügen. Jede Giebelgruppe eines Tempels ist von reihen
weisem, niemals von kontrapunktischem Aufbau. Aber man erlebte 
auch nur Vordergründe. Schicksal war es, was dem Menschen 
plötzlich zustieß, nicht der „Lauf des Lebens", und so hat Athen 
neben dem Fresko Polygnots und der Geometrie der platonischen 
Akademie die S c h i c k s a l s t r a g ö d i e ganz im berüchtigten Sinne 
der „Braut von Messina" geschaffen. Der vollkommene Unsinn des 
blinden Verhängnisses, verkörpert z. B. im Atridenfluch, offenbarte 
dem ahistorischen antiken Seelentum den ganzen Sinn seiner Welt. 

17 

Einige gewagte, aber doch nicht mehr mißzuverstehende Beispiele 
mögen zur Verdeutlichung dienen. Man denke sich Kolumbus von 
Frankreich statt von Spanien unterstützt. Das war eine Zeitlang so
gar das Wahrscheinliche. Franz I. als Herr Amerikas hätte ohne 
Zweifel die Kaiserkrone an Stelle des Spaniers Karl V. erhalten. 
Die frühe Barockzeit vom Sacco di Borna bis zum westfälischen 
Frieden, nunmehr in Beligion, Geist, Kunst, Politik und Sitte das 
s p a n i s c h e Jahrhundert — das dem Zeitalter Ludwigs XIV. in allem 
und jedem zur Grundlage und Voraussetzung diente — wäre nicht 
von Madrid, sondern von Paris aus in Gestalt gebracht worden. 
Statt der Namen Philipp, Alba, Cervantes, Calderon, Velasquez 
würden wir heute diejenigen großer Franzosen nennen, die nun 
—• so läßt sich das schwer zu Fassende wohl ausdrücken — unge
boren blieben. Der Stil der Kirche, damals durch den Spanier Ignaz 
von Loyola und das von seinem Geist beherrschte Tridentiner Kon
zil endgültig bestimmt, der politische Stil, damals durch spanische 
Kriegskunst, durch die Kabinettsdiplomatie spanischer Kardinäle 
und den höfischen Geist des Escorial bis zum Wiener Kongreß 
und in wesentlichen Zügen noch über Bismarck hinaus festgelegt, 
die Architektur des Barock, die große Malerei, das Zeremoniell, 
die vornehme Gesellschaft der großen Städte wären durch andere 
tiefe Köpfe in Adel und Geistlichkeit, durch andere Kriege als die 
Philipps IL , einen anderen Baumeister als Vignola, einen anderen 
Hof vertreten worden. Der Zufall wählte die spanische Geste für 
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die abendländische Spätzeit; die i n n e r e L o g i k des Zeitalters, das 
in der großen Revolution — oder einem Ereignis von analogem 
Gehalt — seine Vollendung finden m u ß t e , blieb davon un
berührt. 
Die französische Revolution konnte durch ein Ereignis von anderer 
Gestalt und an anderer Stelle, in England oder Deutschland etwa, 
vertreten werden. Ihre „Idee" (wie wir später sehen werden), der 
Übergang der Kultur in die Zivilisation, der Sieg der anorgani
schen Weltstadt über das organische Land, das nun „Provinz" in 
geistigem Sinne wird, war notwendig, und zwar in diesem Augen
blick. Hierfür soll das Wort E p o c h e im alten, heute verwischten 
— mit Periode verwechselten — Sinne angewandt werden. Ein Er
eignis macht Epoche, das heißt: es bezeichnet im Ablauf einer 
Kultur eine notwendige, schicksalshafte Wendung. Das zufällige 
Ereignis selbst, ein Kristallisationsgebilde der historischen Ober
fläche, konnte durch entsprechende andre Zufälle vertreten wer
den; die E p o c h e ist notwendig und vorbestimmt. Ob ein Ereignis 
den Rang einer Epoche oder einer Episode in bezug auf eine Kul
tur und deren Gang einnimmt, das hängt, wie man sieht, mit den 
Ideen vom Schicksal und Zufall und also auch mit dem Unter
schied der „epochalen" abendländischen und der „episodischen" 
antiken Tragik zusammen. 
Es mögen ferner a n o n y m e u n d p e r s ö n l i c h e Epochen unter
schieden werden, je nach ihrem physiognomischen Typus im Ge
schichtsbilde. Zu den Zufällen ersten Ranges gehören die großen 
Personen mit der Gestaltungskraft ihres Privatschicksals, welches 
das Schicksal von Tausenden, ganzer Völker und Zeitalter seiner 
Form einverleibt. Aber es unterscheidet doch die Glücksritter und 
Erfolgreichen ohne innere Größe — wie Danton und Robespierre — 
von den Heroen der Geschichte, daß ihr persönliches Schicksal 
nur die Züge des allgemeinen trägt. Trotz der klangvollen Namen 
waren die „Jakobiner" im ganzen und nicht einzelne von ihnen 
der Typus, welcher die Zeit beherrscht hat. Der erste Teil jener 
Epoche, die Revolution, ist deshalb durchaus anonym, der zweite, 
napoleonische, im höchsten Grade persönlich gehalten. Die unge
heure Wucht dieser Erscheinungen hatte in einigen Jahren voll
endet, was die entsprechende antike Epoche (etwa 386—3aa) , ver-
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schwömmen und unsicher, in ganzen Jahrzehnten unterirdischen 
Abbaus zu leisten hatte. Es gehört zum Wesen aller Kulturen, daß 
in jedem Stadium zunächst die gleiche Möglichkeit vorhanden ist, 
daß sich das Notwendige in Gestalt einer großen Einzelperson 
(Alexander, Diokletian, Mohamed, Luther, Napoleon), eines fast 
namenlosen Geschehens von bedeutender innerer Form (peloponne-
sischer, dreißigjähriger, spanischer Erbfolgekrieg) oder einer un
deutlichen und unvollkommenen Entwicklung (Diadochenzeit, Hyk-
soszeit, deutsches Interregnum) vollzieht. Welche Form d i e W a h r -
s c h e i n l i c h k e i t für sich hat, ist bereits eine Frage des historischen 
— und also des tragischen — Stils. 
Das Tragische im Leben Napoleons — noch unentdeckt für einen 
Dichter, der groß genug wäre, es zu begreifen und zu gestalten — 
liegt darin, daß er, dessen Dasein im Kampf gegen die englische 
Politik, die vornehmste Repräsentantin des englischen Geistes, auf
ging, eben durch diesen Kampf den Sieg dieses Geistes auf dem 
Kontinent vollendete, der dann mächtig genug war, in der Gestalt 
„befreiter Völker" ihn zu überwältigen und in St. Helena sterben 
zu lassen. Nicht er war der Begründer des Expansionsprinzips. Das 
stammte aus dem Puritanismus der Umgebung Cromwells, die das 
britische Kolonialreich ins Leben gerufen hatte,1 und es war seit 
dem Tage von Valmy, den Goethe allein begriff, wie sein berühm
tes Wort am Abend der Schlacht beweist, unter Vermittlung eng
lisch geschulter Köpfe wie Rousseau und Mirabeau auch die Ten
denz der Revolutionsheere, die durchaus von den Ideen englischer ' 
Philosophen vorwärts getrieben wurden. Nicht Napoleon hat diese 
Ideen, sie haben ihn geformt, und als er den Thron bestieg, mußte 
er sie weiter verfolgen, gegen die einzige Macht, England näm
lich, die da s se lbe wollte. Sein Empire ist eine Schöpfung von 
französischem Blute, aber englischem Stil. In London war durch 
Locke, Shaftesbury, Clarke, vor allem Bentham, die Theorie der 
„europäischen Zivilisation", des abendländischen Hellenismus aus
gebildet und von Bayle, Voltaire, Rousseau nach Paris getragen 
worden. Im Namen d ieses England des Parlamentarismus, der Ge-

1 Ich erinnere an das Wort Cannings aus dem Anfang des ig. Jahrhunderts: „Süd
amerika frei — und womöglich englisch I" Reiner ist der expansive Instinkt niemals 
zum Ausdruck gelangt. 
V. A. i, 13 
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Schäftsmoral und des Journalismus kämpfte man bei Valmy, Ma
rengo, Jena, Smolensk und Leipzig, und englischer Geist hat in 
a l l diesen Schlachten gesiegt — über die französische Kultur des 
Abendlandes.1 Der Erste Konsul hatte keineswegs den Plan, West
europa Frankreich einzuverleiben; er wollte zunächst — der Ale
xandergedanke an der Schwelle jeder Zivilisation! — an Stelle des 
englischen ein französisches Kolonialreich setzen, durch welches 
er das politisch-militärische Übergewicht Frankreichs über das 
abendländische Kulturgebiet auf eine kaum angreifbare Basis ge
stellt hätte. Es wäre das Reich Karls V. gewesen, in dem die Sonne 
nicht unterging, trotz Kolumbus und Philipp II. von Paris aus ge
leitet und nunmehr nicht als ritterlich-kirchliche, sondern als wirt
schaftlich-militärische Einheit organisiert. So weit — vielleicht — 
lag Schicksal in seiner Mission. Aber der Pariser Friede von 1763 
hatte bereits die Frage g e g e n Frankreich entschieden, und seine 
mächtigen Pläne sind jedesmal an winzigen Zufällen gescheitert; 
zuerst vor St. Jean d'Acre durch ein paar rechtzeitig von den Eng
ländern gelandete Geschütze; dann nach dem Frieden von Amiens, 
als er das ganze Mississippital bis zu den großen Seen besaß und 
mit Tippo Sahib, der damals Ostindien gegen die Engländer ver
teidigte, Beziehungen anknüpfte, an einer irrtümlichen Flotten
bewegung seines Admirals, die ihn zum Abbruch einer sorgfältig 
vorbereiteten Unternehmung zwang; endlich, als er zum Zweck 
einer neuen Landung im Orient das Adriatische Meer durch die Be
setzung von Dalmatien, Korfu und ganz Italien zu einem französi
schen gemacht hatte und mit dem Schah von Persien über eine 
Aktion gegen Indien unterhandelte, an Launen des Kaisers Ale
xander, der zu Zeiten einen Marsch nach Indien wohl — und dann 
mit sicherem Erfolg — unterstützt hätte. Erst indem er nach dem 
Scheitern aller außereuropäischen Kombinationen die Einverlei
bung von Deutschland und Spanien als ultima ratio im Kampfe 
gegen England wählte, Ländern, in denen sich nun gerade seine 

1 Die reife abendländische Kultur war eine durchaus französische, die seit Ludwig XIV. 
aus der spanischen erwachsen war. Aber schon unter Ludwig XVI. siegte in Paris dor 
englische Park über den französischen, die Empfindsamkeit über den esprit, Kleidung 
und gesellschaftliche Formen von London über die von Versailles, Hogarth über Wat
teau, Möbel von Chippendale und Porzellan von Wedgwood über Boulle und Sevres. 
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englisch-revolutionären Ideen gegen ihn, ihren Vermittler, erhoben, 
hatte er den Schritt getan, der ihn überflüssig machte.1 

Ob das weltumfassende Kolonialsystem, einst von spanischem Geist 
entworfen, jetzt englisch oder französisch umgeprägt wurde, ob 
die „Vereinigten Staaten von Europa", das Seitenstück d a m a l s der 
Diadochenreiche und nun in Zukunft des Imperium Romanum, 
durch ihn als romantische Militärmonarchie auf demokratischer 
Basis oder im 21. Jahrhundert durch einen cäsarischen Tatsachen
menschen als wirtschaftlicher Organismus Wirklichkeit wurden — 
das gehört zum Zufälligen des Geschichtsbildes. Seine Siege und 
Niederlagen, in denen immer ein Sieg Englands, ein Sieg der Zi
vilisation über die Kultur verborgen war, sein Kaisertum, sein Sturz, 
die grande nation, die episodische Befreiung Italiens, die 1796 wie 
i85g eigentlich nur das politische Kostüm eines längst bedeutungs
los gewordenen Volkes änderte, die Zerstörung des Deutschen Rei
ches, einer gotischen Ruine, sind Oberflächenbildungen, hinter 
denen die große Logik der eigentlichen, unsichtbaren Geschichte 
steht, und in ihrem Sinne vollzog damals das Abendland den Ab
schluß der in französischer Gestalt, im ancien régime zur Voll
endung gelangten Kultur durch die englische Zivilisation. Als Sym
bole „gleichzeitiger" Zeitwenden entsprechen also die Erstürmung 
der Bastille, Valmy, Austerlitz, Waterloo und der Aufschwung 
Preußens den antiken Tatsachen der Schlachten von Chäronea und 
Gaugamela, dem Zug nach Indien und dem römischen Sieg bei 
Sentinum, und man begreift, daß in Kriegen und politischen Kata
strophen, dem Grundstoff unserer Geschichtsschreibung, der Sieg 
nicht das Wesentliche eines Kampfes und der Friede nicht das 
Ziel einer Umwälzung ist. 

18 

Wer diese Gedanken in sich aufgenommen hat, wird es verstehen, 
wie verhängnisvoll das in seiner starren Form erst ganz späten 
Kulturzuständen eigne und dann um so tyrannischer auf dasWelt-
1 Hardenberg hat Preußen in streng englischem Geiste reorganisiert, was ihm Fried
rich August v. d. Marwitz zum schweren Vorwurf machte. Ebenso ist die Heeresreform 
Scharnhorsts eine Art „Rückkehr zur Natur" im Sinne Rousseaus und der Revolution 
gegenüber den Berufsheeren der Kabinettskriege zur Zeit Friedrichs des Großen. 
1 3 ' 
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bild wirkende Kausalitätsprinzip für das Erleben echter Geschichte 
werden mußte. Kant hatte sehr vorsichtig die Kausalität als not
wendige Form der Erkenntnis festgestellt, und es kann nicht oft 
genug betont werden, daß damit ausschließlich die v e r s t a n d e s 
m ä ß i g e Betrachtung der menschlichen Umwelt gemeint war. Das 
Wort Notwendigkeit hörte man gern, aber man überhörte die Ein
schränkung des Prinzips auf ein einzelnes Erkenntnisgebiet, die ge
rade das Schauen und Erfühlen lebendiger Geschichte ausschloß. 
Menschenkenntnis und Naturerkenntnis sind dem Wesen nach ganz 
unvergleichbar. Aber das ganze 19. Jahrhundert war bemüht, die 
Grenze von Natur und Geschichte zugunsten der ersten zu ver
wischen. Je historischer man denken wollte, desto mehr vergaß 
man, wie hier n i c h t gedacht werden durfte. Indem man das starre 
Schema einer räumlichen und zeitfeindlichen Beziehung, Ursache 
und Wirkung, gewaltsam auf Lebendiges anwandte, trug man in 
das sinnliche Oberflächenbild des Geschehens die konstruktiven 
Linien des physikalischen Naturbildes ein, und niemand fühlte 
— inmitten später, städtischer, an kausalen Denkzwang gewöhnter 
Geister — die tiefe Absurdität einer Wissenschaft, welche ein or
ganisches Werden durch methodisches Mißverstehen als den Me
chanismus eines Gewordnen begreifen wollte. Aber der Tag ist nicht 
Ursache der Nacht, die Jugend nicht die des Alters, die Blüte nicht 
die der Frucht. Alles was wir geistig erfassen, hat eine U r s a c h e ; 
alles was wir als organisch mit innerer Gewißheit erleben, hat eine 
V e r g a n g e n h e i t . Jene kennzeichnet den ..Fall", der überall mög
lich ist und dessen innere Form feststeht, gleichviel wann, wie oft 
und ob er überhaupt eintritt; diese kennzeichnet das E r e i g n i s , 
das einmal war und nie wiederkehrt. Und je nachdem wir etwas in 
unserer Umwelt kritisch bewußt oder physiognomisch und unwill
kürlich erfassen, ziehen wir den Schluß aus technischer oder aus 
Lebenserfahrung, auf eine zeitlose Ursache im Baume also oder 
auf eine Bichtung, die vom Gestern zum Heute und Morgen führt. 
Aber der Geist unsrer großen Städte wi l l so nicht schließen. Um
geben von einer Maschinentechnik, die er selbst geschaffen hat, 
indem er der Natur ihr gefährlichstes Geheimnis, das Gesetz, ab
lauschte, will er auch die Geschichte technisch erobern, theoretisch 
und praktisch. Z w e c k m ä ß i g k e i t war das große Wort , mit dem 
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er sie sich ähnlich machte. In der materialistischen Geschichts
auffassung herrschen Gesetze kausaler Natur, und daraus folgte, 
daß man Nützlichkeitsideale wie Aufklärung, Humanität und Welt
frieden als Zwecke der Weltgeschichte ansetzen durfte, um sie 
durch den „Fortschrittsprozeß" zu erreichen. Das Gefühl vom 
Schicksal aber war erstorben in diesen greisenhaften Entwürfen, 
zugleich mit dem Jugend- und Wagemut, der zukunftsschwanger 
und selbstvergessen einer dunklen Entscheidung entgegendrängt. 
Denn nur die Jugend hat Zukunft und ist Zukunft. Dieser rätsel
volle Wortklang aber ist gleichbedeutend mit Richtung der Zeit 
und Schicksal. Das S c h i c k s a l is t i m m e r j u n g . Wer an seine 
Stelle eine Kette von Ursachen und Wirkungen setzt, der sieht auch 
in dem noch nicht Verwirklichten etwas gleichsam Altes und Ver
gangenes. Die R i c h t u n g fehlt. Wer aber in strömendem Über
schwang einem Etwas entgegenlebt, der braucht nicht von Zweck 
und Nutzen zu wissen. Er fühlt sich selbst als Sinn dessen, was ge
schehen wird. Das war der Glaube an den Stern, der Cäsar und 
Napoleon nicht verließ und ebensowenig die großen Täter anderer 
Art, und das liegt zutiefst trotz aller Schwermut junger Jahre in 
jeder Kindheit, in allen jungen Geschlechtern, Völkern und Kul
turen und über die gesamte Geschichte hin in allen Handelnden 
und Schauenden, die jung sind trotz ihrer weißen Haare und jünger 
als aller noch so frühe Hang zur — zeitlosen — Zweckmäßigkeit. 
Die gefühlte Bedeutung der jeweils augenblicklichen Umwelt er
schließt sich denn auch in den ersten Tagen der Kindheit, für die 
nur Personen und Dinge der nächsten Umgebung wesenhaft sind, 
und erweitert sich in schweigender und unbewußter Erfahrung bis 
zu dem umfassenden Bilde, das der allgemeine Ausdruck der gan
zen Kultur auf dieser Stufe ist und dessen Dolmetscher nur die 
großen Lebenskenner und Geschichtsforscher sind. 
Hier unterscheidet sich der u n m i t t e l b a r e E i n d r u c k des Gegen
wärtigen vom Bi lde des Vergangenen, das nur im Geiste vergegen
wärtigt wird, also die Welt als Geschehen von der Welt als Ge
schichte. Auf jene richtet sich der Kennerblick des tätigen Men
schen, des Staatsmannes und Feldherrn, auf diese der schauende 
des Historikers und Dichters. In jene greift man praktisch ein, lei
dend oder handelnd; diese ist der Chronologie als dem großen 
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Symbol des unwiderruflich Vergangenen verfallen.1 Wir blicken 
rückwärts und leben vorwärts, dem Unvorhergesehenen entgegen, 
aber in das Bild des einmaligen Geschehens dringen nun, von der 
t e c h n i s c h e n Erfahrung schon der Kinderzeit her, die Züge des 
Vorherzusehenden ein, das Bild einer gesetzmäßigen Natur, die 
nicht dem physiognomischen Takt, sondern der Berechnung unter
liegt. Wir erfassen ein Stück Wild als beseeltes Wesen und gleich 
darauf als Nahrungsmittel; wir sehen in einem Blitz eine Gefahr 
oder eine elektrische Entladung. Und dieses zweite, spätere, ver
steinernde Bild der Welt überwältigt in den großen Städten mehr 
und mehr das erste: das Bild der Vergangenheit wird mechanisiert, 
materialisiert, und aus ihm für Gegenwart und Zukunft eine Sum
me kausaler Begeln gezogen. Man glaubt an geschichtliche Gesetze 
und eine verstandesmäßige Erfahrung von ihnen. 
Aber Wissenschaft ist immer Naturwissenschaft. Kausales Wissen, 
technische Erfahrung gibt es nur von Gewordenem, Ausgedehntem, 
Erkanntem. Wie Leben zur Geschichte, so gehört Wissen zur Na
tur — zu der als Element begriffenen, im Baume betrachteten, 
nach dem Gesetz von Ursache und Wirkung gestalteten Sinnenwelt. 
Gibt es also überhaupt eine Wissenschaft der Geschichte? Erinnern 
wir uns, wie in jedem persönlichen Weltbilde, das dem idealen 
Bilde nur mehr oder weniger nahekommt, etwas von beidem er
scheint, keine „Natur" ohne lebendige, keine „Geschichte" ohne 
kausale E i n k l ä n g e ist. Denn innerhalb der Natur haben zwar 
gleichartige Versuche das gleiche gesetzmäßige Ergebnis, aber jeder 
einzelne ist ein geschichtliches Ereignis, das ein Datum besitzt und 
nie wiederkehrt. Und innerhalb der Geschichte bilden die Daten des 
Vergangenen — chronologische, statistische, Namen, Gestalten2 — 
ein starres Gewebe. Tatsachen „ s t ehen fes t " , auch wenn wir sie 
nicht kennen. Alles andre ist Bild, theoria, dort wie h i e r , aber Ge-

1 Die sich eben deshalb, weil der Zeit entrückt, mathematischer Zeichen bedienen 
kann. Diese starren Zahlen b e d e u t e n für unser Auge das Schicksal von ehemals. 
Aber ihr Sinn ist ein anderer als der mathematische — Vergangenheit ist keine Ur
sache, ein Verhängnis keine Formel —, und wer sie mathematisch behandelt wie der 
historische Materialist, der hat aufgehört, Vergangenes, das einmal und n u r einmal 
gelebt hat, als solches wirklich zu sehen. 2 Nicht nur Friedensschlüsse und Todestage, 
sondern auch der Renaissancestil, die Polis, die mexikanische Kultur sind Daten, Tat
sachen, die dagewesen sind, auch wenn wir keine Vorstellung von ihnen besitzen. 
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schichte ist das „Im-Bilde-sein" selbst, dem das Tatsachenmaterial 
nur dient; in der Natur dient die Theorie der Gewinnung dieses 
Materials als dem eigentlichen Zweck. 
Es gibt also_keine Wissenschaft der Geschichte, aber eine V o r 
wissenschaft f ü r sie, welche das Dagewesene ermittelt. Für den 
geschichtlichen Blick selbst sind die Daten stets Symbole. Die 
Naturforschung aber ist n u r Wissenschaft. Sie will, weil techni
schen Ursprungs und Ziels, n u r Daten finden, Gesetze kausaler Art, 
und sobald sie den Blick auf etwas anderes richtet, ist sie schon 
Metaphysik geworden, etwas jenseits der Natur. Aber deshalb 
sind geschichtliche und naturwissenschaftliche Daten zweierlei. 
Diese kehren immer wieder, jene nie. Diese sind Wahrheiten, jene 
Tatsachen. Mögen also „Zufälle" und „Ursachen" im Alltagsbilde 
noch so verwandt erscheinen, in der Tiefe gehören sie verschiedenen 
Welten an. Sicherlich ist das Geschichtsbild eines Menschen — und 
damit der Mensch selbst — um so flacher, je entschiedener der 
handgreifliche Zufall in ihm regiert, und sicherlich ist mithin eine 
Geschichtsschreibung um so leerer, je mehr sie ihr Objekt durch 
Feststellung rein tatsächlicher Beziehungen erschöpft. Je tiefer je
mand Geschichte erlebt, desto seltener wird er „kausale" Eindrücke 
haben und desto gewisser wird er sie als gänzlich bedeutungslos em
pfinden. Man prüfe Goethes naturwissenschaftliche Schriften, und 
man wird erstaunt sein, die Darstellung einer lebendigen Natur 
ohne Formeln, ohne Gesetze, fast ohne eine Spur von Kausalem zu 
finden. Zeit ist für ihn keine Distanz, sondern ein Gefühl. Der 
bloße Gelehrte, der lediglich kritisch zerlegt und ordnet, nicht 
schaut und fühlt, besitzt kaum die Gabe, hier das Letzte und Tiefste 
zu erleben. Die Geschichte fordert sie aber; und so besteht das 
Paradoxon zu Becht, daß ein Geschichtsforscher um so bedeuten
der ist, je weniger er der eigentlichen Wissenschaft angehört. 
Ein Schema möge das Gesagte zusammenfassen: 
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Seele -> Welt 

Leben, Richtung Ausdehnung 
Schicksal erleben Kausales erkennen 

einmalig, unwiderruflich beständig möglich 
„Tatsache" „Wahrheit" 

Physiognomischer Takt (Instinkt) Systematische Kritik (Verstand) : 

Wachsein dem Dasein dienend: Wachsein das Dasein beherrschend : 
Wellbild der Geschichte 

L e b e n s e r f a h r u n g -aic I 
B i ld des Vergangenen; s c h a u 
end gestalten (Historiker, Tra

giker) : Schicksal erforschen 
R i c h t u n g ins Zukünftige; 
h a n d e l n d gestalten (Politiker): 

Schicksal sein 

Weltbild der Natur 
W i s s e n s c h a f tl . M e t h o d e n 

Religion, Naturforschung 
theoretisch: Mythus,Dogma, 

Hypothese 
praktisch: Kultus, Technik 

19 

Darf man irgendeine Gruppe von Tatsachen sozialer, religiöser, 
physiologischer, ethischer Natur als „Ursache" einer andern setzen? 
Die rationalistische Geschichtsschreibung und mehr noch die heu
tige Soziologie kennen im Grunde nichts andres. Das heißt für sie, 
Geschichte b e g r e i f e n , ihre Erkenntnis vertiefen. In der Tiefe aber 
liegt für den zivilisierten Menschen immer der v e r n u n f t g e m ä ß e 
Zweck. Ohne ihn wäre seine Welt sinnlos. Allerdings ist die gar 
nicht physikalische F r e i h e i t in de r W a h l der g r u n d l e g e n d e n 
U r s a c h e n nicht ohne Komik. Der eine wählt diese, der andre jene 
Gruppe als prima causa — eine unerschöpfliche Quelle wechsel
seitiger Polemik — und alle füllen ihre Werke mit vermeintlichen 
Erklärungen des Ganges der Geschichte im Stil naturhafter Zu
sammenhänge. Schiller hat dieser Methode durch eine seiner un
sterblichen Banalitäten, den Vers vom Weltgetriebe, das sich „durch 
Hunger und durch Liebe" erhält, den klassischen Ausdruck ge
geben. Das 19. Jahrhundert, vom Rationalismus zum Materialismus 
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fortschreitend, hat seine Meinung zu kanonischer Geltung erhoben. 
Damit war der Kult des Nützlichen an die Spitze gestellt. Ihm hat 
Darwin im Namen des Jahrhunderts Goethes Naturlehre zum Opfer 
gebracht. Die organische Logik der Tatsachen des Lebens wurde 
durch eine mechanische — in physiologischer Einkleidung — er
setzt. Vererbung, Anpassung, Zuchtwahl sind Zweckmäßigkeits
ursachen von rein mechanischem Gehalt. An Stelle geschichtlicher 
F ü g u n g e n tritt die naturhafte B e w e g u n g „ im Räume". Aber 
gibt es historische, seelische, gibt es überhaupt lebendige „ P r o 
zesse"? Haben historische „Bewegungen", die Zeit der Aufklärung 
oder die Renaissance etwa, irgend etwas mit dem N a t u r b e g r i f f 
der Bewegung zu tun? Mit dem Worte Prozeß war das Schicksal 
abgetan. Das Geheimnis des Werdens war enthüllt. Es gab keine 
tragische, es gab nur noch eine mathematische Struktur des Welt
geschehens. Der „exakte" Historiker setzt nunmehr voraus, daß im 
Geschichtsbild eine Folge von Zuständen von mechanischem Typus 
vorliegt, daß sie verstandesmäßiger Zergliederung wie ein physi
kalisches Experiment oder eine chemische Reaktion zugänglich ist, 
und daß mithin die Gründe, Mittel, Wege, Ziele ein greifbar an 
der Oberfläche des Sichtbaren liegendes festes Gewebe bilden müs
sen. Das Bild ist überraschend vereinfacht. Und man muß zugeben, 
daß bei hinreichender Flachheit des Betrachters die Voraussetzung 
— für se ine Person und für deren Weltbild — zutrifft. 
Hunger und Liebe1 — das sind nunmehr mechanische Ursachen me
chanischer Prozesse im „Völkerleben". Sozialprobleme und Sexual
probleme - beide einer Physik oder Chemie des öffentlichen, all
zuöffentlichen Daseins angehörend — werden das selbstverständ
liche Thema utilitarischer Geschichtsbetrachtung und a l so auch der 
ihr entsprechenden Tragödie. Denn das soziale Drama steht mit 
Notwendigkeit neben der materialistischen Geschichtsbetrachtung. 
Und was in den „Wahlverwandtschaften" Schicksal im höchsten 
Sinne war, ist in der „Frau vom Meere" nichts als ein Sexual
problem. Ibsen und alle Verstandespoeten unsrer großen Städte 
dichten nicht. Sie konstruieren, und zwar einen kausalen Zusam
menhang von einer ersten Ursache bis zu einer letzten Wirkung. 

1 Was dem zugrunde liegt, die metaphysischen Wurzeln von Wirtschaft und Politik, 
ist Bd. II, S. 4oiff., 585 ff. angedeutet. 
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Hebbels schwere künstlerische Kämpfe galten immer nur dem Ver
such, dieses schlechthin Prosaische seiner mehr kritischen als in
tuitiven Anlage zu überwinden — trotz ihrer ein D i c h t e r zu sein —, 
daher sein unmäßiger, ganz ungoethescher Hang zum M o t i v i e r e n 
der Begebenheiten. Motivieren bedeutet hier, bei Hebbel wie bei 
Ibsen, das Tragische k a u s a l g e s t a l t e n wol len . Hebbel redet 
gelegentlich vom S c h r a u b e n z u g in der Begründung eines Cha
rakters; er hat die Anekdote so lange zerlegt und umgestaltet, bis 
sie ein System, ein Beweis für einen Fall geworden war: man ver
folge seine Behandlung der Judithgeschichte. Shakespeare hätte sie 
genommen, wie sie war, und in dem physiognomischen Beiz einer 
echten Begebenheit das Weltgeheimnis geahnt. Aber was Goethe ein
mal aussprach: ,,Man suche nur nichts hinter den Phänomenen; 
sie se lbs t s ind d ie L e h r e " , das war dem Jahrhundert von Marx 
und Darwin nicht mehr verständlich. Man war weit entfernt, in 
der Physiognomie des Vergangenen ein Schicksal abzulesen, so we
nig man in der Tragödie ein reines Schicksal gestalten wollte. Der 
Kult des Nützlichen hat hier wie dort ein ganz andres Ziel fest
gelegt. Man gestaltete, um etwas zu beweisen. „Fragen" der Zeit 
werden „behandelt", soziale Probleme zweckmäßig „gelöst". Die 
Szene ist wie das Geschichtswerk ein Mittel dazu. Der Darwinismus 
hat, so unbewußt das geschehen sein mag, die Biologie politisch 
wirksam gemacht. Es ist irgendwie eine demokratische Bührigkeit 
in den hypothetischen Urschleim gekommen, und der Kampf der 
Begenwürmer um ihr Dasein erteilt den zweibeinigen Schlechtweg
gekommenen eine gute Lehre. 

Und doch hätten die Historiker gerade von den Vertretern unsrer 
reifsten und strengsten Wissenschaft, der Physik, Vorsicht lernen 
sollen. Die kausale Methode zugegeben, so ist es die Flachheit ihrer 
Anwendung, die beleidigt. Hier fehlt es an geistiger Disziplin, an 
Tiefe des Blicks, von der Skepsis, welche der Art des Gebrauchs 
physikalischer Hypothesen innewohnt, ganz zu schweigen.1 Denn 

1 Die Hypothesenbildung erfolgt schon in der Chemie viel unbedenklicher, und zwar in
folge ihrer geringeren Verwandtschaft zur Mathematik. Ein Kartenhaus von Vorstel
lungen, wie es die augenblicklichen Forschungen über Atomstruktur zeigen (vgl. z.B. 
M. Born, Der Aufbau der Materie, 1920), wäre in der Nähe der elektromagnetischen 
Lichttheorie unmöglich, deren Urheber sich über die Grenze zwischen mathematischer Ein
sicht und deren Veranschaulichung durch ein Bi ld — nicht mehr! — beständig klar blieben. 
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der Physiker betrachtet seine Atome und Elektronen, Ströme 
und Kraftfelder, den Äther und die Masse weitab vom Köhler
glauben des Laien und Monisten als B i l d e r , die er den ab
strakten Beziehungen seiner Differentialgleichungen unterlegt, 
in die er unanschauliche Zahlen kleidet, und zwar mit einer ge
wissen Freiheit der Wahl zwischen mehreren Theorien, ohne in 
ihnen eine andre Wirklichkeit als die konventioneller Zeichen1 

zu suchen. Und er weiß, daß auf diesem, der Naturwissen
schaft allein möglichen Wege außer Erfahrungen über die tech
nische Struktur der Umwelt nur deren symbolische Deutung 
— n i c h t m e h r — erreicht werden kann, sicherlich keine „Er
kenntnis" im hoffnungsvoll populären Sinne. Das Bild der 
Natur — Schöpfung und Abbild des Geistes, sein alter ego 
im Bereich des Ausgedehnten — e r k e n n e n , bedeutet sich selbst 
erkennen. 
Wie die Physik unsre reifste, so ist die Biologie, welche das Bild 
des organischen Lebens durchforscht, nach Gehalt und Methode 
unsre schwächste Wissenschaft. Was w i r k l i c h Geschichts
forschung sei, reine Physiognomik nämlich, ist durch nichts deut
licher zu machen als durch den Verlauf von Goethes Naturstudien. 
Er treibt Mineralogie: sogleich fügen sich ihm die Einsichten zum 
Bilde einer Erdgeschichte zusammen, in dem sein geliebter Granit 
beinahe das bedeutet, was ich innerhalb der Menschengeschichte 
das Urmenschliche nenne. Er untersucht bekannte Pflanzen, und 
das Urphänomen der Metamorphose erschließt sich ihm, die Ur-
geslalt der G e s c h i c h t e alles Pflanzendaseins, und er gelangt 
weiterhin zu jenen seltsam tiefen Einsichten über die Vertikal- und 
Spiraltendenz der Vegetation, die noch heute nicht recht begriffen 
worden sind. Seine Knochenstudien, durchaus auf Anschauen des 
Lebendigen gerichtet, führen ihn zur Entdeckung des os inter-
maxillare beim Menschen und der Einsicht, daß das Schädelgerüst 
der Wirbeltiere sich aus sechs Wirbelknochen entwickelt hat. Nir
gends ist von Kausalität die Bede. Er empfand die Notwendigkeit 
des Schicksals so, wie er sie in seinen orphischen Urworten aus
gedrückt hat : 

1 Zwischen diesen Bildern und den Bezeichnungen einer Schalttafel besteht dem Wesen 
nach kein Unterschied. 
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So m u ß t du sein, dir kannst du nicht entfliehen. 
So sagten schon Sibyllen, so Propheten; 
Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt 
Geprägte Form, die lebend sich entwickelt. 

Die bloße Chemie der Gestirne, die m a t h e m a t i s c h e Seite physi
kalischer Beobachtungen, die eigentliche Physiologie kümmern ihn, 
den großen Historiker der Natur, sehr wenig, weil sie Systematik, 
Erfahrung von Gewordnem, Totem, Starrem sind, und dies liegt 
seiner Polemik gegen Newton zugrunde — ein Fall, in dem beide 
recht haben: der eine e r k a n n t e in der toten Farbe den gesetz
lichen Naturprozeß, der andre, der Künstler, hatte das intuitiv
sinnliche E r l e b n i s ; hier liegt der Gegensatz beider Welten zu
tage und ich fasse ihn jetzt in seiner ganzen Schärfe zusammen. 
Die Geschichte trägt das M e r k m a l des E i n m a l i g - t a t s ä c h 
l i c h e n , die Natur das des S t ä n d i g - m ö g l i c h e n . Solange ich das 
Bild der Umwelt daraufhin beobachte, nach welchen Gesetzen es 
sich verwirklichen m u ß , ohne Rücksicht darauf, ob es geschieht 
oder nur geschehen könnte, zeitlos also, bin ich Naturforscher, 
treibe ich eine echte Wissenschaft. Es macht für die Notwendig
keit eines Naturgesetzes — und andere Gesetze gibt es nicht — 
nicht das geringste aus, ob es unendlich oft oder nie in Erschei
nung tritt, d .h . es ist vom S c h i c k s a l u n a b h ä n g i g . Tausende 
chemischer Verbindungen kommen nie vor und werden niemals 
hergestellt werden, aber sie sind als möglich bewiesen und also 
sind sie da — für das f e s te S y s t e m der N a t u r , n i c h t f ü r d ie 
P h y s i o g n o m i e des k r e i s e n d e n W e l t a l l s . Ein System besteht 
aus Wahrheiten, eine Geschichte beruht auf Tatsachen. Tatsachen 
folgen aufeinander, Wahrheiten auseinander: das ist der Unter
schied zwischen dem Wann und dem Wie. Es h a t geblitzt — das ist 
eine Tatsache, auf die schweigend mit dem Finger gedeutet wer
den kann. W e n n es blitzt, so donnert es — das verlangt zur Mit
teilung einen Satz . Das Erleben kann wortlos sein; systematisches 
Erkennen gibt es nur durch Worte. ,,Definierbar ist nur, was keine 
Geschichte hat", sagt Nietzsche einmal. Geschichte aber ist gegen
wärtiges Geschehen mit dem Zug in die Zukunft und einem 
Blick auf die Vergangenheit. Die Natur steht jenseits aller Zeit, 
mit dem Merkmal der Ausdehnung, aber ohne Richtung. In 
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dieser liegt die Notwendigkeit des Mathematischen, in jener die des 
Tragischen. 
In der Wirklichkeit des wachen Daseins verweben sich beide Wel
ten, die der Beobachtung und die der Hingebung, wie in einem 
Brabanter Wandteppich Kette und Einschlag das Bild „wirken". 
Jedes Gesetz muß, um für das Verstehen überhaupt v o r h a n d e n 
zu sein, einmal durch eine Schicksalsfügung innerhalb der Geistes
geschichte entdeckt, d. h. e r l e b t worden sein; jedes Schicksal er
scheint in einer sinnlichen Verkleidung — Personen, Taten, Sze
nen, Gebärden —, in welcher Naturgesetze am Werke sind. Das 
urmenschliche Leben war der dämonischen Einheit des Schicksal
haften hingegeben; im Bewußtsein reifer Kulturmenschen kommt 
der Widerspruch jenes frühen und dieses späten Weltbildes nie
mals zum Schweigen; im zivilisierten Menschen erliegt das tragi
sche Weltgefühl dem mechanisierenden Intellekt. Geschichte und 
Natur stehen in u n s einander gegenüber wie L e b e n und T o d , wie 
die ewig w e r d e n d e Zei t und der ewig g e w o r d e n e R a u m . Im 
Wachsein ringen Werden und Gewordnes um den Vorrang im Welt
bilde. Die höchste und reifste Form beider Arten der Betrach
tung, wie sie nur großen Kulturen möglich ist, erscheint für die 
antike Seele im Gegensatz von Plato und Aristoteles, für die abend
ländische in dem von Goethe und Kant: die reine Physiognomie 
der Welt, erschaut von der Seele eines ewigen Kindes, und die reine 
Systematik, erkannt vom Verstand eines ewigen Greises. 

2 0 

Und hier erblicke ich nunmehr die l e t z t e große Aufgabe abend
ländischer Philosophie, die einzige, welche der Altersweisheit der 
faustischen Kultur noch aufgespart ist, die, welche durch eine jahr
hundertelange Entwicklung unseres Seelentums vorbestimmt er
scheint. Es steht keiner Kultur frei, den Weg und die Haltung ihres 
Denkens zu w ä h l e n ; hier zum erstenmal aber kann eine Kultur 
voraussehen, welchen Weg das Schicksal für sie gewählt hat. 
Mir schwebt eine rein abendländische Art, Geschichte im höchsten 
Sinne zu erforschen, vor, die bisher noch nie aufgetaucht ist und 
die der antiken und jeder andern Seele fremd bleiben mußte. Eine 
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umfassende Physiognomik des gesamten Daseins, eine Morphologie 
des Werdens a l l e r Menschlichkeit, die auf ihrem Wege bis zu 
den höchsten und letzten Ideen vordringt; die Aufgabe, das Welt
gefühl nicht nur der eignen, sondern das a l l e r Seelen zu durch
dringen, in denen große Möglichkeiten überhaupt bisher erschie
nen und deren Ausdruck im Bilde des Wirklichen die einzelnen 
Kulturen sind. Dieser philosophische Blick, zu dem die analytische 
Mathematik, die kontrapunktische Musik, die perspektivische Male
rei uns und uns allein das Recht geben, setzt über die Anlagen 
des Systematikers weit hinausgehend das Auge eines Künstlers vor
aus, und zwar das eines Künstlers, der die sinnliche und greifbare 
Welt ringsum sich in eine tiefe Unendlichkeit geheimnisvoller Be
ziehungen vollkommen auflösen fühlt. So fühlte Dante, so Goethe. 
Ein Jahrtausend organischer Kulturgeschichte als Einheit, als P e r 
son aus dem Gewebe des Weltgeschehens herauszuheben und in 
ihren innersten seelischen Bedingungen zu begreifen ist das Ziel. 
Wie man die Züge eines Bildnisses von Rembrandt oder einer Cä
sarenbüste durchdringt, so die großen, schicksalsvollen Züge im 
Antlitz einer K u l t u r , als der menschlichen Individualität höch
ster Ordnung, anzuschauen und zu verstehen ist die neue Kunst. 
Wie es in einem Dichter, einem Propheten, einem Denker, einem 
Eroberer aussieht, das hat man schon zu wissen versucht, aber in 
die antike, ägyptische, arabische Seele überhaupt einzugehen, um 
sie mit ihrem gesamten Ausdruck in typischen Menschen und La
gen, in Religion und Staat, Stil und Tendenz, Denken und Sitte 
mitzuerleben, das ist eine neue Art,,Lebenserfahrung". Jede Epoche, 
jede große Gestalt, jede Gottheit, Städte, Sprachen, Nationen, 
Künste, alles was je da war und da sein wird, ist ein physiognomi-
scher Zug von höchster Symbolik, den ein M e n s c h e n k e n n e r in 
einem ganz neuen Sinne des Wortes zu deuten hat. Dichtungen 
und Schlachten, Feiern der Isis und Kybele und katholische Messen, 
Hochofenwerke und Gladiatorenspiele, Derwische und Darwinisten, 
Eisenbahnen und Römerstraßen, „Fortschritt" und Nirwana, Zei
tungen, Sklavenmassen, Geld, Maschinen, alles ist in gleicher Weise 
Zeichen und Symbol im Weltbilde des Vergangenen, das eine Seele 
mit Bedeutung sich vergegenwärtigt. „Alles Vergängliche ist nur 
ein Gleichnis." Hier liegen Lösungen und Fernblicke verborgen, 
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welche noch nicht einmal geahnt worden sind. Dunkle Fragen, die 
den tiefsten aller menschlichen Urgefühle, aller Angst und Sehn
sucht zugrunde liegen und vom Verstehenwollen in die Probleme 
der Zeit, der Notwendigkeit, des Raumes, der Liebe, des Todes, 
der ersten Ursachen verkleidet worden sind, werden aufgehellt. Es 
gibt eine ungeheure Musik der Sphären, die g e h ö r t sein will, die 
einige unsrer tiefsten Geister hören w e r d e n . Die Physiognomik des 
Weltgeschehens wird zur l e t z t en f a u s t i s c h e n P h i l o s o p h i e . 
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DIE SYMBOLIK DES WELTBILDES 
UND DAS RAUMPROBLEM 

I 

Und so erweitert sich der Gedanke einer Weltgeschichte physio-
gnomischer Art zur Idee e ine r a l l u m f a s s e n d e n S y m b o l i k . Die 
Geschichtsforschung in dem hier geforderten Sinne hat nur das 
Bild des einst Lebendigen und nun Vergangenen zu prüfen und 
dessen innere Form und Logik festzustellen. Der Schicksalsge
danke ist der letzte, bis zu dem sie vordringen kann. Indessen 
diese Forschung, so neu und umfassend sie in der hier angegebe
nen Richtung ist, kann dennoch nur Fragment und Grundlage einer 
noch umfassenderen Betrachtung sein. Ihr zur Seite steht eine Na
turforschung, ebenso fragmentarisch und eingeschränkt in ihrem 
kausalen Beziehungskreise. Aber weder die tragische noch die tech
nische „Bewegung" — wenn man so sagen darf, um die Unter
gründe von Erlebtem und Erkanntem zu unterscheiden — erschö
pfen das Lebendige selbst. Wir erleben und erkennen, solange wir 
wach sind, aber wir leben auch, wenn Geist und Sinne schlafen. 
Mag die Nacht alle Augen schließen, das Blut schläft nicht. Wir 
sind bewegt im Bewegten — so suchen wir das Unaussprechliche, 
wovon wir in tiefen Stunden eine innere Gewißheit besitzen, durch 
ein Grundwort des Naturerkennens anschaulich zu machen; aber 
nur für wachende Wesen erscheint das Hier und Dort als unauf-
hebbares Zweierlei. Jede eigne Regung besitzt Ausdruck, jede 
fremde macht Eindruck, und so hat alles, dessen wir uns bewußt 
sind, in welcher Gestalt auch immer, als Seele und Welt, Leben 
und Wirklichkeit, Geschichte und Natur, Gesetz, Gefühl, Schick
sal, Gott, Zukunft und Vergangenheit, Gegenwart und Ewigkeit, 
für uns noch einen tiefsten Sinn, und das einzige und äußerste 
Mittel, dieses Unfaßliche faßlich zu machen, liegt in einer Art von 
Metaphysik, für die a l l e s , es sei was es wolle, die Bedeutung eines 
S y m b o l s besitzt. 
Symbole sind sinnliche Zeichen, letzte, unteilbare und vor allem 
ungewollte,Eindrücke von bestimmter Bedeutung. Ein Symbol ist 
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ein Zug der Wirklichkeit, der für sinnenwache Menschen mit un
mittelbarer innerer Gewißheit etwas bezeichnet, das Verstandes-
mäßig nicht mitgeteilt werden kann. Ein dorisches, früharabisches, 
frühromanisches Ornament, die Gestalt des Bauernhauses, der Fa
milie, des Verkehrs, Trachten und Kulthandlungen, aber auch Ant
litz, Gang und Haltung eines Menschen, ganzer Stände und Völ
ker, die Spracharten und Siedlungsformen aller Menschen und Tiere 
und darüber hinaus die gesamte stumme Sprache der Natur mit 
ihren Wäldern, Triften, Herden, Wolken, Sternen, mit Mondnäch
ten und Gewittern, Blühen und Welken, Nähe und Ferne ist sinn
bildlicher Eindruck des Kosmischen auf uns, die wir wach sind 
und in Stunden der Einkehr diese Sprache wohl vernehmen; und 
anderseits ist es das Gefühl eines gleichartigen Verstehens, das Fa
milien. Stände, Stämme und endlich ganze Kulturen aus dem all
gemeinen Menschentum heraushebt und zusammenschließt. 
Es wird hier also nicht davon die Rede sein, was eine Welt „ist", 
sondern was sie dem lebendigen Wesen bedeutet, das von ihr um
geben ist. Mit dem Erwachen zerdehnt sich für uns etwas zwischen 
einem Hier und einem Dort. Das Hier leben, das Dort erleben wir, 
jenes als eigen, dieses als fremd. Es ist die Entzweiung zwischen 
Seele und Welt als den Polen der Wirklichkeit, und in dieser gibt 
es nicht nur Widerstände, die wir als Dinge und Eigenschaften kau
sal erfassen, und Regungen, in denen wir Wesen, Numina „ganz wie 
wir selbst" wirken fühlen, sondern auch noch etwas, das die Ent
zweiung gleichsam aufhebt. Die Wirklichkeit — die Welt in b e 
zug auf eine Seele — ist für jeden einzelnen die Projektion des 
Gerichteten in den Bereich des Ausgedehnten; sie ist das Eigne, 
das sich am Fremden spiegelt; sie b e d e u t e t ihn se lbs t . Durch 
einen ebenso schöpferischen als unbewußten Akt — nicht „ich" 
verwirkliche das Mögliche, sondern „es" verwirklicht sich durch 
mich — wird die Brücke des Symbols geschlagen zwischen dem 
lebendigen Hier und Dort; jss entsteht plötzlich und mit vollkom
menster Notwendigkeit aus der Gesamtheit sinnlicher und erinner
ter Elemente „d i e " Welt, die man b e g r e i f t , für jeden einzelnen 
„d i e " e inz ige . 

Und deshalb gibt es so viele Welten, als es wache Wesen und im 
gefühlten Einklang lebende Scharen von Wesen gibt, und im Da-
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sein jedes von ihnen ist die vermeintlich einzige, selbständige und 
ewige Well — die jeder mit dem andern gemein zu haben glaubt — 
ein immer neues, einmaliges, nie sich wiederholendes Erlebnis. 
Eine Reihe von Graden der Bewußtheit führt von den Uranfängen 
kindlich-dumpfen Schauens, in denen es noch keine klare Welt für 
eine Seele und keine ihrer selbst gewisse Seele inmitten einer Welt 
gibt, zu den höchsten Arten durchgeistigter Zustände, deren nur 
Menschen ganz reifer Zivilisationen fähig sind. Diese Steigerung 
ist zugleich eine Entwicklung der Symbolik,vom Bedeutungsgehalt 
a l l e r Dinge bis zum Hervortreten vereinzelter und bestimmter Zei
chen. Nicht nur wenn ich in der Art des Kindes, des Träumers, des 
Künstlers die Welt voll dunkler Bedeutungen hinnehme; nicht nur 
wenn ich wach bin, ohne sie mit der gespannten Aufmerksamkeit 
des denkenden und tätigen Menschen aufzufassen — ein Zustand, 
der selbst im Bewußtsein des eigentlichen Denkers und Tat
menschen weit seltener herrscht als man glaubt —, sondern stets 
und immer, solange von wachem Leben überhaupt die Rede sein 
kann, verleihe ich dem Außermir den Gehalt meines ganzen Selbst, 
von den halb träumerischen Eindrücken der Welthaftigkeit an bis 
zur starren Welt der kausalen Gesetze und Zahlen, die jene über
lagert und bindet. Aber selbst dem reinen Reich der Zahlen fehlt 
das Symbolische nicht, und gerade ihm entstammen die Zeichen, 
in welche das grüblerische D e n k e n unaussprechliche Bedeutungen 
legt: das Dreieck, der Kreis, die Sieben, die Zwölf. 
Dies ist die Idee des M a k r o k o s m o s , de r W i r k l i c h k e i t als 
dem I n b e g r i f f a l l e r S y m b o l e in bezug auf e ine Seele . Nichts 
ist von dieser Eigenschaft des Bedeutsamen ausgenommen. Alles, 
was ist, ist auch Symbol. Von der leiblichen Erscheinung an — Ant
litz, Gestalt. Haltung von einzelnen, von Ständen, von Völkern —, 
wo man es immer gewußt hat, bis zu den vermeintlich ewigen und 
allgemeingültigen Formen der Erkenntnis, Mathematik und Physik 
spricht alles vom Wesen einer bestimmten und keiner andern Seele. 
Allein auf der größeren oder geringeren Verwandtschaft der einzel
nen Welten untereinander, soweit sie von Menschen e i n e r Kultur 
oder seelischen Gemeinschaft erlebt werden, beruht die größere 
oder geringere Mitteilbarkeit des Geschauten, Empfundenen, Er
kannten, das heißt des im Stil des eignen Seins Gestalteten durch 
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die Ausdrucksmittel der Sprache, Kunst und Religion, durch Wort 
klänge, Formeln, Zeichen, die ihrerseits selbst Symbole sind. Zu
gleich erscheint hier die unverrückbare Grenze, fremden Wesen 
wirklich etwas mitzuteilen oder deren Lebensäußerungen wirklich 
zu verstehen. Der Verwandtschaftsgrad der beiderseitigen Formen
welten entscheidet darüber, wo das Begreifen in Selbsttäuschung 
übergeht. Wir können die indische und ägyptische Seele — offen
bart in ihren Menschen, Sitten, Gottheiten, Urworten, Ideen, Bau
ten, Taten — sicherlich nur sehr unvollkommen verstehen. Den 
Griechen, ahistorisch wie sie waren, war auch die geringste Ahnung 
vom Wesen fremden Seelentums versagt. Man sehe, mit welcher 
Naivität sie in den Göttern und Kulturen aller fremden Völker ihre 
eignen wiederfanden. Aber auch wir unterlegen, wenn wir bei 
fremden Philosophen die Worte agyjj, atman, tao mil uns geläu
figen Wendungen übersetzen, dem fremden Seelenausdruck das 
e igne Weltgefühl, aus dem doch die Bedeutung unsrer Worte 
stammt. Ebenso deuten wir die Züge altägyptischer und chinesi
scher Bildnisse aus abendländischer Lebenserfahrung. In beiden 
Fällen täuschen wir uns. Daß die Meisterwerke der Kunst alter 
Kulturen für uns noch lebendig — „unsterblich" also — seien, ge
hört ebenfalls in den Kreis dieser „Ein-bildungen" im wörtlichen 
Sinne, die durch die Einmütigkeit des Andersverstehens aufrecht 
erhalten werden. Darauf beruht zum Beispiel die Wirkung der 
Laokoongruppe auf die Kunst der Renaissance und die der Dra
men Senekas auf das klassizistische Drama der Franzosen. 

2 

Symbole, als etwas Verwirklichtes, gehören zum Bereich des Aus
gedehnten. Sie sind geworden, nicht werdend — auch wenn sie ein 
Werden bezeichnen — mithin starr begrenzt und den Gesetzen des 
Raumes unterworfen. Es gibt n u r sinnlich-räumliche Symbole. 
Schon das Wort Form bezeichnet etwas Ausgedehntes im Aus
gedehnten, und davon machen auch, wie wir sehen werden, die in
neren Formen der Musik keine Ausnahme. Ausdehnung aber ist 
das Merkmal der Tatsache „Wachsein", die nur eine Seite des 
Einzeldaseins bildet und mit dessen Schicksalen innerlichst ver-
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bunden ist. Deshalb ist jeder Zug des tätigen — empfindenden oder 
verstehenden — Wachseins in dem Augenblick, wo wir ihn be
merken, bereits v e r g a n g e n . Wir können über Eindrücke nur n a c h 
denken, wie es mit bezeichnender Wendung heißt, aber was für 
das Sinnenleben der Tiere nur vergangen ist, ist für das wortge
bundene Verstehen des Menschen v e r g ä n g l i c h . Vergänglich ist 
nicht nur, was geschieht — denn kein Geschehnis läßt sich zurück
rufen —, sondern auch jede Art von Bedeutung. Man verfolge das 
Schicksal der Säule, vom ägyptischen Grabtempel an, wo sie in 
Reihen den Wanderer geleitet, über den dorischen Peripteros, dessen 
Körper sie zusammenhält, und die früharabische Basilika, deren 
Innenraum sie stützt, bis zu den Fassaden der Renaissance, an wel
chen sie den aufstrebenden Zug zum Ausdruck bringt. Die Bedeu
tung von ehemals kehrt nie wieder. Was in das Reich des Aus
gedehnten trat, hat mit dem Anfang auch ein Ende. Es besteht 
ein tiefer und früh gefühlter Zusammenhang zwischen R a u m 
u n d Tod. Der Mensch ist das einzige Wesen, welches den Tod 
kennt. Alle andern werden älter, aber mit einer durchaus auf den 
Augenblick eingeschränkten Bewußtheit, die ihnen ewig erscheinen 
muß. Sie leben, aber sie wissen nichts vom Leben wie die Kinder 
in den frühesten Jahren, wo das Christentum sie noch als „un
schuldig" «betrachtet. Und sie sterben und sehen das Sterben, aber 
sie wissen nicht darum. Erst der ganz erwachte, der eigentliche 
Mensch, dessen Verstehen durch die Gewohnheit des Sprechens vom 
Sehen abgehoben ist, besitzt außer der Empfindung auch einen Be
griff des Vergehens, das heißt ein Gedächtnis für das Vergangene 
und eine Erfahrung von Unwiderruflichem. Wir s ind die Zeit,1 

aber wir bes i t zen auch ein Bild der Geschichte, und in diesem er
scheint im Hinblick auf den Tod die Geburt als das andre Rätsel. 
Für alle übrigen Wesen verläuft das Leben ohne Ahnung seiner 
Grenzen, das heißt ohne ein Wissen um Aufgabe, Sinn, Dauer und 
Ziel. Mit tiefer und bedeutungsvoller Identität knüpft sich deshalb 
das Erwachen des Innenlebens in einem Kinde oft an den Tod eines 
Verwandten. Es begreift p l ö t z l i c h den leblosen Leichnam, der ' 
ganz Stoff, ganz Raum geworden ist, und z u g l e i c h fühlt es sich \ 
als einzelnes W e s e n in einer fremden, ausgedehnten Welt. „Vom 
] S . i58f. 
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fünfjährigen Knaben bis zu mir ist nur ein Schritt. Vom Neu
geborenen bis zum fünfjährigen Kinde ist eine schreckliche Ent
fernung", hat Tolstoi einmal gesagt. Hier, in diesem entscheiden
den Punkt des Daseins, wo der Mensch erst zum Menschen wird 
und seine ungeheure Einsamkeit im All kennen lernt, enthüllt sich 
die Weltangst als die rein menschliche Angs t vor dem T o d e , der 
Grenze in der Welt des Lichts, dem starren R a u m . Hier liegt der 
Ursprung des höheren Denkens, das zuerst ein Nachdenken über 
den Tod ist. Jede Religion, jede Naturforschung, jede Philosophie 
geht von hier aus. Jede große Symbolik heftet ihre Formensprache 
an den Totenkult, die Bestattungsform, den Schmuck des Grabes. 
Der ägyptische Stil beginnt mit den Totentempeln der Pharaonen, 
der antike mit dem geometrischen Schmuck der Graburnen, der 
arabische mit Katakomben und Sarkophagen, der abendländische 
mit dem Dom, in welchem sich der Opfertod Jesu unter den 
Händen des Priesters täglich wiederholt. Aus der frühen Angst ent
springt auch alles historische Empfinden, in der Antike durch 
Klammern an die lebenerfüllte Gegenwart, in der arabischen Welt 
aus der Taufe, die das Leben neu gewinnt und den Tod überwindet, 
in der faustischen aus der Buße, die den Leib Jesu zu empfangen 
würdigt und damit die Unsterblichkeit. Erst aus der stets wachen 
Sorge um das Leben, das noch n i c h t vergangen ist, entsteht die 
Sorge um das Vergangne. Ein Tier hat n u r Zukunft, der Mensch 
kennt auch die Vergangenheit. Mit einer neuen „Weltanschauung", 
das heißt einem plötzlichen Blick auf den Tod als dem Geheimnis 
der erschauten Welt erwacht deshalb jede neue Kultur. Als um das 
Jahr iooo der Gedanke an das Weltende sich im Abendland ver
breitete, wurde die faustische Seele dieser Landschaft geboren. 
Der Urmensch, in tiefem Staunen über den Tod, suchte diese Welt 
des Ausgedehnten mit den unerbittlichen und stets gegenwärtigen 
Schranken ihrer Kausalität, voll von dunkler Allmacht, die ihn 
ständig mit dem Ende bedrohte, mit allen Kräften seines Geistes 
zu durchdringen und zu beschwören. Diese triebhafte Abwehr liegt 
lief im unbewußten Dasein, aber indem sie Seele und Welt erst 
eigentlich schuf, zerdehnte, gegeneinander stellte, bezeichnete sie 
die Schwelle p e r s ö n l i c h e r Lebensführung. Ichgefühl und Welt
gefühl beginnen zu wirken, und alle Kultur, innere wie äußere. 
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Haltung wie Leistung, ist nur die Steigerung dieses Menschseins 
überhaupt. Von hier an ist alles, was unsern Empfindungen wider
steht, nicht mehr nur „Widerstand", Sache, Eindruck wie bei 
Tieren und auch noch beim Kinde, sondern auch Ausdruck. Die 
Dinge sind nicht nur w i r k l i c h innerhalb der Umwelt, sondern sie 
haben, so wie sie „erscheinen", innerhalb der Welt , ,an s c h a u u n g " 
auch einen S inn . Zuerst besaßen sie allein ein Verhältnis zum Men
schen, jetzt besitzt der Mensch auch ein Verhältnis zu ihnen. Sie 
sind Sinnbilder seines Daseins geworden. So geht das Wesen aller 
echten — u n b e w u ß t e n u n d i n n e r l i c h n o t w e n d i g e n — Sym
bolik aus dem Wissen des Todes hervor, in dem sich das Geheimnis 
des Raumes enthüllt. Alle Symbolik bedeutet eine Abwehr. Sie ist 
Ausdruck einer tiefen Scheu im alten Doppelsinn des Wortes : ihre 
Formensprache redet zugleich von Feindschaft und Ehrfurcht. 
Al les G e w o r d n e is t v e r g ä n g l i c h . Vergänglich sind nicht nur 
Völker, Sprachen, Rassen, Kulturen. Es wird in wenigen Jahrhun
derten keine westeuropäische Kultur, keinen Deutschen, Engländer, 
Franzosen mehr geben, wie es zur Zeit Justinians keinen Römer 
mehr gab. Nicht die Folge menschlicher Generationen war erlo
schen; die innere Form eines Volkes, die eine Anzahl von ihnen zu 
einheitlicher Gebärde zusammengefaßt hatte, war nicht mehr da. 
Der civis Romanus, eines der mächtigsten Symbole antiken Seins, 
war gleichwohl als Form nur von der Dauer einiger Jahrhunderte. 
Aber das Urphänomen der großen Kultur überhaupt wird einmal 
wieder verschwunden sein, und mit ihm das Schauspiel der Welt
geschichte, und endlich der Mensch selbst und darüber hinaus die 
Erscheinung des pflanzlichen und tierischen Lebens an der Erd
oberfläche, die Erde, die Sonne und die ganze Welt der Sonnen
systeme. Alle Kunst ist sterblich, nicht nur die einzelnen Werke, 
sondern die Künste selbst. Es wird eines Tages das letzte Bildnis 
Remhrandts und der letzte Takt Mozartscher Musik aufgehört haben 
zu sein, obwohl eine bemalte Leinwand und ein Notenblatt vielleicht 
übrig sind, weil das letzte Auge und Ohr verschwand, das ihrer 
Formensprache zugänglich war. Vergänglich ist jeder Gedanke, 
jeder Glaube, jede Wissenschaft, sobald die Geister erloschen sind, 
in deren Welten ihre „ewigen Wahrheiten" mit Notwendigkeit als 
wahr empfunden wurden. Vergänglich sind sogar die Sternenwelten, 
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welche den Astronomen am Nil und Euphrat „erscheinen", a ls 
Welten für ein Auge, denn u n s e r — ebenso vergängliches — Auge 
ist ein anderes. Wir wissen das. Ein Tier weiß es nicht, und was es 
nicht weiß, ist im Erlebnis seiner Umwelt nicht vorhanden. Mit 
dem Bilde der Vergangenheit aber schwindet auch die Sehnsucht, 
dem Vergänglichen einen tieferen Sinn zu geben. Und so läßt sich 
der Gedanke des rein menschlichen Makrokosmos wieder an das 
Wort knüpfen, dem die ganze fernere Darstellung gewidmet sein 
soll: Al les V e r g ä n g l i c h e ist n u r e in G l e i c h n i s . 
So führt diese Einsicht unvermerkt auf das Raumproblem, aller
dings in einem neuen und überraschenden Sinne. Seine Lösung 
— oder bescheidener, seine Deutung—erscheint erst in diesem Zu
sammenhange möglich, so wie das Zeitproblem erst aus der Schick
salsidee faßlicher wurde. Das schicksalhaft gerichtete Leben er
scheint, sobald wir erwachen, im Sinnenleben als e m p f u n d e n e 
T ie fe . Alles dehnt sich, aber es ist noch nicht „der Raum", nichts 
in sich Verfestigtes, sondern ein beständiges Sich-dehnen vom be
wegten Hier zum bewegten Dort. Das Welterlebnis knüpft sich 
ausschließlich an das Wesen der T i e f e — der Ferne oder E n t 
f e r n u n g — deren Zug im abstrakten System der Mathematik neben 
Länge und Breite als „ d r i t t e D i m e n s i o n " bezeichnet wird. Diese 
Dreizahl gleichgeordneter Elemente ist von vornherein irreführend. 
Ohne Zweifel sind sie im räumlichen Welleindruck n i c h t gleich
wertig, geschweige denn gleichartig. „Länge und Breite", sicher
lich als Erlebnis eine Einheit, keine Summe, sind, mit Vorsicht ge
sagt, bloße Form der Empfindung. Sie repräsentieren den rein sinn
lichen E i n d r u c k . Die Tiefe repräsentiert den A u s d r u c k , die 
N a t u r ; mit ihr beginnt die „Welt" . Diese der Mathematik selbst
verständlich ganz fremde Unterscheidung in der Bewertung der 
dritten Dimension gegenüber den sogenannten beiden andern liegt 
auch in der Gegenüberstellung der Begriffe Empfindung und An
schauung. Die Dehnung in die Tiefe verwandelt die erste in die 
letzte. Erst die Tiefe ist die e i g e n t l i c h e Dimension im wört
lichen Sinne, das A u s d e h n e n d e . 1 In ihr ist das Wachsein aktiv, 

1 Man sollte das Wort Dimension nur in der Einzahl gebrauchen. Es gibt Aus
dehnung, aber nicht Ausdehnungen. Die Dreizahl der Richtungen ist schon eine Ab
straktion und im unmittelbaren Dohnungsgefühl des Leibes (der „Seele") nicht ent-



MAKROKOSMOS 219 

in den andern streng passiv. Es ist der s y m b o l i s c h e G e h a l t e i n e r 
O r d n u n g , und zwar im Sinne einer einzelnen Kultur, der sich zu
tiefst in diesem ursprünglichen und nicht weiter analysierbaren Ele
ment ausspricht. Das Erlebnis der Tiefe ist — von dieser Einsicht 
hängt alles Weitere ab — ein ebenso vollkommen unwillkürlicher 
und notwendiger als vollkommen schöpferischer Akt, durch den 
das Ich seine Welt, ich möchte sagen zudiktiert erhält. Er schafft 
aus dem Strom von Empfindungen eine formvolle Einheit, ein be
wegtes B i ld , das nunmehr, sobald das Verstehen sich seiner bemäch
tigt, von Gesetzen beherrscht, dem Kausalprinzip unterworfen und 
mithin, als Abbild eines persönlichen Geistes, v e r g ä n g l i c h ist. 
Es besteht kein Zweifel, obwohl der Verstand sich dagegen auf
lehnt, daß diese Dehnung unendlicher Verschiedenheil fähig ist, 
nicht nur anders beim Kind und Manne, beim Naturmenschen und 
Städter, Chinesen und Römer, sondern in jedem einzelnen, je nach
dem er nachdenklich oder aufmerksam, tätig oder ruhend seine 
Welt erlebt. Jeder Künstler hat noch „d i e " Natur durch Farbe und 
Linie wiedergegeben. Jeder Physiker, der griechische, arabische, 
deutsche hat „ d i e " Natur in letzte Elemente zergliedert — warum 
fanden sie nicht alle dasselbe? Weil jeder seine eigene Natur hat, 
obwohl jeder sie mit einer Naivität, die seine Lebensanschauung 
rettet, die ihn rettet, mit allen andern gemein zu haben glaubt. 
„Natur" ist ein Besitz, der durch und durch mit persönlichstem 
Gehalt gesättigt ist. N a t u r is t e ine F u n k t i o n de r j e w e i l i g e n 
K u l t u r . 

3 

Nun hat Kant die große Frage, ob dies Element „a priori" vorhanden 
oder durch Erfahrung erworben ist, durch seine berühmte Formel 

halten. Aus dem Wesen der Richtung stammt der geheimnisvolle t i e r h a f t e Unter
schied von r e c h t s und l i n k s , und dazu kommt der p f l a n z e n h a f t e Zug von u n t e n 
nach oben —• Erde und Himmel. Dieses ist eine traumhaft gefühlte Tatsache, jenes 
eine zu erlernende Wahrheit des Wachseins, die d e s h a l b der Verwechslung unter
liegen kann. Beides findet seinen Ausdruck in der Baukunst, nämlich in der Symmetrie 
des Grundrisses und der Energie des Aufrisses, und nur deshalb empfinden wir in 
der „Architektur" des uns umgebenden U lumes den Winkel von 900 als ausgezeichnet 
und nicht etwa den von 6o°, der eine ganz andere Zahl von „Dimensionen" ergeben 
würde. 
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dabin zu entscheiden geglaubt, daß der Raum die allen Weltein
drücken zugrunde liegende F o r m der A n s c h a u u n g sei. Aber die 
,,Welt" des sorglosen Kindes und des Träumers besitzt diese Form 
unzweifelhaft in schwankender und unentschiedener Art1 und erst 
die gespannte, praktische, t e c h n i s c h e Betrachtung der Umwelt 
— denn frei bewegliche Wesen müssen für ihr Leben s o r g e n ; nur 
die Lilien auf dem Felde brauchen es nicht — läßt das sinnliche 
Sich-dehnen zur verstandenen Dreidimensionalitäl erstarren. Erst 
der städtische Mensch hoher Kulturen lebt wirklich in dieser grel
len Wachheit, und erst für sein Denken gibt es einen vom Sinnen
leben ganz abgelösten („absoluten"), toten, zeitfremden Raum als 
Form nicht mehr des Angeschauten, sondern des V e r s t a n d e n e n . 
Es ist keine Frage, daß „der" Raum, wie ihn Kant mit unbedingter 
Gewißheit um sich sah, als er über seine Theorie nachdachte, für 
seine Vorfahren zur Karolingerzeit auch nicht annähernd in dieser 
strengen Gestalt vorhanden war. Kants Größe beruht auf der Schö
pfung des Begriffes einer „Form a priori", aber nicht auf der An
wendung, die er ihm gab. Daß die Zeit keine Form der Anschau
ung ist, daß sie überhaupt keine „Form" ist — es gibt nur aus
gedehnte Formen — und nur als Gegenbegriff zum Raum definiert 
wurde, sahen wir schon. Es ist aber nicht nur die Frage, ob gerade 
das Wort Raum den formalen Gehalt im Angeschauten genau deckt: 
es ist auch eine Tatsache, daß die Form der Anschauung sich mit 
dem G r a d e der E n t f e r n u n g ä n d e r t : Jedes entfernte Gebirge 
wird als Fläche — Kulisse — „angeschaut". Niemand wird be
haupten, daß er die Mondscheibe körperhaft sehe. Der Mond ist 
für das Auge eine reine Fläche und erst durch das Fernrohr stark 
vergrößert — also künstlich angenähert — erhält er mehr und 
mehr räumliche Beschaffenheit. Augenscheinlich ist die Form 
der Anschauung also auch eine Funktion des Abstandes. Dazu 
kommt, daß wir beim Nachdenken, statt uns eben vergangener 
Eindrücke genau zu erinnern, das Bild des von ihnen abgezo
genen Raumes „vor uns hinstellen". Aber diese Vorstellung täuscht 
uns über die lebendige Wirklichkeit. Kant hat sich täuschen 
lassen. Er hätte zwischen Formen der Anschauung und des Vor-

1 Dor Mangel an Perspektive in Kinderzeichnungen wird von Kindern gar nicht em
pfunden. 
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Standes gar nicht scheiden dürfen, denn se in Begriff Raum um
faßt bereits beides.1 

Wie Kant sich das Zeitproblem dadurch verdarb, daß er es zu der 
in ihrem Wesen mißverstandenen Arithmetik in Beziehung brachte 
und also von einem Zeitphantom redete, dem die lebendige Rich
tung fehlte, das also nur ein räumliches Schema war, so verdarb 
er sich das Raumproblem durch seine Beziehung auf eine Aller- • 
weltsgeometrie. Der Zufall hat es gewollt, daß wenige Jahre nach i 
Vollendung seines Hauptwerkes Gauß die erste der nichteuklidischen 
Geometrien entdeckte, durch deren in sich widerspruchslose Exi
stenz bewiesen wurde, daß es m e h r e r e streng mathematische Arten 
einer dreidimensionalen Ausgedehntheit gibt, die sämtlich „a priori 
gewiß" sind, ohne daß es möglich wäre, e ine von ihnen als die 
eigentliche „Form der Anschauung" herauszuheben. 
Es war ein schwerer und für einen Zeitgenossen Eulers und La
granges unverzeihlicher Irrtum, die antike Schulgeometrie, denn 
an sie hat Kant immer gedacht, in den Formen der uns umgeben
den Natur abgebildet finden zu wollen. In den Augenblicken, wo 
wir sie aufmerksam beobachteten, ist in der Nähe des Beobachters 
und bei hinreichend kleinen Verhältnissen eine annähernde Über
einstimmung zwischen dem lebendigen Eindruck und den Regeln 
der gewöhnlichen Geometrie sicherlich vorhanden. Die von der 
Philosophie behauptete g e n a u e Übereinstimmung läßt sich aber 
weder durch den Augenschein noch durch Meßinstrumente nach
weisen. Beide können eine gewisse, für die praktische Entscheidung 
über die Frage z. B., welche der nichteuklidischen Geometrien die 
1 Sein Gedanke, daß die Apriorität des Raumes durch die unbedingte anschauliche I 
Gewißheit einfacher geometrischer Tatsachen bewiesen werde, beruht auf der schon er
wähnten allzu populären Ansicht, daß Mathematik entweder Geometrie oder Arith-j 
metik sei. Nun war schon damals die Mathematik des Abendlandes weit über dieses I 
naive — der Antike nachgesprochene — Schema hinausgegangen. Wenn die heutige 
Geometrie statt „des Raumes" mehrfach unendliche Zahlenmannigfaltigkeiten zugrunde
legt, unter denen die dreidimensionale ein an sich nicht ausgezeichneter Einzelfall ist, 
und innerhalb dieser Gruppen funktionale Gebilde hinsichtlich ihrer Struktur unter
sucht, so hat jede überhaupt mögliche Art von sinnlicher Anschauung aufgehört, sich 
formal mit mathematischen Tatsachen im Bereich solcher Ausgedehntheilen zu be
rühren, ohne daß deren Evidenz dadurch herabgesetzt würde. Die Mathematik ist also 
von der Form des Angeschauten unabhängig. Es ist nun die Frage, wie viel von der 
gerühmten Evidenz der Anschauungsformen für sich übrig bleibt, sobald die künst
liche Übereinanderschichtung beider in einer vermeintlichen Erfahrung erkannt worden ist. 
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des „empirischen" Raumes sei, bei weitem nicht ausreichende 
Grenze der Genauigkeit niemals überschreiten.1 Bei großen Maß
stäben und Entfernungen, wo das Tiefenerlebnis das Anschauungs
bild völlig beherrscht — vor einer weiten Landschaft etwa statt vor 
einer Zeichnung — widerspricht die Anschauungsform der Mathe
matik gründlich. Wir sehen in jeder Allee, daß Parallelen sich am 
Horizont berühren. Die Perspektive der abendländischen und die 
ganz andere der chinesischen Malerei, deren Zusammenhang mit 
den Grundproblemen der zugehörigen Mathematiken deutlich fühl
bar wird, beruht eben auf dieser Tatsache. Das Tiefenerlebnis in 
der unermeßlichen Fülle seiner Arten entzieht sich jeder zahlen
mäßigen Bestimmung. Die gesamte Lyrik und Musik, die gesamte 
ägyptische, chinesische, abendländische Malerei widersprechen laut 
der Annahme einer streng mathematischen Struktur des erlebten 
und gesehenen Raumes und nur, weil kein neuerer Philosoph von 
Malerei das geringste verstanden hat, konnte ihnen allen diese 
Widerlegung unbekannt bleiben. Der „ H o r i z o n t " , in dem und 
durch den jedes Gesichtsbild a l l m ä h l i c h in e i n e n F l ä c h e n a b 
s c h l u ß ü b e r g e h t , ist durch keine Art von Mathematik zu erfassen. 
Jeder Pinselstrich eines Landschaftsmalers widerlegt die Behaup
tungen der Erkenntnistheorie. 

Die „drei Dimensionen" besitzen als vom Leben abgezogene mathe
matische Größe keine natürliche Grenze. Man verwechselt das mit 
Fläche und Tiefe des erlebten Eindrucks, und so setzt sich der eine 
erkenntnistheoretische Irrtum in den andern fort, daß auch die an
geschaute Ausgedehntheit unbegrenzt sei, obwohl unser Blick nur 
belichtete Raumstücke umfaßt, deren Grenze die jeweilige Licht
grenze bildet, sollte es auch der Fixsternhimmel oder die atmo
sphärische Helligkeit sein. Die „gesehene Welt" ist die Gesamtheit 
von L i c h t w i d e r s t ä n d e n , weil das Sehen an das Vorhandensein 
von strahlendem oder zurückgestrahltem Licht gebunden ist. Die 
Griechen blieben auch dabei stehen. Nur das abendländische Welt
gefühl schuf die I d e e eines grenzenlosen Weltraums mit unend
lichen Fixsternensystemen und Entfernungen, die weit über alle op-

1 Gewiß läßt sich ein geometrischer Lehrsatz an einer Zeichnung beweisen, richtiger 
demonstrieren. Aber der Lehrsatz erhält in jeder Art von Geometrie eine andre Fas
sung und hier entscheidet die Zeichnung n i c h t s mehr. 
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tischen Möglichkeiten hinausgeht — eine Schöpfung des i n n e r e n 
Blickes, die sich jeder Verwirklichung durch das Auge entzieht und 
Menschen anders fühlender Kulturen selbst als Gedanke fremd und 
unvollziehbar bleibt. 

4 

Das Ergebnis der Gaußschen Entdeckung, welche den Weg der mo
dernen Mathematik ü b e r h a u p t änderte,1 war also der Nachweis, 
daß es mehrere gleich richtige Strukturen der dreidimensionalen 
Ausgedehntheil gibt, und die Frage, welche von ihnen denn der 
wirklichen Anschauung entspreche, beweist, daß man das Problem 
gar nicht begriffen hat. Die Mathematik beschäftigt sich, gleichviel 
ob sie sich anschaulicher Bilder und Vorstellungen als H a n d h a b e n 
bedient oder nicht, mit völlig von Leben, Zeit und Schicksal abge
hobenen, rein v e r s t a n d e n e n Systemen, Formenwelten reiner Zah
len, deren Richtigkeit — n i c h t T a t s ä c h l i c h k e i t — zeitlos und 
von kausaler Logik ist wie alles nur Erkannte und nicht Erlebte. 
Damit ist die Verschiedenheit der lebendigen Anschauung von der 
mathematischen Formensprache offenbar geworden, und das Ge
heimnis des R a u m w e r d e n s tut sich auf. 
Wie das Werden dem Gewordnen, die unaufhörlich lebende Ge
schichte der vollendeten und toten Natur zugrunde liegt, das Orga
nische dem Mechanischen, das Schicksal dem kausalen Gesetz, dem 
objektiv Gesetzten, so ist die R i c h t u n g der U r s p r u n g der A u s 
d e h n u n g . Das mi t dem W o r t e Zei t b e r ü h r t e G e h e i m n i s des 
sich v o l l e n d e n d e n L e b e n s b i l d e t die G r u n d l a g e dessen , was 
als v o l l e n d e t d u r c h das W o r t R a u m w e n i g e r v e r s t a n d e n a ls 
für ein i n n e r e s G e f ü h l a n g e d e u t e t w i rd . Jede wirkliche Aus
gedehntheit wird in und mit dem Erlebnis der Tiefe erst vollzogen; 
und eben jene Dehnung in die Tiefe und Ferne — zuerst für das 
Empfinden, vor allem das Auge, dann erst für das Denken —, der 
S c h r i t t vom tiefenlosen Sinneneindruck zum makrokosmisch ge
ordneten Weltbilde mit der geheimnisvoll in ihm sich andeutenden 
Bewegtheit ist das, was zunächst durch das Wort Zeit bezeichnet 
wird. Der Mensch empfindet sich, und das ist der Zustand wirk-
1 Bekanntlich hat Gauß über seine Entdeckung bis fast an sein Lebensende geschwie
gen, weil er „das Geschrei der Böoter" fürchtete. 
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lichen, auseinanderspanrienden Wachseins, „ in ' ' einer ihn rings 
umgebenden Ausgedehntheit. Man braucht diesen Ureindruck des 
Wellmäßigen nur zu verfolgen, um zu sehen, daß es in Wirklich
keit nur e ine wahre Dimension des Raumes gibt, die R i c h t u n g 
nämlich von sich aus in die Ferne, das Dort, die Zukunft, und daß 
das abstrakte System dreier Dimensionen eine mechanische Vor
stellung, keine Tatsache des Lebens ist. Das Tiefenerlebnis d e h n t 
die Empfindung zur Welt. Das Gerichtetsein des Lebens war mit 
Bedeutung als N i c h t u m k e h r b a r k e i t bezeichnet worden und ein 
Rest dieses entscheidenden Merkmals der Zeit liegt in dem Zwang, 
auch die Tiefe der Welt stets von sich aus, nie vom Horizont aus 
zu sich hin empfinden zu können. Der bewegliche Leib aller Tiere 
und des Menschen ist auf diese Richtung hin angelegt. Man bewegt 
sich „ v o r w ä r t s " — der Zukunft entgegen, mit jedem Schritt nicht 
nur dem Ziel, sondern auch dem Alter sich nähernd — und em
pfindet jeden Blick r ü c k w ä r t s auch als den Blick auf etwas Ver
gangnes, bereits zur Geschichte Gewordnes.1 

Wenn man die Grundform des Verstandenen, die Kausalität, als 
e r s t a r r t e s S c h i c k s a l bezeichnet, so darf die Raumtiefe eine e r 
s t a r r t e Zei t genannt werden. Was nicht nur der Mensch, sondern 
schon das Tier als Schicksal um sich walten f ü h l t , e m p f i n d e t es 
tastend, sehend, horchend, witternd als Bewegung, die vor der ge
spannten Aufmerksamkeit kausal erstarrt. Wir f ü h l e n : es geht 
dem Frühling entgegen, und wir fühlen im voraus, wie die Früh
lingslandschaft sich rings um uns dehnt; aber wir w i s s e n , daß 
sich die Erde im Weltraum drehend bewegt und daß die Frühlings
dauer neunzig solcher Erddrehungen — Tage — „beträgt". Die 
Zeil gebiert den Raum, der Raum aber tötet die Zeit. 
Hätte Kant sich schärfer gefaßt, so hätte er, statt von „zwei Formen 
der Anschauung" zu reden, die Zeit die F o r m des A n s c h a u e n s , 
•den Raum die F o r m des A n g e s c h a u t e n genannt, und dann hätte 
sich ihm der Zusammenhang beider vielleicht offenbart. Der Lo
giker, Mathematiker und Naturforscher kennt in den Augenblicken 
gespannten Nachdenkens nur den gewordenen, vom einmaligen Ge-

1 Erst von dieser Richtung in der Anlage des Leibes aus besinnt man sich auf den 
Unterschied von rechts und links (S. 219). „Vorn" hat für den Körper einer Pflanze 
gar keinen Sinn. 
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Beliehen eben durch das Nachdenken darüber abgelösten, wahren, 
systematischen Raum, in welchem alles die E i g e n s c h a f t einer 
mathematisch bestimmbaren „Dauer" besitzt. Hier aber wurde an
gedeutet, wie der Raum unaufhörlich w i rd . Solange wir sinnend 
ins Weite blicken, webt es ringsumher. Werden wir aufgeschreckt, 
so spannt sich vor scharfen Augen ein fester Raum aus. Dieser 
Raum is t ; er steht damit, daß er ist, außerhalb der Zeit, von ihr 
und damit vom Leben abgelöst. In ihm herrscht die Dauer, ein 
Stück abgestorbener Zeit, als erkannte Eigenschaft von Dingen; 
und da wir uns selbst als seiend in diesem Raum erkennen, so wis
sen wir um unsre Dauer und deren Grenzen, an die der Zeiger 
unsrer Uhren unaufhörlich mahnt. Der starre Raum selbst aber, 
der ebenfalls vergänglich ist und mit jedem Nachlassen des geistigen 
Gespanntseins aus dem farbigen Dehnen unsrer Umwelt verschwin
det, ist eben damit Zeichen und Ausdruck des Lebens selbst, das 
u r s p r ü n g l i c h s t e u n d m ä c h t i g s t e s e i n e r S y m b o l e . 
Denn die wahllose Deutung der Tiefe, die mit der Wucht eines ele
mentaren Ereignisses das Wachsein beherrscht, bezeichnet z u g l e i c h 
mi t dem E r w a c h e n des I n n e n l e b e n s die Grenze von Kind und— 
Mensch..Das symbolische Erlebnis der Tiefe ist es, welches dem 
Kinde fehlt, das nach dem Monde greift, das noch keinen S inn der 
Außenwelt kennt und gleich der urmenschlichen Seele in traum
hafter Verbundenheit mit allem Empfindungshaften hindämmert. 
Nicht als ob ein Kind keine Erfahrung einfachster Art vom Aus
gedehnten hätte; aber eine W e l t a n s c h a u u n g ist noch nicht da; 
die Ferne wird empfunden, aber sie r e d e t noch nicht zur Seele. 
Erst mit dem Wachwerden der Seele erhebt sich auch die Richtung 
zum lebendigen Ausdruck. Und da ist antik das Ruhen in der nahen 
Gegenwart, das sich allem Fernen und Künftigen verschließt, fau
stisch die Richtungsenergie, die nur für die fernsten Horizonte 
einen Blick hat, chinesisch das Wandeln vor sich hin, das doch ein
mal zum Ziele führt, und ägyptisch der entschlossene Gang auf 
dem einmal eingeschlagenen Wege. So offenbart sich die Schick
salsidee in jedem Lebenszuge. Erst damit gehören wir einer ein
zelnen Kultur an, deren Glieder ein gemeinsames Weltgefühl und 
aus ihm eine gemeinsame Wel t fo rm verbindet. Eine tiefe Identität 
verknüpft beides: Das Erwachen der See le , ihre Geburt zum hellen 
V. A. i, l 5 
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Dasein im Namen einer Kultur, u n d das plötzliche Begreifen von 
Ferne und Zeit, die G e b u r t de r A u ß e n w e l t durch das Symbol 
der Dehnung, die von nun an das U r s y m b o l d ieses L e b e n s bleibt 
und ihm seinen Stil und die Gestalt seiner Geschichte als der fort
schreitenden Verwirklichung seiner innern Möglichkeiten gibt. Erst 
aus der Art des Gerichtetseins folgt das ausgedehnte Ursymbol, 
nämlich für den antiken Weltblick der nahe, fest umgrenzte, in sich 
geschlossene Körper, für den abendländischen der unendliche Raum 
mit dem Tiefendrang der dritten Dimension, für den arabischen die 
Welt als Höhle. Hier löst sich eine alte philosophische Frage in 
Nichts auf: A n g e b o r e n ist diese Urgestalt der Welt, insofern sie 
iirsprünglichcs Eigentum der Seele dieser Kultur ist, deren Aus
druck unser ganzes Leben bildet; e r w o r b e n ist sie, insofern jede 
einzelne Seele jenen Schöpfungsakt für sich noch einmal wieder
holt und das ihrem Dasein v o r b e s t i m m t e Symbol der Tiefe in 
früher Kindheit, wie ein ausschlüpfender Schmetterling seine Flü
gel, entfaltet. Das erste Begreifen der Tiefe ist ein G e b u r t s a k t , 
ein seelischer neben dem leiblichen. Mit ihm wird eine Kultur aus 
ihrer Mutlerlandschaft geboren, und das wird in ihrem ganzen Ver
lauf von jeder einzelnen Seele wiederholt. Dies nannte Plato, indem 
er an einen hellenischen Urglauben anknüpfte, die Anamnesis. Die 
Bestimmtheit der Weltform, die für jede ertagende Seele p l ö t z 
l i ch da i s t , wird aus dem Werden gedeutet, während Kant, der 
Systematiker, mit seinem Begriff der apriorischen Form bei der 
Deutung des se lben Rätsels vom toten Ergebnis, nicht vom leben
digen Wege zu ihm ausgeht. 

Die Art der Ausgedehntheit soll von nun an das U r s y m b o l e i n e r 
K u l t u r genannt werden. Die gesamte Formensprache ihrer Wirk
lichkeit, ihre Physiognomie im Unterschiede von der jeder anderen 
Kultur und vor allem von der beinahe physiognomielosen Umwelt 
des primitiven Menschen ist aus ihr abzuleiten; denn die Deutung 
der Tiefe erhebt sich nun zur Tat, zum gestaltenden Ausdruck in 
W e r k e n , zur Umgestaltung des Wirklichen, die nicht mehr wie 
bei Tieren einer Not des Lebens dient, sondern ein S i n n b i l d des 
Lebens aufrichten soll, das sich aller Elemente der Ausdehnung, 
der Stoffe, Linien, Farben, Töne, Bewegungen bedient, und oft 
noch nach Jahrhunderten, indem es im Weltbild späterer Wesen 
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auftaucht und seinen Zauber übt, von der Art zeugt, wie seine Ur
heber die Welt verstanden haben. 
Aber das Ursymbol selbst verwirklicht sich nicht. Es ist im Form
gefühl jedes Menschen, jeder Gemeinschaft, Zeitstufe und Epoche 
wirksam und diktiert ihnen den Stil sämtlicher Lebensäußerungen. 
Es liegt in der Staatsform, in den religiösen Mythen und Kulten, 
den Idealen der Ethik, den Formen der Malerei, Musik und Dich
tung, den Grundbegriffen jeder Wissenschaft, aber es wird nicht 
durch sie dargestellt. Folglich ist es auch durch Worte nicht be
grifflich darstellbar, denn Sprachen und Erkenntnisformen sind 
selbst a b g e l e i t e t e Symbole. Jedes Einzelsymbol redet von ihm, 
aber zum inneren Gefühl, nicht zum Verstand. Wenn das Ursymbol 
der antiken Seele fortan als der stoffliche Einzelkörper, das der 
abendländischen als der reine, unendliche Raum bezeichnet wird, 
so darf nie übersehen werden, daß Begriffe das nie zu Begreifende 
nicht darstellen, daß vielmehr die Wortklänge nur ein Bedeutungs
gefühl davon erwecken können. 
Der unendliche Raum ist das Ideal, welches die abendländische 
Seele immer wieder in ihrer Umwelt g e s u c h t hat. Sie wollte es in 
ihr unmittelbar verwirklicht sehen und dies erst gibt den unzähligen 
Raumtheorien der letzten Jahrhunderte jenseits aller vermeintlichen 
Resultate ihre tiefe Bedeutung als den Symptomen eines Welt
gefühls. Inwiefern liegt die grenzenlose Ausgedehntheit allem 
Gegenständlichen z u g r u n d e ? Kaum ein zweites Problem ist so 
ernsthaft durchdacht worden, und fast hätte man glauben sollen, es 
hinge jede andre Weltfrage von dieser einen nach dem Wesen des 
Raumes ab. Und ist es nicht fü r u n s in der Tat so? Warum hat 
denn niemand bemerkt, daß die gesamte Antike kein Wort darüber 
verlor, ja daß sie nicht einmal das Wort besaß, um dies Problem 
genau umschreiben zu können?1 Warum schwiegen die großenVor-

1 Weder im Griechischen noch im Latein; roVoc ( = locus') heißt O r t , Gegend, auch 
Stand im sozialen Sinne, %wga ( = spatium) A h s t a n d („zwischen"), Distanz, Rang, 
auch Grund und Boden (za he zfj; x«>Qaz die Feldfrüchte); rö xeróv ( = vacuum) be
zeichnet ganz unzweideutig einen h o h l e n K ö r p e r , wobei der Akzent auf der Um
schließung liegt. In der Literatur der Kaiserzeit, welche das m a g i s c h e Raumgefühl 
durch antike Worte wiederzugeben sucht, bedient man sich hilfloser Ausdrücke wie 
óoazóg zóxo; („Sinnenwelt") oder spatium inane („unendlicher Raum", aber auch weite 
F l ä c h e ; die Wurzel des Wortes spatium bedeutet schwellen, fettwerden). In der 
15" 
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sokratiker? Übersahen sie etwa in ihrer Welt gerade das, was uns als 
dasRätsel aller Rätsel erscheint? Hätten wir nicht längst einsehen sol
len, daß in diesem S c h w e i g e n gerade die Lösung lag? Wie kommt 
es, daß u n s e r e m tiefsten Gefühl nach „die Wel t" nichts anderes 
ist als jener durch das Tiefenerlebnis ganz eigentlich geborene 
W e l t r a u m , dessen erhabene Leere durch die in ihm verlorenen 
Fixsternsysteme noch einmal bestätigt wird? Hätte man dies Ge
fühl einer Welt einem antiken Denker auch nur begreiflich machen 
können? Man entdeckt plötzlich, daß dies „ewige Problem", das 
Kant im Namen der Menschheit mit der Leidenschaft einer symbo
lischen Tat behandelte, ein r e i n a b e n d l ä n d i s c h e s und im Geiste 
der andern Kulturen gar nicht vorhanden ist. 
Was war es denn, was dem antiken Menschen, dessen Blick in se ine 
Umwelt sicherlich nicht weniger klar war, als das Urproblem des 
gesamten Seins erschien? Das der agpj, des s t o f f l i c h e n . U r 
g r u n d e s aller sinnlich-greifbaren Dinge. Begreift man dies, so wird 
man dem Sinn der Tatsache nahe kommen — nicht des Raumes, son
dern der F r a g e , weshalb das Raumproblem mit schicksalhafter 
Notwendigkeit das der abendländischen Seele und dieser allein wer
den mußte.1 Gerade diese allmächtige Räumlichkeit, welche die 

echt antiken Literatur lag das Bedürfnis einer Umschreibung nicht vor, weil die Vor
stellung völlig fehlte. 1 Das liegt, bisher unerkannt, in dem berühmten Parallelenaxiom 
Euklids (,,Durch einen Punkt i,t zu einer Geraden nur eine Parallele möglich"), dem 
einzigen der antiken mathematischen Salze, der unbewiesen blieb und der, wie wir heute 
wissen, unbeweisbar ist. Gerade das aber macht ihn zum Dogma gegenüber aller Erfah
rung und d a m i t zum m e t a p h y s i s c h e n M i t t e l p u n k t , zum T r ä g e r jenes geome
trischen Systems. Alles andre, Axiome wie Postulate, ist nur Vorbereitung oder Folge. 
Dieser einzige Satz ist für den antiken Geist notwendig und allgemeingültig — und 
doch nicht ableitbar. Was bedeutet das? Daß er ein Symbo l ersten Ranges ist. Er 
enthält die Struktur der antiken Körperlichkeit. Gerade dies theoretisch schwächste 
Glied der antiken Geometrie, gegen das sich schon In hellenistischer Zeit Widerspruch 
erhob, offenbart ihre Seele, und gerade dieser der Alltagserfahrung selbstverständliche 
Satz war es, an den sich der Zweifel des aus körperlosen Raumfernen stammenden fausti
schen Zahlendenkens knüpfte. Es gehört zu den tiefsten Symptomen u n s e r e s Daseins, 
daß wir der euklidischen Geometrie nicht etwa e i n e , sondern eine M e h r z a h l von andern 
gegenüberstellen, die für uns gleich wahr, gleich widerspruchslos sind. Die eigentliche Ten
denz dieser als antieuklidische Gruppe aufzufassender Geometrien—in denen es durch 
einen Punkt zu einer Geraden keine, zwei oder unzäldige Parallelen gibt — liegt darin, 
daß sie eben durch ihre Mehrzahl den körperlichen Sinn des Ausgedehnten, den 
Euklid durch seinen Grundsatz h e i l i g s p r a c h , gänzlich aufhoben, denn sie wider
strebt der Anschauung, die alles Körperliche fordert, alles rein Räumliche aber ver
neint. Die Frage, welche der drei nichteuklidischen Geometrien die „richtige", der 
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Substanz aller Dinge in sich saugt, aus sich erzeugt, — unser 
Eigentlichstes und Höchstes im Aspekt u n s e r e s Weltalls — wird 
von der antiken Menschheit, d ie n i c h t e i n m a l das W o r t u n d 
also den B e g r i f f R a u m k e n n t , einstimmig als xo (xr\ ov ab
getan, als das, was n i c h t da ist . Man kann das Pathos dieser Ver
neinung gar nicht tief genug fassen. Die ganze Leidenschaft der an
tiken Seele grenzte durch sie symbolisch ab, was sie n i c h t als wirk
lich empfinden wollte, was nicht Ausdruck i h r e s Daseins sein 
durfte. Eine Welt von andrer Farbe liegt plötzlich vor unsern Augen 
da. Die antike Statue in ihrer prachtvollen Leibhaftigkeit, ganz 
Aufbau und ausdrucksvolle Fläche ohne irgend einen nichtkörper
lichen Hintergedanken, enthielt für das antike Auge alles ohne Rest, 
was Wirklichkeit hieß. Das Stoffliche, sichtbar Begrenzte, Greif
bare, unmittelbar Gegenwärtige — damit sind die Merkmale 
dieser Art von Ausdehnung erschöpft. Das antike Weltall, der K o s 
m o s , die wohlgeordnete Menge aller nahen und vollkommen über
sehbaren Dinge ist durch das körperliche Himmelsgewölbe abge
schlossen. Es gibt nicht mehr. Unser Bedürfnis, jenseits dieser 
Schale wieder „Raum" zu denken, fehlte dem antiken Weltgefühl 
vollständig. Die Stoiker haben sogar die Eigenschaften und Ver
hältnisse von Dingen für Körper erklärt. Für Chrysipp ist das gött
liche Pneuma ein Körper; für Demokrit besteht das Sehen im Ein
dringen von stofflichen Teilchen des Gesehenen. Der Staat ist ein 
Körper, der aus der Summe aller Körper der Bürger besteht; das 
Recht kennt nur körperliche Personen und körperliche Sachen. 
Und endlich findet dies Gefühl seinen erhabensten Ausdruck in 
dem Steinkörper des antiken Tempels. Der fensterlose Innenraum 
wird von der Säulenstellung sorgfältig verhehlt; außen aber befin
det sich keine einzige gerade Linie. Alle Treppenstufen haben eine 
leise Schwingung nach außen, und zwar jede von anderem Grad. 
Die Giebel, der Dachfirst, die Seiten sind geschwungen. Jede Säule 

Wirklichkeit zugrunde liegende sei — obwohl selbst von Gauß ernsthaft geprüft — ist 
dem Weltgefühl nach antik, hätte also von einem Denker unserer Kultur nicht ge
stellt werden sollen. Sie verschließt den Blick in den wahren Tief sinn jener Einsicht: 
Nicht in der Realität der einen oder andern, sondern in der Vielheit g l e i c h m ä ß i g 
m ö g l i c h e r Geometrien liegt das spezifisch abendländische Symbol. Erst durch die 
G r u p p e von Raumstrukturen, in deren Fülle die antike Fassung einen bloßen Grenz
fall bildet, wird der Rest von Körperhaftem im reinen Raumgefühl aufgelöst. 
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hat eine leichte Schwellung; keine steht vollkommen senkrecht und 
hat den gleichen Abstand von der nächsten. Aber Schwellung, Nei
gung und Abstand ändern sich von den Ecken bis zur Seitenmitte 
in einem sorgfältig abgetönten Verhältnis. So bekommt der ganze 
Körper etwas geheimnisvoll um einen Mittelpunkt Kreisendes. Die 
Krümmungen sind so fein, daß sie dem Auge gewissermaßen nicht 
sichtbar, nur fühlbar sind. Eben dadurch aber wird die Tiefenrich
tung aufgehoben. Der gotische Stil s t r e b t , der dorische s chwing t . 
Der Innenraum der Dome zieht mit Urgewalt empor und in die 
Ferne; der Tempel ist in majestätischer Ruhe hingelagert. Aber 
dasselbe gilt von der faustischen und der apollinischen Gottheit und 
nach ihrem Bilde von den Grundbegriffen der Physik. Den Prin
zipien der Lage, S to f f u n d F o r m , haben wir die der strebenden 
Bewegung, K r a f t u n d Masse , entgegengestellt, und die letzte als 
das konstante Verhältnis von Kraft und Beschleunigung definiert, 
um beides endlich in die vollkommen raumhaften Elemente der 
K a p a z i t ä t u n d I n t e n s i t ä t zu verflüchtigen. Aus dieser Art. 
Wirklichkeit aufzufassen, mußte als herrschende Kunst die In
strumentalmusik der großen Meister des 18. Jahrhunderts hervor
gehen, die einzige von allen Künsten, deren Formenwelt der Schau
ung des reinen Raumes innerlich verwandt ist. In ihr gibt es, den 
Bildsäulen antiker Tempelbezirke und Marktplätze gegenüber, kör
perlose Reiche von Tönen, Tonräume, Tonmeere; das Orchester 
brandet, schlägt Wellen, verebbt; es malt Fernen, Lichter, Schat
ten, Stürme, ziehende Wolken, Blitze, Farben von vollkommener 
Jenseitigkeit; man denke an die Landschaften der Instrumentation 
Glucks und Beethovens. „Gleichzeitig" mit dem Kanon Polyklets, 
jener Schrift, in welcher der große Bildhauer die strengen Regeln 
des Aufbaus menschlicher Körper niederlegte, die bis auf Lysipp 
herab herrschend geblieben sind, vollendete sich um \~ko durch 
Stamitz der strenge Kanon des vierteiligen Sonatensatzes, der erst 
in Beethovens späten Quartetten und Sinfonien sich lockert, bis 
endlich in der einsamen, vollkommen „infinitesimalen" Tonwcll 
der Tristanmusik alle irdische Greifbarkeit sich löst. Dies Ur-
gefühl einer L ö s u n g , Erlösung, Auflösung der Seele im Un
endlichen, einer Befreiung von aller stofflichen Schwere, das 
die höchsten Momente unsrer Musik stets wachrufen, erlöst auch 
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den Tiefendrang der faustischen Seele, während die Wirkung an
tiker Kunstwerke bindend, einschränkend, das Körpergefühl festi
gend ist und das Auge von der Ferne zu einer schön gesättigten 
Nähe und Ruhe zieht. 

5 

So hat es jede der großen Kulturen zu einer geheimen Sprache des 
Wellgefühls gebracht, die nur dem ganz vernehmlich ist, dessen 
Seele dieser Kultur angehört. Denn täuschen wir uns nicht. Wir 
können vielleicht in der antiken Seele ein wenig lesen, weil deren 
Formensprache fast die Umkehrung der abendländischen ist; von 
der sehr schwierigen Frage, in welchem Grade das möglich und bis 
jetzt erreicht worden ist, hat jede Kritik der Renaissance auszu
gehen. Aber wenn wir hören, daß wahrscheinlich — das Umdenken 
so fremdartiger Daseinsäußerungen bleibt unter allen Umständen 
ein zweifelhafter Versuch — die Inder Zahlen konzipiert hatten, 
die nach unsren Begriffen weder Wert noch Größe noch Beziehungs
qualität besaßen, die erst durch ihre Stellung zu positiven, nega
tiven, großen, kleinen Einheiten wurden, so müssen wir zugeben, 
daß uns die Möglichkeit fehlt, das exakt nachzuerleben, was see
lisch dieser Zahlenart zugrunde liegt. 3 ist für uns immer e t w a s , 
sei es positiv oder negativ; für die Griechen war es unbedingt eine 
Größe, + 3 ; für die Inder bezeichnet es aber eine wesenlose Mög
lichkeit, für die das Wort „etwas" noch n i c h t g i l t , jenseits von 
Sein u n d Nichtsein, die beide erst hinzutretende E i g e n s c h a f t e n 
sind. + 3 , — 3, l/s sind also emanierende Wirklichkeiten gerin
geren Grades, die in der rätselhaften Substanz (3) in einer uns 
völlig verschlossenen Art ruhen. Es gehört eine b r a m a n i s c h e Seele 
dazu, diese Zahlen als selbstverständlich, als ideale Abzeichen einer 
in sich vollkommenen Weltform zu empfinden; uns sind sie so 
unverständlich wie das bramanische Nirwana, das jenseits von 
Leben u n d Tod, Schlaf u n d Wachsein, Leiden, Mitleiden u n d 
Leidlosigkeit dennoch etwas Wirkliches ist, für das uns selbst die 
spracblichen Mittel fehlen. Nur aus diesem Seelentum konnte die 
großartige Konzeption des N i c h t s als einer e c h t e n Z a h l , der 
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N u l l , hervorgehen, und zwar als indische Null, für die wesenhaft 
und wesenlos gleich äußerliche Bezeichnungen sind.1 

Wenn arabische Denker der reifsten Zeit — und es waren Köpfe 
ersten Ranges wie Alfarabi und Al Kabi darunter — in ihrer Pole
mik gegen die Seinslehre des Aristoteles b e w i e s e n , daß der Kör
per als solcher den Raum zur Existenz nicht notwendig voraus
setze, und das Wesen dieses Raumes, der a r a b i s c h e n Art der Aus
gedehntheit also, aus dem Merkmal des „sich an einer Stelle Be
findens" herleiten, so beweist das nicht, daß sie gegen Aristoteles 
und Kant im Irrtum waren oder — wie wir das gern bezeichnen, 
was nicht in unsre Köpfe eingeht — daß sie unklar dachten, son
dern daß der arabische Geist andere Weltkategorien besaß. Sie 
hätten Kant aus ihrer Begriffssprache heraus mit derselben Fein
heit der Beweisführung widerlegen können, wie Kant sie, und beide 
wären von der Richtigkeit ihrer Aspekte überzeugt geblieben. 
Wenn wir heute vom Räume reden, so denken wir sicherlich alle 
in annähernd demselben Stil, so wie wir uns derselben Sprachen 
und Wortzeichen bedienen, mag es sich um den Raum der Mathe
matik, der Physik, der Malerei oder der Wirklichkeit handeln, ob
gleich alles Philosophieren, das an Stelle dieser Verwandtschaft der 
Bedeutungsgefühle eine I d e n t i t ä t des Verstehens behaupten will 
(und muß) , etwas Fragwürdiges bleibt. Aber kein Hellene, kein 
Ägypter, kein Chinese hätte etwas davon gleichartig nachgefühlt, 
und kein Kunstwerk oder Gedankensystem hätte ihnen unzweideutig 
zeigen können, was „Raum" für uns bedeutet. Die antiken Ur-
begriffe, aus einem ganz anders gearteten Innenleben stammend 
wie ägxV' vhq, juog^prj, erschöpfen den Gehalt einer anders angeleg
ten Welt, die uns fremd und fern bleibt. Was wir mit unseren 
eigenen Sprachmitteln als Ursprung, Stoff, Form aus dem Griechi
schen übersetzen, ist eine flache Anähnlichung, ein matter Ver-

1 Diese Null, die vielleicht eine Ahnung von der i n d i s c h e n Idee des Ausgedehnten, 
von jener in den Upanishadon behandelten, unserem Raumbewußtsein völlig fremden 
Räumlichkeit der Welt gibt, fehlte selbstverständlich der Antike. Sie wurde auf dem 
Weg über die arabische Mathematik, gänzlich umgedeutet, erst i544 durch Stifel bei 
uns eingeführt, und zwar, was ihr Wesen grundlegend veränderte, als die Mitte zwi
schen -\- I und — I, als Schnitt im linearen Zahlenkontinuum; das heißt, sie wurde in 
einem gänzlich unindischen Bozichungss inne von der abendländischen Zahlenwelt 
assimiliert. 
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such, in eine Gefühlswelt einzudringen, die in ihrem Feinsten und 
Tiefsten doch stumm bleibt; es ist, als wollte man die Parlhenon-
skulpturen für Streichmusik setzen oder den Gott Voltaires in 
Bronze gießen. Die Grundzüge des Denkens, Lebens, Weltbewußt
seins sind so verschieden wie die Gesichtszüge der einzelnen Men
schen; auch in bezug darauf gibt es „Rassen" und „Völker", und 
sie wissen so wenig darum wie sie bemerken, ob „rot" oder „gelb" 
für andre dasselbe oder etwas ganz andres ist; die gemeinsame 
Symbolik vor allem der Sprache nährt die Illusion eines gleich
artig angelegten Innenlebens und einer identischen Weltform. Die 
großen Denker der einzelnen Kulturen sind hierin den Farben
blinden ähnlich, die ihren Zustand nicht kennen und von denen 
einer über die Irrtümer des andern lächelt. 

Und nun ziehe ich die Folgerung. Es gibt eine Vielzahl von Ur-
symbolen. Das Tiefenerlebnis, durch das die Welt wird, durch das 
die Empfindung sich zur Welt d e h n t , bedeutsam für die Seele, 
der es angehört, und für sie allein, anders im Wachen, Träumen, 
Hinnehmen und Beobachten, anders bei Kind und Greis, Städter 
und Bauer, Mann und Weib, verwirklicht und zwar mit tiefster 
Notwendigkeit für jede hohe Kultur die Möglichkeit der Form, 
auf der ihr gesamtes Dasein beruht. Alle Grundworte wie Masse, 
Substanz, Materie, Ding, Körper, Ausdehnung und die Tausende 
in den Sprachen andrer Kulturen aufbewahrten Wortzeichen ent
sprechender Art sind wahllose, vom Schicksal bestimmte Zeichen, 
welche aus der unendlichen Fülle von Weltmöglichkeiten im Na
men der einzelnen Kultur die einzig bedeutende und deshalb not
wendige herausheben. Keines ist in das Erleben und Erkennen einer 
andern Kultur genau übertragbar. Keines dieser Urworle kehrt 
nochmals wieder. Die W a h l des U r s y m b o l s in jenem Augenblick, 
wo die Seele einer Kultur in ihrer Landschaft zum Selbstbewußt
sein erwacht, die für jeden, der Weltgeschichte so zu betrachten 
vermag, etwas Erschütterndes hat, entscheidet alles. 
Kultur als Inbegriff des sinnlich-gewordenen A u s d r u c k s der Seele 
in Gebärden und Werken, als ihr Leib, sterblich, vergänglich, dem 
Gesetz, der Zahl und der Kausalität verfallen; Kultur als histori
sches Schauspiel, als Bild im Gesamtbilde der Weltgeschichte; Kul
tur als Inbegriff großer Sinnbilder des Lebens, Fühlens und Ver-
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Stehens: das ist die Sprache, durch welche allein eine Seele sagen 
kann, was sie leidet. 
Auch der Makrokosmos ist Eigentum einer einzelnen Seele, und 
wir werden nie wissen, wie es um den der andern steht. Was 
— über alle Möglichkeiten begrifflicher Verständigung hinausgrei
fend — „der unendliche Raum", diese schöpferische Deutung des 
Tiefenerlebnisses d u r c h u n s M e n s c h e n des A b e n d l a n d e s u n d 
uns a l l e in besagen will, diese Art von Ausdehnung, welche die 
Griechen das Nichts nannten und wir das All, taucht unsre Welt 
in eine Farbe, welche die antike, die indische, die ägyptische Seele 
nicht auf ihrer Palette hatten. Die eine Seele erlauscht das Welt
erlebnis in As-Dur, die andere in F-Moll; die eine empfindet es 
euklidisch, die zweite kontrapunktisch, die dritte magisch. Vom 
reinsten analytischen Räume und vom Nirwana führt eine Reihe 
von Ursymbolen bis zur leibhaftigsten attischen Körperlichkeit, 
deren jedes fähig ist, eine vollkommene Weltform aus sich zu bil
den. So fern, seltsam und flüchtig die indische oder babylonische 
Welt ihrer Idee nach für die Menschen der fünf oder sechs ihnen 
folgenden Kulturen waren, so unbegreiflich wird einst die abend
ländische Welt für die Menschen noch ungeborner Kulturen sein. 



II 

APOLLINISCHE, FAUSTISCHE, MAGISCHE SEELE 

6 

Ich will von nun an die Seele der antiken Kultur, welche den 
sinnlich-gegenwärtigen Einzelkörper zum Idealtypus des Ausge
dehnten wählte, die a p o l l i n i s c h e nennen. Seit Nietzsche ist diese 
Bezeichnung jedem verständlich. Ihr gegenüber stelle ich die f a u 
s t i sche Seele, deren Ursymbol der reine grenzenlose Raum und 
deren „Leib" die abendländische Kultur ist, wie sie mit der Geburt 
des romanischen Stils im 10. Jahrhundert in den nordischen Ebe
nen zwischen Elbe und Tajo aufblühte. Apollinisch ist die Bild
säule des nackten Menschen, faustisch die Kunst der Fuge. Apolli
nisch sind die mechanische Statik, die sinnlichen Kulte der olym
pischen Götter, die politisch vereinzelten Griechenstädte, das Ver
hängnis des Ödipus und das Symbol des Phallus; faustisch die 
Dynamik Galileis, die katholisch-protestantische Dogmatik, die 
großen Dynastien der Barockzeit mit ihrer Kabinettspolitik, das 
Schicksal E e ars und das Ideal der Madonna von Dantes Beatrice 
bis zum Schlüsse des zweiten Faust. Apollinisch ist die Malerei, 
welche einzelne Körper durch Konturen begrenzt, faustisch ist die. 
welche durch Licht und Schatten Räume bildet: so unterscheidet 
sich das Fresko Polygnots vom Ölgemälde Rembrandts. Apollinisch 
ist das Dasein des Griechen, der sein Ich als soma bezeichnet, dem 
die Idee einer Innern Entwicklung und damit eine wirkliche innere 
oder äußere Geschichte fehlt; faustisch ist ein Dasein, das mit tief
ster Bewußtheit geführt wird, das sich selbst zusieht, eine ent
schlossen persönliche Kultur der Memoiren, Reflexionen, derRück-
und Ausblicke und des Gewissens. Und fernab, obwohl vermittelnd, 
Formen entlehnend, umdeutend, vererbend, erscheint die m a g i 
sche Seele der arabischen Kultur, zur Zeit des Augustus in der 
Landschaft zwischen Tigris und Nil, dem schwarzen Meer und Süd
arabien erwachend, mit ihrer Algebra, Astrologie und Alchymie, 
ihren Mosaiken und Arabesken, ihren Khalifaten und Moscheen, 
den Sakramenten und heiligen Büchern der persischen, jüdischen, 
christlichen, „spätantiken" und manichäischen Religion. 
,,Der Raum" ist, ich darf jetzt sagen im faustischen Sprachge-
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brauch, ein von der augenblicklichen sinnlichen Gegenwart streng 
gesondertes geistiges Etwas, das in einer apollinischen Sprache, im 
Griechischen und Latein nicht vertreten sein d u r f t e . Aber ebenso 
fremd ist der gestaltete A u s d r u c k s r a u m allen apollinischen Kün
sten. Die winzige Cella frühantiker Tempel ist ein verschwiegenes, 
dunkles Nichts, ursprünglich aus vergänglichsten Stoffen gefer
tigt, eine Hülle des Augenblicks im Gegensatz zu den ewigen Ge
wölben magischer Kuppeln und gotischer Kirchenschiffe. Und die 
geschlossene Säulenreihe soll nachdrücklich betonen, daß es für 
das Auge wenigstens in diesem Körper kein Drinnen gibt. In keiner 
andern Kultur wird das Feststehen, der Sockel so betont. Die do
rische Säule bohrt sich in die Erde; die Gefäße sind stets von 
unten herauf empfunden, während die der Renaissance über dem 
Sockel s c h w e b e n ; das Grundproblem der Bildhauerschulen ist die 
innere Festigung der Gestalt. Deshalb werden bei archaischen Werken 
die Gelenke übermäßig betont, der Fuß mit voller Sohle aufgesetzt, 
und von lang herabfallenden 'Gewändern ein Teil des Saums fort
gelassen, um das „Stehen" des Fußes zu zeigen. Das antike Relief 
ist streng stereometrisch einer Fläche aufgesetzt. Es gibt ein „zwi
schen" den Figuren, aber keine Tiefe. Eine Landschaft von Lorrain 
dagegen ist n u r Raum. Alle Einzelheiten sollen hier seiner Ver
deutlichung dienen. Alle Körper besitzen nur als Träger von Licht 
und Schatten einen atmosphärischen und perspektivischen Sinn. 
Der Impressionismus ist die zu Ende geführte Entkörperung der 
Welt im Dienste des Raumes. Die faustische Seele mußte aus 
diesem Weltgefühl in ihrer Frühzeit zu einem Architekturproblem 
gelangen, dessen Schwergewicht in der räumlichen Wölbung mäch
tiger, vom Portal zur Tiefe des Chors strebender Dome lag. Das 
war der Ausdruck i h r e s Tiefenerlebnisses. Aber dazu gesellt sich, 
im Widerspruch zum höhlenhaften magischen Ausdrucksraum,1 das 
Hinaufstreben in die Weiten des Alls. Magische Wölbungen, seien 
es Kuppeln oder Tonnen oder selbst das wagerechte Gebälk einer 
Basilika, decken zu. Strzygowski hat den Baugedanken der Hagia 
Sophia ganz richtig eine nach innen verlegte gotische Verstrebung 
mit geschlossenem Außenmantel genannt.2 Dagegen ist die Kuppel 

1 Das Wort Hölilengefühl ist von L. Frobenius, Paideuma S. na. 2 Ursprung der christ
lichen Kirchenkunst (1920) S. 80. 
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des Florentiner Doms nach dem gotischen Entwurf von i36^ dem 
Langhause a u f g e s e t z t , und das steigert sich in dem Entwurf Bra-
mantes für St. Peter zu einem A u f t ü r m e n , dessen prachtvolles 
„Excelsior!" Michelangelo zur Vollendung führte, so daß die Kuppel 
nun über den weiten Wölbungen hoch im Lichte schwebt. Diesem 
Raumgefühl stellt die Antike das Symbol des ganz körperhaften, 
mit e inem Blick zu umfassenden dorischen Peripteros entgegen. 
Die antike Kultur beginnt darum mit einem großartigen V e r z i c h t ' 
auf eine schon vorhandene reiche, malerische, fast überreife Kunst, 
die nicht der Ausdruck ihrer neuen Seele sein d u r f t e . Herb und 
eng, für unser Auge dürftig und ein Rückfall ins Barbarische, 
steht die frühdorische Kunst des geometrischen Stils seit i i o o der 
minoischen gegenüber.1 Aus drei Jahrhunderten, die der gotischen 
Blüte entsprechen, besitzen wir keine Andeutung von Architektur. 
Erst um 65o, „gleichzeitig" mit Michelangelos Übergang zum Ba
rock, erscheint der dorische und etruskische Tempeltypus. Alle 
Frühkunst ist religiös, und dies symbolische Nein ist es nicht min
der als das gotische und ägyptische Ja. Die Idee der Totenver
b r e n n u n g verträgt sich mit einer Kultstätte, nicht mit einem 
Kultbau. Daher besaß die antike Frühreligion, die sich für uns 
hinter den schwerwiegenden Namen des Kalebas, Teiresias, Or
pheus, vielleicht auch des Numa verbirgt,2 für ihre Bräuche das, 
was übrig bleibt, wenn man von einem Baugedanken den Bau ab
zieht: die heilige Umgrenzung. Die ursprüngliche Kultanlage ist 
deshalb das etruskische templum, ein von den Augurn lediglich 
auf dem Boden abgesteckter heiliger Bezirk mit einer unüber-
schreitbaren Bannmeile und dem glückbringenden Eingang im 
Osten.3 Ein templum wird geschaffen, wo eine Kulthandlung vor
genommen werden soll oder die Träger der staatlichen Autorität, 

1 Bd. II, S. IOI ff. 2 Bd. II, S. 343 ff. 3 Müllcr-Deecke, Die Elrusker (1877) C 
S. 128 ff. Wissowa, Religion und Kullus der Römer (1912) 8 .627. Ein templum war 
die älteste Stadtanlage der Roma quadrala, deren Umriß sicherlich nicht mit der Be
bauung, sondern nur mit sakralen Regeln zusammenhing, wie es die Bedeutung des 
pomerium, eben dieser Grenze, in späterer Zeit beweist. Ein templum ist auch das 
römische Lager, dessen Rechteck noch heute in der Anlage vieler Römerstädte erkennbar 
ist: es ist der geweihte Bezirk, in dem sich das Heer unter dem Schutz der Gölter be
findet, und bat mit der aus hellenistischer Zeit stammenden Befestigung ursprünglich 
gar nichts zu tun. Die meisten römischen Steintempel (aedes) waren keine lempla; da
gegen muß der urgriechische temenos in homerischer Zeit ähnliches bedeutet haben. 
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Senat und Heer, sich befinden. Es besteht nur für die flüchtige 
Dauer des Gebrauches, dann wird der Bann aufgehoben. Vielleicht 
erst gegen 700 überwand sich die antike Seele dahin, die Linien
symbolik dieses architektonischen Nichts in einem Baukörper zu 
versinnlichen. Das euklidische Gefühl war stärker als die Abnei
gung gegen die Dauer. 
Dagegen beginnt die faustische Baukunst großen Stils mit den 
ersten Regungen einer neuen Frömmigkeit — der cluniazensischen 
Reform um 1000 - und eines neuen Denkens - - im Abendmahls
streit zwischen Berengar von Tours und Lanfranc ( io5o) —, und 
dann gleich mit Entwürfen von einem so riesenhaften Wollen, daß 
die Dome oft von der ganzen Gemeinde nicht gefüllt werden konn
ten, wie der von Speier, oder nie vollendet wurden. Die leiden
schaftliche Sprache dieser Architektur wiederholt sich in der Dich
tung.1 So fern sich die lateinische Hymnik im christlichen Süden 
und die Edda im heidnisch gebliebenen Norden stehen, in der inne
ren räumlichen Unendlichkeit von Versbau, Satzrhythmik und Bil
dersprache sind sie sich gleich. Man lese das Dies irae neben der 
nicht viel früher entstandenen Völuspa: es ist derselbe eherne Wille, 
der alle Widerstände des Sichtbaren überwindet und bricht. Es gab 
nie einen Rhythmus, der so ungeheure Räume und Fernen um 
sich breitet wie der altnordische: 

Zum Unheil werden - noch allzulange 
Männer und Weiber zur Welt geboren 
Aber wir beide — bleiben zusammen 
Ich und Sigurd. 

Die Akzente des homerischen Verses sind das leise Zittern eines 
Blattes in der Mittagssonne, R h y t h m u s der M a t e r i e ; der Stab
reim — wie die potentielle Energie im Weltbilde der modernen 
Physik — schafft eine verhaltene Spannung im Leeren, Grenzen
losen, ferne Gewitter in Nächten über den höchsten Gipfeln. In 
seiner wogenden Unbestimmtheit lösen sich alle Worte und Dinge: 
das ist sprachliche Dynamik, nicht Statik. Und das gleiche gilt 
von den schwermütigen Rhythmen des „Media vita in morte su-
mus". Hier kündigen sich die Farben Rembrandts und die Instru
mentation Beethovens an. Hier w i r d d ie g r e n z e n l o s e E i n s a m -
1 Vgl. mein Vorwort zu Ernst Droem, Gesänge, S.IX. 
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keit a ls d ie H e i m a t de r f a u s t i s c h e n Seele e m p f u n d e n . Was 
ist Walhall? Es wurde, den Germanen der Völkerwanderung und 
selbst noch der Merowingerzeit unbekannt, von der erwachenden 
faustischen Seele erdacht, sicherlich unter Eindrücken des antik
heidnischen und des arabisch-christlichen Mythus der beiden älte
ren südlichen Kulturen, die mit ihren klassischen oder heiligen 
Schriften, ihren Ruinen, Mosaiken, Miniaturen, ihren Kulten, Ri
ten und Dogmen überall in das neue Leben hereinragten. Und trotz
dem schwebt Walhall jenseits aller fühlbaren Wirklichkeiten, in 
fernen, dunklen, faustischen Regionen. Der Olymp ruht auf der 
nahen griechischen Erde; das Paradies der Kirchenväter ist ein 
Zaubergarten irgendwo im magischen Weltall. Walhall ist nir
gends. Es erscheint, im Grenzenlosen verloren, mit seinen ungesel
ligen Göttern und Recken, als das ungeheure Symbol der Einsam
keit. Siegfried, Parzeval, Tristan, Hamlet, Faust sind die einsamsten 
Helden aller Kulturen. Man lese in Wolframs Parzeval die wunder
volle Erzählung vom Erwachen des Innenlebens. Die Waldsehn
sucht, das rätselhafte Mitleid, die unnennbare Verlassenheit: das 
ist faustisch und n u r faustisch. Jeder von uns kennt das. In Goe
thes Faust kehrt das Motiv in seiner ganzen Tiefe wieder: 

Ein unbegreiflich holdes Sehnen 
Trieb mich durch Wald und Wiesen hinzugehn, 
Und unter tausend heißen Tränen 
Fühlt ' ich mir eine Welt erstehn. 

Von diesem Welterlebnis weiß der apollinische und magische 
Mensch nichts, weder Homer noch die Evangelien. Der Höhepunkt 
der Dichtung Wolframs ist jener wunderbare Karfreitagmorgen, 
wo der mit Gott und sich zerfallene Held den edlen Gawan trifft. 
„Wie, wenn bei Gott ich Hilfe fände?" Und er pilgert zu Tevre-
zent. Hier liegt die Wurzel de r f a u s t i s c h e n R e l i g i o n . Hier be
greift man das Wunder der Eucharistie, das die Teilnehmenden zu 
einer mystischen Gemeinschaft, zur alleinseligmachenden Kirche 
verbindet. Man begreift aus dem Mythus vom heiligen Gral und 
seiner Ritterschaft die innere Notwendigkeit des germanisch-nordi
schen Katholizismus. Gegenüber den antiken Opfern, die jeder 
Einzelgottheit in ihrem Tempel gebracht wurden, erscheint hier 
das e ine , u n e n d l i c h e Opfer, das sich überall und täglich wieder-
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holt. Das ist eine faustische Idee des 9.—12. Jahrhunderts, der 
Eddazeit, von den angelsächsischen Missionaren wie Winfried vor
geahnt, aber erst damals zur Reife gediehen. Der Dom, dessen 
Hochaltar das vollzogene Wunder umschließt, ist ihr steingeworde
ner Ausdruck.1 

Die Vielheit einzelner Körper, als welche der antike Kosmos sich 
darstellt, fordert eine gleichartige Götterwelt: dies ist der Sinn des 
antiken Polytheismus. Der e ine Weltraum, sei er Welthöhle oder 
Weltweite, fordert den e inen Gott des magischen oder faustischen 
Christentums. Athene und Apollon können durch eine Statue dar
gestellt werden, aber man hat längst gefühlt, daß die Gottheit der 
Reformation und Gegenreformation nur im Sturm einer Orgel
fuge oder dem feierlichen Schritt einer Kantate und Messe „er
scheinen" kann. Von der Gestaltenfülle der Edda und der gleich
zeitigen Heiligenlegende bis auf Goethe entwickelt sich der Mythus 
dem antiken entgegengesetzt. Hier eine immer weitergehende Zer-
fällung des Göttlichen bis zu der unübersehbaren Göttermenge der 
frühen Kaiserzeit, dort eine Vereinfachung bis zum Deismus des 
18. Jahrhunderts. 
Die magische, auf dem Gebiet der westlichen Pseudomorphose2 

von der Kirche mit dem vollen Gewicht ihrer Autorität gedeckte 
himmlische Hierarchie von den Engeln und Heiligen an bis zu den 
Personen der Dreifaltigkeit entkörpert sich, verblaßt mehr und 
mehr, und unvermerkt verschwindet auch der Teufel, der große 
Gegenspieler im gotischen Weltdrama,3 aus den Möglichkeiten des 
faustischen Weltgefühls. Er, nach dem noch Luther sein Tinten
faß warf, wird von den protestantischen Theologen längst mit ver
legenem Schweigen übergangen. Die E i n s a m k e i t der faustischen 
Seele verträgt sich nicht mit einem Zweierlei der Weltmächte. Gott 
selbst ist das All. Am Ende des 17. Jahrhunderts versagt dieser 
Religiosität gegenüber die Formensprache der Malerei, und die In
strumentalmusik wird das einzige und letzte Mittel religiösen Aus
drucks. Man darf sagen, daß der katholische und der protestan
tische Glaube sich wie ein Altargemälde und ein Oratorium ver
halten. Schon um die germanischen Götter und Helden spannen 
sich abweisende Weiten, rätselhafte Düsternisse; sie sind in Musik 
1 Bd. II, S. 3 5 7 ff. 2 Bd. II, S. 2/tiff. s Bd. II, S. 352. 
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getaucht, nächtlich, weil das Tageslicht Grenzen für das Auge und 
also leibhafte Dinge schafft. Die Nacht entkörpert; der Tag ent
seelt. Apollon und Athene haben keine „Seele". Auf dem Olymp 
ruht das ewige Licht eines tiefklaren südlichen Tages. Die apolli
nische Stunde ist der hohe Mittag, wenn der große Pan schläft. 
Walhall ist lichtlos. In der Edda schon spürt man jene tiefen 
Mitternächte, in denen Faust in seinem Studierzimmer brütet, die 
Rembrandts Radierungen festhalten, in die Beethovens Tonfarben 
sich verlieren. Wotan, Baidur, Freya hatten nie eine „euklidische" 
Gestalt. Von ihnen wie von den vedischen Göttern Indiens läßt sich 
„kein Bildnis noch irgend ein Gleichnis machen". Diese Unmög
lichkeit enthält eine Weihe des ewigen Raumes als des höchsten 
Symbols, im Gegensatz zum körperlichen Abbilde, das ihn zur 
„Umgebung" herabsetzt, entheiligt, verneint. Dies tiefgefühlte Mo
tiv liegt dem Bildersturm im Islam und in Byzanz — be ide im 
7. Jahrhundert — wie später dem innerlich nahe verwandten des 
protestantischen Nordens zugrunde. War nicht auch die Schöpfung 
der a n t i e u k l i d i s c h e n Analysis des Raumes durch Descartes ein 
Bildersturm? Die antike Geometrie behandelt eine Zahlenwelt des 
Tages, die Funktionentheorie ist die eigentlich nächtliche Mathe
matik. 

7 

Was die Seele des Abendlandes durch einen außergewöhnlichen 
Reichtum an Ausdrucksmitteln, in Worten, Tönen, Farben, male
rischen Perspektiven, philosophischen Systemen, Legenden und 
nicht zum wenigsten in den Räumen gotischer Dome und den 
Formeln der Funktionentheorie aussprach, ihr Weltgefühl näm
lich, das hat die ägyptische Seele, fernab von allem theoretischen 
und literarischen Ehrgeiz fast allein durch die unmittelbare Sprache 
des S te ins ausgedrückt. Statt sich über ihre Form des Ausgedehn
ten, ihren „Raum" und ihre „Zeit", in Wortspielen zu ergehen, 
statt Hypothesen, Zahlensysteme und Dogmen zu bilden, stellte sie 
schweigend ihre ungeheuren Symbole in die Landschaft am Nil. 
Der Stein ist das große Sinnbild des Zei t los-gewordnen. Raum 
und Tod scheinen in ihm verbunden. „Für die Toten", sagt Bach-
ü.A.1,16 
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ofeii in seiner Selbstbiographie, „hat man eher gebaut als für die 
Lebenden, und wenn für die Spanne Zeit, die diesen gegeben ist, 
vergängliches Holzwerk genügt, so verlangt die Ewigkeit jener Be
hausung den festen Stein der Erde. An den Stein, der die Grab
stätte bezeichnet, knüpft sich der älteste Kult, an das Grabgebäude 
der älteste Tempelbau, an den Grabschmuck der Ursprung der 
Kunst und der Ornamentik. In den Gräbern hat sich das Symbol 
gebildet. Was am Grabe gedacht, empfunden, still gebetet wird, 
das kann kein Wort aussprechen, sondern nur das in ewig gleichem 
Ernste ruhende Symbol ahnungsreich andeuten." Der Tote strebt 
nicht mehr. Er ist nicht mehr Zeit, sondern nur noch Raum, etwas 
das v e r w e i l t oder auch verschwunden ist, keinesfalls aber einer 
Zukunft entgegenreift; und deshalb das Verweilende im strengsten 
Sinne, der Stein als Ausdruck davon, wie sich Totes im Wachsein 
der Lebenden spiegelt. Die faustische Seele erwartete eine Unsterb
lichkeit nach dem leiblichen Ende, gleichsam eine Vermählung mit 
dem unendlichen Raum, und sie entkörperte den Stein im gotischen 
Strebesystem — gleichzeitig mit den Parallelfolgen des Kirchen
gesangs — bis er nur noch den inbrünstigen Tiefen- und Höhen
drang dieses Sichausdehnens vor Augen stellte. Die apollinische 
Seele wollte den Toten verbrannt, vernichtet sehen und sie vermied 
eben deshalb die ganze Frühzeit hindurch das Bauen in Stein. Die 
ägyptische Seele sah sich wandernd auf einem engen und unerbitt
lich vorgeschriebenen L e b e n s p f a d , über den sie einst den Toten
richtern Rechenschaft abzulegen hatte ( l aS .Kap . des Totenbuchs). 
Das war ihre Schicksalsidee. Das ägyptische Dasein ist das eines 
W a n d e r e r s in einer und immer der gleichen Richtung; die ge
samte Formensprache seiner Kultur dient der Versinnlichung dieses 
einen Motivs. Sein Ursymbol läßt sich, neben dem unendlichen 
R a u m des Nordens und dem K ö r p e r der Antike durch das Wort 
\V_eg am ehesten faßlich machen. Es ist dies eine sehr fremdartige 
und dem abendländischen Denken schwer zugängliche Art, im 
Wesen der Ausdehnung die Tiefenrichtung a l l e in zu betonen. Die 
Grabtempel des Alten Reiches, vor allem die gewaltigen Pyramiden
tempel der l\' Dynastie stellen nicht wie Moschee und Dom einen 
sinnvoll gegliederten Raum dar, sondern eine rhythmisch geglie
derte F o l g e von Räumen. Der heilige Weg führt vom Torbau am 

file:///V_eg
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Nil durch Gänge, Hallen, Arkadenhöfe und Pfeilersäle sich stets 
verengend bis zur Totenkammer,1 und ebenso sind die Sonnen
tempel der 5. Dynastie kein „Gebäude", sondern ein von mäch
tigem Gestein eingefaßter Weg.2 Die Reliefs und Gemälde er
scheinen stets in Reihen, die mit eindringlichem Zwang den Be
trachter in einer bestimmten Richtung geleiten; die Widder- und 
Sphinxalleen des Neuen Reiches wollen dasselbe. Für den Ägypter 
war das über seine Weltform entscheidende Tiefenerlebnis so streng 
hinsichtlich der Richtung betont, daß der Raum gewissermaßen 
in steter Verwirklichung begriffen blieb. Diese Ferne ist n i c h t 
erstarrt. Nur indem der Mensch sich vorwärts bewegt und damit 
selbst zum Symbol des Lebens wird, tritt er in Beziehung zu dem 
steinernen Teil dieser Symbolik. „Weg" bedeutet zugleich Schick
sal und dritte Dimension. Die mächtigen Wandflächen, Reliefs, 
Säulenreihen, an denen er vorüberführt, sind „Länge und Breite", 
d. h. die bloße Empfindung der Sinne, die das vorwärtsdringende 
Leben erst zur Welt d e h n t . So erlebt der im Prozessionszuge 
schreitende Ägypter den Raum gewissermaßen in seinen noch un
vereinigten Elementen, während ihn der vor dem Tempel opfernde 
Grieche nicht empfand und er den im Dom betenden Menschen 
der gotischen Jahrhunderte in ruhender Unendlichkeit umgibt. Des
halb will diese Kunst F l ä c h e n w i r k u n g und nichts anderes, auch 
dort, wo sie sich körperhafter Mittel bedient. Für den Ägypter 
war die Pyramide über dem Königsgrab ein D r e i e c k , eine unge
heure, den Weg abschließende, die Landschaft beherrschende 
F läche von stärkster Kraft des Ausdrucks, von wo aus er auch sich 
ihr näherte; die Säulen der inneren Gänge und Höfe, auf dunklem 
Hintergrunde, von dichtester Aufstellung und mit Schmuck über
deckt, wirkten durchaus als vertikale Flächenstreifen, die den Zug 
der Priester rhythmisch begleiteten; das Relief ist peinlich — und 
sehr im Gegensatz zum antiken — in eine Fläche gebannt; in der 
Entwicklung von der 3. zur 5. Dynastie nimmt es von Fingerstärke 
bis zur Papierdünne ab und wird zuletzt in die Fläche ve r senk t . 3 

1 Kölscher, Grabdenkmal des Königs Chephren; Borchardt, Grabdenkmal des Sahurè; 
Curtius, Die antike Kunst S. 65. 2 Bd. II, S. 34o f.; Borchardt, Reheiligtum des Newo-
serrê; Ed. Meyer, Gesch. d. Altertums I, S a 5 i . 3 R"lief en creux, vgl. II. Schäfer, Von 
ägyptischer Kunst (1919) I, S. 4 i . 
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Die Herrschaft der Horizontale, der Vertikale und des rechten Win
kels, das Vermeiden jeder Verkürzung unterstützen das zweidimen
sionale Prinzip und isolieren das Erlebnis der Raumtiefe, die mit 
der Wegrichtung und dem Ziel — dem G r a b e —• zusammenfällt. 
Diese Kunst gestattet keine die Spannung der Seele erleichternde 
Ablenkung. 
Ist es nicht dies — in der erhabensten Sprache ausgedrückt, die 
überhaupt gedacht werden kann —, was in all unsern Raumtheorien 
sich aussprechen möchte? Es ist eine Metaphysik in Stein, neben 
der die geschriebene — diejenige Kants — wie ein hilfloses Stam
meln wirkt. 
Trotzdem gab es eine Kultur, deren Seele bei aller tiefinnerlichen 
Verschiedenheit zu einem verwandten Ursymbol gelangte: die chi
nesische mit dem ganz im Sinne der Tiefenrichtung empfundenen 
Prinzip des Tao.1 Aber während der Ägypter den mit eherner Not
wendigkeit vorgezeichneten Weg zu Ende schreitet, w a n d e l t der 
Chinese durch seine Welt ; und deshalb geleiten ihn nicht steinerne 
Schluchten mit fugenlos geglätteten Wänden der Gottheit oder dem 
Ahnengrabe zu, sondern die freundliche Natur selbst. Nirgends ist 
die L a n d s c h a f t so zum eigentlichen Stoff der Architektur ge
worden. „Es hat sich hier eine großartige Gesetzhafligkeit und Ein
heit aller Bauwerke auf religiöser Grundlage entwickelt, die überall 
ein gleichartiges Grundschema von Torbau, Seitengebäuden, Höfen 
und Hallen zugleich mit der streng durchgehaltenen Nord-Süd-
Achse aller Anlagen festgehalten hat und die schließlich zu einem 
so grandiosen Entwerfen von Grundrissen und einem Schalten über 
Bodenstrecken und Räume geführt hat, daß man füglich von einem 
Bauen und Rechnen mit der Landschaft selber reden kann."2 Der 
Tempel ist kein Einzelbau, sondern eine Anlage, in welcher Hügel 

1 Bd. II, S. 348 f. 2 0 . Fischer, Chinesische Landschaftsmalerei ( iga i) S. ik- Die große 
Schwierigkeit der chinesischen — und ehenso der indischen — Kunst besteht für uns 
darin, daß alle Werke der Frühzeit, nämlich des Hoanghogebiets zwischen i3oo und 
8oo v. Chr. und ebenso des vorbuddhistischen Indien spurlos verschwunden sind. Was 
wir heute chinesische Kunst nennen, entspricht der ägyptischen etwa seit der 20. Dynastie. 
Die großen Malerschulen finden in den Bildhauerschulen der Saiten- und Ptolemäerzeit 
ihre Parallele, auch in dem Auf und Ab von raffinierten und archaischen Geschmacks
richtungen ohne innere Entwicklung. An dem Beispiel Ägyptens kann man ermessen, 
bis zu welchem Grade Rückschlüsse auf die Kunst der frühen Dschou- und Vedazeit 
erlaubt sind. 
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und Wasser, Bäume, Blumen und bestimmt geformte und angeord
nete Steine ebenso wichtig sind wie Tore, Mauern, Brücken und 
Häuser. Diese Kultur ist die einzige, in welcher die Gartenkunst 
eine religiöse Kunst großen Stils ist. Es gibt Gärten, die das Wesen 
bestimmter buddhistischer Sekten widerspiegeln.1 Aus der Archi
tektur der Landschaft erst erklärt sich die der Bauten, ihr flaches 
Sich-erstrecken und die Betonung des Daches als des eigentlichen 
Ausdrucksträgers. Und wie die verschlungenen Wege durch Tore, 
über Brücken, um Hügel und Mauern doch endlich zum Ziel füh
ren, so leitet die Malerei den Betrachter von einer Einzelheit zur 
andern, während das ägyptische Relief ihn herrisch in eine strenge 
Richtung verweist. „Das ganze Bild soll nicht mit einem einzigen 
Blick umfaßt werden. Die zeitliche Abfolge setzt eine Folge von 
Raumteilen voraus, durch die der Blick vom einen zum anderen 
wandern soll.2 Die ägyptische Architektur überwältigt das Bild der 
Landschaft, die chinesische schmiegt sich ihm an; in beiden Fällen 
aber ist es die Tiefenrichtung, die das Erlebnis des Raum wer de ns 
immer gegenwärtig erhält. 

8 

Alle Kunst ist A u s d r u c k s p r a c h e . 3 Und zwar in den allerfrühesten 
Ansätzen, die tief in die Tierwelt hinabreichen, die Sprache eines 
bewegten Wesens nur für sich selbst. Man denkt gar nicht an den 
Zeugen, obwohl in seiner Abwesenheit der Ausdruckstrieb von selbst 
verstummen würde. Noch in sehr späten Zuständen gibt es oft statt 
Künstler und Zuschauer nur eine Menge von Kunsterzeugenden. 
Alle tanzen, mimen und singen, und der „Chor" als Inbegriff der 
Anwesenden ist nie ganz aus der Kunstgeschichte verschwunden. 
Erst die höhere Kunst ist entschieden „Kunst vor Zeugen", vor 
allem, wie Nietzsche einmal bemerkt hat, vor dem höchsten Zeugen: 
Gott.* 

1 C. Glaser, Die Kunst Ostasiens (1920) S. 181. Vgl. M. Gothein, Geschichte der Garten
kunst (1914)11, S .33 i f f . ^Glaser S. 43. 3 Bd. II, S. i35ff. «Auch die monologische | 
Kunst sehr einsamer Naturen ist in Wirklichkeit Zwiesprache mit sich seihst als einem 
Du. — Nur in der Geistigkeit der großen Städte wird der Ausdruckstrieb vom Mitteilungs-
trieb überwältigt (Bd. II, S. i35). Daraus entsteht jene Tendenzkunst, die belehren, 
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Dieser Ausdruck ist entweder O r n a m e n t o d e r I m i t a t i o n . Das 
sind h o h e Möglichkeiten, deren Gegensatz in den Anfängen kaum 
fühlbar wird. Und zwar ist Imitation unbedingt das ursprüng
lichere, der Rasse näherstehende. Die Imitation geht von dem phy-
siognomisch erfaßten Du aus, das unwillkürlich zum Mitschwingen 
im Lebenstakte lockt; das Ornament zeugt von einem seiner Eigen
art bewußten Ich. Jene ist in der Tierwelt weit verbreitet, dieses 
gehört dem Menschen fast allein. 
Die Imitation ist aus dem geheimen Rhythmus alles Kosmischen 
geboren. Für ein waches Wesen erscheint das Eine zerdehnt und 
ausgespannt: ein Hier und ein Dort, ein eignes und ein fremdes 
Etwas, ein Mikrokosmos in bezug auf einen Makrokosmos als den 
Polen des Sinnenlebens, und diese Entzweiung wird durch den 
Rhythmus des Nachahmens überbrückt. Jede Religion ist ein Hin
überwollen der wachen Seele zu den Mächten der Umwelt, und 
ganz dasselbe will die in ihren weihevollsten Momenten ganz reli
giöse Imitation. Denn es ist ein und dieselbe innerliche Bewegt
heit, in welcher Leib und Seele hier und die Umwelt dort zu
sammenschwingen und eins werden. Wie ein Vogel sich im Sturme 
wiegt und ein Schwimmer dem schmeichelnden Wellenschlag nach
gibt, so fährt bei den Klängen einer Marschmusik ein unwider
stehlicher Takt in die Glieder, und ebenso ansteckend wirkt das 
Nachmachen fremder Mienen und Bewegungen, worin gerade Kin
der Meister sind. Das kann sich bis zu jener „hinreißenden" Wir
kung gemeinsamer Gesänge, Marschbewegungen und Tänze stei
gern, die aus vielen einzelnen eine Einheit des Fühlens und Aus
drucks, ein „Wir" macht. Aber auch ein „gut getroffenes" Bildnis 
eines Menschen oder einer Landschaft entsteht aus dem gefühlten 
Einklang der zeichnenden Bewegung mit dem geheimen Schwingen 
und Weben des lebendigen Gegenüber. Das ist physiognomischer 
Takt, der w i r k s a m wird, der einen Kenner voraussetzt, welcher im 
Spiel der Oberfläche die Idee, die Seele des Fremden entschleiert. 
In gewissen, hingegebenen Augenblicken sind wir alle Kenner dieser 
Art, und dann offenbaren sich uns, indem wir der Musik oder einem 

bekehren und beweisen will, seien es politisch-soziale oder moralische Ansichten, und 
gegen die sich in der Formel „l'art pour l'arl" dann wieder weniger eine Übung als 
pine Meinung auflehnt, die sich der ursprünglichen Bedeutung des künstlerischen Aus
drucks wenigstens erinnert. 
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Mienenspiel mit unmerklichem Rhythmus folgen, plötzlich Geheim
nisse von jäher Tiefe. Alle Nachahmung will t ä u s c h e n , und täu
schen kommt von Tausch. Dieses Sich-hinein-versetzen in ein frem
des „es", das Vertauschen des Ortes und Wesens, wonach der eine 
nun im andern lebt, ihn darstellend oder schildernd, weckt ein Voll
gefühl des Einklangs, das sich von schweigendem Selbstvergessen 
bis zu ausgelassenstem Gelächter steigert und bis in die letzten 
Gründe des Erotischen hinabgreift, das von künstlerischer Schöpfer
kraft nicht zu trennen ist. So entstehen die kreisenden Volkstänze 
— als Nachahmung der Liebeswerbung des Auerhahns ist der baye

rische Schuhplattler entstanden — ; aber ganz dasselbe meinte auch 
Vasari, wenn er Cimabue und Giotto lobt, weil sie als erste wieder 
„die Natur" nachgeahmt hätten, jene Natur früher Menschen näm
lich, von der damals Meister Eckart sagte: „Gott fließt in alle 
Kreaturen aus, und darum ist alles Geschaffene Gott." Was wir als 
Bewegung in dieser Umwelt schauen und damit in seiner innern Be
deutung erfühlen, das geben wir durch Bewegung wieder. Deshalb 
ist alle Imitation ein Schau-spielen im umfassendsten Sinne. Wir 
geben ein Schauspiel durch die Bewegung des Pinselstrichs oder 
Meißels, durch die Stimmführung des Gesangs, den Erzählerton, 
den Vers, die Darstellung, den Tanz. Aber was wir mit und unter 
dem Sehen und Hören e r l e b e n , ist immer eine fremde Seele, mit 
der wir uns vereinigen. Erst die zerdachte und entseelte Kunst der 
Weltstädte geht zum Naturalismus im heutigen Sinne über: Nach
ahmung der Reize des Augenscheins, des wissenschaftlich feststell
baren Bestandes von sinnlichen Kennzeichen. 

Von der Imitation hebt sich nun deutlich das Ornament ab, das dem 
Flusse des Lebens nicht folgt, sondern s t a r r e n t g e g e n t r i t t . Statt 
physiognomischer Züge, die dem fremden Dasein abgelauscht wer
den, gibt es feststehende Motive, S y m b o l e , die man ihm aufprägt. 
Man will nicht täuschen, sondern beschwören. Das Ich überwältigt 
das Du. Nachahmen ist nur ein S p r e c h e n , dessen Mittel aus dem 
Augenblick geboren sind und sich nicht wiederholen; die Ornamen
tik aber b e d i e n t sich einer vom Sprechen abgelösten S p r a c h e , 
eines Formenschatzes, der Dauer besitzt und der Willkür des ein
zelnen entzogen ist.1 

' Bd. II. S. i38f . Z. folg. Worringer, Abstraktion und Einfühlung S. 6G ff. 
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Nachahmen, nachbilden läßt sich nur L e b e n d i g e s , und zwar in 
Bewegungen, durch die es sich für die Sinne von Künstlern und 
Zuschauern offenbart. Insofern gehört die Imitation der Zeit und 
Richtung an; all dieses Tanzen, Zeichnen, Darstellen, Schildern 
für Auge und Ohr ist unwiderruflich gerichtet, und die höchsten 
Möglichkeiten der Imitation liegen deshalb im Nachbilden eines 
Schicksals, sei es in Tönen, Versen, im Bildnis oder in einer ge
spielten Szene.1 Dagegen ist ein Ornament etwas Zeitentrücktes, 
reine, gefestigte, verharrende Ausdehnung. Während eine Imitation 
etwas ausdrückt, i n d e m sie s ich v o l l z i e h t , kann es ein Ornament 
nur, indem es fertig vor den Sinnen steht. Es ist das Seiende selbst, 
unter gänzlichem Absehen von seiner Entstehung. Jede Imitation 
besitzt Anfang und Ende, ein Ornament besitzt nur Dauer. Deshalb 
kann nur ein Einzelschicksal nachgebildet werden wie das der An
tigone oder Desdemona. Durch ein Ornament, ein Symbol bezeich
nen läßt sich nur die Schicksalsidee überhaupt, die antike etwa 
durch die dorische Säule. Jene setzt ein Talent voraus, diese auch 
noch ein erlernbares Wissen. 
Es gibt eine Grammatik und Syntax der Formensprache aller stren
gen Künste, mit Regeln und Gesetzen, mit innerer Logik und Tra
dition. Das gilt nicht nur von den Bauhütten der dorischen Tempel 
und gotischen Dome, von den Bildhauerschulen Ägyptens,2 Athens 
und der nordfranzösischen Kathedralplastik, von den chinesischen 
und antiken Malerschulen und denen in Holland, am Rhein und in 
Florenz, sondern auch von den festen Regeln der Skalden und 
Minnesänger, die handwerksmäßig gelernt und geübt wurden, und 
zwar nicht nur in Satzgliederung und Versbau, sondern auch in Ge
bärdensprache und Bilderwahl,3 von der Erzählungstechnik des ve-
• Weil Nachahmung Leben ist, so ist sie im Augenblick ihrer Vollendung auch schon 
vergangen — der Vorhang fällt — und verfällt entweder der Vergessenheit oder, 
wenn ein dauerhaftes Kunstwerk das Ergebnis war, der Kunstgeschichte. Von den Ge
sängen und Tänzen alter Kulturen bleibt nichts erhalten, von ihren Bildern und Dich
tungen wenig, und auch dieses Wenige enthält beinahe nur die ornamentale Seite 
der ursprünglichen Imitation, von einem großen Schauspiel nur den Text, nicht das 
Bild und den Klang, von einem Gedicht nur die Worte, nicht den Vortrag, von aller 
Musik bestenfalls die Noten, nicht die Tonfarben der Instrumente. Das Wesentliche ist 

, unwiderruflich vergangen, und jede „Wiederholung" ist etwas neues und anderes. 2 Ober 
die Werkstatt des Thutmes in Teil el Amarna vgl. Mitt. d. Deutsch. Orient-Ges. N. 5a, 
S. 28 ff. 3 K. Burdach, Deutsche Renaissance S. 11. Ebenso besitzt die gesamte bildende 
Kunst der gotischen Zeit eine feste Typik und Symbolik. 
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dischcn, homerischen und keltisch-germanischen Epos, vom Satz
bau und Tonfall der gotischen Predigt, der deutschen wie der latei
nischen, und endlich von der antiken rednerischen Prosa1 und den 
Regeln des französischen Dramas. Im Ornamentalen eines Kunst
werks spiegelt sich die heilige Kausalität des Makrokosmos wieder, 
wie sie dem Empfinden und Verstehen einer Art Mensch erscheint. 
Beides hat System. Beides ist durchdrungen von den Grundgefüh
len der r e l i g i ö s e n Seite des Lebens: F ü r c h t e n und Lieben.2 Ein 
echtes Symbol kann Furcht einflößen oder von Furcht befreien. Das 
„Richtige" erlöst, das „Falsche" quält und drückt nieder. Dagegen 
steht die nachahmende Seite der Künste den eigentlichen Rasse
gefühlen näher: Has sen und Lieben. Hier entspringt der Gegen
satz von h ä ß l i c h und schön . Er bezieht sich durchaus auf Leben
diges, dessen innerer Rhythmus abstößt oder mit sich zieht, auch 
wenn es sich um Wolken im Abendrot oder um den verhaltenen 
Atem einer Maschine handelt. Eine Nachahmung ist schön, ein Or
nament ist b e d e u t e n d . Darin liegt der Unterschied von Richtung 
und Ausdehnung, organischer und anorganischer Logik, Leben und 
Tod. Was man schön findet, ist „nachahmenswert". Es verlockt in 
leisem Mitschwingen zum Nachbilden, Mitsingen, Wiederholen; es 
„läßt das Herz höher schlagen" und die Glieder zucken. Es be
rauscht bis zum jauchzenden Überschwang, aber weil es zur Zeit 
gehört, so hat es auch „seine Zeit". Ein Symbol dauert; alles Schöne 
aber vergeht mit dem Lebenspulsschlag dessen, der es aus dem kos
mischen Takt heraus als solches empfindet, sei es ein einzelner, ein 
Stand, Volk oder Rasse. Nicht nur ist „die Schönheit" antiker Bild
werke und Dichtungen in antiken Augen etwas anderes als für uns, 
und mit der antiken Seele unwiederbringlich erloschen — denn was 
wir daran „schön finden", ist wiederum ein nur für uns vorhande
ner Zug; nicht nur ist, was für eine Art von Leben schön ist, für 
eine andre gleichgültig oder häßlich, wie unsre gesamte Musik für 
Chinesen oder die mexikanische Plastik für uns; sondern für ein 
und dasselbe Leben ist das Gewohnte, das G e w ö h n l i c h e , als etwas 
Dauerndes niemals schön. 
Damit erst erscheint der Gegensatz dieser beiden Seiten jeder Kunst 
in seiner vollen Tiefe: die Nachahmung beseelt und belebt, die Or-
1 E. Norden, Antike Kunstprosa S. 8 ff. 2 Bd. II, S. 3ai. 
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namentik bannt und tötet. Jene „wird", diese „ist". Jene ist deshalb 
der Liebe verwandt, vor allem — in Lied, Rausch und Tanz — der 
G e s c h l e c h t s l i e b e , in welcher sich das Dasein der Zukunft ent
gegenwendet, diese der Sorge um Vergangenes, der Erinnerung,' 
der B e s t a t t u n g . Das Schöne wird sehnsüchtig gesucht, das Bedeu
tende flößt Angst ein. Deshalb gibt es keinen innerlicheren Gegen
satz als das H a u s de r L e b e n d e n und das de r To ten . 2 Das 
Bauernhaus3 und von ihm aus der Edelhof, die Pfalz und Burg sind 
Gehäuse des Lebens, unbewußter Ausdruck strömenden Blutes, den 
keine Kunst schuf oder ändern kann. Die Idee der Familie erscheint 
im Grundriß des Urhauses, die innere Form des Stammes im Grund
riß der Dörfer, der noch nach Jahrhunderten und nach manchem 
Wechsel der Bewohner die Rasse der Gründer erkennen läßt,4 das 
Leben einer Nation und ihre gesellschaftliche Gliederung im Grund
riß — nicht im Aufriß, der Silhouette! — der Stadt.5 Auf der an
dern Seite entwickelt sich die Ornamentik großen Stils an den star
ren Symbolen des Todes, der Graburne, dem Sarkophag, dem Grab
denkmal und Totentempel,6 und darüber hinaus an den Götter
tempeln und Domen, d ie d u r c h u n d d u r c h O r n a m e n t s ind , 
Ausdruck nicht einer Rasse, sondern die Sprache einer Weltanschau
ung, durch und durch reine Kunst, so wie das Bauernhaus und die 
Burg mit Kunst gar nichts zu tun haben.7 

Beide sind vielmehr Gebäude, in d e n e n Kunst gemacht wird, und 
zwar die eigentlich nachbildende Kunst: das vedische, homerische, 
germanische Epos, der Heldensang, der bäuerliche und ritterliche 
Tanz, das Spielmannslied. Der Dom dagegen is t nicht nur Kunst, 
sondern auch die einzige, durch die n i c h t s nachgeahmt wird. Sie 
allein ist ganz Spannung verharrender Formen, ganz dreidimen
sionale Logik, die sich in Kanten, Flächen und Räumen ausspricht. 
Die Kunst der Dörfer und Burgen stammt aus der Laune des Augen
blicks, aus Gelächter und Übermut an der Tafel und beim Spiel, 
und haftet an der Zeit bis zu dem Grade, daß der Troubadour 
seinen Namen vom Erfinden hat und die I m p r o v i s a t i o n — wie 
1 Daher der ornamentale Charakter de r S c h r i f t . 1 S. 2^2. 3 II, S. io5 . * So die 
slawischen Ringdörfer und die germanischen Straßendörfer östlich der Elbe. Ebenso 
läßt sich aus der Verbreitung der Rundhütten und Rechteckhäuser im antiken Italien 
auf manche Ereignisse der homerischen Zeit schließen. 5II, S. lo8f. e S . 2l6. 'II, 
S. ifoff. 
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heute noch in dor Zigeunermusik — nichts ist als Rasse, die sich 
unter der Macht der Stunde fremden Sinnen offenbart. Dieser freien 
Gestaltungskraft setzt alle geistliche Kunst die strenge S c h u l e ent
gegen, in welcher der einzelne der Logik zeitloser Formen dient, 
im Hymnus wie im Bauen und Bilden. Deshalb ist in allen Kulturen 
der frühe Kultbau der eigentliche Sitz der Stilgeschichte. In den 
Burgen hat das Leben Stil, nicht der Bau. In den Städten ist der 
Grundriß ein Abbild der S c h i c k s a l e eines Volkes; nur die in der 
Silhouette aufragenden Türme und Kuppeln reden von der L o g i k 
im W e l t b i l d i h r e r E r b a u e r , den letzten Ursachen und Wirkun
gen in ihrem All. 
Der Stein dient im Bau der Lebenden einem weltlichen Zweck ; im 
Kultbau ist er ein S y m b o l . 1 Die Geschichte der großen Architek-' 
turen hat durch nichts schwerer gelitten als dadurch, daß man sie 
für die Geschichte von Bautechniken hielt statt für die von Bau
gedanken, die ihre technischen Ausdrucksmittel nahmen, wo sie sie 
fanden. Es ist wie in der Geschichte der Musikinstrumente,2 die 
ebenfalls auf eine Tonsprache hin entwickelt wurden. Ob das Keil
schnittgewölbe, der Strebepfeiler und die Trompenkuppel für einen 
großen Baustil eigens herausgebildet wurden oder ob man sie in der 
Nähe oder Ferne irgendwie vorfand und in Verwendung nahm, ist 
für die Kunstgeschichte ebenso gleichgültig wie die Frage, ob die 
Streichinstrumente t e c h n i s c h aus Arabien oder dem keltischen 
Britannien stammen. Mag die dorische Säule handwerksmäßig den 
Tempeln des ägyptischen Neuen Reiches, der spätrömische Kuppel
bau den Etruskern, der florentinische Hallenhof den nordafrikani
schen Mauren entlehnt sein — der dorische Periptores, das Pan
theon, der Palazzo Farnese gehören trotzdem einer ganz andern 
Welt an; sie dienen dem künstlerischen Ausdruck des Ursymbols 
dreier Kulturen. 

9 

Es gibt demnach in jeder Frühzeit zwei eigentlich ornamentale, 
nicht imitierende Künste, die des Bauens und des Verzierens. In 
der voraufgehenden Vorzeit, den Jahrhunderten des Ahnens und 
' S . i66f. ' S . 83. 
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der Schwangerschaft, gehört der Ornamentik im engeren Sinne die 
Welt des elementaren Ausdrucks a l l e in . Die Karolingerzeit wird 
n u r durch sie repräsentiert. Ihre Bauversuche stehen „zwischen den 
Stilen". Es fehlt ihnen die Idee. Und ebenso haben wir mit dem 
Verlust aller mykenischen Bauten kunstgeschichtlich nichts ver
loren.1 Mit dem Anbruch der großen Kultur aber erhebt sich plötz
lich der Bau als O r n a m e n t zu einer solchen Gewalt des Aus
drucks, daß für ein Jahrhundert fast die bloße Verzierung scheu 
zurückweicht. Die aus Stein gebildeten Räume, Flächen und Kanten 
reden a l l e in . Im Grabtempel des Chephren wird der Gipfel mathe
matischer Einfalt erreicht; überall rechte Winkel, Quadrate, recht
eckige Pfeiler; kein Schmuck, keine Inschrift, kein Übergang. Das 
die Spannung mildernde Relief wagt sich erst einige Generationen 
später in die hehre Magie dieser Räume. Und ebenso die edle Ro
manik Westfalens und Sachsens (Hildesheim, Gernrode, Paulin-
zella, Paderborn), Südfrankreichs und der Normannen (Norwich. 
Peterborough in England), die mit einer unbeschreiblichen inneren 
Wucht und Würde den ganzen Sinn der Welt in e ine Linie, ein 
Kapital, e inen Bogen zu legen vermochte. 

Erst auf dem Gipfel der frühzeitlichen Formenwelt ordnet sich das 
Verhältnis dahin, daß der Bau die Herrschaft führt und ein reiches 
Ornament ihm dient, und zwar Ornament im allerweitesten Sinne. 
Denn dazu gehört nicht nur das antike Einzelmotiv mit seiner 
ruhend abgewogenen Symmetrie oder mäandrischen Addition,2 die 
f l ä c h e n ü b e r s p i n n e n d e Arabeske und die ihr nicht unähnlichen 
Flächenmuster der Maya, das „Donnermuster" und andere Motive 
aus früher Dschouzeit, die wiederum beweisen, daß die altchinesische 
Architektur Gestaltung der Landschaft ist, und die ganz zweifellos 
ihren Sinn erst durch die Linien der Gartenumgebung erhalten, in 
welche die Bronzevasen hineinkomponiert waren. Sondern orna
mental empfunden sind auch die Kriegergestalten auf Dipylonvasen 
und in noch viel höherem Grade die S ta tuenscharen gotischer 
Dome. Es „wurden Figuren vom Beschauer aus in Pfeiler hinein
komponiert und die Pfeilerfiguren im Verhältnis zum Beschauer 

1 Das gilt nicht weniger von den Bauanlagen der ägyptischen Thinitenzcit und den 
seleukidisch- persischen Sonnen- und Feuertempeln der vorchristlichen Jahrhunderte. 
2 Z. folg. Worringer, Formprobleme der Gotik, S.36ff. 
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aneinandergereiht wie rhythmische Fugen einer zum Himmel auf
steigenden und nach allen Seiten ausklingenden Symphonie.1 Die 
Gewandfalten, Gebärden, Bildertypen, aber auch der hymnische 
Slrophenbau und die Parallelführung der Stimmen im Kirchen
gesang sind Ornament im Dienste des alles beherrschenden Bau
gedankens.2 Erst zu Beginn der Spätzeiten ist der Bann der großen 
Ornamentik gebrochen. Die Architektur tritt in eine G r u p p e städ
tischer, weltlicher Sonderkünste ein, die in steigendem Grade gefäl
lig und geistreich nachahmend und damit persönlich werden. Von 
Imitation und Ornament gilt dasselbe, was oben von Zeit und Raum 
gesagt wurde: die Zeit gebiert den Raum, der Raum aber tötet die 
Zeit.3 Zu Anfang hatte die starre Symbolik alles Lebendige ver
steint. Der Leib einer gotischen Statue soll gar nicht leben; er ist 
nur ein Liniengebilde in menschlicher Form. Jetzt verliert das Orna
ment alle heilige Strenge und wird mehr und mehr zum Schmuck 
der baulichen Umgebung eines vornehmen und formvollen Lebens. 
Nur als s o l c h e r , v e r s c h ö n e r n d nämlich, ist der Renaissance
geschmack von der höfischen und patrizischen Welt des Nordens 
— nur von dieser! — angenommen worden.4 Ornament bedeutet im 
Alten Reiche etwas ganz anderes als im Mittleren, im geometrischen 
Stil etwas ganz anderes als im Hellenismus, für uns um 1200 etwas 
ganz anderes als um 1700. Und auch die Architektur malt und mu
siziert zuletzt, und ihre Formen scheinen jederzeit im Begriff, irgend 
etwas aus dem Bilde der Umwelt nachzuahmen. So erklärt sich der 
Weg vom jonischen zum korinthischen Kapital und von Vignola 
über Bernini zum Rokoko. 

1 Dvorak, Idealismus und Naturalismus in der got. Skulptur u. Malerei, Hist. Zeit
schrift 1918, S. 44 f- 2 Zum Ornament im höchsten Sinne gehört endlich die S c h r i f t 
und damit das B u c h , welches das eigentliche Seitenstück zum Kultbau ist und als 
Kunstwerk stets mit diesem erscheint oder fehlt (II, S. 182 f., 296 ff.). Ijj der Schrift 
hat nicht das Schauen, sondern das V e r s t e h e n Gestalt gewonnen. Es sind nicht 
Wesenheiten, sondern durch Worte von ihnen abgezogene Begriffe, welche durch diese 
Zeichen symbolisiert werden, und da das Gegenüber des sprachgewohnten menschlichen 
Geistes der starre Raum ist, so wird das Ursymbol einer Kultur außer im Steinbau 
nirgends reiner ausgedrückt als in einer Schrift. Es ist ganz unmöglich, die Ge
schichte der Arabeske zu verstehen, wenn man die der zahllosen arabischen Schrift
arten außer Acht läßt, und von der ägyptischen und chinesischen Stilgeschichte ist die 
ucr Schriftzeichen, ihrer Anordnung und Anbringung nicht zu trennen. 3 S . 2 2 4 . *II, 
S. 363. 
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Mit dem Anbruch der Zivilisation endlich erlischt das echte Orna
ment und damit die g r o ß e Kunst überhaupt. Den Übergang bil
den, und zwar in irgendeiner Form in j e d e r Kultur, „ K l a s s i z i s 
m u s u n d R o m a n t i k " . Jener bedeutet die Schwärmerei für ein 
Ornament — Regeln, Gesetze, Typen —, das längst altertümlich 
und seelenlos geworden ist, diese eine schwärmerische Imitation — 
nicht des Lebens, sondern einer f r ü h e r e n I m i t a t i o n . An Stelle 
des Baustils tritt ein Baugeschmack. Malweisen, literarische Ma
nieren, alte und moderne, einheimische und fremdartige Formen 
wechseln mit der Mode. Die innere Notwendigkeit fehlt. Es gibt 
keine „Schule" mehr, weil jeder die Motive wählt, wie und wo er 
will. Die K u n s t w i r d zum K u n s t g e w e r b e , und zwar in ihrem 
vollen Umfang, in Architektur und Musik, im Vers wie im Drama. 
Es entsteht zuletzt ein bildnerischer wie ein literarischer Formen
schatz, der ohne alle tiefere Bedeutung mit Geschmack gehandhabt 
wird. In dieser letzten, völlig geschichts- und entwicklungslos ge
wordenen Form steht das kunstgewerbliche Ornament vor uns in 
den Mustern orientalischer Teppiche, persischer und indischer Me
tallarbeiten, chinesischer Porzellane, aber auch in der ägyptischen 
(und babylonischen) Kunst, wie sie die Griechen und Römer an
trafen. Reines Kunstgewerbe ist die minoische Kunst auf Kreta, ein 
nördlicher Ausläufer ägyptischen Geschmacks seit der Hyksoszeit, 
und ganz dieselbe Rolle einer komfortablen Gewohnheit und geist
vollen Spielerei füllt die „gleichzeitige" hellenistisch-römische 
Kunst etwa seit Scipio und Hannibal aus. Vom prunkvollen Gebälk 
des Nervaforums in Rom bis zur späteren Provinzkeramik im 
Westen vollzieht sich dieselbe Ausbildung eines unveränderlichen 
Kunstgewerbes, die sich auch in Ägypten und der islamischen Welt 
verfolgen läßt und in Indien und China in den Jahrhunderten nach 
Buddha und Konfuzius vorausgesetzt werden muß. 

I O 

Man begreift nun, gerade aus dem Unterschied von Dom und Py
ramidentempel trotz aller tiefinnerlichen Verwandtschaft, das ge
waltige Phänomen der faustischen Seele, deren Tiefendrang sich 
nicht in das Ursymbol des Weges bannen ließ, sondern von den 
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frühesten Anfängen an über alle Grenzen optisch gebundener Sinn
lichkeit hinausstrebt. Kann etwas dem Sinne des ägyptischen Staa
tes, dessen Tendenz man als eine erhabene Nüchternheit bezeichnen 
möchte, fremder sein als der politische Ehrgeiz der großen Sachsen-, 
Franken- und Staufenkaiser, die am Überfliegen aller staatlichen 
Wirklichkeiten zugrunde gingen? Die Anerkennung einer Grenze 
wäre ihnen gleichbedeutend mit der Herabwürdigung der Idee ihres 
Herrschertums gewesen. Hier tritt der unendliche Raum als Ur-
symbol in seiner ganzen unbeschreiblichen Macht in den Umkreis 
tätig-politischen Daseins, und man könnte zu den Gestalten derOt-
tonen, Konrads IL, Heinrichs VI. und Friedrichs II. die Norman
nen als Eroberer Rußlands, Grönlands, Englands, Siziliens und bei
nahe auch Konstantinopels, und die großen Päpste Gregor VII. und 
Innocenz I I I . fügen, die alle ihre sichtbare Machtsphäre mit der, 
damals bekannten Welt gleichsetzen wollten. Dies unterscheidet die 
homerischen Helden mit ihrem geographisch so genügsamen Ge
sichtskreis von den stets im Unendlichen schweifenden Helden der 
Grals-, Artus- und Siegfriedsage. Dies unterscheidet auch die 
Kreuzzüge, zu denen die Krieger von den Ufern der Elbe und Loire 
bis zu den Grenzen der bekannten Welt ausritten, von den geschicht
lichen Ereignissen, welche der Ilias zugrunde liegen und auf deren 
örtliche Enge und Übersehbarkeit man aus dem Stil des antiken 
Seelentums mit Sicherheit schließen darf. 

Die dorische Seele verwirklichte das Symbol des leibhaft gegen
wärtigen Einzeldinges, indem sie auf alle großen und weitreichen
den Schöpfungen Verzicht leistete. Es hat seinen guten Grund, wenn 
die erste nachmykenische Zeit unseren Archäologen nichts hinter
lassen hat. Ihr endlich erreichter Ausdruck ist der dorische Tempel, 
der nur nach außen, als massives Gebilde in der Landschaft ge
legen, wirkt und den künstlerisch überhaupt unbeachteten Raum 
in sich als das firj 8v, das was gar nicht da sein sollte, verleugnet. 
Die ägyptische Säulenreihe trug die Decke eines Saales. Der Grieche 
entlehnte das Motiv und wandte es in seinem Sinne an, indem er 
den Bautypus wie einen Handschuh umkehrte. Die äußeren Säulen
stellungen sind gewissermaßen Reste eines verneinten Innenraums.1 

1 Es steht wohl außer Zweifel, daß die Griechen, als sie vom Antentempel zum Perip-
teros kamen, zur selben Zeit, wo die Rundplastik sich ebenfalls an unzweifelhaft 
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Demgegenüber ließen die magische und die faustische Seele ihre 
steinernen Traumgebilde als Überwölbungen bedeutungsvoller In
nenräume emporsteigen, deren Struktur den Geist zweier Mathe
matiken, der Algebra und der Analysis, vorwegnimmt. In der von 
Burgund und Flandern ausstrahlenden Bauweise bedeuten die 
Kreuzrippengewölbe mit ihren Stichkappen und Strebepfeilern eine 
Auflösung des geschlossenen, durch sinnlich-greifbare Grenzflächen 
bestimmten Raumes überhaupt.1 Im magischen Innenraum „sind 
die Fensler lediglich ein negatives Moment, eine in keiner Weise noch 
zur Kunstform fortgebildete Nutzform, derb ausgedrückt nichts als 
Löcher in der Wand". 2 Wo sie praktisch unentbehrlich waren, wur
den sie für den künstlerischen Eindruck durch Emporen verdeckt 
wie in der morgenländischen Basilika. Die A r c h i t e k t u r des F e n 
s t e r s ist eins der bedeutendsten Symbole des faustischen Tiefen
erlebnisses und gehört ihm allein. Hier wird der Wille fühlbar, 
aus dem Innern ins Grenzenlose zu dringen, wie es später die 
in diesen Wölbungen heimische Musik des Kontrapunkts wollte, 
deren körperlose Welt immer die der ersten Gotik geblieben ist. 
W o auch in späteren Zeiten die polyphone Musik zu ihren höch
sten Möglichkeiten emporstieg wie in der Matthäuspassion, der 
Eroica und Wagners Tristan und Parsifal, wurde sie mit innerster 
Notwendigkeit d o m h a f t und kehrte zu ihrer Heimat, zur steiner
nen Sprache der Kreuzzugszeit zurück. Die ganze Wucht einer tief
sinnigen Ornamentik mit ihren seltsam schauerlichen Umbildungen 
von Pflanzen, Tier- und Mcnschenleibern (St. Pierre in Moissac), 
welche die abgrenzende Wirkung des Gesteins leugnet, welche alle 
Linien in Melodien und Figurationen eines Themas, alle Fassaden 
in vielstimmige Fugen, die Leiblichkeit der Statuen in eine Musik 
der Gewandfaltung auflöst, mußte zu Hilfe kommen, um jeden 
antiken Hauch von Körperlichem zu bannen. Erst dies gibt den 
riesigen Glasfenstern der Dome mit ihrer farbigen, d u r c h l e u c h 
t e t e n , a l so vö l l ig s t o f f l o s e n M a l e r e i — eine Kunst, die sich 
niemals und nirgends wiederholt und die den stärksten überhaupt 

ägyptischen Vorbildern vom Reliefmäßigen befreite, das noch den Apollofiguren an
haftet, unter dem mächtigen Eindruck ägyptischer Säulenreihen standen. Das läßt 
die Tatsache unberührt, daß das Motiv der antiken Säule und die antike Verwendung 
des Reihenprinzips etwas vollkommen Selbständiges sind. ' Des begrenzten Raumes, 
nicht des Steins: Dvorak, Hist.Ztschr.1918, S. I7f. 2 Dehio, Gesch.d.d.Kunst I, S. 16. 

http://Hist.Ztschr.1918
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denkbaren Gegensatz zum antiken Fresko bildet - - ihren tiefen 
Sinn. Er wird am deutlichsten etwa in der Sainte Chapclle zu Paris, 
in welcher neben dem leuchtenden Glas der Stein beinahe ver
schwunden ist. Im Gegensalz zum Fresko, dem mit der Wand kör
perlich verwachsenen Gemälde, dessen Farben als Materie wirken, 
finden wir hier Farben von der räumlichen Freiheit der Orgel
töne, völlig vom Medium einer tragenden Fläche gelöst, Gestalten, 
die frei im Unbegrenzten schweben. Mit dem faustischen Geiste 
dieser fast wandlosen, hochgewölbten, farbig durchschimmerten, 
zum Chore strebenden Kirchenschiffe vergleiche man die Wirkung 
arabischer — also altchristlich-byzantinischer - Kuppelbauten. 
Auch die über der Basilika oder dem Oktogon scheinbar frei schwe
bende Hängekuppel bedeutet eine Überwindung des antiken Prin
zips der natürlichen Schwere, wie sie das Verhältnis von Säule und 
Architrav ausdrückt. Auch hier verleugnet sich alles Körperliche 
im Bau. Es gibt kein „Außen". Aber um so entschiedener schließt 
die allseitig dichtgefügte Wand eine Höhle ein, aus der kein Blick, 
keine Hoffnung hinausdringt. Eine geisterhaft verwirrende Durch
dringung der Formen von Kugel und Polygon, eine Last auf einem 
Steinring gewichtlos über dem Boden schwebend und das Innere 
dicht verschließend, alle tektonischen Linien verhüllt, kleine Öff
nungen im höchsten Gewölbe, durch die ein ungewisses Licht 
hereinfällt, das die Wandung noch unerbittlicher betont — so 
sieben die Meisterwerke dieser Kunst, San Vitale in Bavenna, die 
Hagia Sophia in Byzanz, der Felsendom in Jerusalem vor uns. Statt 
der ägyptischen Reliefs mit ihrer reinen Flächenbehandlung, die 
jede in die seitliche Tiefe weisende Verkürzung peinlich meidet, 
statt der den äußeren Weltraum einbeziehenden Glasgemälde der 
Dome verkleiden hier flimmernde Mosaiken und Arabesken, in 
denen der Goldton vorherrscht, alle Wände und versenken die Höhle 
in einen märchenhaften ungewissen Schein, der in aller maurischen 
Kunst für den nordischen Menschen immer so verlockend ge
blieben ist. 

I I 

So stammt die Erscheinung des g r o ß e n S t i l s also aus dem Wesen 
des Makrokosmos, aus dem Ursymbol einer g r o ß e n Kultur. Man 
ir.A.1,17 
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wird, wenn man den Gehalt des Wortes zu würdigen weiß, das 
nicht einen Formbestand, sondern eine F o r m g e s c h i c h t e bezeich
net, die fragmentarischen und chaotischen Kunstäußerungen des 
Urmenschentums nicht zu der umfassenden Bestimmtheit eines sol
chen Stils mit seiner Entwicklung über Jahrhunderte hin in Be
ziehung bringen. Erst die als Einheit nach Ausdruck und Bedeutung 
wirkende Kunst der großen Kulturen — und nun nicht mehr die 
Kunst allein — hat Stil. 
Zur organischen Geschichte eines Stils gehört ein Vorher, Außer
halb und Nachher. Die „Stiertafel" aus der i . ägyptischen Dynastie 
ist noch nicht „ägyptisch".1 Erst mit der 3. Dynastie erhalten die 
Werke, und zwar plötzlich und sehr bestimmt einen Stil. Ebenso 
steht die Karolingerkunst „zwischen den Stilen". Man bemerkt ein 
Tasten, ein Ausprobieren verschiedener Formen, aber nichts von 
innerlich notwendigem Ausdruck. Der Schöpfer des Aachener Mün
sters „denkt sicher, baut sicher, aber er fühlt nicht sicher".2 Die 
Marienkirche auf der Feste Würzburg (um 700) hat ihr Seiten
stück in Saloniki (St. Georg); die Kirche von Germigny des Pres 
(um 800) ist mit Kuppel und Hufeisenbögen fast eine Moschee. 
85o—göo besteht für das ganze Abendland eine Lücke. Ebenso 
steht die russische Kunst noch heute „zwischen den Stilen". Auf 
den primitiven, von Norwegen bis zur Mandschurei verbreiteten 
Holzbau mit steilem, achteckigen Zeltdach dringen über die Donau 
byzantinische, über den Kaukasus armenisch-persische Motive ein. 
Eine Wahlverwandtschaft zwischen der russischen und magischen 
Seele ist wohl zu fühlen, aber das Ursymbol des Ilussentums, die 
u n e n d l i c h e Ebene , 3 findet wie religiös, so auch architektonisch 
noch keinen sicheren Ausdruck. Das Kirchendach hebt sich hügel
artig kaum von der Landschaft ab, und auf ihm sitzen die Zelt
dachspitzen mit den „Kokoschniks", welche das Aufstreben ver-

1 H. Schäfer, Von ägyptischer Kunsl I, S. i5 f. 2 Frankl, Baukunst des Mittelalters 
1 ( ig 18) S. 16 ff. 3 II, S. 3 d . Der Mangel jeder Vertikaltendenz im russischen Lehens

gefühl erscheint auch in der Sagengestalt des Jlja von Murom (Bd. II, S. 23l ) . Der 
, Russe hat nicht das geringste Verhältnis zu einem Vatorgolt . Sein Ethos ist nicht 
. Sohnes-, sondern reine Brüderliche, die allseitig in die Menschenebene ausstrahlt. Auch 

!

Christus wird als Bruder empfunden. Das faustische, ganz vertikale Streben nach per
sönlicher Vervollkommnung ist dem echten Russen eitel und unverständlich. Auch die 
russischen Ideen von Staat und Eigentum entbehren jeder Vertikaltendenz. 
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schlciern und aufheben sollen. Sie steigen nicht auf wie gotische 
Türme und decken nicht zu wie die Kuppeln der Moschee, sondern 
sie „sitzen" und betonen damit das Horizontale des Baus, der l e 
d ig l i ch von a u ß e n aufgefaßt sein will. Als der Synod um 1670 
die Zeltdächer verbot und die orthodoxen Zwiebelkuppeln vor
schrieb, wurden die schweren Kuppeln auf schlanke Zylinder auf
gesetzt, die in beliebiger Zahl1 auf der Dachebene „sitzen".2 Das 
ist noch kein Stil, aber das Versprechen eines Stils, der erst mit der 
eigentlich russischen Religion erwachen wird. 
Das Erwachen erfolgte im faustischen Abendlande kurz vor 1000. 
Mit einem Schlage ist der romanische Stil fertig. An Stelle der 
verschwimmenden Raumgliederung mit unsicherem Grundriß tritt 
plötzlich eine straffe Dynamik des Raumes. Von Anfang an sind 
Außen- und Innenbau in ein festes Verhältnis gesetzt, so daß die 
Wand von der Formensprache durchdrungen wird wie in keiner 
andern Kultur; von Anfang an ist die Bedeutung der Fenster und 
der Türme bestimmt. Die Idee der Form war unwiderruflich ge
geben, nur ihre Entwicklung stand noch bevor. 
Mit einem schöpferischen Akt von gleicher Unbewußtheit und sym
bolischer Wucht beginnt der ägyptische Stil. Das Ursymbol des 
Weges ist plötzlich ins Leben getreten, mit dem Beginn der /j. Dy
nastie (2980 v.Chr. ) . Das weltbildende Tiefenerlebnis dieser Seele 
empfängt seinen Gehalt vom Richtungsfaktor selbst: die Tiefe des 
Raumes als erstarrte Zeit, die Ferne, der Tod, das Schicksal seihst 
beherrschen den Ausdruck; die bloß sinnlichen Dimensionen der 
Länge und Breite werden zur begleitenden Fläche, die den Weg des 
Schicksals einengt und vorschreibt. Das ägyptische Flachrelief, auf 
Nahsicht berechnet und in seiner reihenweisen Anordnung den 
Betrachter zwingend, in vorgeschriebener Richtung die Wand
flächen abzuschreiten, taucht ebenso plötzlich gegen Beginn der 
5. Dynastie auf.3 Die noch späteren Beihen von Sphinxen und Sta-

'Auf der Friedhofskirclie inKishi sind es 22. 2 J .Grabar , Gesch. der russ. Kunst (191 1, 
rass.) I—III. Eliasberg, Russ. Baukunst (1922), Einleitung. 3 Die Klarheit in der 
Anlage der ägyptischen und abendländischen Geschichte gestattet einen bis ins einzelne 
gehenden Vergleich, der wohl einer kunsthistorischen Untersuchung wert wäre. Die 
'l- Dynastie des strengen Pyramidenstils (2980—2^5o, Cheops, Chephren) entspricht 
der Romanjik (980—1100); die 5. Dynastie (2750—2625, Sahu-rê) der Frühgotik 
( I I O O — i23o); die C. Dynastie, die Blütezeit der archaischen Bildniskunst (2625 bis 
2475, Phiops I. n. II.) der Hochgotik (ta3o—i/|Oo). 
•7-
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tuen, die Felsen- und Terrassentempel verstärken beständig die 
Tendenz auf die einzige Ferne, welche die Welt des ägyptischen 
Menschen kennt, das Grab, den Tod. Man bemerke wohl, wie schon 
die Säulenreihen der Frühzeit nach Durchmesser und Abstand der 
mächtigen Schäfte genau so gegliedert sind, daß sie jeden seitlichen 
Durchblick v e r d e c k e n . Das hat sich in keiner andern Architektur 
wiederholt. 
Die Größe dieses Stils erscheint uns starr und unveränderlich. Er 
steht allerdings jenseits der Leidenschaft, die noch sucht und fürch
tet und untergeordneten Einzelzügen damit eine rastlose persönliche 
Bewegtheit im Lauf der Jahrhunderte erteilt; aber sicherlich wäre 
dem Ägypter der faustische Stil — er bildet von der frühesten Ro
manik bis zum Rokoko und Empire ebenfalls eine Einheit — in 
seiner Unruhe und seinem ständigen Suchen nach einem Etwas 
viel gleichförmiger erschienen, als wir uns vorstellen können. Ver
gessen wir nicht, daß aus dem hier vorausgesetzten Begriff des 

I Stils folgt, daß Romanik, Gotik, Renaissance, Barock, Rokoko nur 
Stufen ein u n d d e s s e l b e n Stils sind, an dem wir selbst natur
gemäß vor allem das Wechselnde, das Auge anders gearteter 
Menschen das Bleibende bemerken. In der Tat beweisen zahl
lose Umbauten romanischer Werke im Barock-, spätgotischer 
im Rokokostil, die durch nichts auffallen, die innere Einheit 
der nordischen Renaissance und ebenso die der Bauernkunst, in 
welcher Gotik und Barock völlig identisch geworden ist, die 
Straßen alter Städte, deren Giebel und Fassaden aller Stilarten 
einen reinen Einklang bilden, und die Unmöglichkeit, Romanik 
und Gotik, Renaissance und Barock, Barock und Rokoko in ein
zelnen Fällen überhaupt zu unterscheiden, daß die ,,Familien
ähnlichkeit" dieser Abschnitte viel größer ist, als sie den An
gehörigen erscheint. 

Der ägyptische Stil ist rein a r c h i t e k t o n i s c h bis zum Erlöschen 
dieser Seele. Er ist der einzige, in welchem neben der Architektur 
ein verzierendes Ornament vollkommen fehlt. Er gestattet keine 
Abschweifung zu unterhaltenden Künsten, keine Tafelmalerei, keine 
Büste, keine weltliche Musik. In der Antike gehl mit der Ionilc der 
Schwerpunkt der Stilbildung von der Architektur zu einer von ihr 
unabhängigen Plastik über; im Barock geht er hinüber zur Musik. 
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deren Formensprache ihrerseits die gesamte Baukunst des 18. Jahr
hunderts beherrscht; im Arabertum löst seit Justinian und dem 
Perserkönig Chosru Nuschirwan die Arabeske alle Formen der 
Architektur, Malerei und Plastik zu Slileindrücken auf, die wir 
heute als kunstgewerblich bezeichnen könnten. In Ägypten bleibt 
die Herrschaft der Architektur unangefochten. Sie mildert ledig
lich ihre Sprache. In den Hallen der Pyramidentempel der 4- Dy
nastie (Pyramide des Chephren) stehen schmucklose, scharfkantige 
Pfeiler. In den Bauten der 5. Dynastie (Pyramide des Sahu-rê) er
scheint die P f l a n z e n s ä u l e . Steingewordene Lotus- und Papyrus
bündel wachsen riesenhaft aus dem Fußboden von durchscheinen
dem Alabaster auf, der das Wasser bedeutet, eingeschlossen von 
purpurnen Wänden. Die Decke ist mit Vögeln und Sternen ge
schmückt. Der heilige Weg vom Torbau zur Grabkammer, das Bild 
des Lebens, ist ein Strom. Es ist der Nil selbst, der mit dem Ur-
symbol der Richtung eins wird. Der Geist der mütterlichen Land
schaft vereinigt sich mit der aus ihm entsprungenen Seele. In China 
tritt an Stelle der mächtigen Pylonenwand, die mit der engen 
Pforte dem Nahenden entgegendroht, die „Geistermauer" (yin-pi), 
die den Eingang verdeckt. Der Chinese s c h l ü p f t in das Leben, 
wie er von da an das tao des Lebenspfades verfolgt; und wie das 
Niltal zu den Hügelebenen der Landschaft am Hoangho, so verhält 
sich der steinumschlossene Tempelweg zu den verschlungenen Pfa
den der chinesischen Gartenarchitektur. Ganz ebenso knüpft sich 
das euklidische Dasein der antiken Kultur in geheimnisvoller Weise 
an die vielen kleinen Inseln und Vorgebirge des ägäischen Meeres, 
und die stets im Unendlichen schweifende Leidenschaft des Abend
landes an die weiten fränkischen, burgundischen, sächsischen 
Ebenen. 

12 

Der ägyptische Stil ist der Ausdruck einer t a p f e r e n Seele. Seine 
Strenge und Wucht ist vom ägyptischen Menschen selbst nie em
pfunden und betont worden. Man wagte alles, aber man schwieg 
darüber. In der Gotik und im Barock dagegen wird die Überwin
dung des Schweren zum stets bewußten Motiv der Formensprache. 
Das Drama Shakespeares redet laut von den verzweifelten Kämpfen 
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zwischen Wille und Welt. Der antike Mensch war den „Mächten" 
gegenüber schwach. Die Katharsis von Furcht und Mitleid, das 
A u f a t m e n der a p o l l i n i s c h e n See le im Augenblick der Peri
petie war nach Aristoteles die beabsichtigte Wirkung der attischen 
Tragödie. Indem der Grieche das Schauspiel vor sich halte,, wie 
jemand, den er k a n n t e — denn jeder kannte den Mythus und 
seinen Helden und lebte in ihm — vom Geschick sinnlos zertreten 
wurde, ohne daß ein Widerstand gegen die Mächte denkbar war, 
und in prachtvoller Haltung, trotzend, heroisch unterging, erfolgte 
in seiner euklidischen Seele eine wunderbare Erhebung. War das 
Leben nichts wert, so war es doch die g r o ß e G e s t e , mit der man 
es verlor. Man wollte und wagte nichts, aber man fand eine be
rauschende Schönheit im E r t r a g e n . Schon die Gestalt des Dul
ders Odysseus, in viel höherem Grade noch das Urbild des helle
nischen Menschen, Achill, zeugt davon. Die Moral der Cyniker, 
der Stoa, Epikurs, das allgemeine hellenische Ideal der Sophrosyne 
und Ataraxia, Diogenes in seinem Fasse, der &ea>gla huldigend, — 
das alles ist verkappte Feigheit vor allem Schweren und Verant
wortungsvollen und sehr verschieden von dem Stolz der ägyptischen 
Seele; der apollinische Mensch geht dem Leben im Grund aus dem 
Wege, bis zum Selbstmord, der in d i e s e r K u l t u r a l l e i n —wenn 
man wiederum von verwandten indischen Idealen absieht — den 
Rang einer hohen sittlichen Handlung erhielt und mit der Feier
lichkeit eines sakralen Symbols behandelt wurde; der dionysische 
Rausch erscheint der gewaltsamen Übertäubung von etwas verdäch
tig, das die ägyptische Seele gar nicht kannte. Und deshalb ist 
diese Kultur die des Kleinen, Leichten, Einfachen. Ihre Technik 
ist, an der ägyptischen und babylonischen gemessen, ein geistvolles 
Nichts.1 Ihr Ornament ist so arm an Erfindung wie kein zweites. 
Der Typenschatz ihrer Plastik in Stand und Haltung läßt sich an 
den Fingern abzählen. .,Bei der auffallenden Formenarmut des do
rischen Stils, auch wenn sie zu Anfang der Entwicklung geringer 
gewesen sein sollte als späterhin, drehte sich alles um die Pro
portionen und um die Maße."2 Aber auch da welches Geschick 
im Vermeiden! Die griechische Architektur mit ihrem Gleichmaß 

1 II, S. 621. 2 Koldewey-Puchstein, Die griecli. Tempel in Unteritalien und Sizilien I, 
S. 228. 
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von Stütze und Last und den ihr eigentümlichen kleinen Maß
stäben wirkt wie eine ständige Ausflucht vor schwierigen tek-
tonischen Problemen, die man am Nil und später im hohen 
Norden mit einer Art von dunklem Pflichtgefühl geradezu suchte 
und die man in der mykenischen Zeit gekannt und sicherlich 
nicht vermieden hat. Der Ägypter liebte das harte Gestein un
geheurer Bauten; es entsprach seinem Selbstbewußtsein, nur das 
Schwerste als Aufgabe zu wählen; der Grieche mied es. Erst 
suchte seine Baukunst kleine Aufgaben, dann hörte sie ganz auf. 
Vergleicht man sie in ihrem vollen Umfange mit der Gesamt
heit der ägyptischen, mexikanischen oder gar abendländischen, 
so ist man über die Geringfügigkeit der Stilentwicklung er
staunt. Mit einigen Variationen des dorischen Tempeltyps ist sie 
erschöpft und mit der Erfindung des korinthischen Kapitals 
(um t\oo) bereits abgeschlossen. Alles Spätere ist Abwandlung von 
Vorhandenem. 
Das hat zu einer fast körperhaften Befestigung der Formtypen 
und Stilgattungen geführt. Man konnte zwischen ihnen wählen, 
aber ihre strengen Grenzen überschreiten durfte man nicht. Das 
wäre gewissermaßen die Anerkennung eines unendlichen Baumes 
von Möglichkeiten gewesen. Es gab drei Säulenordnungen und eine 
bestimmte Gliederung des Architravs für jede. Da bei dem Wechsel 
von Triglyphen und Metopen der schon von Vitruv behandelte Kon
flikt an den Ecken entstand, so wurden die letzten Interkolumnien 
schmaler gehalten, denn niemand dachte daran, hier neue Formen 
zu ersinnen. Wollte man größere Abmessungen, so wurde die 
Zahl der Elemente über, neben, hinter einander vermehrt. Das 
Kolosseum besitzt drei Binge, das Didymaion in Milet drei 
Säulenreihen in der Front, der Gigantenfries von Pergamon eine 
endlose Folge unverbundener Einzelmotive. Ebenso steht es mit 
den Stilgattungen der Prosa und den Typen der Lyrik, Erzäh
lung und Tragödie. Überall ist der Aufwand im Entwerfen der 
Grundform auf ein Minimum beschränkt und die Gestaltungs
kraft des Künstlers auf die Feinheit im einzelnen verwiesen: eine 
reine S t a t ik der G a t t u n g e n , die im schärfsten Widerspruch 
zur faustischen Dynamik der Geburt immer neuer Typen und 
Formgebiete steht. 
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1 3 

Der O r g a n i s m u s großer Stilfolgen wird nun übersehbar gewor
den sein. Der erste, dem dieser Blick aufging, wa*r wiederum 
Goethe. In seinem „Winckelmann" sagt er von Vellejus Paterculus: 
„Auf seinem Standorte war es ihm nicht gegeben, die ganze 
K u n s t a ls ein L e b e n d i g e s (£wov) a n z u s e h e n , das e inen un
m e r k l i c h e n U r s p r u n g , e inen l a n g s a m e n W a c h s t u m , e inen 
g l ä n z e n d e n A u g e n b l i c k s e i n e r V o l l e n d u n g , e ine s t u f e n 
f ä l l i g e A b n a h m e , wie j e d e s a n d e r e o r g a n i s c h e W e s e n , nur 
in m e h r e r e n I n d i v i d u e n n o t w e n d i g d a r s t e l l e n m u ß . " In 
diesem Satz ist die ganze Morphologie der Kunstgeschichte ent
halten. Stile folgen nicht aufeinander wie Wellen und Pulsschläge. 
Mit der Persönlichkeit einzelner Künstler, ihrem Willen und Be
wußtsein haben sie nichts zu schaffen. Im Gegenteil, der Stil ist 
es, welcher den T y p u s des Künstlers schafft. Der Stil ist wie die 
Kultur ein Urphänomen im strengsten Sinne Goethes, sei es der 
Stil von Künsten, Religionen, Gedanken oder der Stil des Lebens 
selbst. So gut „Natur" ein immer neues Erlebnis des wachen Men
schen ist, als sein alter ego und Spiegelbild in der Umwelt, so der 
Stil. Deshalb kann es im historischen Gesamtbilde einer Kultur 
nur einen, den S t i l d i e se r K u l t u r , geben. Es war falsch, bloße 
Stilphasen wie Romanik, Gotik, Barock, Rokoko, Empire als 
eigene Stile zu unterscheiden und mit Einheiten von ganz anderem 
Range wie dem ägyptischen, chinesischen Stil oder gar einem „prä
historischen Stil" gleichzusetzen. Gotik und Barock: das ist Ju
gend und Alter desselben Inbegriffs von Formen, der reifende und 
der gereifte Stil des Abendlandes. Es fehlt unserer Kunstforschung 
in diesem Punkte an Distanz, an der Unbefangenheit des Blickes 
und dem guten Willen zur Abstraktion. Man hat es sich bequem 
gemacht und alle stark empfundenen Formgebiete unterschiedslos 
als „Stile" aufgereiht. Daß auch hier das Schema Altertum - Mittel
alter - Neuzeit den Blick verwirrte, braucht kaum erwähnt zu wer
den. In der Tat steht selbst ein Meisterwerk der strengsten Renais
sance wie der Hof des Palazzo Farnese der Vorhalle von St. Pa-
troklus in Soest, dem Innern des Magdeburger Doms und den Trep
penhäusern süddeutscher Schlösser des 18. Jahrhunderts unendlich 
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viel näher als dem Tempel von Pästum oder dem Erechtheion. 
Dasselbe Verhältnis besteht zwischen Dorik und Ionik. Deshalb 
kann die ionische Säule mit dorischen Bauformen eine ebenso voll
kommene Verbindung eingehen wie Spätgotik und frühes Barock 
in St. Lorenz zu Nürnberg oder späte Romanik mit spätem Barock 
in dem schönen Oberteil des Mainzer Westchores. Deshalb hat unser 
Auge noch kaum gelernt, im ägyptischen Stil die der dorisch-goti
schen Jugend und dem ionisch-barocken Alter entsprechenden Ele
mente des Alten und des Mittleren Reiches zu unterscheiden, die 
seit der 12. Dynastie sich in der Formensprache aller größeren 
Werke mit vollkommener Harmonie durchdringen. 
Der Kunstgeschichte steht die Aufgabe bevor, die v e r g l e i c h e n 
den B i o g r a p h i e n der g r o ß e n S t i l e zu schreiben. Sie haben 
alle, als Organismen derselben Gattung, eine Lebensgeschichte von 
verwandter Struktur. 
Am Anfang steht der verzagte, demütige, reine Ausdruck einer 
eben erwachenden Seele, die noch nach einem Verhältnis zur Welt 
sucht, der sie, obwohl einer eigenen Schöpfung, doch fremd und 
befremdet gegenüber steht. Es liegt Kinderangst in den Bauten des 
Bischofs Bernward von Hildesheim, in der altchristlichen Kata
kombenmalerei und den Pfeilersälen zu Anfang der 4- Dynastie. 
Ein Vorfrühling der Kunst, ein tiefes Ahnen künftiger Gestalten
fülle, eine mächtige verhaltene Spannung ruht über der Landschaft, 
die sich, noch ganz bäuerlich, mit den ersten Burgen und kleinen 
Städten schmückt. Dann folgt der jauchzende Aufschwung in der 
hohen Gotik, der konstantinischen Zeit mit ihren Säulenbasiliken 
und Kuppelkirchen, und den relief geschmückten Tempeln der 
5. Dynastie. Man begreift das Sein; der Glanz einer heiligen, voll
kommen gemeisterten Formensprache breitet sich aus und der Stil 
reift zu einer majestätischen Symbolik der Tiefenrichtung und des 
Schicksals heran. Aber der jugendliche Rausch geht zu Ende. Aus 
der Seele selbst erhebt sich Widerspruch. Renaissance, dionysisch
musikalische Feindschaft gegen die apollinische Dorik, der auf 
Alexandria blickende Stil im Byzanz von 45o gegenüber der heiter-
lässigen antiochenischen Kunst bedeuten einen Augenblick der Auf
lehnung und der versuchten oder erreichten Zerstörung des Erwor
benen, deren sehr schwierige Erörterung hier nicht am Platze ist. 
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Damit tritt das Mannesalter der Stilgeschichte in Erscheinung. Die 
Kultur wird zum Geist der großen Städte, die jetzt die Landschaft 
beherrschen; sie durchgeistigt auch den Stil. Die erhabene Sym
bolik verblaßt; das Ungestüm übermenschlicher Formen geht zu 
Ende; mildere weltlichere Künste verdrängen die große Kunst des 
gewachsenen Steins; selbst in Ägypten wagen Plastik und Fresko 
sich etwas leichter zu bewegen. Der K ü n s t l e r erscheint. Er „ent
wirft" jetzt, was bis dahin aus dem Boden wuchs. Noch einmal 
steht das Dasein, das sich selbst bewußt gewordne, vom Ländlich-
Traumhaften und Mystischen gelöst, fragwürdig da und ringt nach 
einem Ausdruck seiner neuen Bestimmung: zu Beginn des Barock, 
wo Michelangelo in wildem Unbefriedigtsein und sich gegen die 
Schranken seiner Kunst bäumend die Peterskuppel auftürmt, zur 
Zeit Justinians I., wo seit 520 die Hagia Sophia und die mosaik
geschmückten Kuppelbasiliken von Bavenna entstehen, im Ägypten 
zu Beginn der 12. Dynastie, deren Blüte für die Griechen der Name 
Sesostris zusammenfaßte, und um 600 in Hellas, wo viel später 
noch Äschylus verrät, was eine hellenische Architektur in dieser 
entscheidenden Epoche hätte ausdrücken können und müssen. 
Dann erscheinen die leuchtenden Herbsttage des Stils: noch ein
mal malt sich in ihm das Glück der Seele, die sich ihrer letzten 
Vollkommenheit bewußt wird. Die „Rückkehr zur Natur", damals 
schon als nahe Notwendigkeit von Denkern und Dichtern, von 
Rousseau, Gorgias und den „Gleichzeitigen" der andern Kulturen 
gefühlt und angekündigt, verrät sich in der Formenwelt der Künste 
als empfindsame Sehnsucht und Ahnung des Endes. Hellste Gei
stigkeit, heitre Urbanität und Wehmut eines Abschiednehmens: von 
diesen letzten farbigen Jahrzehnten der Kultur hat Talleyrand 
später gesagt: „Qui na pas vécu avant 1789, ne connait pas la dou
ceur de vivre." So erscheint die freie, sonnige, raffinierte Kunst 
zur Zeit Sesostris 'III. (um i85o) . Dieselben kurzen Augenblicke 
gesättigten Glücks tauchen auf, als unter Perikles die bunte Pracht 
der Akropolis und die Werke des Phidias und Zeuxis entstanden. 
Wir finden sie ein Jahrtausend später zur Ommaijadenzeit in der 
heitern Märchenwelt maurischer Bauten mit ihren fragilen Säulen 
und Hufeisenbögen, die sich im Leuchten der Arabesken und Sta
laktiten in die Luft auflösen möchten, und wieder ein Jahrtausend 
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darauf in der Musik Haydns und Mozarts, den Schäfergruppen 
von Meißner Porzellan, den Bildern Watteaus und Guardis und 
den Werken deutscher Baumeister in Dresden, Potsdam, Würz
burg und Wien. 
Dann erlischt der Stil. Auf die bis zum äußersten Grade durch
geistigte, zerbrechliche, der Selbstvernichtung nahe Formensprache 
des Erechtheion und des Dresdner Zwingers folgt ein matter und 
greisenhafter Klassizismus, in hellenistischen Großstädten ebenso 
wie im Byzanz von 900 und im Empire des Nordens. Ein Hin
dämmern in leeren, ererbten, in archaistischer oder eklektischer 
Weise vorübergehend wieder belebten Formen ist das Ende. Halber 
Ernst und fragwürdige Echtheit beherrschen das Künstlertum. In 
diesem Falle befinden wir uns heute. Es ist ein langes Spielen mit 
toten Formen, an denen man sich die Illusion einer lebendigen 
Kunst erhalten möchte. 

l 6 

Erst wenn man sich von der Täuschung jener antiken Kruste be
freit hat, die mit einer archaisierenden oder willkürlich eigne und 
fremde Motive mischenden Fortsetzung innerlich längst erstorbe
ner Kunstübungen den jungen Osten in der Kaiserzeit überlagert; 
wenn man in der altchristlichen Kunst und in allem, was in der 
„spätrömischen" wirklich lebendig ist, die Frühzeit des a r a b i 
schen Stils erkannt hat; wenn man in der Epoche Just iniansl . das 
genaue Seitenstück des spanisch-venezianischen Barock wiederfin
det, wie es unter den großen Habsburgern Karl V. und Philipp II . 
Europa beherrschte; in den Palästen von Byzanz mit ihren mäch
tigen Schlachtenbildern und Prunkszenen, deren längst unterge
gangene Pracht höfische Literaten wie Prokop von Cäsarea in 
schwülstigen Beden und Versen feiern, das Seitenstück der Paläste 
des frühen Barock in Madrid, Venedig und Born und die dekora
tiven Biesengemälde von Bubens und Tintoretto: erst dann gewinnt 
das bisher als Einheit nicht begriffene Phänomen der arabischen 
Kunst — das volle erste Jahrtausend unserer Zeitrechnung um
fassend — Gestalt. Da es an entscheidender Stelle im Bilde der 
Gesamtkunstgeschichte steht, so hat das bisher waltende Mißver-
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stehen die Erkenntnis der organischen Zusammenhänge überhaupt 
verhindert.1 

Merkwürdig und für den, der hier einen Blick für bisher unbe
kannte Dinge gewonnen hat, ergreifend ist es zu sehen, wie diese 
junge Seele, vom Geist der antiken Zivilisation in Fesseln gehalten, 
unter den Eindrücken vor allem der politischen Allmacht Roms es 
nicht wagte, sich frei zu regen, wie sie demütig sich veralteten und 
fremden Formen unterwarf und sich mit griechischer Sprache, 
griechischen Ideen und Kunstmotiven zu bescheiden suchte. Die 
inbrünstige Hingabe an die Mächte der jungen Tageswelt, wie sie 
die Jugend j e d e r Kultur bezeichnet, die Demut des gotischen Men
schen in seinen frommen, hochgewölbten Räumen mit den Pfeiler
statuen und lichterfüllten Glasgemälden, die hohe Spannung der 
ägyptischen Seele inmitten ihrer Welt der Pyramiden, Lotossäulen 
und Reliefsäle mischt sich hier mit einem geistigen Niederknien 
vor erstorbenen Formen, die man für ewig hielt. Daß ihre Herüber
nahme und Weiterbildung trotzdem nicht gelang, daß wider Willen 
und unvermerkt, ohne den Stolz der Gotik auf das Eigne, das man 
hier, im Syrien der Kaiserzeit, fast beklagte und als Verfall em
pfand, eine geschlossene neue Formenwelt emporstieg und mit 
ihrem Geiste — unter der Maske griechisch-römischer Baugewohn
heiten — selbst Rom erfüllte, wo s y r i s c h e Meister am Pantheon 
und den Kaiserforen arbeiteten, das beweist wie kein zweites Bei
spiel die Urkraft eines jungen Seelentums, das seine Welt erst noch 
zu erobern hat. 

Wie jede Frühzeit, so sucht auch diese den Ausdruck ihres Seelen
tums in eine neue Ornamentik, vor allem in deren Gipfel, eine reli
giöse Architektur zu legen. Aber von dieser ganzen reichen Formen
welt ist bis vor kurzem nur die des westlichen Randes beachtet und 
deshalb als Heimat und Sitz der magischen Stilgeschichte auf
gefaßt worden, obwohl — wie in Religion, Wissenschaft, sozialem 
und politischem Leben — nur Ausstrahlungen über die Ostgrenze 
des römischen Imperiums nach Westen drangen.2 Riegl3 und Strzy-
gowski4 haben diese Lage erkannt, aber um darüber hinaus zu einem 
i Zu folg. Bd. II, Kap. III. 2 II, S. 2&0 f. 3 Slüfragen: Grundlagen zu einer Geschichte 
der Ornamentik ( i8g3) . Spätrömische Kunstindustrie (1901). 4 Amida (1910). Die 
bildende Kunst des Ostens ( ig i t i ) . Altai-Iran (1917). Die Baukunst der Armenier und 
Europa (1918). 
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vollständigen B i lde der arabischen Kunstentwicklung zu gelangen, 
muß man sich gleichmäßig von philologischen und religiösen Vor
urteilen befreien. Es ist ein Unglück, daß die Kunstforschung reli
giöse Grenzen wenn auch nicht mehr anerkennt, so doch unbewußt 
zugrunde legt. Denn es gibt weder eine spätantike noch eine alt
christliche noch eine islamische Kunst in dem Sinne, daß die Ge
meinschaft der Bekenner in ihrer Mitte einen eignen Stil ausgebildet 
hätte. Vielmehr besitzt die Gesamtheit dieser Religionen von Arme
nien bis nach Südarabien und Axum und von Persien bis Byzanz 
und Alexandria hin trotz aller Gegensätze im einzelnen1 einen künst
lerischen Ausdruck von großer Einheitlichkeit. Al le diese Reli
gionen, die christliche, jüdische, persische, manichäische, synkre-
tistische2 besaßen Kultbauten und, zum wenigsten in der Schrift, 
ein Ornament vom höchsten Range; und mochten ihre Lehren im 
einzelnen noch so verschieden sein, so geht doch eine gleichartige 
Religiosität durch alle hindurch und fand in einem gleichartigen 
Tiefenerlebnis mit daraus folgender Raumsymbolik ihren Ausdruck. 
Es gibt etwas in den Basiliken der Christen, hellenistischen Juden 
und Baalskulte, in den Mithräen, mazdaischen Feuertempeln und 
Moscheen, was von einem gleichen Seelentum spricht: das Höhlen
gefühl. 

Die Forschung muß entschieden den Versuch machen, die bis jetzt 
vollkommen vernachlässigte Architektur der südarabischen und per
sischen Tempel, der syrischen wie der mesopotamischen Synagogen, 
der Kultbauten im östlichen Kleinasien und selbst in Abessinien3 

festzustellen, und von den christlichen Kirchen nicht nur die des 
paulinischen Westens zu begreifen, sondern auch die des nesto-
rianischen Ostens vom Euphrat bis nach China, wo man sie viel
sagend in alten Berichten als „persische Tempel" bezeichnet hat. 
Wenn von all diesen Bauten sich bis jetzt so gut wie nichts dem 
Blick aufgedrängt hat, so kann der Grund sehr wohl auch darin 
liegen, daß mit dem Vordringen erst des Christentums und dann des 
Islam die Kultstätten die Religion gewechselt haben, ohne daß An-
1 Sie sind nicht größer als die zwischen dorischer, attischer und ctruskischer Kunst 
und wohl geringer als die, welche um 145o zwischen florentinischer Renaissance, nord-
französischer, spanischer und ostdeutscher (Backslein-)Gotik bestanden. ' I I , S. 3o3 ff. 
' Die ältesten christlichen Antigen im Reich von Axum stimmen sicherlich mit den 
heidnischen der Sahäer üherein. 
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lage und Stil dem widersprechen. Von spätantiken Tempeln wissen 
wir das, aber wie viele Kirchen Armeniens mögen einst Feuer
tempel gewesen sein? 
Der künstlerische Mittelpunkt dieser Kultur liegt entschieden, wie 
Strzygowski richtig erkannt hat, in dem Städtedreieck Edessa— 
Nisibis—Amida. Von hier aus herrscht nach Westen die „spät
antike" Pseudomorphose:1 das paulinische, auf den Konzilen von 
Ephesus und Chalcedon2 siegreiche, in Byzanz und Rom geltende 
Christentum, das westliche Judentum und die Kulte des Synkretis
mus. Der B a u t y p u s der P s e u d o m o r p h o s e ist die B a s i l i k a , 
auch für Juden und Heiden.3 Sie drückt mit den Mitteln der An
tike deren Gegensatz aus, ohne sich von den Mitteln befreien zu 
können: das ist das Wesen und die Tragik der Pseudomorphose. 
Je mehr im „antiken" Synkretismus der euklidische O r t , an wel
chem ein Kult zu Hause ist, in die örtliche unbestimmte G e m e i n d e 
übergeht, welche sich zu dem Kult b e k e n n t , 4 desto wichtiger wird 
das Tempelinnere gegenüber der Außenseite, ohne daß Grundriß. 
Säulenordnung und Dach sich viel zu ändern brauchen. Das Raum
gefühl wird anders, nicht — zunächst — die Ausdrucksmittel. Im 
heidnischen Kultbau der Kaiserzeit führt ein deutlicher, aber heute 
noch unbeachteter Weg von den ganz körperhaften Tempeln augu
steischen Stils, deren Cella architektonisch n i c h t s bedeutet, zu sol
chen, deren Inneres a l l e i n Bedeutung besitzt. Zuletzt ist das 
Außenbild des dorischen Peripteros auf die vier Innenwände über
tragen. Die Säulenreihe vor der fensterlosen Wand verleugnet den 
dahinter liegenden Raum, aber dort für den Betrachter draußen, 
hier für die Gemeinde im Innern. Es ist demgegenüber von gerin
gerer Bedeutung, ob der ganze Raum zugedeckt ist, wie in der 
eigentlichen Basilika, oder nur das Allerheiligste wie im Sonnen
tempel von Baalbek mit dem gewaltigen Vorhof,5 der später stets 
zur Anlage der Moschee gehört und vielleicht südarabischer Her
kunft ist." Für die Bedeutung des Mittelschiffs als ursprünglichem 

i II, S. 227. a l l , S. 3i/l f. 3 Kohl und Watzingcr, Antike Synagogen in Galiläa (1916). 
Basiliken sind die Baalheiligtümer in Palmyra, Baalbek und zahlreichen andern Orten, 
zum Teil aller als das Christentum und vielfach später in dessen Gebrauch über
gegangen. 4 I I , S. a43 f. 5 Frauberger, Die Akropolis von Baalbek, Tf. 22. 6 Diez, 
Die Kunst der islamischen Völker, S. 8 f. In altsahäischen Tempeln liegt vor der 
Orakelkapelle (makanat) der Altarhof (mahdar). 
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Hallenhof spricht nicht nur die besondere Entwicklung des basili-
kalen Typus in der ostsyrischen Steppe, vor allem im Hauran, son
dern auch die Anordnung in Vorhalle, Schiff und Allarraum, wobei 
zu diesem als dem eigentlichen Tempel Stufen hinaufführen und 
die Seitenschiffe als ursprüngliche Hallen eines Hofes blind endigen, 
so daß die Apsis a l l e i n dem M i t t e l s c h i f f entspricht. In S.Paolo 
zu Rom ist dieser Ursinn der Anlage sehr deutlich; aber trotzdem 
hat die Pseudoinorphose — die U m k e h r u n g des antiken Tempels-
die Ausdrucksmittel bestimmt: Säule und Architrav. Wie ein Sym
bol wirkt der christliche Umbau des Tempels von Aphrodisias in 
Karlen, bei welchem innerhalb der Säulenstellung die Cella beseitigt 
und dafür außerhalb eine neue Wand errichtet wurde.1 

Jenseits des Bereichs der Pseudomorphose aber konnte das Höhlen
gefühl seine Formensprache frei entfalten, und hier wurde deshalb 
der D e c k e n a b s c h l u ß b e t o n t , während man dort aus Protest 
gegen das antike Fühlen das bloße „Innen" hervorhob. Wann und | 
wo die verschiedenen Möglichkeiten der Wölbung, Kuppel, Gurt
tonnen, Kreuzgewölbe, t e c h n i s c h entstanden sind, ist, wie schon 
gesagt wurde, ohne Bedeutung. Entscheidend bleibt, daß um Christi I 
Geburt mit dem Aufschwung des neuen Weltgefühls die neue 
Raumsymbolik begonnen haben muß, sich dieser Formen zu be
dienen und sie auf den A u s d r u c k hin weiter zu entwickeln. Es 
läßt sich vielleicht noch nachweisen, daß die Feuertempel und Sy
nagogen Mesopotamiens Kuppelbauten gewesen sind, vielleicht auch 
die Tempel des Attar in Südarabien.2 Sicher war es der heidnische 
Marniontempel in Gaza; und lange bevor unter Konstantin das 
Christentum paulinischer Richtung sich dieser Formen bemächtigte, 
sind sie von Baumeistern morgenländischer Herkunft in alle Teile 
des Imperiums getragen worden, wo sie für den weltstädtischen Ge
schmack einen ungewohnten Reiz bedeuteten. Unter Trajan hat sie 
Apollodor aus Damaskus für die Wölbung des Venus- und Roma
tempels verwendet. Die Kuppelräume der Karakallathermen und 
die unter Gallienus entstandene Minerva medica sind von Syrern 

1 Wulff, Altehristl. und byz. Kunst, S. 227. - Auf (lessen Reichtum an Tempeln 
Plinius hinweist. Von einein südarabischen Tempeltypus stammt wahrscheinlich auch 
die Basilika als Querhaus — mit dem Eingang an der Langseite —, wie sie im Ilauran 
vorkommt und im quergeleillen Altarraum von S. Paolo in Rom deutlich ausgeprägt ist. 
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gebaut. Das Meisterwerk aber, die f r ü h e s t e a l l e r M o s c h e e n , ist 
der Neubau des Pantheon durch Hadrian, der hier sicherlich, wie 
es seinem Geschmack entsprach, Kultbauten nachahmen wollte, die 
er im Orient gesehen hatte.1 

Der Zentralkuppelbau, in welchem das magische Wellgefühl am 
reinsten zum Ausdruck gelangt, hat sich jenseits der römischen 
Grenze entwickelt. Für die Nestorianer wurde er die einzige Form, 
die sie von Armenien bis nach China hin verbreitet haben, in Ge
meinschaft mit Manichäern und Mazdaisten. Aber mit dem Verfall 
der Pseudomorphose und dem Verschwinden der letzten synkreti-
stischen Kulte dringt sie siegreich auch auf die Basilika des We
stens ein. In Südfrankreich, wo es noch zur Zeit der Kreuzzüge 
manichäische Sekten gab, wurde die Form des Ostens heimisch. 
Unter Justinian vollzog sich in Byzanz und Ravenna die Durch
dringung beider zur Kuppelbasilika. Die reine Basilika wurde in 
das germanische Abendland verdrängt, wo sie später durch die 
Energie des faustischen Tiefendranges zum Dom umgestaltet wor
den ist; die Kuppelbasilika breitete sich von Byzanz und Armenien 
nach Bußland aus, wo sie langsam wieder als Außenbau empfunden 
wurde, dessen Dachgestaltung der Schwerpunkt des Symbolischen 
ist. In der arabischen Welt aber führte der Islam als Erbe des 
monophysitischen und nestorianischen Christentums und der Juden 
wie der Perser die Entwicklung zu Ende. Als er die Hagia Sophia 
in eine Moschee verwandelte, nahm er ein altes Eigentum wieder in 
Besitz. Der islamische Kuppelbau ist dem mazdaischen und nesto
rianischen auf den gleichen Bahnen nach Schantung und Indien ge
folgt; im fernen Westen entstanden Moscheen in Spanien und Si
zilien2 und zwar, wie es scheint, eher von ostaramäisch-persischem 
als von westaramäisch-syrischem Stil. Und während Venedig auf 

1 Mit den ctruskischen Rundbauten (Altmann, Die ital. Rundbauten, 1906) bat dieses 
Stück r e i n e r I n n e n a r c h i t e k t u r weder technisch noch dem Raumgefühl nach irgend 
etwas zu tun. Dagegen entspricht es den Kuppeln in Hadrians tiburtinischer Villa. 
- Vielleicht sind Synagogen als Kuppelbauten lange vor dem Islam dorthin und nach 
Marokko gelangt, und zwar durch das Mission treibende mesopotamische Judentum 
(Bd. II, S. 253), das dem persischen Geschmack näherstand, während das Judentum 
der Pseudomorphose Basiliken haute und auch in seinen römischen Katakomben dem 
westlichen Christentum künstlerisch völlig gleichsteht. Von Spanien aus ist der jüdisch-
persische Stil für die Synagogen des Abendlandes vorbildlich geworden, eine Entwick
lung, die der Kunstforschung bis jetzt noch völlig entgingen ist. 
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Byzanz und Ravenna blickte (San Marco), lernten seit der Glanzzeit 
der normannischen Staufenherrschaft in Palermo die Städte längs 
der italischen Westküste, auch Florenz, diese maurischen Bauten 
bewundern und nachahmen. Mehr als ein Motiv, das der Renais
sance als antik galt, wie der Hallenhof und die Verbindung von 
Bogen und Säule, stammt von dort. 
Was von der Architektur, gilt in erhöhtem Maße von der Ornamen
tik, die in der arabischen Welt sehr früh alle Figurenbildnerei über
wunden und in sich aufgenommen hat. Als Arabeskenkunst trat sie 
dann in verführerischem Reiz dem jungen Kunstwollen des Abend
landes entgegen. 
Die frühchristlich-spätantike Kunst der Pseudomorphose zeigt die
selbe ornamentale und figürliche Mischung von ererbtem Fremden 
und eben geborenem Eignen wie die karolingisch-frühromanische 
vor allem in Südfrankreich und Oberitalien. Dort mischt sich Hei- ' 
lenistisches mit Frühmagischem, hier Maurisch-Byzantinisches mit 
Faustischem. Der Forscher muß Linie für Linie, Ornament für 
Ornament auf das Formgefühl hin untersuchen, um die beiden 
Schichten voneinander zu trennen. In jedem Architrav, jedem Fries, 
jedem Kapital findet ein heimliches Ringen zwischen den gewollten 
alten und den ungewollten, aber siegreichen neuen Motiven statt. 
Überall wirkt das Durchdringen späthellenistischen und frühara
bischen Formgefühls verwirrend, in den Bildnisbüsten der Stadt 
Rom, wo oft nur die Haarbehandlung der neuen Ausdrucksweise 
angehört, in den Akanthusranken oft ein und desselben Frieses, wo 
die Arbeit des Meißels und des Tiefbohrers nebeneinander stehen, 
an den Sarkophagen des 3. Jahrhunderts, wo eine kindliche Stim
mung in der Art Giottos und Pisanos sich mit einem gewissen spä
ten großstädtischen Naturalismus kreuzt, bei dem man etwa an 
David oder Carstens denkt, und an Bauten wie der Basilika des 
Maxentius und manchen noch sehr antik empfundenen Teilen der 
Thermen und Kaiserfora. 
Trotzdem ist das arabische Seelentum um seine Blüte betrogen wor
den, wie ein junger Baum, den ein gestürzter Urwaldstamm im 
Wachstum hindert und verkümmern läßt. Hier findet sich keine 
leuchtende Epoche, die als solche g e f ü h l t und e r l e b t w u r d e wie 
damals, als mit den Kreuzzügen zugleich die Holzdecken der Dome 
U.A. i , 18 
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sich zu steinernen Kreuzgewölben schlossen und die Idee des unend
lichen Raumes durch ihr Inneres verwirklicht und vollendet wurde. 
Die politische Schöpfung Diokletians — des ersten Khalifen — 
wurde durch die Tatsache in ihrer Schönheit gebrochen, daß es die 
ganze Masse stadtrömischer Verwaltungsgewohnheiten war, die er, 
auf antikem Boden, als gegeben anerkennen mußte und die sein Werk 
zu einer bloßen Reform verjährter Zustände herabsetzte. Und doch 
tritt mit ihm die Idee des arabischen Staates hell ans Licht. Erst 
aus der diokletianischen Gründung und der etwas älteren und in 
jeder Hinsicht für diese vorbildlichen des Sassanidenreiches läßt 
sich das Ideal ahnen, das hier zur Entfaltung hätte kommen sollen. 
Und so war es überall. Man hat bis zum heutigen Tage als letzte 
Schöpfungen der Antike bewundert, was sich selbst nicht anders 
aufgefaßt wissen wollte: Das Denken Plotins und Mark Aureis, die 
Kulte der Isis, des Mithras, des Sonnengottes, die diophantische 
Mathematik und endlich die gesamte Kunst, welche von der Ost
grenze des Imperium Romanum herüberstrahlte und in Antiochia 
und Alexandria n u r S t ü t z p u n k t e fand. 
Dies allein erklärt die ungeheure Vehemenz, mit welcher die durch 
den Islam auch künstlerisch endlich befreite und entfesselte ara
bische Kultur sich auf alle Länder warf, die ihr seit Jahrhunderten 
innerlich zugehörten, das Zeichen einer Seele, die fühlt, daß sie 
keine Zeit zu verlieren hat, die voller Angst die ersten Spuren des 
Alters bemerkt, bevor sie eine Jugend halte. Diese B e f r e i u n g des 
magischen Menschentums ist ohnegleichen. Syrien wird 634 er
obert, man möchte sagen e r l ö s t ; Damaskus fällt 635, Ktesiphon 
637. 64i wird Ägypten und Indien erreicht, 6A7 Karthago, 676 
Samarkand, 710 Spanien; 732 stehen die Araber vor Paris. So 
drängt sich hier in der Hast weniger Jahre die ganze Summe auf
gesparter Leidenschaft, verspäteter Schöpfungen, zurückgehaltener 
Taten zusammen, mit denen andre Kulturen, langsam aufsteigend, 
die Geschichte von Jahrhunderten füllen konnten. Die Kreuzfahrer 
vor Jerusalem, die Hohenstaufen in Sizilien, die Hansa in der 
Ostsee, die Ordensritter im slawischen Osten, die Spanier in 
Amerika, die Portugiesen in Ostindien, das Reich Karls V., in dem 
die Sonne nicht unterging, die Anfänge der englischen Kolonial
macht unter Cromwell — das alles sammelt sich in der e inen Ent-
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ladung, welche die Araber nach Spanien, Frankreich, Indien und 
Turkestan führte. 
Es ist wahr: alle Kulturen mit Ausnahme der ägyptischen, mexi
kanischen und chinesischen haben unter der Vormundschaft älterer 
Kultureindrücke gestanden; fremde Züge erscheinen in jeder dieser 
Formenwelten. Die faustische Seele der Gotik, schon durch die ara
bische Herkunft des Christentums in der Richtung ihrer Ehrfurcht 
geleitet, griff nach dem reichen Schatz spätarabischer Kunst. Das 
Arabeskenwerk einer unleugbar südlichen, ich möchte sagen 
A r a b e r g o t i k umspinnt die Fassaden der Kathedralen von Burgund 
und der Provence, beherrscht die äußere Sprache des Straßburger 
Münsters mit einer Magie in Stein und führt überall, an Statuen 
und Portalen, in Gewebemustern, Schnitzereien, Metallarbeiten, 
nicht zum wenigsten in den krausen Figuren des scholastischen 
Denkens und einem der höchsten abendländischen Symbole, der 
Sage vom heiligen Gral,1 einen stillen Kampf mit dem nordischen 
Urgefühl einer W i k i n g e r g o t i k , wie sie im Innern des Magde
burger Domes, der Spitze des Freiburger Münsters und der Mystik 
Meister Eckarts herrscht. Der Spitzbogen droht mehr als einmal 
seine bindende Linie zu sprengen und in den Hufeisenbogen mau
risch-normannischer Bauten überzugehen. 

Die apollinische Kunst der dorischen Frühzeit, deren erste Ver
suche fast verschollen sind, hat ohne Zweifel ägyptische Motive in 
großer Zahl herübergenommen, um an ihnen und durch sie zu einer 
eignen Symbolik zu gelangen. Nur die magische Seele der Pseudo-
morphose wagte es nicht, die Mittel sich anzueignen, o h n e s ich 
ihnen h i n z u g e b e n , und das macht die Physiognomik des arabi
schen Stils so unendlich aufschlußreich. 

I 5 

So erwächst aus der Idee des Makrokosmos, die im Stilproblem 
vereinfacht und faßlicher vor Augen tritt, eine Fülle von Auf
gaben, deren Lösung noch der Zukunft angehört. Die Formenwelt 

' Die Grnlssage enthält neben altkeltischen starke arabische Züge; aber die Gestalt 
Parzevals dort, wo Wolfram von Eschenbach über sein Vorbild Chrestien von Troyes 
hinausgeht, ist rein faustisch. 
18 • 
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der Künste für eine Durchdringung des Seelischen ganzer Kulturen 
nutzbar zu machen, indem man sie durchaus physiognomisch und 
symbolisch auffaßt, ist ein Unternehmen, dessen bisher gewagte 
Versuche von unverkennbarer Dürftigkeit sind. Man weiß kaum 
etwas von einer Psychologie der metaphysischen Grundformen 
aller großen Architekturen. Man ahnt nicht, welche Aufschlüsse 
in dem Bedeutungswandel liegen, den eine Gestaltung des r e i n e n 
A u s g e d e h n t e n bei ihrer Übernahme durch eine andere Kultur er
fährt. Die G e s c h i c h t e de r S ä u l e ist noch nicht geschrieben wor
den. Man hat keinen Begriff von der Tiefe einer Symbolik der 
Kuns tmi t t e l , der Kuns twerkzeuge . 
Da sind die Mosaiken, die in hellenischer Zeit, aus Marmorstücken, 
undurchsichtig, leibhaft-euklidisch gebildet wie die berühmte Ale
xanderschlacht in Neapel den Fußboden verzierten, die aber mit 
dem Erwachen der arabischen Seele, nunmehr aus Glasstiften zu
sammengesetzt und mit einer Unterlage von Goldschmelz, die 
Wände und Decken der Kuppelbasiliken gleichsam verhüllen. Diese 
früharabische, von Syrien ausgehende Mosaikmalerei entspricht 
durchaus der Stufe nach den Glasgemälden gotischer Dome; es 
sind zwei frühe Künste im Dienste der religiösen Architektur. Die 
eine weitet den Kirchenraum durch das einströmende Licht zum 
Weltraum, die andere verwandelt ihn in jene magische Sphäre, 
deren Goldflimmer aus der irdischen Wirklichkeit zu den Visionen 
Plotins, des Origenes, der Manichäer, Gnostiker und Kirchenväter 
und der apokalyptischen Dichtungen entrückt. 
Da ist das prachtvolle Motiv der V e r b i n d u n g des R u n d b o g e n s 
m i t de r S ä u l e , ebenfalls eine s y r i s c h e , wenn nicht nordarabische 
Schöpfung des 3. — „hochgotischen" — Jahrhunderts.1 Die um
wälzende Bedeutung dieses spez i f i s ch m a g i s c h e n Motivs, das 
allgemein als antik gilt und für die meisten von uns die Antike ge
radezu repräsentiert, ist bisher nicht im entferntesten erkannt wor
den. Der Ägypter hatte seine Pflanzensäulen ohne tiefere Beziehung 
zur Decke gelassen. Sie stellen das Wachstum dar, nicht die Kraft. 
Die Antike, für welche die monolithe Säule das stärkste Symbol 

* Diis Verhältnis von Säule und Bogen entspricht seelisch dem von Wandung und 
Kuppel. Sobald sich zwischen Viereck und Kuppel der Tambour einschiebt, entsteht 
auch zwischen Kapital und Bogenfuß der Kämpfer. 



MAKROKOSMOS 277 

euklidischen Daseins war, ganz Körper, ganz Einheit und Ruhe, 
verband sie in strengem Gleichmaß von Vertikale und Horizontale, 
von Kraft und Last, mit dem Architrav. Hier in Syrien aber — das 
von der Renaissance mit tragikomischem Irrtum als ausdrücklich 
antik b e v o r z u g t e Motiv, das die Antike gar nicht besaß und nicht 
bes i tzen k o n n t e ! — wächst unter Verleugnung des körperhaften 
Prinzips der Last und Trägheit der lichte Bogen aus schlanken 
Säulen auf; die hier verwirklichte Idee der Lösung von aller Erden
schwere unter gleichzeitiger Bindung des Raumes ist mit der gleich
bedeutenden der frei über dem Boden schwebenden und dennoch 
die Höhle verschließenden Kuppel aufs tiefste verwandt, ein ma
gisches Motiv von stärkster Kraft des Ausdrucks, das seine Voll
endung folgerichtig im „Rokoko" maurischer Moscheen und 
Schlösser fand, wo überirdisch zarte Säulen, oft ohne Basis aus 
dem Boden wachsend, nur durch einen geheimen Zauber fähig er
scheinen, diese ganze Welt zahlloser gekerbter Bögen, leuchtender 
Ornamente, Stalaktiten und farbensatter Gewölbe zu tragen. Man 
kann, um die ganze Bedeutung dieser architektonischen Grundform 
der arabischen Kunst herauszuheben, die Verbindung von Säule und 
Architrav das apollinische, die von Säule und Rundbogen das ma
gische, die von Pfeiler und Spitzbogen das faustische Leitmotiv 
nennen. 

Nehmen wir ferner die Geschichte des Akanthusmotivs.1 In der 
Form, wie es z. B. am Lysikratesdenkmal erscheint, ist es eines der 
bezeichnendsten der antiken Ornamentik. Es hat Körper. Es bleibt 
Einzelding. Es ist mit e i n e m Blick in seiner Struktur zu erfassen. 
Schon in der Kunst der römischen Kaiserfora (des Nerva, des Tra
jan), am Mars-Ultortempel erscheint es schwerer und reicher. Die 
organische Gliederung wird so verwickelt, daß sie in der Regel 
studiert sein will. Die Tendenz, die Fläche zu f ü l l e n , tritt hervor. 
In der byzantinischen Kunst — von deren „latentem sarazenischen 
Zuge" schon Riegl spricht, ohne den hier aufgedeckten Zusammen
hang zu ahnen — wird dasAkanthusblatt in ein unendlichesRanken-
werk zerlegt, das wie in der Hagia Sophia völlig unorganisch ganze 
Flächen deckt und überzieht. Zu dem antiken Motiv treten die alt
aramäischen des Weinlaubs und der Palmette, die schon im jüdi-
1 A.Ricgl, Stilfragen ( i8g3) S.248 ff., 272 ff. 
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sehen Ornament eine Rolle spielen. Die Flechtbandmuster „spät
römischer" Mosaikfußböden und Sarkophagkanten, auch geome
trische Flächenmuster werden aufgenommen, und endlich entsteht 
in der ganzen persisch-vorderasiatischen Welt bei steigender Be
wegtheit und mit verwirrender Wirkung die A r a b e s k e . Sie ist. 
antiplastisch bis zum äußersten, dem Bilde wie dem körperhaften 
gleich feindlich, das eigentlich magische Motiv. Selbst unkörper
lich, entkörpert sie den Gegenstand, den sie in endloser Fülle über
zieht. Ein Meisterwerk dieser Art, ein Stück Architektur, das völlig 
in Ornamentik aufgegangen ist, stellt die Fassade des von den Gha-
zaniden erbauten Wüstenschlosses M'schatta dar. Ein über das ganze 
frühe Abendland verbreitetes und das Karolingerreich völlig beherr
schendes Kunstgewerbe byzantinisch-islamitischen Stils — das man 
bis jetzt lombardisch, fränkisch, keltisch oder altnordisch nannte — 
wird größtenteils von orientalischen Künstlern gepflegt oder als 
Vorbild — an Geweben, Metallarbeiten, Waffen — importiert.1 Ra
venna, Lucca, Venedig, Granada, Palermo sind die Wirkungszentren 
dieser damals hochzivilisierten Formensprache, die in Italien noch 
nach iooo ausschließlich herrschte, als im Norden die Formen einer 
neuen Kultur schon fertig und gefestigt waren. 
Endlich die veränderte Auffassung des menschlichen Körpers. Sie 
erfährt mit dem Siege des arabischen Weltgefühls eine völlige Um
kehrung. Fast in jedem Römerkopf der vatikanischen Sammlung, 
der zwischen ioo und a5o entstanden ist, läßt sich der Gegensatz 
zwischen apollinischem und magischem Gefühl, zwischen der Fun-
damentierung des Ausdrucks in der Lagerung der Muskelpartien 
oder im „Blick" feststellen. Man arbeitet — in Rom selbst seit Ha
drian — vielfach mit dem Steinbohrer, einem Werkzeug, das dem 
euklidischen Gefühl dem Stein gegenüber völlig widerspricht. Das 
Körperhafte, Stoffliche des Marmorblocks wird durch die Arbeit 
mit dem Meißel, der die Grenzflächen heraushebt, bejaht, durch 
den Bohrer, der die Flächen bricht und damit Helldunkel Wirkungen 
schafft, verneint. Dementsprechend erlischt, gleichviel ob bei „heid
nischen" oder christlichen Künstlern, der Sinn für die Erscheinung 
des nackten Körpers. Man betrachte die flachen und leeren Anti-
nousstatuen, die doch entschieden antik gemeint waren. Hier ist nur 
1 Dehio, Geschichte der deutschen Kunst I, S. i6f f . 
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der Kopf physiognomisch bemerkenswert, was in der attischen Pla
stik nie der Fall ist. Die Gewandung erhält einen ganz neuen Sinn, 
der die Erscheinung schlechthin beherrscht. Die Konsulstatuen des 
kapitolinischen Museums1 sind auffallende Beispiele. Durch die ge
bohrten Pupillen der ins Weite gerichteten Augen wird der gesamte 
Ausdruck dem Körper entzogen und in jenes „pneumatische", ma
gische Prinzip gelegt, das der Neuplatonismus und die Beschlüsse 
der christlichen Konzile nicht weniger als die Mithrasreligion und 
der Mazdaismus im Menschen voraussetzen. Um 3oo schrieb der 
heidnische „Kirchenvater" Jamblich sein Buch über die Götter
statuen,2 in denen das Göttliche substanziell anwesend ist und auf 
den Beschauer einwirkt. Gegen diese, der Pseudomorphose ange
hörende Idee des Bildes hat sich dann von Osten und Süden her der 
Bildersturm erhoben, der eine Auffassung der künstlerischen Schö
pfung voraussetzt, die uns kaum zugänglich ist. 

1 Wulff, Altchrisll.-byz. Kunst S. i53 ff. * Bd. II, S. 3 i 3 f. Geffcken, Der Ausgang 
dos griech.-röm. Heidentums (1920) S. n 3 . 
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DIE BILDENDEN KÜNSTE 

I 

Das Weltgefühl des höheren Menschen hat seinen symbolischen 
Ausdruck, wenn man von den mathematisch-naturwissenschaft
lichen Vorstellungskreisen und der Symbolik ihrer Grundbegriffe 
absieht, am deutlichsten in den bildenden Künsten gefunden, deren 
es unzählige gibt. Auch die Musik g e h ö r t d a z u , und hätte man 
ihre sehr verschiedenen Arten in die Untersuchungen über den Gang 
der Kunstgeschichte einbezogen, statt sie vom Gebiet der malerisch
plastischen Künste zu trennen, so wäre man im Verstehen dessen, 
um was es sich in dieser Entwicklung auf ein Ziel hin handelt, sehr 
viel weiter gekommen. Aber man wird den Gestaltungsdrang, der 
in den w o r t l o s e n 1 Künsten am Werke ist, niemals begreifen,wenn 
man die Unterscheidung optischer und akustischer Mittel für mehr 
als äußerlich hält. Das ist es n i c h t , was Künste von einander schei
det. Die Kunst des Auges und Ohres — damit ist gar nichts gesagt. 
Die p h y s i o l o g i s c h e n Bedingungen gar des Ausdrucks, der Em
pfängnis, der Vermittlung hat nur das 19. Jahrhundert überschätzen 
können. So wenig ein „singendes" Bild von Lorrain oder Watteau 
sich im eigentlichen Sinn an das leibliche Auge wendet, so wenig 
die raumspannende Musik seit Bach an das leibliche Ohr. Das an
tike Verhältnis zwischen Kunstwerk und Sinnesorgan, an das hier 

1 Sobald das Wort, ein Mitteilungszeichen des Verstokens, zum Ausdrucksmittel von' 
Künsten wird, hört das menschliche Wachsein auf, als Ganzes etwas auszudrücken 
oder Eindrücke zu empfangen. Auch die künstlerisch gebrauchten Wortklänge — um 
vom g e l e s e n e n Wort hoher Kulturen, dem Medium der eigentlichen Literatur, zu 
schweigen — trennen unvermerkt Hören und Verstehen, denn die gewohnte Wort
bedeutung spielt mit, und unter der immer zunehmenden Macht dieser Kunst sind auch 
die wortlosen Künste zu Ausdrucksweisen gelangt, welche die Motive mit Wortbedeu
tungen verknüpfen. So entsteht d ie A l l e g o r i e , ein Motiv, das ein W o r t b e d e u t e t , 
wie in der Barockskulptur seit Bernini; so wird die Malerei sehr oft zu einer Art Bil
derschrift wie in Byzanz seit dem 2. Konzil von Nikäa (787), das den Künstlern Aus
wald und Anordnung der Bilder entzog, und so unterscheidet sich auch die Arie 
Glucks, deren Melodie aus dem Sinn des Textes emporblüht, von derjenigen des Ales-
sandro Scarlatti, dessen an sich gleichgültige Texte die Singstimme nur tragen sollen. 
Ganz frei von der Wortbedeutung ist der hochgotische Kontrapunkt des 13. Jahrhun
derts, e ine r e i n e A r c h i t e k t u r von M e n s c h e n s t i m m e n , in welcher mehrere Texte, 
selbst verschiedensprachige, geistliche und weltliche, gleichzeitig gesungen wurden. 
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immer, und zwar durchaus nicht in richtiger Weise gedacht wird, 
ist ein ganz anderes, viel einfacheres und stofflicheres als das 
unsrige. Wir lesen Othello und Faust, wir studieren Partituren, 
das heißt wir wechseln den Sinn, um den Geist dieser Werke ganz 
rein auf uns wirken zu lassen. Hier wird von den äußeren Sinnen 
immer an den „inneren", an die echt faustische und ganz unantike 
Einbildungskraft appelliert. Der unendliche Szenenwechsel Shake
speares gegenüber der antiken Einheit des Ortes ist nur so zu ver
stehen. Im äußersten Falle, wie gerade beim Faust, ist eine den 
Gehalt des Ganzen erschöpfende, wirkliche Darstellung gar nicht 
möglich. Aber auch in der Musik, schon im a-capella-Vortrag des 
Palestrinastils und dann im höchsten Maße in den Passionen von 
Heinrich Schütz, den Fugen Bachs, den letzten Quartetten Beet
hovens und dem Tristan erleben wir h i n t e r dem sinnlichen Ein
druck eine ganze Welt andrer, in der erst alle Fülle und Tiefe zum 
Vorschein kommt und über die sich nur in übertragenen Bildern 

- denn die Harmonik zaubert uns da blonde, braune, düstre, gol
dige Farben, Dämmerungen, Gipfelreihen ferner Gebirge, Gewitter, 
Frühlingslandschaften, versunkene Städte, seltsame Gesichter hin — 
reden und etwas mitteilen läßt. Es ist kein Zufall, daß Beethoven 
seine letzten Werke geschrieben hat, als er taub war. Damit hatte 
sich gleichsam die letzte Fessel gelöst. Für diese Musik sind Sehen 
und Hören g l e i c h m ä ß i g eine Brücke zur Seele, nicht mehr. Dem 
Griechen ist diese visionäre Art des Kunstgenießens ganz fremd. 
Er b e t a s t e t den Marmor mit dem Auge; er wird von dem pastosen 
Klang des Aulos fast k ö r p e r l i c h berührt. Auge und Ohr sind für 
ihn Empfänger des ganzen gewollten Eindrucks. Uns waren sie 
es schon in der Gotik nicht mehr. 

In Wirklichkeit sind Töne etwas Ausgedehntes, Begrenztes, Zahlen
mäßiges so gut wie Linien und Farben; Harmonie, Melodie, Beim, 
Bhythmus so gut wie Perspektive, Proportion, Schatten und Kon
tur. Der Abstand zwischen zwei Arten von Malerei kann unend
lich viel größer sein als der zwischen einer gleichzeitigen Malerei 
und Musik. Gegenüber einer Statue des Myron gehören eine Land
schaft von Poussin und die pastorale Kammerkantate seiner Zeit, 
gehören Bembrandt und die Orgelwerke von Buxtehude, Pachelbel 
und Bach, Guardi und die Opern Mozarts zu ein und derselben 
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Kunst. Ihre i n n e r e Formensprache ist in dem Grade identisch, daß 
der Unterschied optischer und akustischer Mittel dagegen ver
schwindet. 
Der Wert, welchen die Kunstwissenschaft von jeher auf eine zeit
lose begriffliche Abgrenzung der einzelnen Kunstgebiete gelegt hat. 
beweist lediglich, daß man in die Tiefe des Problems nicht ein
gedrungen ist. Künste sind Lebenseinheiten, und Lebendiges läßt 
sich nicht zerstückeln. Nach den alleräußerlichsten Kunstmitteln 
und Techniken das unendliche Gebiet in vermeintlich ewige Einzel
stücke — mit unwandelbaren Formprinzipien! — zu zerlegen, das 
war immer der erste Schritt gelehrter Pedanten. Man trennte „Mu
sik" und „Malerei", „Musik" und „Drama", „Malerei" und „Pla
stik", dann definierte man „die" Malerei, „die" Plastik, „die" Tra
gödie. Aber die technische Formensprache ist nicht viel mehr als 
die Maske des eigentlichen Werkes. Stil ist nicht, wie der flache 
Semper — ein echter Zeitgenosse Darwins und des Materialismus — 
meinte, das Produkt von Material, Technik und Zweck. Er ist im 
Gegenteil das, was dem Kunstverstand gar nicht zugänglich ist, die 
Offenbarung von etwas Metaphysischem, ein geheimnisvolles Müs
sen, ein Schicksal. Er hat mit den materiellen Grenzen der Einzel
künste nicht das geringste zu schaffen. 
Eine Einteilung der Künste nach den Bedingungen der Sinnenwir
kung an die Spitze stellen, heißt also, das Problem der Form von 
vornherein verderben. Wie konnte man „die Plastik" ganz allge
mein als Gattung annehmen und aus ihr allgemeine Grundgesetze 
entwickeln wollen? Was ist „Plastik"? „Die" Malerei — das gibt 
es nicht. Wer nicht fühlt, daß Handzeichnungen von Raffael und 
Tizian, von denen der eine mit Umrissen, der andre mit Licht- und 
Schattenflecken arbeitet, zu zwei verschiedenen Künsten gehören, 
daß die Kunst Giottos oder Mantegnas und die Vermeers oder Van 
Goyens kaum etwas miteinander zu tun haben, daß der eine mit 
dem Pinselstrich eine Art Relief, der andre eine Art Musik auf der 
farbigen Fläche ins Leben rief, während ein Fresko Polygnots und 
ein ravennatisches Mosaikgemälde nicht einmal durch das Werk
zeug der Gattung eingefügt werden können, der wird die tieferen 
Fragen nie begreifen. Und was hat eine Radierung mit der Kunst 
Fra Angelicos, was ein protokorinthisches Vasenbild mit einem go-
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tischen Domfenster, was ein ägyptisches Relief mit einem solchen 
des Parthenon zu tun? 
Wenn eine Kunst Grenzen hat — Grenzen ihrer formgewordenen 
See le —, so sind es h i s t o r i s c h e , nicht technische oder physio
logische.1 Eine Kunst ist ein Organismus, kein System. Es gibt 
keine Kunstgattung, die durch alle Jahrhunderte und Kulturen 
geht. Selbst wo vermeintliche technische Traditionen — wie im 
Falle der Renaissance — den Rück zunächst täuschen und von einer 
ewigen Gültigkeit antiker Kunstgesetze zu zeugen scheinen, herrscht 
in der Tiefe völlige Verschiedenheit. Es gibt n i c h t s in der grie
chisch-römischen Kunst, was mit der Formensprache einer Statue 
Donatellos, einem Gemälde Signorellis, einer Fassade Michelange
los verwandt wäre. I n n e r l i c h verwandt mit dem Quattrocento ist 
ausschließlich die gleichzeitige Gotik. Wenn ägyptische Rildnisse 
auf den archaischen griechischen Apollotypus oder etruskische 
Grabmalereien auf frühtoskanische Darstellungen „gewirkt" haben, 
so bedeutet das nichts anderes, als wenn Räch eine Fuge über ein 
fremdes Thema schreibt, um zu zeigen, was er damit ausdrücken 
kann. Jede Einzelkunst, die chinesische Landschaft wie die ägypti
sche Plastik und der gotische Kontrapunkt, ist e i n m a l da und kehrt 
mit ihrer Seele und Symbolik nie wieder. 

2 

Der Begriff der Form erfährt hier eine mächtige Erweiterung. 
Nicht nur das technische Werkzeug, nicht nur die Formensprache, 
die W a h l der K u n s t g a t t u n g se lbs t ist ein Mittel des Ausdrucks. 
Was für den einzelnen Künstler die Schöpfung eines Hauptwerkes, 
für Rembrandt die „Nachtwache", für Wagner die „Meistersinger" 
bedeuten, eine Epoche nämlich, das bedeutet für die Lebensge
schichte einer Kultur die Schöpfung einer Kunstar t , als Ganzes be
griffen. Jede dieser Künste ist ein Organismus für sich, ohne Vor
gänger und Nachfolger, wenn man vom Äußerlichsten absieht. Alle 
1 Die Folge unsrer gelehrten Methoden ist eine Kunstgeschichte unter Ausschluß der 
Musikgeschichte. Jene gehört zum Bestand der höheren Bildung, diese ist eine An
gelegenheit von Fachkreisen geblichen. Das ist nicht anders, als wollte man eine grie
chische Geschichte unter Ausschluß Sparlas schreiben. Aber damit wird die Theorie 
„der" Kunst zu einer gutgläubigen Fälschung. 
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Theorie, Technik, Konvention gehört zu ihrem Charakter und be
sitzt nichts Ewiges und Allgemeingültiges. Wann eine dieser Künste 
beginnt, wann sie erlischt, ob sie erlischt, ob sie in eine andre ver
wandelt wird, warum die eine oder andre unter den Künsten einer 
Kultur fehlt oder vorherrscht, das alles gehört noch mit zur Form 
im höchsten Sinne, ebenso wie jene andre Frage, warum der ein
zelne Maler oder Musiker — ohne sich dessen bewußt zu sein — 
aui' bestimmte Farbentöne und Harmonien Verzicht leistet und 
andre so bevorzugt, daß man ihn daran erkennt. 
Die Theorie, auch noch die der Gegenwart, hat die Bedeutung 
dieser Gruppe von Fragen nicht erkannt. Und trotzdem gibt erst 
diese Seite einer Physiognomik der Künste den Schlüssel zu ihrem 
Verständnis. Man hat bis jetzt alle Künste — unter Voraussetzung 
der erwähnten „Einteilung" — ohne irgendwelche Nachprüfung 
dieser schwerwiegenden Frage für möglich gehalten, immer und 
überall, und wo die eine oder andre fehlte, schrieb man es dem zu
fälligen Mangel an schöpferischen Persönlichkeiten oder an Förde
rung durch Umstände und Mäcene zu, die geeignet waren, „die 
Kunst" „auf ihrem Wege weiter zu führen". Das ist es, was ich 
die Übertragung des Kausalitätsprinzips aus der Welt des Geword
nen auf die Welt des Werdens nannte. Weil man kein Auge für die 
ganz andersartige Logik und Notwendigkeit des Lebendigen, für 
das Sch i cksa l und das nicht zu Vermeidende und nie zu W i e d e r 
holende seiner Ausdrucksmöglichkeiten hatte, zog man handgreif
liche, an der Oberfläche liegende Ursachen heran, um eine ober
flächliche Folge von kunsthistorischen Ereignissen zu konstruieren. 
Es war gleich zu Anfang auf die flache Vorstellung einer linien-
haften Fortentwicklung „der Menschheit" durch Altertum, Mittel
alter und Neuzeit hingewiesen worden, die uns für das wahre Bild 
der Geschichte hoher Kulturen und seine Struktur blind gemacht 
hat. Die Kunstgeschichte ist ein besonders deutliches Beispiel. Nach
dem man das Vorhandensein einer Anzahl konstanter und wohldefi
nierter Kunstgebiete als selbstverständlich angenommen hatte, ent
warf man die Geschichte dieser Einzelgebiete nach dem ebenso 
selbstverständlichen Schema Altertum — Mittelalter — Neuzeit, 
wobei denn die indische und ostasiatische Kunst, die Kunst von 
Axum und Saba, die Kunst der Sassaniden und Bußlands keinen 
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Platz fanden und als Anhang oder gar nicht behandelt wurden, 
ohne daß jemandem an dieser Folge die Sinnlosigkeit der Methode 
aufgegangen wäre: dieses Schema wollte und mußte nun mit Tat
sachen um jeden Preis ausgefüllt sein. Man verfolgte unbedenklich 
ein sinnloses Auf und Nieder. Man sprach von Zeiten des Still
standes als „natürlichen Pausen", von „Zeiten des Niedergangs" 
dort, wo in Wirklichkeit eine große Kunst starb, von „Zeiten der 
Wiedergeburt", wo für den unbefangenen Blick ganz deutlich eine 
a n d r e Kunst in einer andern Landschaft und als Ausdruck eines 
andern Menschentums geboren wurde. Man lehrt noch heute, daß 
die Renaissance eine Wiedergeburt der Antike gewesen sei. Man 
folgert endlich daraus die Möglichkeit und das Recht, Künste, die 
man schwach oder schon tot findet — die Gegenwart ist da ein 
wahres Schlachtfeld — durch bewußte Neubildungen, Programme 
oder gewaltsame „Wiederbelebungen" aufs neue in Gang zu 
bringen. 

Aber gerade die Frage, weshalb eine große Kunst — das attische 
Drama mit Euripides, die florentinische Plastik mit Michelangelo, 
die Instrumentalmusik mit Liszt, Wagner und Bruckner — mit 
einer als Symbol wirkenden Plötzlichkeit zu enden pflegt, ist ge
eignet, das Organische dieser Künste zu erleuchten. Man sehe genau 
zu und man wird sich überzeugen, daß von der „Wiedergeburt" 
auch nur e ine r bedeutenden Kunst noch nie die Rede gewesen ist. 
Vom Pyramidenstil ist n i c h t s in den dorischen übergegangen. Den 
antiken Tempel verbindet n i c h t s mit morgenländischen Basiliken, 
denn die Herübernahme der antiken Säule als Bauglied — für den 
oberflächlichen Blick das Wichtigste — wiegt nicht schwerer als 
Goethes Verwendung der antiken Mythologie in seiner klassischen 
Walpurgisnacht. An die Wiedergeburt irgendeiner antiken Kunst 
im Abendlande des i 5 . Jahrhunderts zu glauben ist eine Einbildung 
seltsamer Art. Und die antike Spätzeit selbst verzichtete auf eine 
Musik großen Stils, deren Möglichkeiten in dorischer Frühzeit wohl 
vorhanden waren: das lehrt die Bedeutung des altertümlichen Sparta 
— Terpander, Thaletas, Alkman wirkten dort, als anderswo die 
Statuenkunst entstand — für das, was späterhin noch an Musik 
hervortrat. Ganz ebenso schwindet vor der Arabeske endlich alles 
hin, was die magische Kultur am Anfang im frontalen Bildnis, im 
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Tiefenrelief und Mosaik versucht halte, und vor der venezianischen 
Ölmalerei und der Instrumentalmusik des Barock, was an Plastik 
im Schatten gotischer Kathedralen zu Charlres, Reims, Bamberg, 
Naumburg und endlich im Nürnberg Peter Vischers und im Flo
renz Verrocchios entstanden war. 

3 

Der Poseidontempel von Pästum und das Ulmer Münster, Werke 
der reifsten Dorik und Gotik, unterscheiden sich wie die euklidische 
Geometrie der körperlichen Grenzflächen und die analytische Geo
metrie der Lage von Raumpunkten in bezug auf die Raumachsen. 
Alle antike Baukunst beginnt von außen, alle abendländische von 
innen. Auch die arabische beginnt im Innern, aber sie hält sich 
auch dort. Einzig und allein die faustische Seele bedurfte eines 
Stils, der durch die Mauern in den grenzenlosen Weltraum dringt 
und Innen- wie Außenseite zu entsprechenden Bildern ein und des
selben Weltgefühls macht. Basilika und Kuppelbau können draußen 
architektonisch v e r z i e r t sein, aber sie sind dort nicht A r c h i t e k 
tur. Was man sieht, wenn man sich ihnen nähert, wirkt wie schüt
zend und ein Geheimnis verdeckend. Die Formensprache in der 
höhlenhaften Dämmerung ist nur für die Gemeinde da, und darin 
besteht die Verwandtschaft zwischen den höchsten Beispielen dieses 
Stils und den einfachsten Mithräen und Katakomben. Das war der 
erste starke Ausdruck einer neuen Seele. Sobald der germanische 
Geist diesen basilikalen Typus in Besitz nimmt, beginnt eine wun
derbare Veränderung aller Bauelemente nach Lage und Sinn. Hier 
im faustischen Norden bezieht sich von nun an die äußere Gestalt 
des Bauwerkes, und zwar vom Dom bis zum schlichten Wohnhause, 
auf den Sinn, in welchem die Gliederung des I n n e n r a u m e s erfolgt 
ist. Die Moschee verschweigt sie, der Tempel kennt sie nicht. Der 
faustische Bau hat ein „Ges i ch t " , nicht nur eine Fassade — da
gegen ist die Frontseite eines Peripteros eben nur eine Seite, und 
der Zentralkuppelbau besitzt der Idee nach nicht einmal eine 
Front —, und zum Gesicht, zum Haupt gesellt sich ein gegliederter 
Rumpf, der durch die weite Ebene zieht wie der Dom von Speier 
oder sich zum Himmel aufreckt wie der von Reims mit den zahl-
U . A . I , 1 9 
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losen Turmspitzen des ursprünglichen Entwurfs. Das Motiv der 
F a s s a d e , die den Betrachter anblickt und vom inneren Sinn des 
Hauses zu ihm redet, beherrscht nicht nur unsre großen Einzel
bauten, sondern das gesamte fensterreiche Bild unsrer Straßen. 
Plätze und Städte.1 

Die frühe große Architektur ist die Mutter aller folgenden Künste. 
Sie bestimmt ihre Auswahl und ihren Geist. Deshalb ist die Ge
schichte der antiken bildenden Kunst die unablässige Arbeit an der 
Vollendung eines einzigen Ideals gewesen, der Eroberung des frei
stehenden menschlichen Körpers als dem Inbegriff der reinen,ding
lichen Gegenwart. Man baute an dem Tempel des nackten Leibes, 
wie die faustische Musik vom frühesten Kontrapunkt bis zum In
strumentalsatz des 18. Jahrhunderts immer wieder einen Dom von 
Stimmen errichtet hat. Man hat das Pathos dieser durch Jahrhun
derte verfolgten apollinischen Tendenz gar nicht verstanden, denn 
man hat nie gefühlt, daß es der r e i n s t o f f l i c h e , s e e l e n l o s e 
Körper ist — der Tempel auch des Leibes hat kein „Innen"! —, 
auf den das archaische Relief, die korinthische Tonmalerei und 
das attische Fresko zielen, bis Polyklet und Phidias ihn vollkommen 
zu bewältigen gelehrt haben. Man hielt mit einer erstaunlichen 
Blindheit diese Art von Plastik für eine allgemein gültige und über
all mögliche, für die Plastik schlechthin, und schrieb ihre Ge
schichte und Theorie, in der alle Völker und Zeiten aufgeführt 
wurden; und unsre Bildhauer reden unter dem Eindruck ungeprüft 
hingenommener Renaissancelehren noch heute davon, daß der 
nackte menschliche Körper der vornehmste und eigentliche Gegen
stand „der" bildenden Kunst sei. In Wahrheit hat es diese den 
nackten Leib frei auf die Ebene stellende und allseitig durchbil
dende Statuenkunst nur einmal gegeben, eben in der Antike, und 
nur dort, weil es nur diese eine Kultur mit einer vollkommenen Ab
lehnung der Überschreitung sinnlicher Grenzen zugunsten des Rau
mes gab. Die ägyptische Statue war immer auf die Vorderansicht 
hin gearbeitet, mithin eine Abart des Flachreliefs, und die schein
ba r antik empfundenen Statuen der Renaissance — man ist über 

1 Bd. II, S. HO. Ähnlich mögen die altägyptischen Straßenbilder gewesen sein, wenn 
man aus den in Knossos gefundenen Haustäfelchen schließen darf (II. Bessert, Alt-
Kreta (1921) T. i4) , und der Pylon ist ja eine echte Fassade. 
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ihre geringe Zahl erstaunt, sobald man einmal daran denkt, sie 
nachzuzählen1 — sind nichts als eine halbgotische Reminiszenz. 
Die Entwicklung dieser unerbittlich r a u m l o s e n Kunst füllt die 
drei Jahrhunderte von 65o—35o, von der Vollendung der Dorik, 
die gleichzeitig mit dem Beginn einer Tendenz auf Befreiung der 
Figur von der frontalen ägyptischen Gebundenheit erfolgte — die 
Reihe der „Apollofiguren"2 veranschaulicht das Ringen um die 
S t e l l ung des Problems — bis zum Anbruch des Hellenismus und 
seiner Illusionsmalerei, die den großen Stil abschließt. Man wird 
diese Plastik nie würdigen können, wenn man sie nicht als letzte 
und höchste antike, aus e ine r F l ä c h e n k u n s t h e r v o r g e g a n g e n e , 
der F r e s k o m a l e r e i e r s t g e h o r c h e n d e u n d d a n n sie ü b e r w i n 
dende K u n s t b e g r e i f t . Gewiß läßt sich der t e c h n i s c h e Ur
sprung aus Versuchen herleiten, die hocharchaische Säule oder die 
zur Verkleidung der Tempelwand dienenden Platten figürlich zu 
behandeln;3 und nachgeahmt hat man hier und da ägyptische Werke 
(Sitzbilder vomDidymaionbeiMilet), obwohl sehr wenige griechische 
Künstler je eines gesehen haben können. Als F o r m i d e a l aber geht 
die Statue auf dem Wege über das Relief aus der archaischen Ton
malerei hervor, aus der sich auch das Fresko entwickelt hat. Beide 
haften an der körperlichen Wand. Man. kann diese Plastik bis auf 
Myron herab als ein von der Fläche gelöstes Relief betrachten. Die 
Figur wird endlich als Körper für sich neben dem Baukörper be
handelt, aber sie bleibt Silhouette vor einer Wand.4 Unter Aus
schluß der Tiefenrichtung wird sie frontal vor dem Betrachter aus
gebreitet, und noch der Marsyas des Myron läßt sich ohne Mühe 
und ohne nennenswerte Verkürzungen auf Vasen und Münzen ab
bilden.5 Deshalb hat von den beiden Spätkünsten großen Stils seit 
65o das Fresko unbedingt die Führung. Der geringe Typenschatz 
ist immer zuerst durch Vasenbilder belegt, denen oft sehr viel spätere 

1 Ghibcrti und selbst Donatello sind der Gotik nocli nicht entwachsen; Michelangelo 
empfindet schon barock, d .h . musikalisch. 2 Déonna, Les Apollons archaiimes (1909). 
3 Woermann, Gesch. der Kunst I ( i g i 5 ) S. 236. Für jenes dient die Hera des Che-
rainyes als Beispiel und die stets vorhandene Neigung, die Säulen in Karyatiden zu ver
wandeln; für dieses die Artemis der Nikandre mit ihrer Beziehung zur ältesten Tech
nik der Metopen. * Die meisten Werke sind Giebelgruppen oder Metopen, aber auch 
die Apollofiguren und die „Mädchen" von der Akropolis können nicht frei gestanden 
haben. •'• v . Salis, Kunst der Griechen (1919) S. '17, 98 f. 



2 9 2 MUSIK UND P L A S T I K 

Skulpturen genau entsprechen. Wir wissen, daß die Kentauren
gruppe des Westgiebels in Olympia nach einem Gemälde entworfen 
ist. Am Tempel von Ägina bedeutet die Entwicklung vom Wesl-
zum Ostgiebel einen Schritt vom Freskenhaften dem Körperhaften 
zu. Mit Polyklet vollzieht sich um 46o die Wendung, und von nun 
an werden plastische Gruppen umgekehrt vorbildlich für die strenge 
Malerei. Die a l l s e i t i g e körperliche Durchbildung wird aber erst 
von Lysipp ganz verislisch, als „Tafsache" durchgeführt. Bis dahin, 
sogar noch bei Praxiteles, findet sich ein seitliches Entfalten mit 
scharfem Umriß, der nur von ein oder zwei Standorten aus zur 
Geltung kommt. 
Ein bleibendes Zeugnis für die Herkunft der freien Plastik aus der 
Malerei ist die polychrome Behandlung des Marmors — von wel
cher Renaissance und Klassizismus nichts wußten und die sie als 
barbarisch empfunden haben würden1 —, und ebenso die Statuen 
aus Gold und Elfenbein und die Emailverzierung der im natür
lichen Goldton leuchtenden Bronzen. 

4 

Die entsprechende Stufe der abendländischen Kunst füllt die drei 
Jahrhunderte von i5oo bis 1800, vom Ende der Spätgotik bis zum 
Verfall des Rokoko und damit dem Ende des großen faustischen 
Stils überhaupt. In dieser Zeit hat sich, entsprechend dem immer 
stärker ins Bewußtsein tretenden Willen zur räumlichen Transzen
denz, die Instrumentalmusik zur herrschenden Kunst entwickelt. 
Zunächst, im 17. Jahrhundert m a l t die Musik, mit den charakte
ristischen Klangfarben der Instrumente, mit dem Gegensatz von 
Streichern und Bläsern, von Sing- und Instrumentalstimmen. Sie 
hat den Ehrgeiz — ganz unbewußt — es den großen Meistern von 
Tizian bis Velasquez und Rembrandt gleichzutun. Sie stellt Bilder 
hin: in jedem Satz ein Thema mit Umschreibungen auf dem Hinter
grund des basso continuo: es ist der Sonatenstil von Gabriel! 
( f i 6 1 2 ) bis Corelli ( f 1 7 1 3 ) . Sie malt heroische Landschaften in 

1 Gerade die entschiedene Vorliebe für den w e i ß e n Stein ist für den Gegensa tz 
von antikem und Renaissance-Empfinden bezeichnend. 
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der pastoralen Kantate; sie zeichnet ein Porträt mit Linien der 
Melodik in Monteverdis Klagegesang der Ariadne ( i6o8) . Alles das 
tritt mit den deutschen Meistern zurück. Die Malerei führt nicht 
mehr. Die Musik wird a b s o l u t und sie ist es, die — wiederum un
bewußt — im 18. Jahrhundert Malerei und Baukunst beherrscht. 
Die Plastik wird mit steigender Entschiedenheit aus den tieferen 
Möglichkeiten dieser Formenwelt ausgeschieden. 
Was die Malerei vor und nach ihrer Verlagerung von Florenz nach 
Venedig, was also die Malerei Raffaels und Tizians als zwei ganz 
verschiedene Künste kennzeichnet, ist der plastische Geist in der 
einen, der ihre Gemälde neben das Relief, der musikalische Geist 
in der anderen, der ihre mit sichtbaren Pinselstrichen und atmo
sphärischen Tiefenwirkungen arbeitende Technik neben die Chro-
inatik der Streicher- und Bläserchöre stellt. Die Einsicht, daß hier 
ein Gegensatz, kein Übergang vorliegt, ist für das Verständnis des 
O r g a n i s m u s dieser Künste entscheidend. Hüten wir uns gerade 
hier vor der abstrakten Annahme „ewiger Kunstgesetze". Malerei 
ist nur ein Wort . Die gotische Glasmalerei war ein Bestandteil der 
gotischen Architektur. Sie diente deren strenger Symbolik wie die 
frühägyptische, die früharabische, wie jede andre Kunst in diesem 
Stadium der Sprache des Steines dient. Man baute Gewandfiguren 
auf wie Dome. Die Fallen waren ein O r n a m e n t von äußerster 
Reinheit und Strenge des Ausdrucks. Man ist auf falschem Wege, 
wenn man vom naturalistisch-imitativen Standpunkt aus ihre „Steif
heit" kritisiert. 

Ebenso ist Musik nur ein Wort. Es gab immer und überall „Musik", 
auch vor aller eigentlichen Kultur, auch unter Tieren. Aber die 
antike Musik höheren Stils.war nichts als eine P l a s t i k f ü r s Ohr . 
Die Viertongruppen, die Chromatik und Enharmonik1 haben tek
tonische, nicht harmonische Bedeutung: das aber ist der Unter
schied von Körper und Raum. Diese Musik ist einstimmig. Die 
wenigen Instrumente werden auf die Plastik des Tones hin ent
wickelt und die ägyptische Harfe — in ihrer Klangfarbe vielleicht, 
dem Cembalo nicht unähnlich — eben deshalb abgelehnt. Vor 
allem aber wird die Melodie - - wie der antike Vers von Homer an 

Aach alcxandrinischem Sprachgebrauch. Für uns bedeuten die Worte etwas ganz 
anderes. 
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bis in die Zeit Hadrians — quantitativ, nicht nach dem Akzent 
behandelt, das heißt: die Silben sind Körper, und deren U m f a n g 
entscheidet über den Rhythmus. Die sinnlichen Reize dieser Kunst 
sind uns unverständlich, wie die geringen Reste lehren, aber das 
sollte uns auch über den erstrebten und erzielten Eindruck von 
Statuen und Fresken nachdenklich stimmen, denn wir erleben hier 
nie den Reiz, den sie auf ein antikes Auge ausübten. 
Ebenso unverständlich ist uns die chinesische Musik, in der wir 
nach dem Urteil gebildeter Chinesen heitre und traurige Stellen 
nicht zu unterscheiden vermögen,1 und umgekehrt empfindet der 
Chinese die abendländische Musik o h n e U n t e r s c h i e d als M a r s c h , 
was den Eindruck der rhythmischen Dynamik unseres Lebens auf 
das rhythmisch unbetonte tao der chinesischen Seele treffend 
wiedergibt. Aber so empfindet der Fremde unsre ganze Kultur 
überhaupt, die Richtungsenergie der Kirchenschiffe und der Ge
schoßgliederung aller Fassaden, die Tiefenperspektive der Gemälde, 
den Gang der Tragödie und Erzählung, aber auch der Technik 
und des gesamten privaten und öffentlichen Lebens. Wir haben 
diesen Takt im Blute und merken ihn deshalb gar nicht. Mit dem 
Rhythmus eines fremden Lebens zusammenklingend wirkt er als 
unerträgliche Disharmonie. 

Eine ganz andre Welt ist die der arabischen Musik. Wir haben bis 
jetzt nur die der Pseudomorphose beachtet: byzantinische Hymnen 
und jüdisches Psalmodieren, und auch diese nur, soweit sie als 
Antiphone, Responsorien und als ambrosianischer Gesang in die 
Kirche des fernen Westens gedrungen sind. Aber es versteht sich 
von selbst, daß nicht nur die Religionen westlich von Edessa: die 
synkretistischen Kulte, vor allem die syrische Sonnenreligion, die 
Gnostiker und Mandäer, sondern auch die östlichen: die Mazdaisten, 
Manichäer, Mithrasgemeinden, die Synagogen des Irak und später die 
Nestorianer eine heilige Musik gleichen Stils besaßen, daß sich da
neben eine heitre, weltliche Musik vor allem des südarabischen und sas-
sanidischen Rittertums2 entwickelt hat, und daß beide im maurischen 
Stil von Spanien bis nach Persien hin ihre Vollendung fanden. 
Von diesem Reichtum hat die faustische Seele nur einige Formen 

1 Ebenso empfinden wir die gesamte russische Musik als unendlich traurig, was sie 
nach der Versicherung echter Russen für sie selbst durchaus nicht ist. - Bd. II, S.a38. 
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der Westkirche entlehnt, aber sogleich, noch im 10. Jahrhundert 
— Hucbald, Guido von Arezzo — von innen heraus als „Marsch" und 
Sinnbild des unendlichen Raumes umgedeutet. Das erste geschah 
durch Takt und Tempo der Melodik, das zweite durch die Poly
phonic (und gleichzeitig in der Dichtung durch den Reim). Um das 
zu verstehen, muß man eine imitative1 und ornamentale Seite der 
Musik unterscheiden, und wenn wir infolge des flüchtigen Daseins 
aller Tonschöpfungen2 auch nur die musikalische Kultur des Abend
landes kennen, so genügt das vollkommen, um uns die Zweiseiligkeit 
der Entwicklung zu offenbaren, ohne die man Kunstgeschichte über
haupt nicht versteht. Jene ist Seele, Landschaft, Gefühl, diese ist 
strenge Form, Stil, Schule. Jene erscheint in dem, woran man die 
Musik einzelner Menschen, Völker und Rassen unterscheidet, diese 
in den Regeln des Satzes. Es gibt in Westeuropa eine o r n a m e n 
tale Musik g r o ß e n S t i l s — diese ist es, zu welcher die antike 
Plastik strenger Art das Seitenstück bildet —, welche mit der Bau
geschichte der Dome zusammenhängt, der Scholastik und Mystik 
nahesteht und in der Mutterlandschaft der hohen Gotik zwischen 
Seine und Scheide ihre Gesetze findet. Der Kontrapunkt entwickelt 
sich gleichzeitig mit dem Strebesystem, und zwar aus dem „roma
nischen" Stil des Discantus und Fauxbourdon mit ihrer einfachen 
Parallel- und Gegenbewegung. Er ist eine Architektur der Men
schenstimmen und wie die Statuengruppen und Glasmalereien nur 
im Gefüge dieser steinernen Wölbungen denkbar, eine hohe Kunst 
des Raumes, desselben, den Nicolas von Oresme, Bischof von Li-
sieux,3 durch Einführung der Koordinaten mathematisch erfaßte. 
Das ist die eigentliche rinascita und reformatio, wie sie um 1200 
Joachim von Floris erschaute,4 die Geburt einer neuen Seele, ge
spiegelt in der Formensprache einer neuen Kunst. 
Daneben entsteht in Burgen und Dörfern eine weltliche, i m i t a 
tive Musik der Troubadours, Minnesänger und Spielleute, die als 
Ars nova von den provenzalischen Höfen in die Paläste toskanischer 

1 Das „Imitieren" in der Barockmusik bedeutet etwas ganz anderes, nämlich das Nach
malen eines Motivs in andrer Färbung (Tonstufe). 2 Denn die allein übrigbleibenden 
Noten sprechen nur zu dem, welcher Ton und Behandlung der zugehörigen Ausdrucks
mittel noch kennt und beherrscht. 3 i32.3—1382, Zeitgenosse des Machault und Philipp 
de Vitrv, in deren Generation die Regeln und Verbote des strengen Kontrapunkts end
gültig festgelegt wurden. * S. 25 f. Bd. II, S. 356. 
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Patrizier eindringt — um i3oo, der Zeit Dantes und Petrarcas —; 
es sind einfach begleitete Melodien, die mit ihrem Dur und Moll 
zu Herzen gehen, Kanzonen, Madrigale, Caccias; auch eine Art ga
lanter Operette ist darunter, das „Spiel von Robin und Marion" des 
Adam de la Haie. Nach i4oo entstehen daraus mehrstimmige Satz
formen, Rondo und Rallade. Es ist „Kunst" für ein Publikum. Man 
malt Szenen des Lebens nach, Liebe, Jagd und Heldentum. Es 
kommt auf die melodische Erfindung an, nicht auf die Symbolik 
der Linienführung. 
So unterscheiden sich auch musikalisch Burg und Dom. Der Dom 
ist Musik, in der Burg m a c h t man Musik. Jene beginnt mit der 
Theorie, diese mit der Improvisation: so unterscheiden sich Wach
sein und Dasein, der geistliche und der ritterliche Sänger. Die Imi
tation steht dem Leben und der Richtung näher und beginnt des
halb mit der Melodie. Die Symbolik des Kontrapunkts gehört zur 
Ausdehnung und deutet den unendlichen Raum durch Polyphonic. 
Ein Schatz „ewiger" Regeln und ein Schatz unverwüstlicher Volks
melodien sind das Ergebnis, von dem noch das 18. Jahrhundert 
zehrt. Dieser Gegensatz offenbart sich künstlerisch auch in dem 
Standesgegensatz von Renaissance und Reformation.1 Der höfi
sche Geschmack von Florenz widerspricht dem Geiste des Kontra
punkts. Die Entwicklung des strengen Tonsatzes von der Motette 
zur vierstimmigen Messe durch Dunstaple, Binchois und Dufay (um 
i43o) bleibt an den Bannkreis der gotischen Architektur gebunden. 
Von Era Angelico bis Michelangelo beherrschen die großen Nieder
länder die ornamentale Musik allein. Lorenzo de' Medici mußte 
Dufay an den Dom berufen, weil in Florenz sich niemand auf den 
strengen Stil verstand. Und während hier Lionardo und Raffael 
malten, erhoben im Norden Okeghem ( f i4g5) und seine Schule 
und Josquin Desprcs ( f 1021) die menschenstimmige Polyphonic 
auf den Gipfel ihrer formalen Vollendung. 

Die Wendung zur Spätzeit kündigt sich in Rom und Venedig an. 
Mit dem Barock geht die Führung der Musik an Italien über, aber 
zugleich hört die Architektur auf, die maßgebende Kunst zu sein; 
es bildet sich eine Gruppe faustischer Sonderkünste, in deren Mitte 
die Ölmalerei steht. Um i56o geht mit dem a-capella-Stil Palestri-
1 Bd. II, S. 363. 
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nas und Orlando Lassos (beide j ioo/i) die Herrschaft der mensch
lichen Stimme zu Ende. Ihr gebundener Klang vermag den leiden
schaftlichen Drang zum Unendlichen nicht mehr auszudrücken und 
weicht dem Klang der Chöre von Streich- und Blasinstrumenten. 
Zugleich entsteht in Venedig der Tizianstil des neuen Madrigals, 
dessen melodisches Fluten den Sinn des Textes nachmalt. Die Mu
sik der Gotik war architektonisch und vokal, die des Barock ist ma
lerisch und instrumental. Die eine konstruiert, die andre arbeitet 
motivisch; darin liegt zugleich der Schritt von der überpersön
lichen Form zum persönlichen Ausdruck der großen Meister. Denn 
alle Künste sind städtisch und also weltlicher geworden. Die kurz 
vor 1600 in Italien entstandene Methode des Generalbasses rechnet 
mit Virtuosen, nicht mit Asketen. 
Die große Aufgabe war nunmehr die Dehnung des Tonkörpers ins 
Unendliche, seine Auflösung vielmehr in einen u n e n d l i c h e n R a u m 
von Tönen . Die Gotik hatte die Instrumente zu Familien von be
stimmter Klangfarbe entwickelt; jetzt entsteht das „Orchester ' , das 
nicht mehr den Bedingungen der Menschenstimme gehorcht, son
dern sie den übrigen Stimmen einordnet. Das entspricht dem gleich
zeitigen Schritt von der geometrischen Analysis Formats zur rein 
funktionalen des Descartes.1 In Zarlinos Harmonielehre ( i558) er
scheint eine echte Perspektive des reinen Tonraums. Man beginnt, 
Ornament- und Fundamentinstrumente zu unterscheiden. Aus Me
lodik und Verzierung entsteht das neue ,,Motiv", und dessen Durch
führung leitet zu einer Neugeburt kontrapunktischen Geistes hin
über, dem Fugenstil, dessen erster Meister Frescobaldi und dessen 
Gipfel Bach ist. Der vokalen Messe und Motette gegenüber ent
stehen die großen rein instrumental gedachten Barockformen des 
Oratoriums (Carissimi), der Kantate (Viadana), der Oper (Monte
verdi). Mag nun die Baßmelodie gegen die Oberstimmen, oder die 
Oberstimmen auf dem Hintergründe des basso continuo gegenein
ander „konzertieren", es sind stets Klangwelten von charakteristi
schem Ausdruck, die im Unendlichen des Tonraums einander ent
gegenwirken, sich stützen, steigern, aufheben, beleuchten, bedrohen, 
überschatten, ein Spiel, das man beinahe nur durch Vorstellungen 
der gleichzeitigen Analysis anschaulich machen kann. 
' S . ggf. 
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Aus diesen Formen des frühen malerischen Barock gehen im 
17. Jahrhundert die Arten der Sonate hervor, Suite, Sinfonie, Con
certo grosso, mit einer immer festeren inneren Struktur der Sätze 
und Satzfolgen, der thematischen Durchführung und Modulation. 
Damit ist die große Form gefunden, in deren gewaltiger Dynamik 
Corelli, Händel und Bach die vollkommen körperlos gewordene 
Musik zur herrschenden Kunst des Abendlandes erhoben. Als New
ton und Leibniz um 1670 die Infinitesimalrechnung entdeckten, 
war der fugierte Stil vollendet. Und um 17^0, als Euler begann, 
die endgültige Fassung der funktionalen Analysis zu formulieren, 
wurde durch Stamitz und seine Generation die letzte und reifste 
Form der musikalischen Ornamentik gefunden, die des vierteiligen 
Satzes als einer reinen unendlichen Bewegtheit. Denn ein Schritt 
war damals noch zu tun: das Thema der Fuge „ist"; das des neuen 
Satzes „wird". Die Durchführung ergibt dort ein Bild, hier ein 
Drama. Statt einer Bilderreihe entsteht eine zyklische Folge.1 Der 
Ursprung dieser Tonsprache liegt in den endlich erreichten Mög
lichkeiten unsrer tiefsten und innerlichsten, der Streichmusik, und 
so gewiß die Geige das edelste aller Instrumente ist, welche die fau
stische Seele ersann und ausbildete, um von ihren letzten Geheim
nissen reden zu können, so gewiß liegen ihre jenseitigsten, heilig
sten Augenblicke völliger Verklärung im Streichquartett und der 
Violinsonate. H i e r , in de r K a m m e r m u s i k , e r r e i c h t die abend
l ä n d i s c h e K u n s t ü b e r h a u p t i h r e n G ip fe l . Das Ursymbol des 
unendlichen Raumes ist hier ebenso vollkommen zum Ausdruck 
gelangt, wie das der gesättigten Körperlichkeit im Doryphoros des 
Polyklet. Wenn eine dieser unsagbar sehnsüchtigen Geigenmelodien 
durch den Raum irrt, den die Klänge des begleitenden Orchesters 
um sie breiten, bei Tartini, Nardini, Haydn, Mozart und Beethoven, 
so befindet man sich der Kunst gegenüber, die allein den Werken 
der Akropolis an die Seite zu stellen ist. 

Damit beherrscht die faustische Musik alle andern Künste. Sie ver
bannt die Plastik der Statue und duldet nur die vollkommen musi
kalische, raffiniert unantike und renaissancewidrige Kleinkunst des 
Porzellans, das erfunden wurde, als die Kammermusik zur ent
scheidenden Geltung gelangte. Während die gotische Plastik durch-
1 Einstein, Gesch. clor Musik, S.67. 
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aus architektonisches Ornament ist, menschliches Rankenwerk, ist die 
des Rokoko das merkwürdige Beispiel einer Scheinplastik, die in der 
Tal der Formensprache der Musik vollkommen erliegt. Hier erkennt 
man, bis zu welchem Grade die den Vordergrund des Kunstlebens 
beherrschende Technik der dahinter verborgenen eigentlichen Aus
druckssprache widersprechen kann. Man vergleiche die kauernde 
Venus des Coyzevox (1686) im Louvre mit ihrem antiken Vorbild 
im Vatikan. Das ist Plastik als Musik und Plastik in ihrem eignen 
Namen. Man kann hier die Art der Bewegtheit, den Fluß der Linien, 
das Fließende im Wesen des Steines selbst, der wie das Porzellan 
gewissermaßen den festen Aggregatzustand verloren hat, am besten 
durch musikalische Wendungen: staccato, accelerando, andante, al
legro beschreiben. Daher das Gefühl, als ob der körnige Marmor 
hier nicht am Platze sei. Daher die ganz unantike Berechnung auf 
Licht und Schatten hin. Das entspricht dem leitenden Prinzip der 
Ölmalerei seit Tizian. Was man im 18. Jahrhundert Farbigkeit 
— einer Radierung, einer Zeichnung, einer plastischen Gruppe — 
nennt, bedeutet Musik. Sie beherrscht die Malerei Watteaus und 
Fragonards und die Kunst der Gobelins und Pastelle. Sprechen wir 
nicht seitdem von Farbentönen und Tonfarben? Ist damit nicht die 
endlich erreichte G l e i c h a r t i g k e i t zweier oberflächlich so verschie
denen Künste anerkannt? Und sind diese Bezeichnungen nicht ange
sichts j e d e r antiken Kunst sinnlos? Aber diese Musik schuf nun auch 
die Architektur des berninischen Barock in ihrem Geiste um, zum 
Rokoko, über dessen transzendenter Ornamentik Lichter — Töne — 
„spielen", um Decken, Wände, Bögen, alles Konstruktive und Wirk
liche in Polyphonie und Harmonie aufzulösen, dessen architekto
nische Triller, Kadenzen und Passagen die Identität der Formen
sprache dieser Säle und Galerien und der für sie erdachten Musik 
zu Ende führen. Dresden und Wien sind die Heimat dieser späten 
und rasch verlöschenden Wunderwelt einer s i c h t b a r e n Kammer
musik, der geschweiften Möbel, Spiegelzimmer, Schäferpoesien und 
Porzellangruppen. Sie ist der letzte, herbsthaft sonnige, vollkom
mene Ausdruck großen Stils der abendländischen Seele. Im Wien 
der Kongreßzeit starb er dahin. 
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5 

Die Kunst der Renaissance ist, aus diesem Gesichtpunkt betrachtet 
— der sie bei weitem nicht erschöpft1 —, eine A u f l e h n u n g gegen 
den Geis t de r f a u s t i s c h e n , w ä l d e r h a f t e n Musik des Kontra
punkts, die sich eben anschickte, ihre Herrschaft über die gesamte 
Formensprache der abendländischen Kultur aufzurichten. Sie ging 
folgerichtig aus der reifen Gotik hervor, in der dieser Wille un
verhüllt hervorgetreten war. Sie hat diese Abkunft nie verleugnet 
und ebensowenig den C h a r a k t e r e i n e r b l o ß e n G e g e n b e w e 
g u n g , deren Art notwendig von den Formen der Urbewegung ab
hängig blieb, deren Rückwirkung auf die zögernde Seele sie dar
stellt. Sie ist eben deshalb ohne wahre Tiefe, und zwar in beiderlei 
Sinn — ohne Tiefe der Idee und ohne Tiefe der Erscheinung. Was 
das erste betrifft, so braucht man nur an die entfesselte Leiden
schaft zu denken, mit der das gotische Weltgefühl sich in der gan
zen abendländischen Landschaft entlädt, um zu fühlen, was für 
eine Bewegung es war, die um 1A20 von einem kleinen Kreis er
lesener Geister, Gelehrter, Künstler, Humanisten ausging.2 Dort 
handelt es sich um Sein oder Nichtsein einer neuen Seele, hier um 
eine Frage des Geschmacks. Die Gotik ergreift das g a n z e Leben 
bis in seine geheimsten Winkel. Sie hat einen neuen Menschen, eine 
neue Welt geschaffen. Sie hat von der Idee des Katholizismus bis 
zum Staatsgedanken der deutschen Kaiser, vom ritterlichen Turnier 
bis zum Bilde der eben entstehenden Städte, vom Dom bis zur 
Bauernstube, vom Bau der Sprache bis zum Brautschmuck der 
Dorfmädchen, vom Ölgemälde bis zum Spielmannslied allem und 
jedem die Sprache einer einheitlichen Symbolik aufgeprägt. Die 
Renaissance bemächtigte sich einiger Künste des Bildes und Wortes, 
und damit war alles getan. Sie hat die Denkweise Westeuropas, das 
Lebensgefühl in nichts verändert. Sie drang bis zum Kostüm und 

1 Z. folg. vgl. Bd. II, S. 355 ff., 363 f. 3 Sie ist nicht nur national italienisch — (las 
ist die italienische Gotik auch —, sondern rein florentinisch, und auch in Florenz nur 
das Ideal einer Gesellschaftsschicht. Was man im Trecento Renaissance nennt, hat 
seinen Mittelpunkt in der Provence, vor allem am päpstlichen Hofe zu Avignon, und ist 
nichts als die höfisch-ritterliche Kultur Südeuropas von Oberitalien his Spanien, die 
unter den stärksten Eindrücken der maurischen vornehmen Gesellschaft in Spanien 
und Sizilien stand. 
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zur Gebärde vor, nicht bis zu den Wurzeln des Daseins, denn die 
Weltanschauung des Barock ist selbst in Italien dem inneren Wesen 
nach eine Fortsetzung der Gotik.1 Sie hat zwischen Dante und 
Michelangelo, die ihre Grenzen schon überschreiten, keine ganz 
große Persönlichkeit hervorgebracht. Und was das zweite betrifft, 
so hat sie selbst in Florenz das Volkstum nicht berührt, in dessen 
Tiefe — erst dies macht die Erscheinung Savonarolas und seine 
ganz andere Gewall über die Gemüter verständlich — der gotisch
musikalische Unierstrom ruhig dem Barock zufließt. 
Der Benaissance als einer antigotischen und dem Geiste der poly
phonen Musik feindlichen Bewegung entspricht in der Antike die 
dionysische als eine antidorische und dem plastisch-apollinischen 
Weltgefühl entgegengesetzte. Sie ist n i c h t aus dem thrakischen 
Dionysoskult „hervorgegangen". Sie hat ihn erst als Waffe und 
Gegensymbol zur olympischen Beligion herangezogen, ganz ebenso 
wie man in Florenz den Kult der Antike erst zur Bechtfertigung 
und Stärkung des eigenen Gefühls zu Hilfe rief. Die große Auf
lehnung erfolgte dort im 7. und a lso hier im 15. Jahrhundert. Es 
handelt sich in beiden Fällen um einen Zwiespalt im Untergrunde 
der Kultur, der seinen physiognomischen Ausdruck in einer gan
zen Epoche des Geschichtsbildes, vor allem in deren künstlerischer 
Formenwelt gefunden hat, um einen Widerstand der Seele gegen 
ihr Schicksal, das sie nunmehr in seinem vollen Umfange begreift. 
Die innerlich widerstrebenden Mächte, F a u s t s zwei te See l e , d ie 
sich von der a n d e r n t r e n n e n wi l l , suchen den Sinn der Kultur 
umzubiegen; die unausweichliche Notwendigkeit soll verleugnet, 
aufgehoben, umgangen werden; es ist Angst vor der Vollendung der 
historischen Geschicke durch Ionik und Barock darin. Dort knüpft 
sie sich an den Dionysoskult mit seinem m u s i k a l i s c h e n , e n t -
w i r k l i c h e n d e n , den Körper v e r g e u d e n d e n Orgiasmus, hier an 
die Tradition des „Altertums" und an dessen Kultus des Körperhaft-
Plastischen, die beide als fremde Ausdrucksmittel bewußt heran
gezogen werden, um durch die Kraft ihrer gegensätzlichen Formen
sprache dem unterdrückten Gefühl einen Schwerpunkt, ein eigenes 

1 Das Ornament der Renaissance ist lediglich S c h m u c k und bewußte artistische Er
findung. Erst der' ausgesprochene Barockstil zeigt wieder ein „Müssen" von hoher 
Symbolik. 
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Pathos zu verleihen und damit der Strömung in den Weg zu treten, 
welche dort von Homer und dem geometrischen Stil zu Phidias, hier 
von den gotischen Domen über Rembrandt zu Beethoven geht. 
Aus dem Charakter einer Gegenbewegung folgt, daß es ebenso leicht 
ist zu definieren, was sie bekämpft, als schwer, was sie erreichen 
will. Das ist die Schwierigkeit aller Renaissanceforschung. Im Go
tischen (und Dorischen) ist es gerade umgekehrt. Es kämpft f ü r , 
nicht gegen etwas. Aber Renaissancekunst — das ist ganz eigent
lich antigotische Kunst. Renaissancemusik ist ein Widerspruch in 
sich selbst. Die Musik am Hofe der Medici war die südfranzösische 
ars nova; die im Dome von Florenz gehorchte dem niederländischen 
Kontrapunkt: aber beides ist gleichmäßig g o t i s c h und gehört dem 
g e s a m t e n Abendland. 
Die übliche Auffassung der Renaissance ist bezeichnend dafür, wie 
sehr man die laut ausgesprochne Absicht mit dem tieferen Sinn 
einer Bewegung verwechseln kann. Die Kritik hat seit Burckhardt 
jede e inze lne Behauptung der führenden Geister über ihre Ten
denzen widerlegt, aber nachdem dies geschehen war, das Wort Re
naissance wesentlich im alten Sinne weiter gebraucht. Gewiß, der 
Unterschied im Architektonischen, überhaupt im künstlerischen 
Gesamtbilde ist auffallend, sobald man über die Alpen kommt. 
Aber eben deshalb, weil diese Empfindung allzu populär ist, hätte 
man ihr mißtrauen und sich fragen sollen, ob hier nicht oft der 
Unterschied von N o r d u n d Süd innerhalb ein und derselben For
menwelt einen Unterschied von gotisch und „antik" vortäuscht. 
Vieles wirkt auch in Spanien antik, nur weil es südlich ist. Der Laie 
wird, wenn man ihn vor die Frage stellt, ob der große Klosterhof 
von S.Maria Novella oder die Fassade des Palazzo Strozzi zur Gotik 
gehören, sicherlich falsch raten. Andernfalls hätte der plötzliche 
Wandel des Eindrucks nicht jenseits der Alpen, sondern erst jen
seits des Apennin beginnen müssen, denn Toskana ist eine künst
lerische Insel in Italien selbst. Oberitalien gehört durchaus einer 
byzantinisch gefärbten Gotik; Siena insbesondere ist eine echte 
Stadt der G e g e n r e n a i s s a n c e . Rom ist bereits die Heimat des 
Barock. Die Änderung des Empfindens erfolgt aber gleichzeitig 
mi t de r des L a n d s c h a f t s b i l d e s . 
Tatsächlich hat Italien die Geburt des gotischen Stils innerlich nicht 
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miterlebt. Es stand um iooo unter der unbedingten Herrschaft des 
byzantinischen Geschmacks im Osten, des maurischen im Süden. 
Erst die reife Gotik hat hier Wurzel gefaßt, und zwar mit einer 
Innigkeit und Gewalt, die keiner einzigen der großen Renaissance
schöpfungen innewohnt — man denke an das hier entstandene „Sta-
bat mater", das „Dies irae", an Katharina von Siena, an Giotto und 
Simone Martini —, aber südlich aufgehellt und gleichsam als kli
matisch gemilderte Fremdheit. Sie übernahm oder verdrängte nicht 
etwa einen angeblichen Nachklang der Antike, sondern ausschließ
lich eine byzantinisch-sarazenische Formensprache, die in den Bau
ten Venedigs und Ravennas und noch viel mehr in der Ornamentik 
der Gewebe, Geräte, Gefäße, Waffen aus dem Orient täglich und 
überall zu den Sinnen redete. 
Wäre die Renaissance eine Erneuerung des antiken W e l t g e f ü h l s 
gewesen — aber was heißt das? —, so hätte sie das Symbol des um
schlossenen und rhythmisch gegliederten R a u m e s durch das des ge
sch lossenen B a u k ö r p e r s ersetzen müssen. Aber davon ist nie die 
Rede gewesen. Im Gegenteil. Die Renaissance pflegt ganz aus
schließlich eine Architektur des Raumes, den ihr die Gotik vor
schrieb, nur daß sein Atem, seine klare, ausgeglichene Ruhe im 
Gegensatz zum Sturm und Drang des Nordens anders ist, nämlich 
süd l i ch , sonnig, sorglos, hingegeben. Nur darin liegt der Unter
schied. Ein neuer B a u g e d a n k e ist nicht hervorgetreten. Man kann 
diese Architektur beinahe auf F a s s a d e n u n d Höfe reduzieren. 
Aber die Richtung des Ausdrucks auf das „Gesicht" der fenster
reichen Straßen- oder Hofseite, das immer den Geist der inneren 
Struktur spiegelt, ist echt gotisch und in einer sehr tiefen Weise 
mit der Porträtkunst verwandt; und der Hallenhof ist vom Sonnen
tempel zu Baalbek bis zum Löwenhof der Alhambra ech t a r a 
bisch. Der Tempel von Pästum, ganz Körper,"steht inmitten dieser 
Kunst vollkommen vereinsamt da. Niemand hat ihn gesehen, nie
mand ihn nachzuahmen versucht. Ebensowenig ist die florentinische 
Plastik f r e ie Rundplastik attischer Art. Jede ihrer Statuen fühlt 
noch eine unsichtbare Nische hinter sich, in welche die gotische 
Plastik deren w i r k l i c h e Urbilder hineinkomponiert hatte. Im Ver
hältnis zum Hintergrund und im Aufbau des Körpers zeigen der 
„Meister der Königsköpfe" von der Kathedrale zu Chartres und der 
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Meister des Bamberger Georgenchors dieselbe Durchdringung von 
„antiken" und gotischen Ausdrucksmitteln, die Giovanni Pisano. 
Ghiberti und selbst Verrocchio in ihrer Ausdrucksweise nicht weiter 
gesteigert, und der sie niemals widersprochen haben. 
Zieht man von den Vorbildern der Renaissance alles ab, was seit der 
römischen Kaiserzeit entstanden ist, also der magischen Formenwelt 
zugehört, so bleibt nichts übrig. Von den spätrömischen Bauten 
selbst aber ist Zug um Zug alles ausgeschieden, was aus der großen 
Zeit vor Anbruch des Hellenismus stammt. Entscheidend ist die 
Tatsache, daß jenes Motiv, welches die Renaissance geradezu be
h e r r s c h t und seiner Südlichkeit wegen uns als ihr edelstes Kenn
zeichen gilt, d ie V e r b i n d u n g von R u n d b o g e n u n d S ä u l e , zwar 
sehr ungotisch, im antiken Stil aber gar nicht vorhanden ist, viel
mehr das in Syrien entstandene L e i t m o t i v der m a g i s c h e n Ar
c h i t e k t u r darstellt. 
Und gerade jetzt empfängt man vom Norden die entscheidenden 
Einwirkungen, welche im Süden erst die volle Befreiung von By-
zanz und dann den Schritt von der Gotik zum Barock vollziehen 
halfen. In der Landschaft zwischen Amsterdam, Köln und Paris1 

— dem Gegenpol von Toskana in der Stilgeschichte unsrer Kul
tur — sind neben der gotischen Architektur der Kontrapunkt und 
die Ölmalerei geschaffen worden. Von dort kamen i/jaS Dufay und 
i 5 r 6 Willaert in die päpstliche Kapelle, und dieser begründete 
IÖ27 die für den Barockstil der Musik entscheidende Schule von 
Venedig, wo de Bore aus Antwerpen sein Nachfolger wurde. Von 
einem Florentiner erhielten Hugo van der Goes den Auftrag des 
Portinari-Altars für Sta. Maria Nuova und Memling den für ein 
Jüngstes Gericht. Aber daneben wurden zahlreiche andre Bilder er
worben, vor allem auch niederländische Porträts, die einen außer
ordentlichen Einfluß übten, und um i45o kam Bogier van der 
Weyden selbst nach Florenz, wo seine Kunst bewundert und nach
geahmt wurde. Um 1^70 brachten Justus van Gent die Ölmalerei 
nach Umbrien und der niederländisch ausgebildete Antonello da 
Messina nach Venedig. Wie viel Niederländisches und wie wenig 

1 
1 Paris gehört zu ihr. Man sprach dort noch im l 5 . Jahrhundert chenso viel flämisch i 
als französisch, und mit den alten Teilen seines architektonischen Bildes zählt Pari; 
zu Brügge und Gent, nicht zu Troves und Poitiers. 
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„Anlikc" ist in den Bildern von Filippino Lippi, Ghirlandajo und 
Botticelli, vor allem in den Kupferstichen von Pollaiuolo und sogar 
bei Lionardo! Den vollen Einfluß des gotischen Nordens auf die 
Architektur, Musik, Malerei, Plastik der Renaissance hat man heute 
noch kaum zuzugestehen gewagt.1 

Gerade damals führte auch Nikolaus Cusanus, Kardinal und Bischof 
von Brixen ( i 4 o i — i 4 6 4 ) , das Infinitesimalprinzip, diese k o n t r a 
p u n k t i s c h e M e t h o d e der Zahlen, in die Mathematik ein, die er 
aus der Idee Gottes als des unendlichen Wesens ableitete. Leibniz 
verdankt ihm die entscheidende Anregung zur Durchführung seiner 
Differentialrechnung. Aber damit halte er bereits der dynamischen, 
der Barockphysik Newtons die Waffe geschmiedet, mit der sie die 
statische Idee einer südlichen Physik, die an Archimedes anknüpfte 
und noch in Galilei wirksam war, endgültig überwand. 
Die Hochrenaissance ist der Augenblick einer s c h e i n b a r e n Ver
drängung des Musikalischen aus der faustischen Kunst. In Florenz, 
an dem einzigen Punkt, wo die antike und die abendländische Kul
turlandschaft aneinandergrenzen, ist während einiger Jahrzehnte 
durch einen großartigen Akt ganz eigentlich metaphysischer Auf
lehnung ein Bild der Antike aufrecht erhalten worden, das seine tie
feren Züge ohne Ausnahme der Verneinung gotischer verdankt und 
das dennoch seine Gültigkeit vor unserem Gefühl, wenn auch nicht 
vor unserer Kritik, über Goethe hinaus noch heute behauptet. Das 
Florenz des Lorenzo de'Medici und das Rom Leos X. — das is t für 
uns antik; das ist das ewige Ziel unsrer geheimsten Sehnsucht; das 
allein erlöst von aller Schwere, aller Ferne, nur weil es antigotisch 
ist. So streng ist der Gegensatz apollinischen und faustischen Seelen-
tums ausgeprägt. 

Aber man täusche sich nicht über den Umfang dieser Illusion. Man 
pflegte in Florenz Fresko und Relief, im Widerspruch zum goti
schen Glasgemälde und zum byzantinischen Goldgrundmosaik. Es 
war die einzige Zeit des Abendlandes, wo die Skulptur den Rang 
einer herrschenden Kunst einnahm. Im Bilde dominieren die ab
gewogenen Körper, die geordneten Gruppen, die tektonischen Ele
mente der Architektur. Die Hintergründe haben keinen eignen Wert 

A. Schmarsow, Gotik in der Renaissance (1921). B. Haendke, Der niederl. Einfluß auf 
die Malerei Toskana-Umbriens (Monatsh. f. Kunstwiss. 1912). 
U. A. 1, 20 
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und dienen nur als Füllung zwischen und hinter der satten Gegen
wart der Vordergrundsgestalten. Hier stand die Malerei eine Zeit
lang wirklich unter Herrschaft der Plastik. Verrocchio, Pollaiuolo 
und Botticelli waren Goldschmiede. Aber diese Fresken haben trotz
dem nichts vom Geiste Polygnots. Man braucht nur durch eine 
große Sammlung antiker Vasen zu gehen — das einzelne Stück oder 
die Abbildung fälschen den Eindruck; Vasengemälde sind die ein
zige Art antiker Kunstwerke, die wir im Original in solcher Menge 
nebeneinander sehen können, daß wir ein eindringliches Bild des 
Kunstwol lens empfangen —, um den vollkommen unantiken Geist 
der Renaissancemalerei mit Händen zu greifen. Die große Tat Giot-
tos und Masaccios, die Schöpfung einer Freskomalerei, sche in t 
nur eine Erneuerung der apollinischen Fühlweise zu sein. Das 
Tiefenerlebnis, das Ideal der Ausdehnung, welches ihr zugrunde 
liegt, ist nicht der apollinische raumlose, in sich beschlossene Kör
per, sondern der g o t i s c h e B i l d r a u m . So sehr die Hintergründe 
zurücktreten, sie sind da. Aber wieder ist es die Lichtfülle, die 
Durchsichtigkeit, die mittägige große Ruhe des Südens, die in Tos
kana und nur hier den dynamischen Raum zum statischen macht, 
dessen Meister Piero della Francesca wurde. Waren es auch Bi ld
r ä u m e , die man malte, so erlebte man sie doch nicht als ein un
begrenztes, musikhaft in die Tiefe strebendes und webendes Sein, 
sondern hinsichtlich ihrer sinnlichen B e g r e n z t h e i t . Man gab ihnen 
gewissermaßen Körper. Man ordnete sie in Flächenschichten. Man 
pflegte, mit einer scheinbaren Nähe zum hellenischen Ideal, die 
Zeichnung, die scharfen Konturen, die körperlichen Grenzflächen 
— nur daß sie hier den e inen perspektivischen Baum gegen die 
Dinge, in Athen die einzelnen Dinge gegen das Nichts abgrenzten —; 
und in demselben Grade, als die Woge der Renaissance sich wieder 
glättete, läßt die H ä r t e dieser Tendenz nach, von Masaccios Fres
ken in der Branccacikapelle bis zu Raffaels Stanzen; und das sfu-
maio Lionardos, das Verschwimmen der Ränder mit dem Hinter
grund führt das Ideal einer musikalischen an Stelle einer relief
mäßigen Malerei herauf. Ebensowenig ist die geheime Dynamik der 
toskanischen Skulptur zu verkennen. Zur Reiterstatue des Verrocchio 
würde man vergebens ein attisches Seitenstück suchen. Diese Kunst 
war eine Maske , der Geschmack einer erlesenen Gesellschaft, zu-
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weilen eine Komödie, aber nie ist eine Komödie besser zu Ende ge
spielt worden. Der unsagbar innigen Reinheit der Form gegenüber 
vergißt man, was die Gotik an Urgewalt und Tiefe voraus hat. 
Aber es muß noch einmal gesagt werden: die Gotik ist die e inz ige 
Grundlage der Renaissance. Die Renaissance hat die wirkliche An
tike nicht einmal berührt, geschweige denn verstanden und „wieder
belebt". Das ganz unter literarischen Eindrücken stehende Bewußt
sein des Florentiner Kreises hat den verführerischen Namen ge
prägt, um dem Verneinenden der Bewegung eine Wendung ins Be
jahende zu geben. Er beweist, wie wenig solche Strömungen von 
sich selbst wissen. Man wird hier nicht ein großes Werk finden, 
das die Zeitgenossen des Perikles oder selbst diejenigen Cäsars 
nicht als völlig fremd abgelehnt hätten. Diese Palasthöfe sind mau
rische Höfe; die Rundbögen auf den schlanken Säulen sind syri
schen Ursprungs. Cimabue lehrte sein Jahrhundert, die Kunst der 
byzantinischen Mosaiken mit dem Pinsel nachzubilden. Von den 
beiden berühmten Kuppelbauten der Renaissance ist die Florentiner 
Domkuppel ein Meisterwerk der späten Gotik, die von St. Peter 
eines des frühen Barock. Und als Michelangelo sich vermaß, hier 
„das Pantheon auf die Maxenliusbasilika zu türmen", nannte er 
zwei Bauwerke vom reinsten früharabischen Stil. Und das Orna
ment — ja, gibt es ein echtes Renaissanceornament? Etwas, das mit 
der symbolischen Gewalt gotischer Ornamentik vergleichbar ist, 
jedenfalls nicht. Aber welcher Herkunft ist dieser heitre und vor
nehme Schmuck, der von großer innerer Einheit ist und dessen 
Zauber ganz Westeuropa erlag? Es ist ein großer Unterschied zwi
schen der Heimat eines Geschmacks und der seiner Ausdrucks
mittel. Man findet in den frühflorentinischen Motiven der Pisano. 
Majano, Ghiberti, della Quercia viel Nordisches. Man unterscheide 
an all diesen Kanzeln, Grabmälern, Nischen, Portalen die äußere, 
übertragbare Form — als solche ist die ionische Säule ja selbst 
ägyptischer Herkunft — vom Geist der Formensprache, der sie 
als Mittel und Zeichen einverleibt wird. Alle antiken Einzelzüge 
sind gleichgültig, solange sie etwas Unantikes durch die Art ihrer 
Verwendung ausdrücken. Aber noch bei Donatello sind sie weit 
seltener als im hohen Barock. Ein streng antikes Kapital wird man 
überhaupt nicht finden. 
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Und trotzdem ist für Augenblicke etwas Wunderbares erreicht wor
den, das durch Musik n i c h t wiederzugeben war, ein Gefühl für 
das Glück der vollkommenen N ä h e , für reine, ruhende, e r l ö s e n d e 
Raumwirkungen von lichter Gliederung, frei von der leidenschaft
lichen Bewegtheit der Gotik und des Barock. Das ist nicht antik, 
aber es ist ein Traum von antikem Dasein, der einzige, den die 
faustische Seele träumen, in dem sie sich vergessen konnte. 

6 

Und nun erst, mit dem 16. Jahrhundert, geschieht in der abend
ländischen Malerei die entscheidende Wandlung. Die Vormund
schaft der Architektur im Norden, der Skulptur in Italien erlischt. 
Die Malerei wird polyphon, „malerisch", ins Unendliche schwei
fend. Die Farben werden Töne. Die Kunst des Pinsels verschwistert 
sich mit dem Stil der Kantate und des Madrigals. Die Ölfarben-
lechnik wird zur Grundlage einer Kunst, die den R a u m erobern 
will, an den die Dinge sich verlieren. Mit Lionardo und Giorgione 
beginnt der Impressionismus. 
Im Gemälde vollzieht sich damit eine Umwertung aller Elemente. 
Der bis dahin gleichgültig entworfene, als Füllung angesehene, als 
Raum fast verheimlichte Hintergrund gewinnt entscheidende Be
deutung. Eine Entwicklung setzt ein, die in keiner andern Kultur, 
auch nicht in der sonst vielfach nahe verwandten chinesischen ihres
gleichen hat: der Hintergrund als Zeichen des Unendlichen über
windet den sinnlich-greifbaren Vordergrund. Es gelingt endlich 
— das ist der malerische im Gegensatz zum zeichnerischen Stil —, 
das Tiefenerlebnis der faustischen Seele in die Bildbewegung zu 
bannen. Das „Raumrelief" Mantegnas mit seinen Flächenschichten 
löst sich zur Richtungsenergie bei Tintoretto. Der H o r i z o n t taucht 
im Bilde auf als großes Symbol des grenzenlosen Weltraums, der 
die sichtbaren Einzeldinge als Zufälle in sich begreift. Man hat 
seine Darstellung im Landschaftsgemälde als so selbstverständlich 
empfunden, daß man nie die entscheidende Frage gestellt hat, wo 
überall er f e h l t und was dieses Fehlen bedeutet. Man wird aber 
weder im ägyptischen Relief noch im byzantinischen Mosaik noch 
auf antiken Vasenbildern und Fresken, nicht einmal denen des Hei-



MUSIK UND PLASTIK 309 

lenismus mit ihrer Vordergrundsräumlichkeit eine Andeutung des 
Horizontes finden. Diese Linie, in deren unwirklichem Duft Him
mel und Erde verschwimmen, der Inbegriff und das stärkste Sym
bol der Ferne, enthält das malerische Infinitesimalprinzip. Von der 
Ferne des Horizonts strömt die Mus ik des Bildes aus, und die 
großen Landschafter Hollands malen deshalb ganz eigentlich n u r 
Hintergründe, nur Atmosphäre, wie umgekehrt „antimusikalische" 
Meister wie Signorelli und vor allem Mantegna nur Vordergründe 
— „Reliefs" — gemalt hatten. Im Horizont siegt die Musik über 
die Plastik, die L e i d e n s c h a f t der Ausdehnung über ihre S u b 
stanz. Man darf sagen, daß es in keinem Gemälde Rembrandts ein 
„vorn" gibt. Im Norden, in der Heimat des Kontrapunkts, ist ein 
tiefes Verständnis für den Sinn des Horizontes und hell belichteter 
Fernen schon früh zu finden, während im Süden der flach ab
schließende Goldgrund arabisch-byzantinischer Bilder noch lange 
herrschend bleibt. In den gegen i 4 i 6 entstandenen Stundenbüchern 
des Herzogs von Berry — dem von Chantilly und dem von Turin — 
und bei frührheinischen Meislern taucht das reine Raumgefühl zu
erst auf und erobert sich langsam das Tafelbild. 
Denselben symbolischen Sinn haben die Wolken, deren künstle
rische Behandlung der Antike gleichfalls völlig versagt war und 
die von den Malern der Renaissance mit einer gewissen spielerischen 
Oberflächlichkeit behandelt wurden, während der gotische Norden 
sehr früh ganz mystische Fernblicke auf und durch Wolkenmassen 
schafft und die Venezianer, vor allem Giorgione und Paul Veronese, 
den vollen Zauber der Wolkenwelt, der von schwebenden, ziehen
den, geballten, tausendfarbig belichteten Wesen erfüllten Himmels
räume erschlossen und Grünewald wie die Niederländer ihn bis 
zum Tragischen steigerten. Greco hat die große Kunst der Wolken
symbolik nach Spanien gebracht. 

In der ebenfalls damals, zugleich mit der Ölmalerei und dem Kon
trapunkt herangereiften G a r t e n k u n s t erscheinen dementsprechend 
die langgestreckten Teiche, Buchengänge, Alleen, Durchblicke, Ga
lerien, um auch im Bilde der freien Natur dieselbe Tendenz zum 
Ausdruck zu bringen, welche die von den frühen Niederländern 
als Grundaufgabe ihrer Kunst empfundene und von Brunellesco, 
Alberti und Piero della Francesca theoretisch behandelte Linear-
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Perspektive im Gemalde darstellt. Man wird finden, daß sie als die 
mathematische Weihe des durch den Rahmen seitlich ahgegrenzten 
und in die Tiefe mächtig gesteigerten Bildraumes — sei er Land
schaft oder Interieur — gerade damals mit einer gewissen Absicht
lichkeit zum Vortrag gebracht wurde. Das Ursymbol kündigt sich 
an. Im Unendlichen liegt der Punkt, in dem die perspektivischen 
Linien zusammentreffen. Weil sie ihn vermied, weil sie die Ferne 
nicht anerkannte, besaß die antike Malerei keine Perspektive. F o l g 
l ich ist auch der Park, die bewußte Gestaltung der Natur im Sinne 
räumlicher Fernwirkung, innerhalb der antiken Künste unmöglich. 
Es gab in Athen und Rom keine irgendwie bedeutende Gartenkunst. 
Erst die Kaiserzeit fand an orientalischen Anlagen Geschmack, 
deren kurze und betonte Abschlüsse jeder Blick auf die erhaltenen 
Pläne offenbart.1 Der erste Gartentheoretiker des Abendlandes, 
L. B. Alberti, lehrte denn auch um i^öo schon die Beziehung der 
Anlage auf das Haus, das heißt die Betrachter in ihm, und von 
seinen Entwürfen bis zu den Parks der Villen Ludovisi und Albani 
zeigt sich ein immer stärkeres Hervortreten perspektivischer Fern
blicke. Frankreich hat dem seit Franz I. die langen Wasserstreifen 
hinzugefügt (Fontaineblcau). 

Das bedeutsamste Element im abendländischen Garteubilde ist mit
hin der point de vue der großen Rokokoparks, auf den sich ihre 
Alleen und beschnittenen Laubgänge öffnen und durch den sich der 
Blick in weite schwindende Fernen verliert. Er fehlt selbst der chi
nesischen Gartenkunst. Aber er hat ein vollkommenes Gegenstück 
in gewissen hellen, silbernen ,,Fernfarben" der pastoralen Musik 
des beginnenden 18. Jahrhunderts, bei Couperin z. B. Erst der point 
de vue gibt den Schlüssel zum Verständnis dieser seltsamen mensch
lichen Art, die Natur der symbolischen Formensprache einer Kunst 
zu unterwerfen. Die Auflösung endlicher Zahlengebilde in unend
liche Reihen ist ein verwandtes Prinzip. Wie hier die Formel des 
Restgliedes den letzten Sinn der Reihe, so ist es dort der Blick ins 
Grenzenlose, der dem Auge des faustischen Menschen den Sinn 
der Natur erschließt. W i r waren es und nicht die Hellenen, nicht 
die Menschen der Hochrenaissance, welche die unbegrenzten Fern-

1 Svoboda, Römische und romanische I'aläsle (1919); Rostowzew, Pompejanische Land
schaften und römische Villen (Rom. Mill, igo.'i). 
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sichten vom Hochgebirge aus schätzten und suchten. Das ist eine 
faustische Sehnsucht. Man will a l l e in mit dem unendlichen Räume 
sein. Dies Symbol bis zum Äußersten zu steigern war die große 
Tal der nordfranzösischen Gartenbaumeister, nach der epoche
machenden Schöpfung Fouquels in Vaux-le-Vicomle vor allem 
Leiiótres. Man vergleiche den Renaissancepark der medieeischen 
Zeit mit seiner Übersichtlichkeit, seiner heitren Nähe und Rundung, 
dem Kommensurablen seiner Linien, Umrisse und Raumgruppen 
mit diesem geheimen Zug in die Ferne, der alle Wasserkünste, 
Statuenreihen. Gebüsche, Labyrinthe bewegt, und man findet in 
diesem Stück Gartengeschichte das Schicksal der abendländischen 
Ölmalerei wieder. 
Aber Ferne — das ist zugleich eine h i s t o r i s c h e Empfindung. In 
der Ferne wird der Raum zur Zeit. Der Horizont bedeutet die Zu
kunft. Der R a r o c k p a r k ist de r P a r k der s p ä t e n J a h r e s z e i t , 
des nahen Endes, der fallenden Blätter. Ein Renaissancepark ist 
für den Sommer und den Mittag gedacht. Er ist zeitlos. Nichts in 
seiner Formensprache erinnert an Vergänglichkeit. Erst die Per
spektive ruft die Ahnung von etwas Vergehendem, Flüchtigen, Letz
ten wach. 
Schon das Wort „Ferne" hat in der abendländischen Lyrik aller 
Sprachen einen wehmütig herbstlichen Akzent, den man in der grie
chischen und lateinischen vergebens sucht. Man findet ihn schon in 
den ossianischen Gesängen Macphersons, bei Hölderlin, dann in 
Nietzsches Dionysos-Dithyramben, endlich bei Raudelaire, Verlaine, 
George und Droem. Die späte Poesie der welkenden Alleen, der 
endlosen Slraßenzüge unserer Weltstädte, der Pfeilerreihen eines 
Domes, der Gipfel einer fernen Gebirgskette verrät noch einmal, 
daß das Tiefenerlebnis, das uns den Weltraum schafft, im letzten 
Grunde die innere Gewißheit eines Schicksals, einer vorbestimmten 
Richtung, der Ze i t , des Unwiderruflichen ist. Hier, im Erlebnis des 
Horizontes als der Zukunft, tritt die Identität der Zeit mit der 
• .dritten Dimension" des e r l e b t e n Raumes, des lebendigen Sich-
dehnens, unmittelbar zutage. Wir haben zuletzt auch das Straßen
bild der großen Städte diesem Schicksalszuge des Versailler Par
kes unterworfen und mächtige geradlinige, in der Ferne schwin
dende Straßenfluchten angelegt, selbst unter Aufopferung alihisto-
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rischer Viertel — deren Symbolik jetzt die geringere geworden 
war —, während antike Weltstädte mit ängstlicher Sorgfalt das Ge
wirr krummer Gäßchen vorschoben, damit der apollinische Mensch 
sich in ihnen als Körper unter Körpern fühle.1 Das praktische Be
dürfnis war hier wie immer nur die Maske eines tiefinnerlichen 
Zwanges. 
Der Horizont sammelt von nun an die tiefere Form, die volle meta
physische Bedeutung des Bildes in sich. Der greifbare und durch 
die Überschrift wiederzugebende I n h a l t , der von der Renaissance
malerei betont und anerkannt worden war, wird nun zum M i t t e l , 
zum bloßen T r ä g e r der mit Worten nicht mehr zu erschöpfenden 
Bedeutung. Bei Mantegna und Signorelli hätte der gezeichnete Ent
wurf, auch ohne die farbige Ausführung, als Bild bestehen können. 
In einzelnen Fällen möchte man wünschen, es wäre bei den Kartons 
geblieben. In statuenhaften Entwürfen ist die Farbe lediglich eine 
Zugabe; Tizian aber mußte von Michelangelo den Vorwurf hören, 
daß er nicht zu zeichnen verstünde. Der „Gegenstand", eben das, 
was sich durch Umrißzeichnung festhalten läßt, das Nahe, Stoff
liche, hat seine künstlerische Wirklichkeit verloren, und von nun 
an herrscht in der Kunsttheorie, die unter Eindrücken der Renais
sance stehen blieb, jener seltsame nie endende Streit um „Form" 
und „Inhalt" im Kunstwerk. Die Formulierung beruht auf einem 
Mißverständnis und hat den sehr bedeutenden Sinn der Frage ver
deckt. Ob die Malerei plastisch oder musikalisch aufgefaßt werden 
solle, als Statik von Dingen oder als Dynamik des Raumes — denn 
darin liegt der tiefere Gegensatz von Fresko- und öltechnik —, ist 
das erste, der Gegensatz apollinischen und faustischen Formge
fühls das zweite, was zu erwägen war. Umrisse begrenzen Stoff
liches, Farbentöne interpretieren denRaum.^ Aber das eine ist von un
mittelbar sinnlicher Natur. Es e r z ä h l t . Der Raum ist seinem Wesen 
nach transzendent. Er spricht zur Einbildungskraft. Für eine Kunst, 
die unter seiner Symbolik steht, ist die erzählende Seite eine Herab
setzung und Verdunkelung der tieferen Tendenz, und ein Theore-
1 Bd. II, S . i i7 f f . % In der antiken Malerei sind Licht und Schalten zuerst von Zeuxis 
einheitlich angewandt worden, aber nur als S c h a t t i e r u n g d e r D i n g e se lbs t , um 
die Plastik der gemalten Leiber vom Reliefmäßigen zu befreien, und also ganz ohne die 
Beziehung des Schattens z u r Tagesze i t . Dagegen sind schon bei den frühesten Nieder
ländern Licht und Schatten F a r b e n t ö n e und haften am Atmosphärischen. 
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tiker, der hier ein geheimes Mißverhältnis fühlt, aber nicht be
greift, klammert sich an den oberflächlichen Gegensatz von Inhalt 
und Form. Das Problem ist ein rein abendländisches und es enthüllt 
in seltener Weise die vollkommene Umkehrung, die sich in der Be
deutung der Bildelemente mit dem Abschluß der Renaissance und 
der Heraufkunft einer instrumentalen Musik großen Stils vollzogen 
hat. Die Antike konnte ein Problem wie das von Form und Inhalt 
in diesem Sinne gar nicht besitzen. Für eine attische Statue ist 
beides vollkommen identisch: der menschliche Leib. Der Fall der 
Barockmalerei wird noch verwickelter durch den Widerstreit des 
v o l k s t ü m l i c h e n u n d des h ö h e r e n E m p f i n d e n s . Alles Eukli
disch-greifbare ist auch populär, und das „Altertum" mithin die 
populäre Kunst im eigentlichen Sinne. Die Ahnung davon ist nicht 
zum wenigsten der unbeschreibliche Reiz, den alles Antike auf fau
stische Geister ausübt, die ihren Ausdruck e r k ä m p f e n , ihn der 
Well abringen müssen. Für uns ist der Anblick des antiken Kunst-
wollens die g r o ß e E r h o l u n g . Hier braucht nichts erobert zu wer
den. Es gibt sich von selbst. Und etwas Verwandtes hat der anti
gotische Zug in Florenz wirklich hervorgerufen. Raffael ist in man
chen Seiten seines Schaffens populär, Rembrandt kann es nicht 
sein. Seit Tizian ist die Malerei immer esoterischer geworden, auch 
die Dichtung, auch die Musik. Die Gotik — Dante, Wolfram — 
war es von Anfang an gewesen. Die große Menge der Kirchenbe
sucher war niemals imstande, die Messen Okeghems, Palestrinas 
oder gar Bachs zu verstehen. Sie langweilt sich bei Mozart und Beet
hoven. Sie läßt Musik lediglich auf die Stimmung wirken. In Kon
zerten und Galerien redet man sich nur Interesse an diesen Dingen 
ein, seit die Aufklärung die Phrase von der Kunst für alle ge
prägt hat. Aber eine faustische Kunst ist nicht für alle. Das gehört 
zu ihrem innersten Wesen. Wenn die neuere Malerei sich nur noch 
an einen kleinen Kreis von Kennern wendet, der immer enger wird, 
so entspricht das der Abwendung vom gemeinverständlichen Gegen
stande. Damit ist dem „Inhalt" der Eigenwert aberkannt und die 
eigentliche Wirklichkeit dem Räume zugesprochen, d u r c h den 
—- nach Kant — erst die Dinge s ind. Es ist seitdem ein schwer 
zugängliches metaphysisches Element in die Malerei gekommen, 
das sich dem Laien nicht preisgibt. Aber bei Phidias würde das 
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Wort Laie keinen Sinn haben. Seine Plastik wendet sich ganz an 
das leibliche, nicht an das geistige Auge. E i n e r a u m l o s e Kuns t 
ist a p r i o r i u n p h i l o s o p h i s c h . 

7 

Hiermit hängt ein wichtiges Prinzip der K o m p o s i t i o n zusammen. 
Man kann im Gemälde die einzelnen Dinge unorganisch über-, 
neben-, hintereinander stellen, ohne Perspektive und wechselseitiges 
Verhältnis, das heißt ohne die Abhängigkeit ihrer Wirklichkeit von 
der Struktur des Raumes zu betonen, womit nicht gesagt ist, daß 
man sie leugnet. So zeichnen Naturmenschen und Kinder, bevor das 
Tiefenerlebnis die sinnlichen Welteindrücke einer tieferen Ordnung 
unterwirft. Aber diese Ordnung ist dem Ursymbol gemäß in jeder 
Kultur eine andere. Die uns selbstverständliche Art perspektivischer 
Zusammenfassung ist ein Einzelfall und von der Malerei anderer 
Kulturen weder anerkannt noch gewollt. Die ägyptische Kunst liebte 
die Darstellung gleichzeitiger Vorgänge in Reihen übereinander. 
So wurde die dritte Dimension aus dem Bildeindruck ausgeschaltet. 
Die apollinische Kunst stellte vereinzelte Figuren und Gruppen 
unter absichtlicher Vermeidung räumlicher und zeitlicher Beziehun
gen in die Bildfläche. Polygnots Fresken in der Fesche von Delphi 
waren ein berühmtes Beispiel. Ein Hintergrund, der die einzelnen 
Szenen verbunden hätte, fehlt. Er würde die Bedeutung der Dinge 
als des allein Wirklichen — gegenüber dem Baum als dem Nicht-
seienden — in Frage gestellt haben. Die Giebel des Tempels von 
Ägina, der Götterzug der Francoisvase und der Gigantenfries von 
Pergamon enthalten eine mäandrische Aufreihung vertauschbarer 
Einzelmotive, keinen Organismus. Erst der Hellenismus — derTcle-
phosfries des Altars von Pergamon ist das früheste erhaltene Bei
spiel — bringt das unantike Motiv der einheitlichen Beihe. Auch 
hierin empfand die Renaissance rein gotisch. Sie hat die Kompo
sition von Gruppen sogar auf eine Höhe erhoben, die für alle fol
genden Jahrhunderte vorbildlich blieb, aber diese Ordnung ging 
vom Räume aus und war in ihren letzten Gründen eine stille Musik 
der farbig durchleuchteten Ausdehnung, die alle aus ihr geborenen 
W i d e r s t ä n d e des L i c h t s , die das verstehende Auge als Dinge 
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und Wesen begreift, durch ihren unsichtbaren Takt und Rhythmus 
in die Ferne geleitet. Aber mit dieser Ordnung im Raum, welche 
unvermerkt die Linienperspektive durch die Perspektive von Luft 
und Licht ersetzt, war die Renaissance innerlich schon über
wunden. 
Und nun folgt von ihrem Ende, von Orlando Lasso und Palestrina 
an bis auf Wagner eine dichte Reihe großer Musiker und von 
Tizian bis auf Manet, Marées und Leibl eine Reihe großer Maler 
aufeinander, während die Plastik zur völligen Bedeutungslosigkeit 
herabsinkt. Ölmalerei und instrumentale Musik durchlaufen eine 
organische Entwicklung, deren Ziel in der Gotik begriffen und 
im Barock erreicht wurde. Beide Künste — faustisch im höchsten 
Sinne — sind innerhalb dieser Grenzen U r p h ä n o m c n c . Sie haben 
eine Seele, eine Physiognomie und also eine Geschichte, und zwar 
sie allein. Die Bildhauerei beschränkt sich auf ein paar schöne Zu
fälle im Schatten der Malerei, Gartenkunst oder Architektur. Aber 
sie sind im Bilde der abendländischen Kunst entbehrlich. Es gibt 
keinen plastischen Stil mehr in dem Sinne, wie es einen maleri
schen und musikalischen Stil gibt. Es gibt so wenig eine geschlos
sene Tradition, wie einen notwendigen Zusammenhang der Werke 
eines Maderna, Goujon, Puget und Schlüter untereinander. Schon 
in Lionardo entsteht allmählich eine wahre Verachtung der Bild
hauerei. Er läßt höchstens den Bronzeguß seiner malerischen Vor
züge wegen gelten, im Gegensatz zu Michelangelo, dessen eigent
liches Element damals noch der weiße Marmor war. Aber auch 
ihm will im hohen Alter keine plastische Arbeit mehr gelingen. 
Keiner der späteren Bildhauer ist groß in dem Sinne, wie Rem
brandt und Bach groß sind, und man wird zugeben, daß sich wohl 
eine tüchtige und geschmackvolle Leistung, aber kein Werk den
ken läßt, das im Range neben der Nachtwache oder der Matthäus
passion steht und in gleicher Weise die Tiefe eines ganzen Men
schentums erschöpft. Diese Kunst hat aufgehört, das Schicksal ihrer 
Kultur zu sein. Ihre Sprache bedeutet nichts mehr. Es ist völlig 
unmöglich, das, was in einem Bildnis Rembrandts liegt, in einer 
Büste wiederzugeben. Wenn einmal ein Bildhauer von Bedeutung 
auftaucht wie Bernini, die Meister der gleichzeitigen spanischen 
Schule, Pigalle oder Rodin — es ist naturgemäß keiner unter ihnen, 
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der über das Dekorative hinaus zu einer großen Symbolik ge
langte —, so erscheint er als verspäteter Nachahmer der Renais
sance (Thorwaldsen), als verkappter Maler (Iloudon, Rodin), Ar
chitekt (Bernini, Schlüter) oder Dekorateur (Coyzevox), und er 
beweist durch sein Erscheinen nur noch deutlicher, daß diese eines 
faustischen Gehaltes nicht fähige Kunst keine Aufgabe, mithin 
keine Seele und keine Lebensgeschichte im Sinne einer geschlosse
nen Stilentwicklung mehr besitzt. Dasselbe gilt dementsprechend 
von der antiken Musik, die nach vielleicht bedeutenden Ansätzen 
in der frühesten Dorik in den reifen Jahrhunderten der Ionik (65o 
bis 35o) den beiden echt apollinischen Künsten, Plastik und Fresko
malerei, das Feld räumen und mit dem Verzicht auf Harmonie und 
Polyphonie auch auf den Rang einer organisch sich entwickeln
den höheren Kunst verzichten mußte. 

8 

Die antike Malerei strengen Stils beschränkte ihre Palette auf gelb, 
rot, schwarz und weiß. Diese merkwürdige Tatsache ist früh be
merkt worden und hat, da man andere als oberflächliche und aus
gesprochen materialistische Gründe gar nicht in Betracht zog, zu 
törichten Hypothesen wie der von einer angeblichen Farbenblind
heit der Griechen geführt. Auch Nietzsche hat davon geredet (Mor
genröte 426). 
Aber aus welchem Grunde vermied diese Malerei in ihrer großen 
Zeit das Blau und sogar noch das Blaugrün und ließ erst bei den 
grüngelben und bläulichroten Tönen die Skala der erlaubten Farben 
beginnen?1 Ohne Zweifel kommt das Ursymbol der euklidischen 
Seele in dieser Beschränkung zum Ausdruck. 
Blau und Grün sind die Farben des Himmels, des Meeres, der 
fruchtbaren Ebene, der Schatten an südlichen Mittagen, desAbends 
1 Das Blau und seine Wirkung war den antiken Künstlern wohl bekannt. Die Metopen 
vieler Tempel hatten blauen Hintergrund, weil sie den Triglyphen gegenüber als Tiefe 
erscheinen sollten. Und die Handwerksmalerei hat a l l e technisch herstellbaren Farben 
verwendet; blaue Pferde sind unter den archaischen Werken der Akropolis und in 
etruskischen Grabgemälden nachgewiesen. Eine grell blaue Färbung des Haares war 
ganz gewöhnlich. 
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und der entfernten Gebirge. Sie sind wesentlich atmosphärische, 
nicht gegenständliche Farben. Sie sind k a l t ; sie entkörpern und 
rufen die Eindrücke des Weiten, Fernen und Grenzenlosen hervor. 
Deshalb geht, während das Fresko Polygnots sie streng vermeidet, 
ein „infinitesimales" Blau und Grün von den Venezianern an bis 
ins 19. Jahrhundert als raumschaffendes Element durch die ganze 
Geschichte der perspektivischen Ölmalerei. Und zwar als Grund
ton von ganz überwiegendem Range, der den Gesamtsinn der Far-
bengebung t r ä g t , als Generalbaß, während die warmen gelben und 
roten Töne sparsam und erst danach gestimmt sind. Es ist nicht 
das satte, freudige, n a h e G r ü n gemeint, das Raffael oder Dürer 
bei Gewändern gelegentlich — und selten genug — verwenden, 
sondern ein unbestimmbares, in tausend Schattierungen ins Weiße, 
Graue, Braune spielendes Blaugrün, etwas tief Musikalisches, in 
das die ganze Atmosphäre vor allem auch der Gobelins getaucht 
ist. Was man im Gegensatz zur Linearperspektive Luftperspektive 
genannt hat und im Gegensatz zur Renaissanceperspektive Barock
perspektive hätte nennen können, beruht fast ausschließlich auf 
ihm. Man findet es in Italien mit steigender Kraft der Tiefenwir
kung bei Lionardo, Guercino, Albani, in Holland bei Ruysdael und 
Hobbema, vor allem aber bei den großen Franzosen, von Poussin, 
Lorrain und Watteau an bis zu Corot. Das Blau, ebenfalls eine per
spektivische Farbe, steht immer in Beziehung zum Dunklen, Licht
losen, Unwirklichen. Es dringt nicht ein, sondern zieht in die Ferne. 
,,Ein reizendes Nichts" hat es Goethe in seiner Farbenlehre genannt. 
Blau und Grün sind transzendente, geistige, unsinnliche Farben. 
Sie fehlen im strengen Freskogemälde attischen Stils und a l so 
h e r r s c h e n sie in der Ölmalerei. Gelb und Rot, die a n t i k e n Far
ben, sind die der Materie, der Nähe und der Sprache des Blutes. 
Rot ist die eigentliche Farbe der Geschlechtlichkeit; deshalb ist es 
die einzige, die auf Tiere wirkt. Sie steht dem Symbol des Phallus 
— und also der Statue und der dorischen Säule — am nächsten, 
wie andrerseits ein reines Blau den Mantel der Madonna verklärt. 
Diese Beziehung hat sich mit tiefgefühlter Notwendigkeit in allen 
großen Schulen von selbst eingestellt. Violett — ein Rot, das vom 
Blau überwunden wird — ist die Farbe der Frauen, die nicht mehr 
fruchtbar sind, und der im Zölibat lebenden Priester. 
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Gelb und Rot sind die p o p u l ä r e n Farben, die der Menge, der 
Kinder, der Frauen und der Wilden. Bei den Spaniern und Vene
zianern wählt der Vornehme — aus dem unbewußten Gefühl einer 
abweisenden Distanz — ein prächtiges Schwarz oder Blau. Gelb 
und Rot sind endlich — als die e u k l i d i s c h e n , a p o l l i n i s c h e n , 
p o l y t h e i s t i s c h e n Farben — die des Vordergrundes, auch im so
zialen Sinne, also die einer lärmenden Geselligkeit, des Marktes, 
der Volksfeste, die des naiven Vorsichhinlebens, des antiken Fa-
tums und des blinden Zufalls, des punktförmigen Daseins. Blau 
und Grün — f a u s t i s c h e , m o n o t h e i s t i s c h e Farben — sind die 
der Einsamkeit, der Sorge, der Beziehung des Augenblicks auf Ver
gangenheit und Zukunft, die des Schicksals als der dem Weltall 
innewohnenden Fügung. 
Die Beziehung des shakespeareschen Schicksals zum Räume, des 
sophokleischen zum einzelnen Körper war oben festgestellt worden. 
Alle Kulturen von tiefer Transzendenz, alle, deren Ursymbol eine 
Ü b e r w i n d u n g des Augenscheins, ein Leben als Kampf, nicht als 
Hinnahme von Gegebenem fordert, haben zum Räume wie zum Blau 
und Schwarz denselben metaphysischen Hang. Tiefe Beobachtungen 
über das Verhältnis zwischen der Idee des Raumes und dem Sinn 
der Farbe finden sich in Goethes Studien über die entoptischen Far
ben in der Atmosphäre. Mit der von ihm in seiner Farbenlehre ge
gebenen Symbolik stimmt die hier aus den Ideen von Raum und 
Schicksal abgeleitete vollkommen überein. 
Die bedeutendste Verwendung eines düsteren Grün als der Farbe 
des Schicksals findet sich bei Grünewald, dessen Nächte von einer 
unbeschreiblichen Mächtigkeit des Raumes nur von Rembrandt 
noch erreicht werden. Hier gewinnt man den Eindruck, als ob dies 
bläuliche Grün, dieselbe Farbe, in welche das Innere der großen 
Dome oft gehüllt ist, als die spezifisch k a t h o l i s c h e Farbe bezeich
net werden dürfe, vorausgesetzt, daß man allein jenes durch das late-
ranischc Konzil von 1210 begründete und im Tridentinum voll
endete faustische Christentum mit der Eucharistie als Mittelpunkt 
katholisch nennt. Diese Farbe steht in ihrer schweigsamen Größe 
sicherlich dem prunkvollen Goldgrund altchristlich-byzantinischer 
Bildwerke ebenso fern wie den geschwätzig-heitren, „heidnischen" 
Farben bemalter hellenischer Tempel und Statuen. Man beachte, 
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daß die Wirksamkeit dieser Farbe I n n e n r ä u m e zur Aufstellung 
der Kunstwerke voraussetzt im Gegensatz zum Gelb und Rot: die 
antike Malerei ist eine ebenso entscbieden öffenlliclie wie die 
abendländische eine Atelierkunst. Die gesamte große Ölmalerei von 
Lionardo bis zum Ende des 18. Jahrhunderts ist nicht für das 
grelle Tageslicht gedacht. Hier kehrt der Gegensatz von Kammer
musik und freistehender Statue wieder. Die oberflächliche Begrün
dung dieser Tatsache durch das Klima wird, wenn es überhaupt 
nötig wäre, durch das Beispiel der ägyptischen Malerei widerlegt. 
Da der unendliche Raum für das antike Lebensgefühl ein vollkom
menes Nichts ist, so würden Blau und Grün mit ihrer enlwirklichen-
den und Fernen schaffenden Kraft die Alleinherrschaft des Vorder
grundes, der vereinzelten Körper und damit den eigentlichen Sinn 
apollinischer Kunstwerke in Frage gestellt haben. Dem Auge eines 
Atheners wären Gemälde in den Farben Watteaus wesenlos und von 
einer schwer in Worte zu fassenden inneren Leere und Unwahrheit 
erschienen. Durch diese Farben wird die sinnlich empfundene, das 
Licht zurückstrahlende Fläche nicht als Zeugnis und Grenze eines 
Dinges, sondern als die des umgebenden Raumes gewertet. Deshalb 
fehlen sie dort und herrschen sie hier. 

9 

Die arabische Kunst hat das magische Weltgefühl durch den G o l d 
grund ihrer Mosaiken und Tafelbilder zum Ausdruck gebracht. 
Man lernt seine verwirrend märchenhafte Wirkung und mithin seine 
symbolische Absicht aus den Mosaiken von Ravenna und bei den 
von lombardisch-byzantinischen Vorbildern noch ganz abhängigen 
frührheinischen und vor allem norditalienischcn Meistern kennen, 
nicht zum wenigsten auch durch gotische Buchillustrationen, deren 
Vorbilder die byzantinischen Purpurcodices waren. Die Seele dreier 
Kulturen ist hier an einer nahe verwandten Aufgabe zu prüfen. 
Die apollinische erkannte nur das in Ort und Zeit unmittelbar 
Gegenwärtige als wirklich an — und sie verleugnete den Hinter
grund in ihren Bildwerken; die faustische strebte über alle sinn
lichen Schranken ins Unendliche — und sie verlegte den Schwer
punkt des Bildgedankens mittelst der Perspektive in die Ferne; die 
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magische empfand alles Geschehende als Ausdruck rätselhafter, die 
Welthöhle mit ihrer geistigen Substanz durchdringenden Mächte 
— und sie schloß die Szene durch einen Goldgrund ab, das heißt 
durch ein Mittel, das jenseits alles Farbig-Natürlichen steht. Gold 
ist überhaupt keine Farbe. Dem Gelb gegenüber entsteht der kom
plizierte sinnliche Eindruck durch die metallische diffuse Rück
strahlung eines an der Oberfläche durchscheinenden Mittels. Far
ben — sei es die farbige Substanz der geglätteten Wandfläche 
(Fresko) oder das mit dem Pinsel aufgetragene Pigment — sind 
natürlich; der in der Natur so gut wie nie vorkommende Metall
glanz1 ist übernatürlich. Er gemahnt an die anderen Symbole dieser 
Kultur, die Alchymie und Kabbala, den Stein der Weisen, das hei
lige Buch, die Arabeske und die innere Form der Märchen aus ioo i 
Nacht. Das leuchtende Gold nimmt der Szene, dem Leben, den Kör
pern ihr handgreifliches Sein. Alles, was im Kreise Plotins und der 
Gnostiker über das Wesen der Dinge, ihre Unabhängigkeit vom 
Räume, ihre zufälligen Ursachen gelehrt wurde — für u n s e r Welt
gefühl paradoxe und fast unverständliche Ansichten —, liegt in der 
Symbolik dieses rätselhaft hieratischen Hintergrundes. Das Wesen 
der Körper war ein wichtiger Streitpunkt der Neupythagoräer und 
Neuplatoniker wie später der Schulen von Bagdad und Basra. Suh-
rawardi unterschied Ausdehnung als das primäre Wesen des Kör
pers von seiner Breite, Höhe und Tiefe als den Akzidentien. Von 
Nazzäm werden den Atomen körperliche Substanz und das Merkmal 
der Raumerfüllung abgesprochen. Das alles waren metaphysische 
Ansichten, die von Philo und Paulus an bis auf die letzten Größen 
der islamischen Philosophie das arabische Weltgefühl offenbaren. 
Sie spielen im Streit der Konzile um die Substanz Christi die ent
scheidende Rolle.2 Der Goldgrund jener Gemälde im Bereich der 
westlichen Kirche hat also eine ausgesprochen dogmatische Bedeu
tung. Er drückt Wesen und Walten des göttlichen Geistes aus. Er 
repräsentiert die a r a b i s c h e Gestalt des christlichen Weltbewußt-

1 Eine tiefsymbolische Bedeutung verwandter Art hat auch die glänzende P o l i t u r 
des Steines in der ägyptischen Kunst. Sie hält den Blick in einer über die Außenseite 
der Statue gleitenden Bewegung und wirkt damit entkörpernd. Umgekehrt ist der 
hellenische Weg vom Porös über den naxischen zum durchscheinenden parischen und 
pentelischen Marmor ein Zeugnis für die Absicht, den Blick in die stoffliche Wesen
heit des Körpers eindringen zu lassen. 2 Bd. II, S. 3 i2 ff. 
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seins, und es hängt tief damit zusammen, daß diese Behandlung 
des Hintergrundes für Darstellungen aus der christlichen Legende 
tausend Jahre lang als die einzige metaphysisch, selbst ethisch mög
liche und würdige erscheint. Als die ersten „wirklichen" Hinter
gründe in der frühen Gotik auftauchen, mit blaugrünem Himmel, 
weitem Horizont und Tiefenperspektive, wirken sie zunächst pro
fan, weltlich, und man hat den dogmatischen Wandel, der sich 
hier verriet, wohl gefühlt, wenn auch nicht erkannt. Das zeigen 
jene Teppichhintergründe, durch welche die eigentliche Tiefe mit 
heiliger Scheu verdeckt wird. Man ahnt sie, aber man wagt nicht 
sie zur Schau zu stellen. Wir sahen, wie gerade damals, als das 
f aus t i sche germanisch-katholische - Christentum durch die 
Ausbildung des Sakraments der Buße zum Bewußtsein seiner selbst 
gelangt war, eine neue Religion im alten Gewande, in der Kunst der 
Franziskaner die perspektivische und farbige, den Luftraum er
obernde Tendenz den ganzen Sinn der Malerei umgestaltete. Das 
abendländische Christentum verhält sich zum morgenländischen 
wie das Symbol der Perspektive zu dem des Goldgrundes, und das 
endgültige Schisma tritt in Kirche und Kunst fast gleichzeitig ein. 
Man begreift den landschaftlichen Hintergrund der Bildszene zu
gleich mit der d y n a m i s c h e n Unendlichkeit Gottes; und zugleich 
mit den Goldgründen der kirchlichen Gemälde verschwinden aus 
den abendländischen Konzilen jene magischen, ontologischen Gott
heitsprobleme, welche alle orientalischen wie die von Nikäa, Ephe-
sus und Chalcedon leidenschaftlich bewegt hatten. 

IO 

Die Venezianer haben die Handschrift des s i c h t b a r e n P i n s e l 
s t r ichs entdeckt und als musikhaftes, raumschaffendes Motiv in 
die Ölmalerei eingeführt. Von den Florentiner Meistern war die 
antikisierende und doch dem gotischen Formgefühl dienende Ma
nier, durch Glättung aller Übergänge reine, scharf umrissene, ru
hende Farbflächen zu schaffen, nie angegriffen worden. Ihre Bilder 
haben etwas S e i e n d e s , und zwar in deutlich gefühltem Gegensatz 
zu der heimlichen Bewegtheit der über die Alpen hereindringenden 
Ausdrucksmittel der Gotik. Der Farbenauftrag des i 5 . Jahrhun-
Ü.A.1,21 
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derls verneint Vergangenheit und Zukunft. Erst in der sichtbar blei
benden, gleichsam nie erstarrenden Arbeit des Pinsels kommt ein 
h i s t o r i s c h e s Empfinden zum Vorschein. Man will im Werk des 
Malers nicht nur etwas sehen, das g e w o r d e n ist, sondern auch et
was, das wi rd . Das gerade hatte die Renaissance vermeiden wollen. 
Ein Gewandstück des Perugino erzählt nichts von seiner künst
lerischen Entstehung. Es ist f e r t i g , gegeben, schlechthin gegen
wärtig. Die einzelnen Pinselstriche, die man als eine vollkommen 
neue Formensprache zuerst in den Alterswerken Tizians trifft, Ak
zente eines persönlichen Temperaments, charakteristisch wie die 
Orchesterfarben Monteverdis, ein melodisches Fluten wie im vene
zianischen Madrigal dieser Jahre, Streifen und Flecke, die unver
mittelt nebeneinander stehen, sich kreuzen, decken, verwirren, 
bringen eine unendliche Bewegtheit in das farbige Element. Auch 
die gleichzeitige geometrische Analysis läßt ihre Objekte wer
den, nicht sein. Jedes Gemälde hat in seinem Duktus eine Ge
schichte und verschweigt sie nicht. Vor ihm fühlt der faustische 
Mensch, daß er eine seelische Entwicklung besitzt. Vor jeder großen 
Landschaft eines Barockmeisters darf man das Wort „historisch" 
aussprechen, um einen Sinn in ihr zu fühlen, der einer attischen 
Statue gänzlich fremd ist. Das ewige Werden, die gerichtete Zeit, 
das dynamische Weltenschicksal ruht auch in der Melodik dieser 
ruhelosen und grenzenlosen Striche. Malerischer und zeichnerischer 
Stil: das bedeutet, von dieser Seite gesehen, den Gegensatz von hi
storischer und ahistorischer Form, von Betonung oder Verleugnung 
der inneren Entwicklung, von Ewigkeit und Augenblick. Ein an
tikes Kunstwerk ist ein Ereignis, ein abendländisches eine Tat. Das 
eine symbolisiert ein punktförmiges Jetzt, das andere einen orga
nischen Verlauf. Die Physiognomik der Pinselführung, eine völlig 
neue, unendlich reiche und persönliche, keiner andern Kultur be
kannte Art von Ornamentik ist r e i n m u s i k a l i s c h . Man kann das 
allegro feroce des Franz Hals dem andante con moto Van Dycks, 
das Moll Guercinos dem Dur des Velasquez gegenüberstellen. Von 
nun an gehört der Begriff des T e m p o zum malerischen Vortrag 
und er erinnert daran, daß diese Kunst die einer Seele ist, die im 
Gegensatz zur antiken nichts vergißt und vergessen sehen will, was 
einmal war. Das luftige Gewebe der Pinselstriche löst zugleich die 
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sinnliche Oberfläche der Dinge auf. Die Konturen verschwinden im 
Helldunkel. Der Betrachter muß weit zurücktreten, um aus far
bigen Raumwerten körperhafte Eindrücke zu gewinnen. Und es ist 
immer die farbig bewegte Luft, welche die Dinge aus sich gebiert. 
Zugleich erscheint von nun an ein Symbol höchsten Ranges im 
abendländischen Gemälde, das „ A t e l i e r b r a u n " , und beginnt die 
Wirklichkeit aller Farben mehr und mehr zu dämpfen. Die älteren 
Florentiner kannten es noch nicht, so wenig wie die allen nieder
ländischen und rheinischen Meister. Fächer, Dürer, Holbein sind, 
so leidenschaftlich ihre Tendenz zur räumlichen Tiefe erscheint, 
ganz frei davon. Erst das endende i6 . Jahrhundert gehört ihm. Dies 
Braun verleugnet seine Herkunft aus dem „infinitesimalen" Grün 
der Hintergründe Lionardos, Schongauers und Grünewalds nicht, 
aber es besitzt die größere Macht über die Dinge. Es führt den 
Kampf des Raumes gegen das Stoffliche zu Ende. Es überwindet 
auch das primitivere Mittel der Linearperspektive mit ihrem an 
architektonische Bildmotive gebundenen Renaissancecharakter. Es 
steht mit der impressionistischen Technik der sichtbaren Pinsel-
slriche dauernd in einer geheimnisvollen Verbindung. Beide lösen 
das greifbare Dasein der sinnlichen Welt — der Welt des Augen
blicks und der Vordergründe — endgültig in atmosphärischen 
Schein auf. Die Linie verschwindet aus dem tonigen Bilde. Der 
magische Goldgrund halte nur von einer rätselhaften Macht ge
träumt, welche die Gesetzlichkeit der Körperwelt in dieser Welt
höhle beherrscht und durchbricht; das Braun dieser Gemälde öffnet 
den Blick in eine reine formvolle Unendlichkeit. Im Werden des 
abendländischen Stils bezeichnet seine Entdeckung einen Höhepunkt. 
Diese F a r b e ha t im G e g e n s a t z zu dem v o r h e r g e h e n d e n 
Grün e twas P r o t e s t a n t i s c h e s . Der nordische, im Grenzenlosen 
schweifende Pantheismus des 18. Jahrhunderts, wie ihn die Verse 
der Erzengel im Prolog von Goethes Faust ausdrücken, ist in ihm 
vorweggenommen. Die Atmosphäre des König Lear und Macbeth ist 
ihm verwandt. Das gleichzeitige Streben der instrumentalen Musik 
nach immer reicheren Enharmonien, bei de Bore und Luca Maren-
zio, die Herausbildung des Tonkörpers der Streicher- und Bläser
chöre entspricht durchaus der neuen Tendenz in der Ölmalerei, von 
den reinen Farben aus durch die Unzahl bräunlicher Schattierungen 
31« 
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und die Kontrastwirkung unvermittelt nebeneinander gesetzler Far
benstriche eine m a l e r i s c h e C h r o m a t i k zu schaffen. Beide Künste 
breiten nun durch ihre Ton- und Farbenwelten — Farbentöne und 
Tonfarben — eine Atmosphäre reinster Räumlichkeit aus, die nicht 
mehr den Menschen als Gestalt, als Leib, sondern die hüllenlose 
Seele selbst umgibt und bedeutet. Eine Innerlichkeit wird erreicht, 
der in den tiefsten Werken Rembrandts und Beethovens kein Ge
heimnis sich mehr verschließt — eine Innerlichkeit allerdings, 
welche der apollinische Mensch durch seine streng somatische Kunst 
gerade hatte a b w e h r e n wollen. 
Die alten Vordergrundfarben, Gelb und Rot — die antiken Töne -
werden von nun an seltener und immer als bewußte Kontraste zu 
Fernen und Tiefen gebraucht, die sie steigern und betonen sollen 
(außer bei Rembrandt vor allem bei Vermeer). Dies der Renais
sance vollkommen fremde atmosphärische Braun ist die unwirk
lichste Farbe, die es gibt. Es ist die einzige „Grundfarbe", die dem 
R e g e n b o g e n f eh l t . Es gibt weißes, gelbes, grünes, rotes, blaues 
Licht von vollkommenster Reinheit. Ein reines braunes Licht liegt 
außerhalb der Möglichkeiten unsrer Natur. Alle die grünlich
braunen, silbrigen, feuchtbraunen, tiefgoldigen Töne, die bei Gior-
gione in prachtvollen Spielarten erscheinen, bei den großen Nieder
ländern immer kühner werden und sich gegen Ende des 18. Jahr
hunderts verlieren, entkleiden die Natur ihrer greifbaren Wirklich
keit. Darin liegt beinahe ein religiöses Bekenntnis. Man spürt die 
Nähe der Geister von Port Royal, die Nähe von Leibniz. Bei Con
stable, dem Begründer einer z i v i l i s i e r t e n Malweise, ist es ein and
res Wollen, das nach Ausdruck sucht, und dasselbe Braun, das er 
bei den Holländern studiert hatte und das damals Schicksal, Gott, 
den Sinn des Lebens bedeutete, bedeutet nun ihm etwas andres, 
nämlich bloße Romantik, Empfindsamkeit, Sehnsucht nach etwas 
Entschwundenem, Erinnerung an die große Vergangenheit der ster
benden Ölmalerei. Auch den letzten deutschen Meistern, Lessing. 
Marées, Spitzweg, Diez, Leibl,1 deren verspätete Kunst ein Stück 
Romantik, ein Rückblick und Ausklang ist, erschien das tonige 
Braun als das kostbare Erbe der Vergangenheit, und sie setzten sich 

1 Sein Bildnis der Frau Gedon, ganz in Braun getaucht, ist das l e t z t e a l tme i s t e r 
l i che P o r t r ä t des Abendlandes, vollkommen im Stile der Vergangenheit gemalt. 

* 
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in Widerspruch zu den bewußten Tendenzen ihrer Generation— dem 
seelenlosen, entseelenden Freilicht der Generation Haeckels —, weil 
sie innerlich sich von diesem letzten Zuge des großen Stils noch 
nicht trennen konnten. In diesem noch heute nicht verstandenen 
Kampf zwischen dem Rembrandtbraun der alten und dem Freilicht 
der neuen Schule erscheint der hoffnungslose Widerstand der Seele 
gegen den Intellekt, der Kultur gegen die Zivilisation, der Gegen
satz von symbolisch notwendiger Kunst und weltstädtischem Kunst
gewerbe, mag es bauen, malen, meißeln oder dichten. Von hier aus 
wird die Bedeutung dieses Braun, mit dem eine ganze Kunst stirbt, 
fühlbar. 
Die innerlichsten unter den großen Malern haben diese Farbe am 
besten verstanden, Rembrandt vor allem. Es ist dies rätselhafte 
Braun seiner entscheidenden Werke, das aus dem tiefen Leuchten 
mancher gotischen Kirchenfenster, aus der Dämmerung hochge
wölbter Dome stammt. Der satte Goldton der großen Venezianer, 
Tizians, Veroneses, Palmas, Giorgiones gemahnt immer wieder an 
jene alte, verschollene Kunst der nordischen Glasmalerei, von der 
sie kaum etwas wußten. Auch hier ist die Renaissance mit ihrer 
körperhaften Farbenwahl nur Episode, nur ein Ergebnis der Ober
fläche, des Allzubewußten, nicht des Faustisch-Unbewußten in den 
Tiefen der abendländischen Seele. In diesem leuchtenden Gold
braun reichen sich in der venezianischen Malerei Gotik und Barock, 
die Kunst jener frühen Glasgemälde und die dunkle Musik Beet
hovens die Hand, gerade damals, als durch die Niederländer Wil-
laert und de Rore und den älteren Gabrieli die Schule von Venedig 
den Barockstil der malerischen Musik begründete. 
Braun war nunmehr die eigentliche Farbe der See le , einer histo
risch gestimmten Seele geworden. Ich glaube, Nietzsche hat einmal 
von der braunen Musik Bizets gesprochen. Aber das Wort gilt eher 
von der Musik, die Beethoven für Streichinstrumente1 geschrieben 

1 Der Streichkörper repräsentiert im Orchesterklang die Farben der Ferne. Das bläu
liche Grün Watteaus findet sich schon im bei canto der Neapolitaner um 1700, bei 
Couperin, bei Mozart und Haydn, das Bräunliche der Holländer bei Corelli, Händel 
und Beethoven. Auch die Holzbläser rufen helle Fernen herauf. Gelb und Kot da
gegen, die Farben der Nähe, die p o p u l ä r e n Farben, gehören zum Klang der Blech
instrumente, der körperhaft bis zum Ordinären wirkt. Der Ton einer alten Geige ist 
vollkommen körperlos. Es verdient bemerkt zu worden, daß die hellenische Musik, so 
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hat und noch zuletzt von dem Orchesterklang Brückners, der so oft 
den Raum mit einem bräunlichen Golde füllt. Alle andern Farben 
sind in eine dienende Rolle verwiesen, das helle Gelb und der Zin
nober Vermeers, die mit wahrhaft metaphysischem Nachdruck wie 
aus einer andern Welt ins Räumliche hereinragen, und die gelb
grünen und blutroten Lichter, die bei Rembrandt mit der Symbolik 
des Raumes beinahe zu spielen scheinen. Bei Rubens, der ein glän
zender Künstler, aber kein Denker war, ist das Braun fast ideenlos, 
eine Schattenfarbe. (Das „katholische" Blaugrün macht bei ihm 
und Watteau dem Braun den Rang streitig.) Man sieht, wie dasselbe 
Mittel, das in den Händen tiefer Menschen Symbol wird und dann 
die ungeheure Transzendenz der Landschaften Rembrandts hervor
rufen kann, daneben großen Meistern als bloße technische Hand
habe zu Gebote steht, daß also, wie wir eben sahen, die künstlerisch
technische „Form", als Gegensatz zu einem „Inhalt" gedacht, nichts 
mit der wahren Form großer Werke zu tun hat. 
Ich hatte das Braun eine historische Farbe genannt. Es macht die 
Atmosphäre des Bildraumes zu einem Zeichen des Gerichtetseins, 
de r Z u k u n f t . Es übertönt die Sprache des Augenblicklichen in 
der Darstellung. Diese Bedeutung erstreckt sich auch auf die übri
gen Farben der Ferne und führt zu einer weiteren, sehr bizarren 
Bereicherung der abendländischen Symbolik. Die Hellenen hatten 
die oft noch vergoldete Bronze zuletzt dem bemalten Marmor vor
gezogen, um durch das Strahlende der Erscheinung unter tief
blauem Himmel die Idee der Einzigkeit alles Körperhaften zum 
Ausdruck zu bringen.1 Die Renaissance grub diese Statuen aus, von 
einer vielhundertjährigen Patina überzogen, schwarz und grün; sie 
genoß das Historische des Eindrucks voller Ehrfurcht und Sehn
sucht— und unser Formgefühl hat seitdem dieses „ferne" Schwarz 
und Grün heilig gesprochen. Es ist heute für den Eindruck der 
Bronze auf u n s e r Auge unentbehrlich, wie um die Tatsache schalk
haft zu illustrieren, daß diese ganze Kunstgattung uns nichts mehr 

unbedeutend sie ist, von der dorischen Lyra zur ionischen Flöte — Autos und Syrinx — 
überging und daß die strengen Dorer diese Tendenz zum Weichlichen und Niedrigen 
noch zur Zeit des Perikles getadelt haben. 1 Man verwechsle die Tendenz, welche dem 
Goldglanz eines auf freiem Platze stehenden Körpers zugrunde liegt, nicht mit der des 
flimmernden arabischen Goldgrundes, der in dämmernden Innenräumen hinter den 
Figuren abschließt. 
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angeht. Was bedeutet uns eine Domkuppel, eine Bronzefigur ohne 
Patina, die das nahe Glänzen in den Ton des Dort und Einst ver
wandelt? Sind wir nicht endlich dahin gekommen, diese Patina 
künstlich zu erzeugen? 
Aber in der Erhebung des Edelrostes zu einem Kunstmittel von 
selbständiger Bedeutung liegt viel mehr. Man frage sich, ob ein 
Grieche die Bildung der Patina nicht als Zerstörung des Kunst
werkes empfunden hätte. Es ist nicht die Farbe allein, das raum
ferne Grün, das er aus seelischen Gründen vermied; die Patina ist 
ein Symbol der V e r g ä n g l i c h k e i t und sie erhält damit eine merk
würdige Beziehung zu den Symbolen der Uhr und der Bestattungs
form. Es war an einer früheren Stelle die Rede von der Sehnsucht 
der faustischen Seele nach Ruinen und den Zeugnissen einer fernen 
Vergangenheit, einem Hange, wie er im Sammeln von Altertümern. 
Handschriften, Münzen, den Pilgerfahrten nach dem Forum Ro-
raanum und Pompeji, in Ausgrabungen und philologischen Stu
dien schon zur Zeit Petrarcas zutage tritt. Wann wäre es je einem 
Griechen eingefallen, sich um die Ruinen von Knossos und Tiryns 
zu kümmern? Jeder kannte die Ilias, aber nicht einem kam der Ge
danke, den Hügel von Troja aufzugraben. Die Aquädukte der Cam-
pagna, die etruskischen Gräber, die Ruinen von Luxor und Kar-
uak, zerfallende Burgen am Rhein, der römische Limes, Hersfeld 
und Paulinzella werden mit einer geheimen Ehrfurcht vor dem 
Trümmerhaften erhalten — als Ruinen, denn man hat ein dunkles 
Gefühl davon, daß bei einem Wiederaufbau etwas schwer in Worte 
zu Fassendes, Unwiederbringliches verloren ginge. Nichts lag dem 
antiken Menschen ferner als diese Ehrfurcht vor verwitterten Zeu
gen eines Einst und Ehemals. Man räumte aus den Augen, was 
nicht mehr von der Gegenwart sprach. Nie wurde das Alte erhalten, 
weil es alt war. Als die Perser Athen zerstört hatten, warf man 
Säulen, Statuen, Reliefs, ob zertrümmert oder nicht, von der Akro-
polis herunter, um von vorn anzufangen, und diese Schutthalde ist 
unsre reichste Fundgrube für die Kunst des 6. Jahrhunderts ge
worden. Das entsprach dem Stil einer Kultur, welche die Leichen
verbrennung zum Symbol erhob und die Bindung des täglichen 
Lebens an eine Zeitrechnung verschmähte. W i r haben auch hier 
das Gegenteil gewählt. Die heroische Landschaft im Stile Lorrains 
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ist ohne Ruinen nicht denkbar, und der englische Park mit seinen 
atmosphärischen Stimmungen, der den französischen um i^5o ver
drängte und dessen großgedachte Perspektive zugunsten der em
pfindsamen „Natur" Addisons und Popes aufgab, fügte noch das 
Motiv der k ü n s t l i c h e n R u i n e hinzu, die das Landschaftsbild hi
storisch vertieft.1 Etwas Bizarreres ist kaum je ersonnen worden. 
Die ägyptische Kultur restaurierte die Bauten der Frühzeit, aber 
sie würde niemals den Bau von R u i n e n als Symbolen der Ver
gangenheit gewagt haben. Aber wir lieben eigentlich auch nicht die 
antike Statue, sondern den antiken T o r s o . Er hat ein Schicksal 
gehabt; etwas in die Ferne Weisendes umgibt ihn, und das Auge 
sucht gern den leeren Raum der fehlenden Glieder mit dem Takt 
und Rhythmus unsichtbarer Linien zu erfüllen. Eine gute Ergän
zung — und der geheimnisvolle Zauber unendlicher Möglichkeiten 
ist zu Ende. Ich wage zu behaupten, daß die Reste der antiken 
Skulptur erst durch diese T r a n s p o s i t i o n ins M u s i k a l i s c h e uns 
näher treten konnten. Die grüne Bronze, der geschwärzte Marmor, 
die zertrümmerten Glieder einer Figur heben für unser inneres 
Auge die Schranken von Ort und Zeit auf. Man hat das m a l e 
r i s ch genannt — „fertige" Statuen, Bauten, n i c h t verwilderte 
Parks sind unmalerisch — und in der Tat entspricht es der tieferen 
Bedeutung des Atelierbraun,2 aber man meinte im letzten Grunde 
den Geist der instrumentalen Musik. Man frage sich, ob der Dory-
phoros Polyklets, in funkelnder Bronze vor uns stehend, mit Email-
augen und vergoldetem Haar, dieselbe Wirkung tun könnte wie der 
vom Alter geschwärzte, ob der vatikanische Torso des Herakles 
nicht seinen mächtigen Eindruck einbüßte, wenn eines Tages die 
fehlenden Glieder gefunden würden, ob die Türme und Kuppeln 
unsrer alten Städte nicht ihren tiefen metaphysischen Reiz verlören, 
wenn man sie mit neuem Kupfer beschlüge. Das Alter adelt für uns 

1 Home, ein englischer Philosoph des 18. Jahrhunderts, erklärt in einer Betrachtung 
über englische Parkanlagen, daß gotische Ruinen den T r i u m p h de r Ze i t übe r die 
K r a f t , griechische den der Barbarei über den Geschmack darstellten. Damals erst 
wurde die Schönheit des Rheins mit seinen Ruinen entdeckt. Er war von nun an der 
h i s t o r i s c h e Strom der Deutschen. 2 Das N a c h d u n k e l n alter Gemälde erhöht für 
unser Gefühl deren Gehalt, mag der Kunstverstand tausendmal dagegen sprechen. 
Hätten die verwendeten Öle die Bilder zufällig blasser werden lassen, so wäre das 
als Zerstörung empfunden worden. 
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wie für die Ägypter alle Dinge. Für den antiken Menschen ent
wertet es sie. 
Hiermit hängt endlich die Tatsache zusammen, daß die abendlän
dische Tragödie „ h i s t o r i s c h e " , nicht etwa nachweisbar wirkliche 
oder mögliche — das ist nicht der eigentliche Sinn des Wortes —, 
sondern e n t f e r n t e , p a t i n i e r t e Stoffe aus demselben Gefühl vor
zog: daß nämlich ein Ereignis von reinem Augenblicksgehalt, ohne 
Raum- und Zeitferne, ein antikes tragisches Faktum, ein zeitloser 
Mythus nicht das ausdrücken könne, was die faustische Seele aus
drücken wollte und mußte. Wir haben also Tragödien der Ver
gangenheit und Tragödien der Zukunft — zu letzteren, in denen 
der kommende Mensch Träger eines Schicksals ist, gehören in einem 
gewissen Sinne Faust, Peer Gynt, die Götterdämmerung —, aber 
Tragödien der Gegenwart besitzen wir nicht, wenn man von der be
langlosen Sozialdramatik des 19. Jahrhunderts absieht. Shakespeare 
wählte, wenn er einmal in Gegenwärtigem Bedeutendes ausdrücken 
wollte, immer wenigstens fremde Länder, in denen er nie gewesen 
war, am liebsten Italien; deutsche Dichter gern England und Frank
reich — alles das aus einer Abweisung der örtlichen und zeitlichen 
Nähe, welche das attische Drama selbst im Mythus noch betonte. 
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Man hat die Antike eine Kultur des Leibes, die nordische eine Kul
tur des Geistes genannt, nicht ohne den Hintergedanken, damit die 
eine zugunsten der andern zu entwerten. So trivial der im Renais
sancegeschmack gehaltene Gegensatz von antik und modern, heid
nisch und christlich zumeist gemeint ist, so hätte er doch zu ent
scheidenden Aufschlüssen führen können, vorausgesetzt, daß man 
hinter der Formel ihren Ursprung zu finden verstand. 
Ist die Umwelt des Menschen, gleichviel was sie sonst noch sein 
mag, ein Makrokosmos in bezug auf einen Mikrokosmos, ein un
geheurer Inbegriff von S y m b o l e n , so mußte auch der Mensch 
selbst, soweit er dem Gewebe des Wirklichen angehört, soweit er 
E r s c h e i n u n g i s t , von dieser Symbolik ergriffen werden. Was 
war es aber, das am Eindruck des Menschen auf seinesgleichen den 
Hang eines Symbols beanspruchen, sein Wesen und den Sinn seines 
Daseins in sich sammeln und greifbar vor Augen stellen durfte? 
Die Antwort gibt die Kunst. 
Aber die Antwort mußte in jeder Kultur eine andre sein. Jede hat 
einen andern Eindruck vom Leben, weil jede anders lebt. Es ist 
für das Bild des Menschlichen, das metaphysische wie das ethische 
und künstlerische, schlechthin entscheidend, ob der Einzelne sich 
als Körper unter Körpern oder als Mitte eines unendlichen Raumes 
fühlt, ob er grübelnd die Einsamkeit seines Ich oder dessen substan
zielle Teilhaberschaft am allgemeinen consensus erkennt, ob er 
durch den Takt und Gang seines Lebens das Gerichtetsein betont 
oder verleugnet. In alledem kommt das Ursymbol der großen Kul
turen zum Vorschein. Es sind Weltgefühle, aber die Lebensideale 
stimmen mit ihnen überein. Aus dem antiken Ideal folgte die rück
haltlose Hinnahme des sinnlichen Augenscheins, aus dem abend
ländischen dessen ebenso leidenschaftliche Überwindung. Die apol
linische Seele, euklidisch, punktförmig, empfand den empirischen, 
sichtbaren Leib als den vollkommenen Ausdruck ihrer Art zu sein; 
die faustische, in alle Fernen schweifend, fand diesen Ausdruck 
nicht in der Person, dem soma, sondern in der P e r s ö n l i c h k e i t , 
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dem C h a r a k t e r oder wie man es nennen will. „Seele" — das war 
für den echten Hellenen zuletzt die Form seines Leibes. So hat 
Aristoteles sie definiert. „Leib" — das war für den faustischen 
Menschen das Gefäß der Seele. So empfand Goethe. 
Aber daraus ergibt sich nun die Wahl und Ausgestaltung sehr ver
schiedener menschenbildender Künste. Wenn Gluck den Schmerz 
der Armida durch eine Melodie und den trostlos nagenden Ton der 
begleitenden Instrumente ausdrückt, so geschieht das bei den per-
gamenischen Skulpturen durch die Sprache der gesamten Musku
latur. Die hellenistischen Bildnisse suchen durch den Bau des 
Kopfes einen geistigen T y p u s zu zeichnen. In China geben die Köpfe 
der Heiligen vonLing-yän-si durch den Blick und das Spiel der Mund
winkel Kunde von einem ganz p e r s ö n l i c h e n Innenleben. 
Der antike Hang, den Leib allein reden zu lassen, folgt durchaus 
nicht aus einem Überschwang der Basse. Es ist n i c h t die Weihe 
des Blutes — das der Mensch der aoj<f>Qoovvrj nicht zu verschwenden 
hatte1 — n j c h t , wie Nietzsche meinte, die orgiastische Freude an 
ungebändigter Energie und überschäumender Leidenschaft. Das 
alles würde eher zu den Idealen des germanisch-katholischen und 
indischen Bittertums gehören. Was der apollinische Mensch und 
seine Kunst für sich allein in Anspruch nehmen dürfen, ist ledig
lich die Apotheose der leiblichen E r s c h e i n u n g im wörtlichen 
Sinne, das rhythmische Ebenmaß des Gliederbaus und die harmo
nische Ausbildung der Muskulatur. Das ist n i c h t heidnisch im 
Gegensatz zum Christentum. Das ist attisch im Gegensatz zum Ba
rock. Erst der Mensch des Barock, mochte er Christ oder Heide, 
Rationalist oder Mönch sein, stand diesem Kultus des betastbaren 
soma fern bis zur äußersten körperlichen Unreinlichkeit, wie sie 
in der Umgebung Ludwigs XIV.2 herrschte, deren Kostüm von der 
Allongeperücke bis zu den Spitzenmanschetten und Schnallen
schuhen den Körper mit einem ornamentalen Gespinst ganz 
überzog. 

Und so entwickelte sich die antike Plastik, nachdem sie die Ge
stalt von der gesehenen oder gefühlten Wand abgelöst und frei, 

1 Man braucht da nur griechische Künstler neben Ruhens und Rabelais zu stellen. % Von 
ilem eine seiner Geliebten klagte, qu'il puait comme une charogne. Übrigens haben 
gerade Musiker immer im Rufe der Unreinlichkeit gestanden. 
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beziehungslos auf die Ebene gestellt hatte, wo sie als Körper unter 
Körpern allseitig betrachtet werden durfte, folgerichtig weiter bis 
zur ausschließlichen Darstellung des n a c k t e n Leibes. Und zwar, 
im Gegensatz zu jeder andern Art von Plastik der gesamten Kunst
geschichte, durch die a n a t o m i s c h ü b e r z e u g e n d e B e h a n d l u n g 
s e i n e r G r e n z f l ä c h e n . Damit ist das euklidische Weltprinzip bis 
zum äußersten getrieben. Jede Hülle hätte noch einen leisen Wider
spruch gegen die apollinische Erscheinung, eine wenn auch noch 
so zaghafte Andeutung des umgebenden Raumes enthalten. 
Das Ornamentale im g r o ß e n Sinne liegt ganz in den Proportionen 
des Aufbaus1 und dem Ausgleich der Achsen nach Stütze und Last. 
Der stehende, sitzende, liegende, jedenfalls in sich gefestigte Leib 
besitzt ebenso wie der Peripteros kein Innen, das heißt keine 
„Seele". Die ringsum geschlossene Säulenstellung bedeutet dasselbe 
wie das allseitig durchgebildete Muskelrelief: beide enthalten die 
g a n z e Formensprache des Werks. 
Es ist ein streng metaphysischer Grund, das Bedürfnis nach einem 
Lebenssymbol ersten Ranges, das die Hellenen der Spätzeit zu 
dieser Kunst führte, deren Enge allein durch die Meisterschaft 
ihrer Leistungen verdeckt worden ist. Denn es ist nicht wahr, daß 
diese Sprache der Außenfläche die vollkommenste, natürlichste oder 
auch nur nächstliegende der Menschendarstellung sei. Das Gegen
teil ist der Fall. Hätte nicht die Renaissance mit dem vollen Pathos 
ihrer Theorie und einer gewaltigen Täuschung über ihre eignen 
Tendenzen unser Urteil bis heute beherrscht, während uns die Pla
stik selbst innerlich ganz fremd geworden war, so hätten wir das 
Absonderliche des attischen Stils längst bemerkt. Der ägyptische 
und chinesische Bildhauer dachten gar nicht daran, den anatomi
schen Außenbau zur Grundlage des von ihnen gewollten Ausdrucks 
zu machen. Für gotische Bildwerke endlich kommt die Sprache der 
Muskeln nirgends in Frage. Dies menschliche Rankenwerk, das in 
unzähligen Statuen und Reliefgestalten — an der Kathedrale von 
Chartres sind es mehr als zehntausend — das gewaltige Steingefüge 
umspinnt, ist n i c h t n u r Ornament; es dient schon gegen 1200 

1 Vom feierlichen Kanon des Polyklet bis zum eleganten des Lvsipp vollzieht sich die
selbe Entlastung des Aufbaus wie in dem Fortschreiten von der dorischen zur ko
rinthischen Säulenordnung. Das euklidische Gefühl beginnt sich zu lösen. 
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zum Ausdruck von Entwürfen, vor denen selbst das Größte ver
schwindet, was die antike Plastik geschaffen hat. Denn diese Scha
ren von Wesen bilden eine t r a g i s c h e E i n h e i t . Hier hat, noch 
vor Dante, der Norden das historische Gefühl der faustischen Seele, 
wie es im Ursakrament der Buße1 den geistigsten Ausdruck und 
zugleich — in der Beichte — die große Schule findet, zu einem 
Weltendrama verdichtet. Was Joachim von Floris eben jetzt in 
seinem apulischen Kloster schaute: das Bild der Welt nicht als 
Kosmos, sondern als Heilsgeschichte in der Folge von drei Welt
altern, das entstand in Chartres, Reims, Amiens und Paris als 
Bilderfolge vom Sündenfall bis zum Jüngsten Gericht. Jede der 
Szenen und der großen symbolischen Gestalten erhielt ihren be
deutsamen Platz an dem heiligen Bau. Jede spielte ihre Rolle in 
dem ungeheuren Weltgedicht. Und ebenso empfand nun jeder ein
zelne Mensch, wie sein Lebenslauf als Ornament dem Plan der 
Heilsgeschichte eingefügt war, und er erlebte diesen persönlichen 
Zusammenhang in den Formen der Buße und Beichte. Deshalb 
standen diese Körper aus Stein nicht nur im Dienste der Architek
tur; sie bedeuteten noch etwas Tiefes und Einziges für sich selbst, 
das auch die Grabdenkmäler seit den Königsgräbern von St. Denis 
mit immer wachsender Innerlichkeit zum Ausdruck bringen: sie 
reden von einer P e r s ö n l i c h k e i t . Was dem antiken Menschen die 
vollkommene Durchbildung der körperlichen O b e r f l ä c h e be
deutete — denn das ist der letzte Sinn allen anatomischen Ehr
geizes der griechischen Künstler: das Wesen der lebendigen Er
scheinung durch die Gestaltung ihrer Grenzflächen zu erschöpfen — 
das wurde für den faustischen Menschen folgerichtig das P o r t r ä t , 
der eigentlichste und einzig erschöpfende Ausdruck seines Lebens
gefühls. Die hellenische Behandlung des Nackten ist der große 
Ausnahmefall, und sie hat nur dieses eine Mal zu einer Kunst von 
hohem Range geführt.2 

Man hat beides, Akt u n d P o r t r ä t , noch nie als Gegensatz em-

1 ßd. II, S. 359. 2 In andern Landschaften wie Altägypten oder Japan — um eine be- ' 
sonders törichte und flache Begründung vorwegzunehmen — war der Anblick nackter 
Menschen viel alltäglicher als gerade in Athen, aber der heutige japanische Kunst
kenner empfindet die betonte Darstellung des Nackten als lächerlich und banal. Der 
Akt kommt vor, wie er in der Darstellung von Adam und Eva auch schon am Bam-
berger Dome vorkommt, aber als Gegenstand ohne irgendwie bedeutende Möglichkeiten. 
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pfunden und deshalb beide noch nie in der ganzen Tiefe ihrer 
kunstgeschichtlichen Erscheinung aufgefaßt. Und trotzdem offen
bart sich der volle Gegensatz zweier Welten erst im Widerstreit 
dieser Formideale. Dort wird in der Haltung des Außenbaus ein 
W e s e n zur Schau gestellt. Hier redet der menschliche Innenbau, 
die Seele, wie das Innere eines Doms durch die Fassade, das „Ge
sicht" zu uns. Eine Moschee hat kein Gesicht und deshalb mußte 
der Bildersturm der Moslime und christlichen Paulikianer, der 
unter Leo III . auch über Byzanz dahinfuhr, das Bildnishafte aus 
der bildenden Kunst vertreiben, die von da an einen festen Schatz 
menschlicher Arabesken besaß. In Ägypten gleicht das Gesicht der 
Statue dem Pylon als dem Antlitz der Tempelanlage, ein mächtiges 
Aufragen aus der Steinmasse des Leibes, wie es die „Hyksossphinx 
von Tanis", das Porträt Amenemhets III . , zeigt. In China gleicht 
das Gesicht einer Landschaft voller Runzeln und kleiner Merk
male, die etwas bedeuten. Für uns aber ist das Bildnis Musik . Der 
Blick, das Spiel des Mundes, die Haltung des Kopfes, die Hände — 
das ist eine Fuge von zartester Bedeutung, die dem verstehenden 
Betrachter vielstimmig entgegenklingt . 

Um aber die Bedeutung des abendländischen Porträts selbst noch 
im Gegensatz zum ägyptischen und chinesischen zu erkennen, muß 
man eine tiefe Wandlung in den Sprachen des Abendlandes be
trachten, die seit der Merowingerzeit die Heraufkunft eines neuen 
Lebensgefühls ankündigt. Sie erstreckt sich g l e i c h m ä ß i g auf das 
Altgermanische und das Vulgärlatein, für beide aber n u r auf die 
Sprachen innerhalb der Mutterlandschaft der nahenden Kultur, also 
auf Norwegisch und Spanisch, aber nicht auf das Rumänische. Aus 
dem Geist der Sprachen und der „Einwirkung" der einen auf die 
andre kann das nicht erklärt werden, nur aus dem Geist des Men
schentums, das den Wortgebrauch zum Symbol erhebt. Statt sum, 
gotisch im sagt man ich bin, I am, je suis; statt fecisti heißt es tu 
habes factum, tu as fait, du habes gitän, und weiterhin claz wip, 
un komme, man hat. Das war bis jetzt ein Rätsel,1 weil man Sprach
familien als Wesen ansah. Es verliert das Geheimnisvolle, wenn 
man im Satzbau das Abbild einer Seele entdeckt. Hier beginnt die 
faustische Seele grammatische Zustände verschiedenster Herkunft 
1 Kluge, Deutsche Sprachgeschichte (1920) S. 202 ff. 
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für sich umzuprägen. Dies hervortretende „Ich" enthält die erste 
Morgenröte jener Idee der Persönlichkeit, die viel später das Sakra
ment der Buße und p e r s ö n l i c h e n Lossprechung schuf. Dieses 
„ego habeo factum", die Einschaltung der Hilfszeitwörter haben 
und sein zwischen einen Täter und eine Tat an Stelle des feci, e ines 
bewegten L e i b e s , ersetzt die Welt von Körpern durch eine solche 
von Funktionen zwischen Kraftmittelpunkten, die Statik des Satzes 
durch Dynamik. Und dieses „Ich" und „Du" löst das Geheimnis 
des gotischen Porträts. Ein hellenistisches Bildnis ist der Typus 
einer Haltung, kein „Du", keine Beichte vor dem, der es schafft 
oder versteht. Unsre Bildnisse schildern etwas E i n z i g a r t i g e s , das 
einmal war und nie wiederkehrt, eine Lebensgeschichte im Aus
druck eines Augenblicks, eine Weltmitte, für die alles andre i h r e 
Well ist, so wie das „Ich" zur Kraftmitte des faustischen Satzes 
wird. 
Es war gezeigt worden, wie das Erlebnis des A u s g e d e h n t e n seinen 
Ursprung in der lebendigen B i c h l u n g , der Ze i t , dem S c h i c k 
sal hat. Im vollendeten Sein des freistehenden nackten Körpers 
wird das Tiefenerlebnis abgeschnitten; der „Blick" eines Bildnisses 
leitet es ins Übersinnlich-unendliche. Deshalb ist die antike Plastik 
eine Kunst der Nähe, des Betastbaren, des Zeitlosen. Deshalb liebt 
sie Motive der kurzen, allerkürzesten Buhe zwischen zwei Bewe
gungen, den letzten Augenblick vor dem Wurf des Diskos, den 
ersten nach dem Flug der Nike des Paionios, wo der Schwung des 
Leibes zu Ende ist und die wehenden Gewänder noch nicht fallen, 
eine Haltung, die gleichweit von Dauer und Bichtung entfernt ist, 
abgesetzt gegen Zukunft u n d Vergangenheit. Veni, vidi, vici — das 
ist solch eine Haltung. Ich — kam, ich — sah, ich — siegte: da 
wird etwas noch einmal im Aufbau des Salzes. 
Das Tiefenerlebnis ist ein Werden und bewirkt ein Gewordnes; es 
bedeutet Zeit und ruft den Raum hervor; es ist kosmisch und histo
risch zugleich. Die lebendige Richtung geht zum H o r i z o n t wie 
zur Z u k u n f t . Von Zukunft träumt schon die Madonna der 
St. Annenpforte von Notre Dame ( i a3o) und später die „Madonna 
mil der Erbsenblüte" des Meisters Wilhelm ( i ^ o o ) . Über ein 
Schicksal sinnt, lange vor dem Moses des Michelangelo, der das 
Klaus Sinter am Brunnen in Dijon ( i3go) , und auch den Sibyllen 
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der sixtinischen Kapelle gehen die des Giovanni Pisano an der 
Kanzel in Pistoja ( i3oo) vorauf. Und endlich ruhen die Gestalten 
auf allen Grabdenkmälern der Gotik von einem langen Schicksal 
aus, ganz im Gegensatz zu dem ze i t l o sen Ernst und Spiel, wie es 
die Grabstelen der attischen Friedhöfe schildern.1 Das abendländi
sche Porträt ist unendlich in j e d e m Sinne, von 1200 an, wo es 
aus dem Stein erwacht, bis ins 17. Jahrhundert, wo es ganz Musik 
wird. Es faßt den Menschen nicht nur als Mittelpunkt des natür
lichen Weltalls, dessen Erscheinung von seinem Sein Gestalt und 
Bedeutung empfängt; es faßt ihn vor allem als Mittelpunkt der 
Welt als Geschichte. Die antike Statue ist ein Stück gegenwärtiger 
Natur und nichts außerdem. Die antike Dichtung gibt Statuen in 
Worten. Hier liegt die Wurzel für unser Gefühl, das den Griechen 
eine reine Hingabe an die Natur zuschreibt. Wir werden uns nie 
ganz von dem Empfinden befreien, daß der gotische Stil neben 
dem griechischen U n n a t u r ist, nämlich m e h r als „Natur". Nur 
verhehlen wir uns, daß darin das Empfinden eines Mangels bei 
den Griechen zu Worte kommt. Die abendländische Formensprache 
ist reicher. Das Porträt gehört der Natur u n d der Geschichte an. 
Ein Grabmal der großen Niederländer, die seit 1260 an den Kö
nigsgräbern in St. Denis arbeiteten, ein Bildnis von Holbein, Tizian, 
Rembrandt oder Goya ist eine B i o g r a p h i e ; ein Selbstporträt ist 
eine g e s c h i c h t l i c h e Be i ch t e . Beichten heißt nicht eine Tat ein
gestehen, sondern die innere G e s c h i c h t e dieser Tat dem Richter 
vorlegen. Die Tat ist offenkundig; ihre W u r z e l n sind das persön
liche Geheimnis. Wenn der Protestant und der Freigeist sich gegen 
die Ohrenbeichte auflehnen, so kommt es ihnen nicht zum Bewußt
sein, daß sie nicht die Idee, sondern nur ihre äußere Fassung ver
werfen. Sie weigern sich, dem Priester zu beichten, aber sie beich
ten sich selbst, dem Freunde oder der Menge. Die gesamte nordi
sche Poesie ist eine laute Bekenntniskunst. Das Porträt Rembrandts 
und die Musik Beethovens sind es auch. Was Raffael, Calderon und 
Haydn dem Priester mitteilten, haben jene in die Sprache ihrer 
Werke übertragen. Wer schweigen muß, weil ihm die G r ö ß e der 
Form versagt blieb, um auch das letzte aufzunehmen, geht zu
grunde wie Hölderlin. Der abendländische Mensch lebt mit dem 

• A.Conze, Die attischen Grabreliefs (i8@3ff.). 
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B e w u ß t s e i n des Werdens, mit dem ständigen Blick auf Vergan
genheit und Zukunft. Der Grieche lebt punktförmig, unhistorisch, 
somatisch. Kein Grieche wäre einer echten Selbstkritik fähig ge
wesen. Auch das liegt in der Erscheinung der nackten Statue, dem 
vollkommen u n h i s t o r i s c h e n Abbild eines Menschen. Ein Selbst
porträt ist das genaue Seitenstück der Selbstbiographie in der Art 
des „Werther" und „Tasso", und das eine der Antike so fremd 
wie das andre. Es gibt nichts Unpersönlicheres als die griechische 
Kunst. Daß Skopas oder Lysippos ein Bildnis von sich selbst ge
macht hätten, kann man sich gar nicht vorstellen. 
Man betrachte bei Phidias, bei Polyklet, bei irgendeinem andern 
Meister nach den Perserkriegen die Wölbung der Stirn, die Lippen, 
den Ansatz der Nase, das blind gehaltene Auge — wie das alles 
der Ausdruck einer ganz unpersönlichen, pflanzenhaften, s e e l e n 
losen Lebenshaltung ist. Man frage sich, ob diese Formensprache 
imstande wäre, ein inneres Erlebnis auch nur anzudeuten. Es gab nie 
eine Kunst, für welche so ausschließlich nur die mit dem Auge be
tastbare Oberfläche von Körpern in Betracht kam. Bei Michelangelo, 
der sich mit seiner ganzen Leidenschaft dem Anatomischen ergab, 
ist trotzdem die leibliche Erscheinung stets der Ausdruck der Arbeit 
aller Knochen, Sehnen, Organe des I n n e r n ; das Lebendige u n t e r 
der Haut tritt in Erscheinung, ohne daß es gewollt war. Es ist eine 
Physiognomik, keine Systematik der Muskulatur, die er ins Leben 
rief. Aber damit war bereits das persönliche Schicksal, nicht der 
stoffliche Leib der eigentliche Ausgangspunkt des Formgefühls ge
worden. Es liegt mehr Psychologie (und weniger „Natur") im Arm 
eines seiner Sklaven als im Kopfe des praxitelischen Hermes. Beim 
Diskobolos des Myron ist die äußere Form ganz für sich da ohne 
alle Beziehung auf die inneren Organe, geschweige denn die „Seele". 
Man vergleiche mit den besten Arbeiten dieser Zeit die altägypti
schen Statuen etwa des Dorfschulzen oder des Königs Phiops, oder 
andrerseits den David des Donatello, und man wird verstehen, was 
es heißt, einen Körper nur seiner stofflichen Grenze nach aner
kennen. Alles, was bei den Griechen den Kopf als den Ausdruck 
von etwas Innerlichem und Geistigem erscheinen lassen könnte, 
ist peinlich vermieden. Gerade bei Myron tritt das hervor. Ist man 
einmal darauf aufmerksam geworden, so erscheinen die besten 
C.A.I.M 
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Köpfe der Blütezeit, aus der Perspektive unsres gerade entgegen
gesetzten Weltgefühls betrachtet, nach einer Weile dumm und 
stumpf. Das Biographische, das S c h i c k s a l fehlt ihnen. Nicht um
sonst waren ikonische Statuen als Weihgeschenke in dieser Zeit 
verpönt. Die Siegerstatuen in Olympia sind unpersönliche Darstel
lungen einer Kampfhaltung gewesen. Es gibt bis auf Lysippos her
ab nicht einen echten Charakterkopf. Es gibt nur Masken. Oder 
man betrachte die Gestalt im ganzen: mit welcher Meisterschaft ist 
da der Eindruck vermieden, als ob der Kopf der bevorzugte Teil 
des Leibes sei. Deshalb sind diese Köpfe so klein, so unbedeutend 
in der Haltung, so wenig durchmodelliert. Überall sind sie durch
aus als Teil des Körpers, wie Arm und Schenkel, niemals als Sitz 
und Symbol eines Ich geformt. 
Man wird endlich sogar finden, daß der weibliche, selbst weibische 
Eindruck vieler dieser Köpfe des 5. und mehr noch des 4- Jahr
hunderts1 das allerdings ungewollte Ergebnis der Bestrebung ist. 
jede persönliche Charakteristik gänzlich auszuschließen. Man ist 
vielleicht zu dem Schlüsse berechtigt, daß der ideale Gesichtstypus 
dieser Kunst, der sicherlich nicht der des Volkes war, wie die 
spätere naturalistische Bildnisplastik sofort beweist, als Summe von 
lauter Verneinungen, des Individuellen und Geschichtlichen nämlich, 
also aus der Beschränkung der Gesichtsbildung auf das rein Eukli
dische entstanden ist. 
Das Porträt der großen Barockzeit behandelt dagegen mit allen 
Mitteln des malerischen Kontrapunkts, die wir als Träger räum
licher u n d historischer Fernen kennen gelernt haben, durch die in 
Braun getauchte Atmosphäre, die Perspektive, den bewegten Pinsel
strich, die zitternden Earbentöne und Lichter den Leib als etwas 
an sich Unwirkliches, als ausdrucksvolle Hülle eines raumbeherr
schenden Ich. (Die Freskotechnik, euklidisch wie sie ist, schließt 
die Lösung einer solchen Aufgabe vollkommen aus.) Das ganze 
Gemälde hat nur das eine Thema: Seele. Man achte darauf, wie 
bei Bembrandt (etwa auf der Badierung des Bürgermeisters Six 

1 Der Apollo mit der Kithara in München wurde von Winckelmann und seiner Zeit 
als Muse bewundert und gepriesen. Ein Athenakopf nach Phidias in Bologna galt noch 
vor kurzem als der eines Feldherrn. In einer physiognomischen Kunst wie der des 
Barock wären solche Irrungen völlig unmöglich. 
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oder dem Architektenbildnis in Kassel) und zuletzt noch einmal 
bei Marées und Leibl (auf dem Bildnis der Frau Gedon) die Hände 
und die Stirn gemalt sind, durchgeistigt bis zur Auflösung der 
Materie, visionär, voller Lyrik — und vergleiche damit die Hand 
und die Stirn eines Apollo oder Poseidon aus der Zeit des Perikles. 
Deshalb war es ein echtes und tiefes Empfinden der Gotik, den 
Leib zu verhüllen, nicht des Leibes wegen, sondern um in der Orna
mentik der Gewandung eine Formensprache zu entwickeln, die mit 
der Sprache des Kopfes und der Hände wie eine Fuge des Lebens 
zusammenklang: ganz so verhielten sich die Stimmen im Kontra
punkt und im Barock der basso continuo zu den Oberstimmen des 
Orchesters. Bei Bembrandt ist es immer die Baßmelodie des Kostüms, 
über welcher die Motive des Kopfes spielen. 
Die altägyptische Statue verneint wie die gotische Gewandfigur 
den Eigenwert des Leibes: diese durch die ganz ornamental behan
delte Kleidung, deren Physiognomie die Sprache des Antlitzes und 
der Hände verstärkt, jene, indem sie den Körper — wie die Pyra
mide, den Obelisken — in einem mathematischen Schema hält und 
das Persönliche auf den Kopf, mit einer wenigstens in der Skulp
tur nie wieder erreichten Größe der Auffassung beschränkt. Der 
Faltenwurf soll in Athen den Sinn des Leibes offenbaren, im Nor
den ihn auflösen. Das Gewand wird dort zum Körper, hier zur 
Musik — dies ist der tiefe Gegensatz, der in Werken der Hoch
renaissance zu einem schweigenden Kampf zwischen dem gewoll
ten und dem unbewußt hervordringenden Ideal des Künstlers führt, 
in welchem das erste, antigotische, oft genug auf der Oberfläche, 
das zweite, von der Gotik zum Barock leitende, immer in der 
Tiefe siegt. 

12 

Ich fasse jetzt den Gegensatz von apollinischem und faustischem 
Menschheitsideal zusammen. Akt und Porträt verhalten sich wie 
Körper und Baum, wie Augenblick und Geschichte, Vordergrund 
und Tiefe, wie die euklidische zur analytischen Zahl, wie Maß und 
Beziehung. Die Statue wurzelt im Boden, die Musik — und das 
abendländische Porträt is t Musik, aus Farbentönen gewebte Seele — 

2 ! ' 
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durchdringt den grenzenlosen Raum. Das Freskogemälde ist mit 
der Wand verbunden, verwachsen; das Ölgemälde, als Tafelbild, 
ist frei von den Schranken eines Ortes. Die apollinische Formen
sprache offenbart ein Gewordncs, die faustische vor allem auch 
ein Werden. 
Deshalb zählt die abendländische Kunst Kinderporträts und Fa
milienbildnisse zu ihren besten und innerlichsten Leistungen. Der 
attischen Plastik waren diese Motive völlig versagt, und wenn in 
hellenistischer Zeit der Putto zu einem spielerischen Motiv wird, 
so geschieht es, weil er einmal etwas a n d e r e s , nicht weil er etwas 
Werdendes ist. Das Kind verknüpft Vergangenheit und Zukunft. 
Es bezeichnet in jeder menschenbildenden Kunst, die überhaupt 
Anspruch auf symbolische Bedeutung erhebt, die Dauer im Wech
selnden der Erscheinung, die Unendlichkeit des Lebens. Aber das 
antike Leben erschöpfte sich in der Fülle des Augenblicks und 
man verschloß das Auge vor zeitlichen Fernen. Man dachte an 
die Menschen gleichen Blutes, die man neben sich sah, nicht an die 
kommenden Geschlechter. Und deshalb hat es niemals eine Kunst 
gegeben, die der vertieften Darstellung von Kindern so entschie
den aus dem Wege gegangen ist wie die griechische. Man über
denke die Fülle von Kindergestalten, welche von der frühen Gotik 
bis zum sterbenden Rokoko und vor allem auch in der Renaissance 
entstanden sind, und suche demgegenüber auch nur ein antikes 
Werk von Rang bis auf Alexander herab, das mit Absicht dem aus
gebildeten Körper des Mannes oder Weibes den kindlichen zur 
Seite stellt, dessen Dasein noch in der Zukunft liegt. 
In der I dee des M u t t e r t u m s ist das unendliche Werden be
griffen. Das mütterliche Weib ist die Zeit, is t das Schicksal. Wie 
der mystische Akt des Tiefenerlebnisses aus dem Sinnlichen das 
Ausgedehnte und also die W e l t bildet, so entsteht durch die Mutler
schaft' der leibliche Mensch als einzelnes Glied dieser Welt, in 
der er nun ein Schicksal hat. Alle Symbole der Zeit und Ferne 
sind auch Symbole des Muttertums. Die S o r g e ist das Urgefühl 
der Zukunft und alle Sorge ist mütterlich. Sie spricht sich in den 
Bildungen und Ideen von Familie und Staat aus und in dem Prin
zip der E r b l i c h k e i t , das beiden zugrunde liegt. Man kann sie be
jahen oder verneinen; man kann sorgenvoll leben oder sorglos. Und 
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man kann also auch die Zeit im Zeichen der Ewigkeit auffassen 
oder in dem des Augenblicks, und deshalb das Schauspiel der Zeu
gung und Geburt oder das der Mutter mit dem Kinde an der Brust 
als Symbole des Lebens im Räume durch alle Mittel der Kunst 
versinnlichen. Das erste haben Indien und die Antike, das letzte 
Ägypten und das Abendland getan.1 Phallus und Lingam haben 
etwas rein Gegenwärtiges, Beziehungsloses, und etwas davon liegt 
auch in der Erscheinung der dorischen Säule wie der attischen 
Statue. Die stillende Mutter verweist in die Zukunft und sie ist es, 
welche der antiken Kunst vollkommen fehlt. Man möchte sie nicht 
einmal im Stil des Phidias gebildet sehen. Man fühlt, daß diese 
Form dem Sinn der Erscheinung widerspricht. 
In der religiösen Kunst des Abendlandes gab es keine erhabnere 
Aufgabe. Mit der anbrechenden Gotik wird die Maria Theotokos 
der byzantinischen Mosaiken zur Mater dolorosa, zur Mutter Gottes, 
zur Mutter überhaupt. Im germanischen Mythus erscheint sie, ohne 
Zweifel erst seit der Karolingerzeit, als Frigga und Frau Holle. 
Wir finden das gleiche Gefühl in schönen Wendungen der Minne
sänger wie Frau Sonne, Frau Weite, Frau Minne ausgedrückt. 
Etwas Mütterliches, Sorgendes, Duldendes durchzieht das ganze 
Weltbild der frühgotischen Menschheit, und als das germanisch
katholische Christentum zum vollen Bewußtsein seiner selbst heran
gereift war, in der endgültigen Fassung der Sakramente und 
g l e i chze i t i g des gotischen Stils, da hat es n i c h t den l e i d e n d e n 
Er lö se r , s o n d e r n die l e i d e n d e M u t t e r in die Mitte seines Welt
bildes gestellt. Um i25o wird in dem großen Statuenepos der 
Kathedrale von Reims der herrschende Platz an der Mitte des 
Hauptportals, den in Paris und Amiens noch Christus erhalten 
hatte, der Madonna eingeräumt, und um dieselbe Zeit beginnt die 
toskanische Schule zu Arezzo und Siena (Guido da Siena), in den 
byzantinischen Bildtypus der Theotokos den Ausdruck mütterlicher 
Liebe zu legen. Die Madonnen Raffaels leiten dann zu dem welt
lichen Typus des Barock hinüber, der mütterlichen Geliebten, zu 
Ophelia und Gretchen, deren Geheimnis sich in der Verklärung 
am Schlüsse des zweiten Faust, in der Verschmelzung mit der 
frühgotischen Maria erschließt. 
' S . 176f. Bd.II, S.352. 
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Ihr stellte die hellenische Einbildungskraft Göttinnen gegenüber, 
die Amazonen — wie Athene —, oder Hetären — wie Aphrodite — 
waren. Das ist der antike Typus vollkommener Weiblichkeit, aus 
dem Grundgefühl pflanzenhafter Fruchtbarkeit erwachsen. Auch 
hier erschöpft das Wort soma den ganzen Sinn der Erscheinung. 
Man denke an das Meisterwerk dieser Art, die drei mächtigen 
Frauenkörper im Ostgiebel des Parthenon, und vergleiche damit das 
erhabenste Bildnis einer Mutter, die sixtinische Madonna Raffaels. 
In ihr ist nichts Körperhaftes mehr. Sie ist ganz Ferne, ganz Raum. 
Die Helena der Ilias, an der m ü t t e r l i c h e n Gefährtin Siegfrieds, 
Kriemhild gemessen, ist Hetäre; Antigone und Klytämnestra sind 
Amazonen. Es ist auffallend, wie selbst Äschylus in der Tragödie 
seiner Klytämnestra die Tragik der Mutter mit Schweigen übergeht. 
Und die Gestalt der Medea ist vollends die mythische U m k e h r u n g 
des faustischen Typus der Mater dolorosa. Nicht um der Zukunft, 
nicht um der Kinder willen ist sie da; mit dem Geliebten, dem Sym
bol des Lebens als einer reinen Gegenwart, versinkt ihr alles. Kriem
hild rächt ihre ungeborenen Kinder. D ie se Zukunft hatte man ihr 
gemordet. Medea rächt nur ein vergangenes Glück. Als die antike 
Plastik — eine Spätkunst, denn die orphische Frühzeit1 s chau te 
die Götter, aber sah sie nicht — daranging, das Bild der Götter zu 
verweltlichen,2 schuf sie eine antik-weibliche Idealgestalt, die — wie 
die knidische Aphrodite — lediglich ein schöner Gegenstand ist. 
kein Charakter, kein Ich, sondern ein Stück Natur. Praxiteles hat es 
deshalb endlich gewagt, eine Göttin völlig nackt darzustellen. 
Diese Neuerung fand strengen Tadel, aus dem Gefühl heraus, daß 
hier ein Zeichen des niedergehenden antiken Weltgefühls erscheine. 
So sehr sie der erotischen Symbolik entsprach, so sehr widersprach 
sie der Würde der älteren griechischen Religion. Aber eben jetzt 

1 ßd. II, S. 343. 2 Die Slandespoesie Homers, darin der höfischen Erzählungskunsl 
Boccaccios nahe verwandt, hatte allerdings damit hegonnen. Daß aber die streng reli
giösen Kreise im ganzen Verlauf der Antike das als Profanation empfanden, lehrt der 
bei Homer durchschimmernde bildlose Kult, in noch höherem Grade aber der Zorn 
aller Denker, die wie Heraklit und Plato den Tempeltraditionen nahestanden. Man 
wird finden, daß die sehr späte schrankenlose Behandlung auch der höchsten Gott
heiten durch die Kunst dem theatralischen Katholizismus von Rossini und Liszt nicht 
unähnlich ist, der sich leise schon bei Corelli und Händel ankündigt und schon i564 
beinahe zum Verbot der Kirchenmusik geführt hätte. 
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wagt sich auch eine Bildniskunst hervor, und zwar gleich mit der 
Erfindung einer Form, die seitdem nicht wieder vergessen wurde: 
der B ü s t e . Nur hat die Kunstforschung den Fehler begangen, auch 
hier wieder „die" Anfänge „des" Porträts zu entdecken. In Wirk
lichkeit redet ein gotisches Antlitz von einem individuellen Schick
sal, und ein ägyptisches trägt trotz des strengen Schematismus der 
Figur die kenntlichen Züge einer Einzelperson, weil sie nur dann 
der höheren Seele des Toten, dem Ka, als Wohnsitz dienen konnte. 
Hier aber entwickelt sich ein Geschmack an C h a r a k t e r b i l d e r n 
wie in der gleichzeitigen attischen Komödie, in der auch nur T y 
pen von Menschen und Situationen vorkommen, denen man irgend 
einen Namen gibt. Das „Porträt" ist nicht durch persönliche Züge, 
sondern nur durch den beigeschriebenen Namen gekennzeichnet. 
Das ist unter Kindern und Urmenschen die allgemeine Sitte und 
hängt tief mit dem Namenzauber zusammen. Mit dem Namen ist 
etwas vom Wesen des Genannten in den Gegenstand gebannt, und 
jeder Betrachter erblickt es nun auch darin. So müssen die Statuen 
der Tyrannenmörder in Athen, die — etruskischen — Königs
statuen auf dem Kapitol und die „ikonischen" Siegerbildnisse in 
Olympia gewesen sein: nicht „ähnlich", sondern benannt. Aber da
zu tritt nun das genrehaft-kunstgewerbliche Streben einer Zeit, die 
auch die korinthische Säule geschaffen hat. Man arbeitet die Typen 
der Lebensbühne heraus, das rj9og, was wir falsch mit Charakter 
übersetzen, denn es sind Arten und Sitten der öffentlichen Haltung: 
„der" ernste Feldherr, „der" tragische Dichter, „der" von Leiden
schaft verzehrte Redner, „der" ganz in sich versunkene Philosoph. 
Erst von hier aus versteht man die berühmten Bildnisse des Helle
nismus, die sehr mit Unrecht als Ausdruck tiefen Seelenlebens an
gesprochen werden. Es ist nicht sehr wichtig, ob das Werk den 
Namen eines längst Gestorbenen trägt — die Sophoklesstatue ent
stand um 34o — oder den eines Lebenden wie der Perikles des Kre-
silas. Erst nach 4oo ging Demetrios von Alopeke daran, die indivi
duellen Eigentümlichkeiten im A u ß e n b a u eines Menschen her
vorzuheben, und von seinem Zeitgenossen Lysistratos, dem Bruder 
des Lysipp, erzählt Plinius, daß er seine Porträts durch einen Gips
abdruck des Gesichts hergestellt habe, der nur leicht nachgearbeitet 
wurde. Wie wenig das Porträts im Sinne der Kunst Rembrandts 
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sind, hätte nie verkannt werden sollen. Die See le fehlt. Man hat 
den glänzenden Verismus namentlich der Römerbüslen mit physio-
gnomischer Tiefe verwechselt. Was die Werke höheren Ranges vor 
diesen Handwerks- und Virtuosenarbeiten auszeichnet, ist dem 
Kunstwollen von Marées oder Leibl gerade entgegengesetzt. Das 
Bedeutende wird nicht herausgeholt, sondern hineingetragen. Ein 
Beispiel ist die Demosthenesstatue, deren Urheber den Redner viel
leicht wirklich gesehen hat. Da sind die Besonderheiten der Ober
fläche des Körpers betont, vielleicht übertrieben — das nannte man 
damals Naturtreue —, aber in diese Anlage ist dann der Charakter
typus des „ernsten Redners" hineingearbeitet worden, wie ihn auf 
andrer „Unterlage" die Bildnisse des Äschines und Lysias in Neapel 
zeigen. Das ist Lebenswahrheit, aber wie sie der antike Mensch em
pfand, typisch und unpersönlich. Wir haben das Ergebnis mit un-
se rn Augen gesehen und deshalb mißverstanden. 

Wt %A«_ uA~ k% S ^ t ß w " * " 
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In der Ölmalerei vom Ende der Renaissance an kann man die Tiefe 
eines Künstlers mit Sicherheit an dem Gehalt seiner Porträts er
messen. Diese Regel erleidet kaum eine Ausnahme. Alle Gestalten 
im Bilde, ob einzeln, ob in Szenen, Gruppen, Massen,1 sind dem 
physiognomischen Grundgefühl nach Porträts, ob sie es sein sollen 
oder nicht. Das stand nicht in der Wahl des einzelnen Künstlers. 
Nichts ist lehrreicher als zu sehen, wie sich unter den Händen eines 
wirklich faustischen Menschen selbst der Akt in eine Porträtstudie 
verwandelt.2 Man nehme zwei deutsche Meister wie Lukas Kranacli 
und Tilmanu Riemenschneider, die von aller Theorie unberührt 
blieben und, im Gegensatz zu Dürer und dessen Hange zu ästheti
schen Grübeleien und also zur Nachgiebigkeit fremden Tendenzen 
gegenüber, mit vollkommener Naivität arbeiteten. In ihren — sehr 
seltenen — Akten zeigen sie sich gänzlich außerstande, den Aus
druck ihrer Schöpfung in die unmittelbar gegenwärtige flächen-

1 Selbst die Landschaften des Barock entwickeln sich von zusammengestellten Hinter
gründen zu Porträts bestimmter Gegenden, deren See l e geschildert wird. Sie bekom
men G e s i c h t e r . 2 Man könnte die hellenistische Bildniskunst als den entgegengesetzten 
Vorgang bezeichnen. 
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begrenzte Körperlichkeit zu legen. Der Sinn der menschlichen Er
scheinung und mithin des ganzen Werkes bleibt regelmäßig im 
Kopfe gesammelt, bleibt physiognomisch, nicht anatomisch, und 
das gilt trotz des entgegengerichteten Wollens und trotz aller ita
lischen Studien auch von Dürers Lukrezia. Ein faustischer Akt — 
das ist ein Widerspruch in sich selbst. Daher mancher Charakter
kopf auf einem unglücklichen Akt wie schon der Hiob der alt
französischen Kathedralplastik. Daher das peinlich Gezwungene, 
das Schwankende und Befremdende solcher Versuche, die sich allzu 
deutlich als Opfer vor dem hellenisch-römischen Ideal verraten, 
Opfer, die der Kunstverstand, nicht die Seele bringt. Es gibt in der 
gesamten Malerei nach Lionardo kein bedeutendes oder bezeichnen
des Werk mehr, dessen Sinn von dem euklidischen Dasein eines 
nackten Körpers getragen wird. Wer hier Rubens nennen und des
sen unbändige Dynamik schwellender Leiber in irgendeine Bezie
hung zur Kunst des Praxiteles und selbst des Skopas setzen wollte, 
der versteht ihn nicht. Gerade die prachtvolle Sinnlichkeit hielt ihn 
von der S t a t i k der Körper Signorellis fern. Wenn irgend ein 
Künstler in die Schönheit nackter Leiber ein Maximum von W e r 
den, von G e s c h i c h t e dieses Blühens und Leibens, von ganz un
hellenischer Ausstrahlung einer inneren Unendlichkeit gelegt hat, 
so war es Rubens. Man vergleiche den Pferdekopf aus dem Par
thenongiebel mit denen in seiner Amazonenschlacht, und man wird 
auch da den tiefen metaphysischen Gegensatz in der Fassung des 
gleichen Erscheinungselements fühlen. Bei Rubens — um wieder 
an den Gegensatz von faustischer und apollinischer Mathematik zu 
erinnern — ist der Körper nicht Größe, sondern Beziehung; nicht 
die sinnvolle Regel seiner äußeren Gliederung, sondern die Fülle 
des strömenden Lebens in ihm, der Weg von der Jugend zum Alter 
ist das Motiv, das sich im Jüngsten Gericht, wo die Leiber zu Flam
men werden, mit der Bewegtheit des Weltraumes verbindet, eine 
gänzlich unantike Synthese, die auch den Nymphenbildern Corots 
nicht fremd ist, deren Gestalten im Begriffe sind, sich in Farben
flecke, Reflexe des unendlichen Raumes aufzulösen. So war der 
antike Akt n i c h t gemeint. Man verwechsle das griechische Form
ideal — das eines in sich abgeschlossenen plastischen Daseins — 
auch nicht mit der bloßen virtuosen Darstellung schöner Leiber, 



546 MUSIK UND P L A S T I K 

wie sie sich von Giorgione bis auf Boucher immer wieder finden, 
fleischliche Stilleben, Genrearbeiten, die lediglich, wie Rubens' 
Frau mit dem Pelz, eine heitre Sinnlichkeit zum Ausdruck bringen 
und in Hinsicht auf das symbolische Gewicht der Leistung — sehr 
im Gegensatz zu dem hohen Ethos antiker Akte — weit zurück
treten.1 

Diese — ausgezeichneten — Maler haben dementsprechend weder 
im Porträt noch in der Darstellung tiefer Welträume vermittelst der 
Landschaft das Höchste erreicht. Ihrem Braun und Grün, ihrer 
Perspektive fehlt die „Religion", die Zukunft, das Schicksal. Sie 
sind Meister allein im Bereich der e l e m e n t a r e n Form, in deren 
Verwirklichung ihre Kunst sich erschöpft. Sie sind es, deren Schar 
die eigentliche Substanz der Entwicklungsgeschichte einer großen 
K u n s t bildet. Wenn aber ein großer K ü n s t l e r darüber hinaus zu 
jener andern, die ganze Seele und den ganzen Sinn der Welt um
fassenden Form vordringt, so m u ß t e er innerhalb der antiken 
Kunst zur Durchbildung eines nackten Körpers schreiten, in der 
nordischen d u r f t e er es nicht. Rembrandt hat in jenem Vorder
grundsinne nie einen Akt gemalt; Lionardo, Tizian, Velasquez und 
unter den letzten Menzel, Leibl, Marées, Manet jedenfalls selten 
(und dann immer, ich möchte sagen Leiber a ls L a n d s c h a f t e n ) . 
Das Porträt bleibt der untrügliche Prüfstein.2 

Aber man würde Meister wie Signorelli, Mantegna, Botticelli und 
selbst Verrocchio niemals an dem Range ihrer Porträts messen. Das 
Reiterdenkmal des Cangrande von i33o ist in einem viel höheren 
Sinne Porträt als der Bartolommeo Colleoni. Raffaels Bildnisse, 
deren beste wie das des Papstes Julius IL unter dem Einfluß des 
Venezianers Sebastian del Piombo entstanden, könnte man bei der 
Würdigung seines Schaffens gänzlich außer acht lassen. Erst bei 
Lionardo sind sie von Gewicht. Es besteht ein feiner Widerspruch 
zwischen Freskotechnik und Bildnismalerei. In der Tat ist Giovanni 

/ ' Nichts kann das Absterben der abendländischen Kunst seit Mitte des 19. Jahrhun-
.! derts deutlicher kennzeichnen als die alberne, massenhafte Aktmalerei; der tiefere Sinn 
i • des Aktstudiums und der Bedeutung des Motivs ist vollkommen verloren gegangen. 

2 Kubens und unter den Neueren vor allem Böcklin und Feuerbach verlieren, Goya, 
Daumier, in Deutschland vor allem Oldach, Wasmann, Rayski und viele andre fast 
vergessene Künstler aus dem Anfang des 19. Jahrhunderts gewinnen dabei. Marées 
tritt in die Reihe der allergrößten. 
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Bellinis Doge Loredan das erste große Ölporträt. Auch hier offen
bart sich der Charakter der Renaissance als einer Auflehnung gegen 
den faustischen Geist des Abendlandes. Die Episode von Florenz 
bedeutet den Versuch, das Porträt gotischen Stils — also nicht das 
spätantike Idealbildnis, das man vornehmlich durch die Cäsaren
büsten kannte — als Symbol des Menschlichen durch den Akt zu 
ersetzen. Folgerichtig hätten der gesamten Renaissancekunst die 
physiognomischen Züge fehlen müssen. Allein der starke Tiefen
strom faustischen Kunstwollens, nicht nur in kleineren Städten und 
Schulen Mittelitaliens, sondern selbst im Unbewußten der großen 
Maler bewahrte eine nie unterbrochene gotische Tradition. Die 
Physiognomik gotischer Art unterwarf sich sogar das ihr so fremde 
Element des südlich-nackten Körpers. Was man entstehen sieht, 
sind nicht Körper, die durch die Statik ihrer Grenzflächen zu 
uns reden; wir bemerken ein M i e n e n s p i e l , das sich vom Antlitz 
über alle Teile des Körpers verbreitet und für das feinere Auge 
gerade in die toskanische N a c k t h e i t eine tiefe Identität mit dem 
go t i schen G e w a n d e legt. Sie ist eine Hülle, keine Grenze. Die 
ruhenden nackten Gestalten Michelangelos in der Mediceerkapelle 
vollends sind ganz und gar Antlitz und Sprache einer See le . Vor 
allem aber wurde jeder gemalte oder modellierte Kopf von selbst 
zum Porträt, auch der von Göttern und Heiligen. Alles was A.Ros-
sellino, Donatello, Benedetto da Majano, Mino da Fiesole im Por
trät geleistet haben, steht dem Geiste der Van Eyck, Memlings und 
der frührheinischen Meister oft bis zum Verwechseln nahe. Ich be
haupte, daß es überhaupt kein eigentliches Renaissanceporträt gibt 
und geben kann, wenn man darunter die gleiche in einem Antlitz 
gesammelte künstlerische Gesinnung versteht, welche den Hof des 
Palazzo Strozzi von der Loggia dei Lanzi und Perugino von Cima-
bue trennt. Im Architektonischen war eine antigotische Schöpfung 
möglich, so wenig von apollinischem Geiste sie auch besaß; im 
Bildnis, das schon als Gattung ein faustisches Sinnbild war, ist sie 
es nicht. Michelangelo ging der Aufgabe aus dem Weg. In seiner 
leidenschaftlichen Verfolgung eines plastischen Ideals hätte er die 
Beschäftigung mit ihr als ein Herabsteigen empfunden. Seine Bru
tusbüste ist so wenig ein Bildnis wie sein Giuliano de' Medici, des
sen Porträt von Botticelli ein wirkliches, mithin eine ausgesprochen 
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gotische Schöpfung ist. Michelangelos Köpfe sind Allegorien im 
Stil des anbrechenden Barock und selbst mit gewissen hellenisti
schen Arbeiten nur oberflächlich vergleichbar. Man mag den Wert 
der Uzzanobüste des Donatello, vielleicht der bedeutendsten Lei
stung dieser Epoche und dieses Kreises, noch so hoch bemessen; 
man wird zugeben, daß sie neben den Bildnissen der Venezianer 
kaum in Betracht kommt. 
Es verdient bemerkt zu werden, daß diese wenigstens ersehnte Über
windung des gotischen Porträts durch den vermeintlich antiken Akt 
— einer tief historischen und biographischen Form durch eine voll
kommen ahistorische — mit einem gleichzeitigen Niedergang der 
Fähigkeit zur Innern Selbstprüfung und zur künstlerischen Kon
fession im Goetheschen Sinne verschwistert erscheint. Kein echter 
Renaissancemensch kennt eine seelische Entwicklung. Er vermochte 
ganz nach außen zu leben. Darin lag das hohe Glück des Quattro
cento. Zwischen Dantes Vita nuova und Michelangelos Sonetten ist 
keine poetische Beichte, kein Selbstporträt von hohem Rang ent
standen. Der Renaissancekünstler und Humanist ist im Abendland 
der einzige, für den Einsamkeit ein leeres Wort bleibt. Sein Leben 
vollzieht sich im Lichte h ö f i s c h e n Daseins. Er fühlt und em
pfindet öffentlich, ohne heimliches Ungenügen, ohne Scham. Das 
Leben der großen gleichzeitigen Niederländer dagegen vollzog sich 
im Schalten ihrer Werke. Darf man hinzufügen, daß a l so auch 
jenes andre Symbol der historischen Ferne, der Sorge, Dauer und 
Nachdenklichkeit, der S t a a t , von Dante bis auf Michelangelo aus 
der Sphäre der Renaissance verschwindet? Im „wankelmütigen 
Florenz", das all seine großen Bürger bitler gescholten haben und 
dessen Unfähigkeit zu politischen Bildungen an andern abendlän
dischen Staatsformen gemessen ans Bizarre streift, und überall 
dort, wo der antigotische — nach dieser Seite hin betrachtet also 
a n t i d y n a s t i s c h e — Geist eine lebendige Wirksamkeit in Kunst 
und Öffentlichkeit entfaltet, machte der Staat einer wahrhaft hel
lenischen Jämmerlichkeit in Gestalt der Medici, Sforza, Borgia, 
Malatesta und wüster Republiken Platz. Nur dort, wo die Plastik 
k e i n e Stätte fand, wo die südliche Musik zu Hause war, wo Gotik 
und Barock in der Ölmalerei des Giovanni Bellini sich berührten 
und die Renaissance ein Gegenstand gelegentlicher Liebhaberei 
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blieb, gab es neben dem Porträt eine feine Diplomatie und den 
Willen zur politischen Dauer: in Venedig. 

u 
Die Renaissance war aus dem Trotz geboren. Es fehlt ihr darum 
an Tiefe, Umfang und Sicherheit der formbildenden Instinkte. Sie 
ist die einzige Epoche, die in der Theorie folgerichtiger war als in 
den Leistungen. Sie war auch, sehr im Gegensatz zu Gotik und Ba
rock, die einzige, in welcher das theoretisch formulierte Wollen 
dem Können voranging und es oft genug überragte. Aber die er
zwungene Gruppierung der einzelnen Künste um eine antikisierende 
Plastik konnte die Künste in den letzten Wurzeln ihres Wesens 
nicht verwandeln. Sie bewirkte nur eine Verarmung der inneren 
Möglichkeiten. Für Naturen von mittlerem Umfang war das Thema 
der Renaissance zureichend. Es kommt ihnen infolge der Klarheit 
seiner Fassung sogar entgegen und man vermißt deshalb das go
tische Ringen mit übermächtigen und gestaltlosen Problemen, das 
die rheinischen und niederländischen Schulen kennzeichnet. Die 
verführerische Leichtigkeit und Klarheit beruht nicht zum wenig
sten auf dem Umgehen des tieferen Widerstandes durch eine allzu 
schlichte Regel. Für Menschen von der Innerlichkeit Memlings und 
der Gewalt Grünewalds, wenn sie im Bereich dieser toskanischen 
Formenwelt geboren wurden, mußte das zum Verhängnis werden. 
Sie konnten nicht in ihr und durch sie, nur gegen sie zur Entfal
tung ihrer Kräfte kommen. Wir sind geneigt, das Menschliche der 
Renaissancemaler zu überschätzen, nur weil wir keine Schwäche in 
der Form entdecken. Aber im Gotischen und im Barock erfüllt ein 
ganz großer Künstler seine Mission, indem er ihre Sprache vertieft 
und vollendet; in der Renaissance mußte er sie zerstören. 
Dies ist der Fall Lionardos, Raffaels und Michelangelos, der ein
zigen ganz großen Menschen Italiens seit den Tagen Dantes. Ist es 
nicht seltsam, daß zwischen den Meistern der Gotik, die nichts als 
schweigsame Arbeiter in ihrer Kunst waren und doch das Größte 
im Dienste dieser Konvention und innerhalb ihrer Schranken lei
steten, und den Venezianern und Holländern von 1600, die wieder 
nichts als Arbeiter waren, diese drei stehen, nicht nur Maler, nicht 
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Bildhauer, sondern Denker, und zwar Denker aus Not, die sich 
außer mit allen möglichen Arien künstlerischen Ausdrucks auch 
noch mit tausend andern Dingen beschäftigten, ewig unruhig und 
unbefriedigt, um dem Wesen und dem Ziel ihrer Existenz auf den 
Grund zu kommen — die sie in den seelischen Bedingungen der 
Benaissance also nicht fanden? Diese drei Großen haben, jeder in 
seiner Weise, jeder in einem eignen tragischen Irrgang versucht, 
antik im Sinne der medieeischen Theorie zu sein, und jeder hat 
nach einer andern Seite hin den Traum zerstört, Baffael die große 
Linie, Lionardo die Fläche, Michelangelo den Körper. In ihnen 
kehrt die verirrte Seele zu ihrem faustischen Ausgang zurück. Sie 
w o l l t e n das Maß statt der Beziehung, die Zeichnung statt der 
Wirkung von Luft und Licht, den euklidischen Leib statt des 
reinen Baumes. Aber eine euklidisch-statische Plastik hat es da
mals nicht gegeben. Sie war nur einmal möglich: in Athen. Eine 
heimliche Musik ist immer und überall fühlbar. All ihre Gestalten 
haben Bewegtheit und eine Tendenz in die Ferne und Tiefe. Sie 
sind alle auf dem Wege zu Paleslrina statt zu Phidias, wie sie alle 
von der schweigenden Musik der Kathedralen statt von den römi
schen Buinen kommen. Baffael löste das florentinische Fresko auf, 
Michelangelo die Statue, Lionardo träumte schon von der Kunst 
Bembrandts und Bachs. Je ernster man die Aufgabe nimmt, das 
Ideal dieser Zeit zu verwirklichen, desto ungreifbarer wird es. 
Mithin sind Gotik und Barock etwas, das ist . Benaissance bleibt ein 
Ideal, das über dem Wollen einer Zeit schwebt, unerfüllbar wie 
alle Ideale. Giotto ist ein gotischer und Tizian ist ein Barock
künstler. Michelangelo wo l l t e ein Benaissancekünstler sein, aber 
es gelang ihm nicht. Schon daß, trotz allen Ehrgeizes seiner Pla
stik, die Malerei unbestritten überwog, und zwar mit den räumlich-
perspektivischen Voraussetzungen des Nordens, beweist den Wider
spruch zwischen Sehnsucht und Erfüllung. Das schöne Maß, die 
abgeklärte Begel, das gewollt Antike also, wurden schon um i5ao 
als trocken und formelhaft empfunden. Michelangelo und andre 
mit ihm waren der Meinung, daß sein Kranzgesims am Palazzo 
Farnese, durch das er die Fassade Sangallos vom Benaissance-
standpunkt aus verdarb, die Leistungen der Griechen und Bömer 
weit übertreffe. 
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Wie Petrarca der erste, so war Michelangelo der letzte leidenschaft
lich für die Antike empfindende Mensch von Florenz, aber er war 
es nicht mehr ganz. Das franziskanische Christentum Fra Ange-
licos, von feiner Milde, versonnen, still ergeben, dem die südliche 
Abgeklärtheit reifer Renaissancewerke weit mehr zu verdanken hat 
als man glaubt,1 ging nun zu Ende. Der majestätische Geist der 
Gegenreformation, schwer, bewegt und prächtig, lebt schon in 
Michelangelos Werken auf. Es gibt etwas, das man damals antik 
nannte und das nur eine edle Form des christlich-germanischen 
Weltgefühls war; der syrischen Herkunft des florentinischen Lieb
lingsmotivs, der Verbindung von Rundbogen und Säule, war schon 
gedacht. Aber man vergleiche auch die pseudokorinthischen Kapi
tale des 15. Jahrhunderts mit denen römischer Ruinen, die man 
kannte. Michelangelo war der einzige, der hier keine Halbheit er
trug. Er wollte Klarheit. Für ihn war die Frage der Form eine reli
giöse Frage. Es handelt sich bei ihm und ihm allein um alles oder 
nichts. So erklärt sich das einsame, furchtbare Ringen dieses wohl 
unglücklichsten Menschen innerhalb unsrer Kunst, das Fragmen
tarische, Gequälte, Unersättliche, das terribile seiner Formen, das 
die Zeitgenossen ängstigte. Der eine Teil seines Wesens zog ihn 
zum Altertum und also zur Plastik. Man weiß, wie die eben gefun
dene Laokoongruppe auf ihn wirkte. Ehrlicher als er hat niemand 
versucht, durch die Kunst des Meißels den Weg zu einer verschüt
teten Welt zu finden. Alles was er geschaffen hat, war plastisch in 
diesem, von i h m a l l e i n vertretenen Sinne gemeint. „Die Welt, 
vorgestellt im großen Pan", das, was Goethe im zweiten Teil des 
Faust halte geben wollen, als er die Helena einführte, die apolli
nische Welt in ihrer mächtigen, sinnlichen und körperlichen Gegen
wart — das hat kein andrer so mit allen Kräften in ein künstleri
sches Dasein bannen wollen als er, damals als er die Decke der Six-

1 Es ist dieselbe „edle Einfalt und stille Größe", um mit deutschen Klassizisten zu 
reden, welche auch die romanischen Bauten von Hildesheim, Gernrode, Paulinzella, 
Hcrsfeld so antikisch wirken läßt. Gerade die Klosterruine von Paulinzella besitzt viel 
von dem, was Brunellesco in seinen Palasthöfen erst erreichen wollte. Aber das 
schöpferische Grundgefühl, das diese Bauten herausbildete, haben wir erst auf unsre 
Vorstellung von antikem Sein übertragen und nicht etwa von dort erhalten. Ein u n - j 
endl icher Friede, eine W e i t e des Gefühls der Ruhe in Gott, wie sie alles Floren-
hnische auszeichnet, soweit es nicht den gotischen Trotz Verrocchios hervorkehrt, istj 
'" keiner Weise mit der aoxpQoavvr] Athens verwandt. 
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tinischen Kapelle malte. Alle Mittel des Fresko, die großen Kon
turen, die mächtigen Flächen, die drängende Nähe nackter Ge
stalten, das Stoffliche der Farbe sind hier zum letzten Male bis zum 
Äußersten angespannt, um das Heidentum — im höchsten Renais
sancesinne — in ihm zu befreien. Aber seine zweite Seele, die go
tisch-christliche Dantes und der Musik weiter Räume, die deutlich 
genug aus der metaphysischen Anordnung des Entwurfs redet, lei
stete Widerstand. 
Er hat zum letzten Male versucht, immer und immer wieder, die 
ganze Fülle seiner Persönlichkeit in die Sprache des Marmors, des 
euklidischen Materials zu legen, das ihm den Dienst versagte. Denn 
er stand dem Stein anders gegenüber als ein Grieche. Die gemei
ßelte Statue widerspricht schon durch die Art ihres Daseins einem 
Weltgefühl, das in Kunstwerken etwas s u c h t , nicht in ihnen etwas 
be s i t z en will. Für Phidias ist der Marmor der kosmische Stoff, 
der sich nach Form sehnt. Die Pygmalionsage erschließt das ganze 
Wesen dieser apollinischen Kunst. Für Michelangelo war er der 
Feind, den er unterwarf, der Kerker, aus dem er seine Idee erlösen 
mußte, wie Siegfried Rrunhilde befreit. Man kennt seine leiden
schaftliche Art, den rohen Block anzugreifen. Er näherte ihn nicht 
von allen Seiten der gewollten Gestalt an. Er meißelte in den Stein 
wie in einen Raum hinein und brachte eine Figur zustande, indem 
er von dem Block, an der Stirnseite beginnend, schichtweise das 
Material fortnahm und in die Tiefe drang, während die Gliedmaßen 
sich langsam aus der Masse entwickelten. Die Weltangst vor dem 
Gewordnen, dem Tode, den man durch eine bewegte Form zu ban
nen sucht, kann nicht deutlicher ausgedrückt werden. Kein zweiter 
Künstler des Abendlandes besitzt ein so innerliches und zugleich 
so gewaltsames Verhältnis zum Stein als dem Symbol des Todes, 
zu dem feindlichen Prinzip darin, das seine dämonische Natur im
mer wieder bezwingen wollte, ob er nun seine Statuen heraushieb 
oder seine mächtigen Bauten aus ihm auftürmte.1 Er ist der einzige 

1 Man hat nie darauf geachtet, wie trivial das Verhältnis der wenigen Bildhauer nach 
ihm zum Marmor blieh. Man fühlt es erst, wenn man das tiefinnerliche Verhältnis 
großer Musiker zu ihren Lieblingsinstrumenten damit vergleicht. Ich erinnere an dk 
Geschichte von Tartinis Geige, die beim Tode des Meisters zerspringt. Es gibt hundert 
ähnliche. Sie sind das faustische Gegenstück zur Pygmalionsage. Es sei auch auf 
E. T. A. Hoffmanns Gestalt des Kapellmeisters Kreisler aufmerksam gemacht, die eben-
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Bildhauer seiner Zeit, für den n u r der Marmor in Frage kam. Der 
Bronzeguß, der einen Ausgleich mit malerischen Tendenzen ge
stattete und dem er deshalb fern stand, lag den andern Renaissance
künstlern und den weicheren Griechen viel näher. 
Aber der antike Bildhauer faßte eine augenblickliche leibliche Hal
tung in Stein. Dessen ist der faustische Mensch gar nicht fällig. 
Wie er in der Liebe nicht zuerst den sinnlichen Akt der Vereini
gung von Mann und Weib findet, sondern die große Liebe Dantes 
und darüber hinaus die Idee der sorgenden Mutter, so hier. Michel
angelos Erotik — die Beethovens — war so unantik als möglich; 
sie stand unter dem Aspekt der Ewigkeit und Ferne, nicht der 
Sinne und des flüchtigen Augenblicks. In Michelangelos Akten 
— einem Opfer an sein hellenisches Idol — verneint und übertönt 
die Seele die sichtbare Form. Die eine will Unendlichkeit, die andre 
Maß und Regel, die eine will Vergangenheit und Zukunft ver
knüpfen, die andre in der Gegenwart beschlossen sein. Das antike 
Auge saugt die plastische Form in sich auf. Michelangelo aber sah 
mit dem geistigen Auge und durchbrach die Vordergrundsprache 
der unmittelbaren Sinnlichkeit. Und endlich vernichtete er die Be
dingungen dieser Kunst. Der Marmor wurde seinem Formwollen 
zu gering. Michelangelo hört auf Bildhauer zu sein und geht zur 
Architektur über. Im hohen Alter, als er nur noch wilde Fragmente 
wie die Madonna Rondanini zustande brachte und seine Gestalten 
kaum mehr aus dem Rohen herausmeißelte, brach die m u s i k a 
lische Tendenz seines Künstlertums durch. Endlich ließ sich der 
Wille zu einer kontrapunktischen Form nicht mehr bändigen und 
aus tiefstem Ungenügen an der Kunst, an welche er sein Leben 
verschwendet hatte, zerbrach sein ewig ungestilltes Ausdrucksbe
dürfnis die architektonische Regel der Renaissance und schuf das 
römische Barock. An die Stelle des Verhältnisses von Stoff und 
Form setzt er den Kampf von Kraft und Masse. Er faßt die Säu
len in Bündel zusammen oder drängt sie in Nischen; er durchbricht 

bürtig neben dem Faust, Werther und Don Juan stellt. Um ihren symbolischen Rang 
und ihre innere Notwendigkeit zu fühlen, vergleiche man sie mit den theatralischen 
Malergestalten der gleichzeitigen Romantiker, die zur Idee der Malerei in keinerlei Be
ziehung stehen. Ein Maler kann g a r n i c h t , und das spricht das Urteil über die 
Künstlerromane des 19. Jahrhunderts, das Schicksal der faustischen Kunst repräsen
tieren. 
f.A..i,2ä 
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die Geschosse mit mächtigen Pilaster»; die Fassade erhält etwas 
Wogendes und Drängendes; das Maß weicht der Melodie; die Statik 
der Dynamik. Die faustische Musik halte sich damit die erste unter 
den übrigen Künsten dienstbar gemacht. 
Mit Michelangelo ist die Geschichte der abendländischen Plastik 
zu Ende. Was nach ihm kommt, sind Mißverständnisse und Re
miniszenzen. Sein legitimer Erbe ist P a l e s t r i n a . 
Lionardo redet eine andre Sprache als seine Zeitgenossen. In 
wesentlichen Dingen reichte sein Geist in das nächste Jahrhundert, 
und nichts band ihn wie Michelangelo mit allen Fasern seines 
Herzens an das toskanische Formideal. Er allein hatte weder den 
Ehrgeiz, Bildhauer noch den, Architekt zu sein. Er trieb seine ana
tomischen Studien — ein seltsamer Irrweg der Renaissance, dem 
hellenischen Lebensgefühl und dessen Kultus der körperlichen 
Außenfläche nahe zu kommen! — nicht mehr wie Michelangelo 
der Plastik wegen; er trieb nicht mehr t o p o g r a p h i s c h e Vorder
grunds- und Oberflächenanatomie, sondern P h y s i o l o g i e , um der 
inneren Geheimnisse willen. Michelangelo wollte den ganzen Sinn 
der menschlichen Existenz in die Sprache des sichtbaren Leibes 
zwingen; Lionardos Skizzen und Entwürfe zeigen das Gegenteil. 
Sein vielbewundertes sfumato ist das erste Zeichen einer Verleug
nung der Körpergrenzen um des R a u m e s willen. Von hier geht 
der Impressionismus aus. Lionardo beginnt mit dem Innern, dem 
Räumlich-Seelenhaften, nicht mit abgewogenen Umrißlinien, und 
legt zuletzt — wenn er es überhaupt tut und das Bild nicht unvoll
endet läßt — die farbige Substanz wie einen Hauch über die eigent
liche, körperlose, ganz unbeschreibliche Fassung des Bildes. Raf-
faels Gemälde zerfallen in ..Pläne", in welche wohlgeordnete Grup
pen verteilt sind, und ein Hintergrund schließt das Ganze maßvoll 
ab. Lionardo kennt nur den einen, weiten, ewigen Raum, in dem 
seine Gestalten gleichsam verschweben. Der eine gibt innerhalb des 
Bildrahmens eine Summe einzelner und naher Dinge, der andre 
einen Ausschnitt aus dem Unendlichen. 

L i o n a r d o h a t den B l u t k r e i s l a u f e n t d e c k t . Was ihn dahin 
führte, war kein Renaissancegefühl. Seine Gedankengänge heben 
ihn aus der ganzen Sphäre seiner Zeitgenossen heraus. Weder 
Michelangelo noch Raffael wären dahin gekommen, denn die Maler-
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anatomie sah nur auf Form und Lage, nicht auf die Funktion der 
Teile. Sie war, mathematisch gesprochen, stereometrisch, nicht ana
lytisch. Hat man nicht das Studium von L e i c h e n zureichend 
befunden, um die großen Gemäldeszenen auszuführen? Aber das 
hieß das Werden zugunsten des Gewordnen unterdrücken. Man rief 
die Toten zu Hilfe, um die antike drotgaf/a der nordischen Gestal
tungskraft zugänglich zu machen. Aber Lionardo sucht das L e 
ben im Körper wie Rubens, nicht den Körper an sich wie Signo-
relli. Es liegt in seiner Entdeckung eine tiefe Verwandtschaft mit 
der gleichzeitigen des Kolumbus; es ist der Sieg des Unendlichen 
über die stoffliche Begrenztheit des Gegenwärtigen und Greifbaren. 
Wann hätte je ein Grieche an solchen Dingen Geschmack gefun
den? Er fragte nach dem Innern seines Organismus so wenig als 
nach den Quellen des Nil. Beides hätte die euklidische Fassung 
seines Daseins in Frage gestellt. Das Barock ist demgegenüber die 
e igen t l i che Zei t de r g r o ß e n E n t d e c k u n g e n . Schon das Wort 
kündigt etwas schroff Unantikes an. Der antike Mensch hütete 
sich, von irgend etwas Kosmischem die Decke, die körperliche Bin
dung fortzunehmen oder fortzudenken. Aber gerade das ist der 
eigentliche Trieb einer faustischen Natur. Beinahe gleichzeitig und 
in der Tiefe völlig gleichbedeutend erfolgte die Entdeckung der 
neuen Welt, des Blutkreislaufs und des kopernikanischen Welt
systems, etwas früher die des Schießpulvers, also der Fernwaffe, 
und des Buchdrucks, also der Fernschrift. 

Lionardo war ganz und gar Entdecker. Darin erschöpft sich seine 
Natur. Pinsel, Meißel, Seziermesser, Rechenstift, Zirkel halten für 
ihn ein und dieselbe Bedeutung — die, welche der Kompaß für 
Kolumbus hatte. Wenn Raffael einen in scharfen Umrissen gezeich
neten Entwurf farbig ausführte, so bejahte jeder Pinselstrich die 
körperliche Erscheinung. Man betrachte aber Lionardos Rötel
skizzen und Hintergründe: hier entdeckt er mit jedem Zug atmo
sphärische Geheimnisse. Er war auch der erste, der über Flug
versuche nachdachte. Fliegen, sich von der Erde befreien, sich in 
die Weite des Weltraumes verlieren: das ist faustisch im höchsten 
Grade. Das erfüllt selbst unsere Träume. Hat man nie bemerkt, 
wie die christliche Legende in der Malerei des Abendlandes zu einer 
wunderbaren Verklärung dieses Motivs wurde? All diese gemalten 
2 5 -



356 MUSIK UND PLASTIK 

Himmelfahrten und Höllenstürze, das Schweben über den Wolken, 
die selige Entrücktheit der Engel und Heiligen, die eindringlich ge
staltete Freiheit von aller Erdenschwere sind Sinnbilder des fausti
schen Seelenfluges und dem byzantinischen Stile gänzlich fremd. 

15 

Die Verwandlung des Freskogemäldes der Renaissance in das Öl
bild Venedigs ist ein Stück S e e l e n g e s c h i c h t e . Hier hängen alle 
Einblicke von den zartesten und verborgensten Zügen ab. Fast in 
jedem Bilde von Masaccios „Zinsgroschen" in der Brancaccikapelle 
an über Piero della Francescas schwebenden Hintergrund auf den 
Bildnissen des Federigo und der Baltista von Urbino bis zur 
„Schlüsselübergabe" Peruginos ringt das Freskenhafte mit der an
dringenden neuen Form. Raffaels malerische Entwicklung wäh
rend seiner Arbeit in den Stanzen des Vatikan ist fast das einzige 
übersichtliche Beispiel. Das florentinische Fresko sucht die Wirk
lichkeit in einzelnen Dingen und gibt innerhalb der architektoni
schen Umrahmung eine Summe von ihnen. Das Ölbild erkennt mil 
steigender Sicherheit des Ausdrucks nur die Ausgedehntheit als 
Ganzes an und jeden Gegenstand nur als ihren Repräsentanten. 
Das faustische Weltgefühl schuf die neue Technik für sich. Es 
verwarf den zeichnerischen Stil, wie es die Koordinatengeometrie 
aus der Zeit des Oresme verwarf. Es verwandelte die an Archi
tekturmotive gebundene Linearperspektive in eine rein atmosphä
rische, die mit unwägbaren Tonunterschieden arbeitet. Aber die 
ganze künstliche Lage der Renaissancekunst, ihr Nichtverstehen 
der eignen tieferen Tendenz, die Unmöglichkeit, das antigotische 
Prinzip zu verwirklichen, erschwerte und verdunkelte den Über
gang. Jeder Künstler hat ihn auf andre Weise versucht. Der eine 
malt mit Ölfarben auf die nasse Wand. Lionardos Abendmahl ist 
deshalb der Zerstörung anheimgefallen. Andre malen Tafelbilder, 
als ob sie Fresken wären. Das ist der Fall Michelangelos. Kühne 
Schritte, Ahnungen, Niederlagen, Verzichte finden sich. Der Kampf 
zwischen der Hand und der Seele, zwischen Auge und Werkzeug, 
zwischen der vom Künstler und der von der Zeit gewollten Form 
ist immer derselbe — der zwischen Plastik und Musik. 
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Hier verstehen wir endlich Lionardos riesenhaft gedachten Ent
wurf zur Anbetung der heiligen drei Könige in den Uffizien, das 
größte malerische Wagnis der Renaissance. Bis auf Rembrandt ist 
ähnliches nie auch nur geahnt worden. Über alles optische Maß 
hinaus, über alles, was man damals Zeichnung, Kontur, Kompo
sition, Gruppe nannte, will er zur Anbetung des ewigen Raumes 
vordringen, in dem alles Körperliche schwebt wie die Planeten 
im kopernikanischen System, wie die Töne einer Bachschen Orgel
fuge in der Dämmerung alter Kirchen, ein Bild von solcher Dy
namik der Ferne, daß es innerhalb der technischen Möglichkeiten 
dieser Zeit Torso bleiben mußte. 
In der Sixtinischen Madonna resümiert Raffael die gesamte Renais
sance durch die Linie des Umrisses, die den ganzen Gehalt des 
Werkes in sich saugt. Es ist die l e t z t e g r o ß e L i n i e der abend
ländischen Kunst. Ihre gewaltige Innerlichkeit, die den geheimen 
Widerspruch mit der Konvention bis zur äußersten Spannung treibt, 
macht Raffael zu dem am wenigsten verstandenen Künstler der 
Renaissance. Er kämpfte nicht mit Problemen. Er ahnte sie nicht 
einmal. Aber er führte die Kunst bis an deren Schwelle, wo der 
Entscheidung nicht mehr ausgewichen werden konnte. Er starb, 
als er i n n e r h a l b ihrer Formenwelt das letzte vollendet hatte. Der 
Menge erscheint er flach. Sie wird niemals empfinden, was in 
seinen Entwürfen vor sich geht. Aber hat man wohl die Morgen
wölkchen bemerkt, die, sich in Kinderköpfe verwandelnd, die ra
gende Gestalt umgeben? Es sind die Scharen der Ungebornen, 
welche die Madonna ins Leben zieht. Diese lichten Wolken er
scheinen im gleichen Sinne auch in der mystischen Schlußszene des 
zweiten Faust. Gerade das Abweisende, die Unpopularität im schön
sten Sinne schließt hier die innere Überwindung des Renaissance
gefühls in sich. Perugino versteht man beim ersten Blick; bei Raf
fael glaubt man es nur. Obwohl zunächst gerade die Linie, das 
Zeichnerische eine antike Tendenz ankündigt, ist es doch im Raum 
verschwebend, überirdisch, beethovenartig. Raffael ist in diesem 
Werk verschlossener als jeder andre, viel mehr selbst als Michel
angelo, dessen Wollen durch das Fragmentarische seiner Arbeiten 
deutlich wird. Fra Bartolommeo hatte die stoffliche Umrißlinie 
noch ganz in seiner Gewalt; sie ist ganz Vordergrund; ihr Sinn er-



358 MUSIK UND PLAS T I K 

schöpft sich in der Abgrenzung von Körpern. Bei Raffael schweigt 
sie, wartet sie, verhüllt sie sich. Sie steht, bei äußerster Spannung, 
unmittelbar vor ihrer Auflösung im Unendlichen, in Raum und 
Musik. 
Lionardo steht jenseits der Grenze. Der Entwurf zur Anbetung der 
drei Könige ist schon Musik. Es liegt ein tiefer Sinn in dem Um
stände, daß er hier wie bei seinem Ilieronymus bei der braunen 
Untermalung stehen blieb, dem „Rembrandtstadium", dem atmo
sphärischen Braun des nächsten Jahrhunderts. Für ihn war in 
diesem Zustande die äußerste Vollendung und Deutlichkeit der 
Intention erreicht. Jeder Schritt weiter in eine Farbenbehandlung. 
deren Geist damals noch in den metaphysischen Bedingungen des 
Freskostils befangen war, hätte die Seele des Entwurfs zerstört. 
Gerade weil er die Symbolik der Ölmalerei in ihrer ganzen Tiefe 
vorfühlte, fürchtete er das Freskenhafte der ,,Fertigmaler", das 
seine Idee verflachen mußte. Die Studien zu dem Gemälde be
weisen, wie sehr ihm die R a d i e r u n g in der Art Rembrandts 
verwandt war, eine Kunst aus der Heimat des Kontrapunkts, 
die man in Florenz nicht kannte. Erst die Venezianer, außerhalb 
der florentinischen Konvention stehend, haben erreicht, was er 
hier suchte: eine Farbenwelt, die dem Räume, nicht den Dingen 
dient. 
Aus demselben Grunde hat Lionardo — nach unendlichen Ver
suchen — den Christuskopf des Abendmahls unvollendet gelassen. 
Auch für ein Porträt in der großen Auffassung Rembrandts, für 
eine aus bewegten Pinselstrichen, Lichtern und Tönen aufgebaute 
Seelengeschichte war der Mensch dieser Zeit nicht reif. Aber nur 
Lionardo war groß genug, um diese Schranke als Schicksal zu 
erleben. Die andern hatten nur den Kopf malen wollen, wie ihn 
die Schule vorschrieb. Lionardo, der hier zum erstenmal auch die 
H ä n d e sprechen ließ, und zwar mit einer physiognomischen 
Meisterschaft, die später zuweilen erreicht, aber nie übertroffen 
worden ist, wollte unendlich viel mehr. Seine Seele war weit in 
die Zukunft verloren, aber sein Menschliches, sein Auge, seine 
Hand gehorchten dem Geiste seiner Zeit. Sicherlich war er in einer 
verhängnisvollen Weise der Freieste von den drei Großen. Vieles 
von dem. womit Michelangelos mächtige Natur vergebens rang, 
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hat ihn gar nicht mehr berührt. Probleme der Chemie, der geo
metrischen Analysis, der Physiologie — Goethes ,,lebendige Na
tur" war auch die seine —, der Fernwaffentechnik sind ihm ver
traut. Tiefer als Dürer, kühner als Tizian, umfassender als irgend
ein Mensch der Zeit, ist er der e i g e n t l i c h f r a g m e n t a r i s c h e 
Künstler geblieben,1 aber aus einem andern Grunde als Michel
angelo, der verspätete Plastiker, und im Gegensatz zu Goethe, für 
den alles schon zurücklag, was dem Schöpfer des Abendmahls un
erreichbar blieb. Michelangelo wollte eine erstorbene Formenwelt 
noch einmal zum Leben zwingen, Lionardo fühlte eine neue in der 
Zukunft, Goethe ahnte, daß es keine mehr gab. Zwischen ihnen 
liegen die drei reifen Jahrhunderte faustischer Kunst. 

16 

Es ist noch übrig, die Vollendung der abendländischen Kunst in 
großen Zügen zu verfolgen. Die innerste Notwendigkeit aller Ge
schichte ist hier am Werke. Wi r haben gelernt, Künste als Ur-
phänomene zu begreifen. Wir suchen nicht mehr nach Ursachen 
und Wirkungen im physikalischen Sinne, um ihrer Entwicklung 
Zusammenhang zu geben. Wir haben den Begriff des S c h i c k 
sals e ine r K u n s t in sein Recht eingesetzt. Wir haben endlich 
Künste als O r g a n i s m e n erkannt, die in dem größeren Organismus 
einer Kultur ihre bestimmte Stellung einnehmen, geboren werden, 
reifen, altern und f ü r i m m e r sterben. 
Mit dem Abschluß der Renaissance — der letzten Verirrung — 
ist die abendländische Seele zum reifen Bewußtsein ihrer Kräfte 
und Möglichkeiten gelangt. Sie hat ihre Künste g e w ä h l t . Eine 
Spätzeit, das Barock wie die Ionik, weiß, was die Formensprache 
der Kunst zu bedeuten hat. Sie war bis dahin eine philosophische 
Religion, jetzt wird sie eine religiöse Philosophie. Sie wird städ
tisch und weltlich. An die Stelle namenloser Schulen treten die 
großen Meister. Es erscheint auf der Höhe jeder Kultur das Schau
spiel einer prachtvollen G r u p p e g r o ß e r K ü n s t e , wohlgeordnet 

In Kcnaissancewerken wirkt das Allzufertige oft genug peinlich. Wir fühlen da j 
'inen Mangel an „Unendlichkeit". Es gibt in ihnen keine Geheimnisse und Ent-1 
'leckungen. 
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und durch das zugrunde liegende Ursymbol zu einer Einheit ver
knüpft. Die a p o l l i n i s c h e G r u p p e , zu welcher die Vasenmalerei, 
das Fresko, das Relief, die Architektur der Säulenordnungen, das 
attische Drama, der Tanz gehören, hat die Skulptur der nackten 
Statue zur Mitte. Die f a u s t i s c h e Gruppe bildet sich um das Ideal 
reiner räumlicher Unendlichkeit. Ihren Mittelpunkt bildet die in
strumentale Musik. Von ihr aus spinnen sich feine Fäden in alle 
geistigen Formensprachen hinüber und verweben die infinitesi
male Mathematik, die dynamische Physik, die Propaganda des 
Jesuitenordens und die Dynamik der berühmten Schlagworte der 
Aufklärung, die moderne Maschinentechnik, das Kreditsystem und 
die dynastisch-diplomatische Staatsorganisation zu einer ungeheu
ren Totalität seelischen Ausdrucks. Mit dem inneren Rhythmus der 
Dome beginnend, mit Wagners Tristan und Parsifal endend, er
reicht die künstlerische Bewältigung des unendlichen Raums ihre 
vollkommene Ausbildung um i55o. Die Plastik erlischt mit Michel
angelo in Rom, gerade damals, als die Planimetrie, die bis dahin 
die Mathematik beherrscht hatte, ihr unwesentlichster Teil wird. 
Zugleich mit Zarlinos Harmonielehre und Theorie des Kontra
punkts ( i558) und der ebenfalls von Venedig ausgehenden Methode 
des Generalbasses, beides eine Perspektive und Analysis des Ton
raumes, beginnt ihre Schwester, die nordische Infinitesimalrech
nung, ihren Aufstieg. 

Ölmalerei und Instrumentalmusik, die Künste des Raumes, treten 
ihre Herrschaft an. In der Antike waren es f o l g l i c h die stofflich
euklidischen Künste: das streng flächenhafte Fresko und die frei
stehende Statue, die gleichzeitig — um 600 — in den Vordergrund 
treten. Und zwar sind es die beiden Arten von Malerei, die, in 
ihrer Formensprache gemäßigter, zugänglicher, z u e r s t heran
reifen. Dem Ölgemälde gehört die Zeit von i55o—i65o ebenso 
unbestritten wie dem Fresko und Vasenbild das 6. Jahrhundert. 
Die Symbolik von Raum und Körper, ausgedrückt durch das Kunst
mittel hier der P e r s p e k t i v e und dort der P r o p o r t i o n , erscheint 
in der mittelbaren Sprache des Gemäldes nur angedeutet. Diese 
Künste, welche das jeweilige Ursymbol, also Möglichkeiten des 
Ausgedehnten, in der Bildfläche nur vorzutäuschen vermögen, 
konnten das antike und abendländische Ideal wohl bezeichnen und 
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heraufrufen, aber nicht vollenden. Auf dem Wege der Spätzeit 
erscheinen sie als Vorstufen der letzten Höhe. Je mehr der große 
Stil sich seiner Vollendung nähert, desto entschiedener wird der 
Drang nach einer ornamentalen Sprache von unerbittlicher Klar
heit der Symbolik. Die Malerei genügte nicht mehr. Die Gruppe der 
hohen Künste wurde weiterhin vereinfacht. Um 1670, gerade da
mals, als Newton und Leibniz die Differentialrechnung entdeckten, 
war die Ölmalerei an der Grenze ihrer Möglichkeiten angelangt. 
Die letzten großen Meister starben, Velasquez 1660, Poussin i665, 
Franz Hals 1666, Rembrandt 1669, Vermeer 1678, Murillo, Ruys-
dael und Lorrain 1682. Man braucht nur die wenigen Nachfolger 
von Bedeutung, Watteau, Hogarth, Tiepolo zu nennen, um den Ab
stieg, das E n d e einer Kunst fühlen zu lassen. Eben jetzt hatten sich 
auch die großen Formen der m a l e r i s c h e n Musik ausgelebt: mit 
Heinrich Schütz (1672), Carissimi (1676) und auch Purcell ( i6g5) 
sterben die letzten Meister der Kantate, welche b i l d h a f t e Themen 
durch das Farbenspiel von Vokal- und Instrumentalstimmen bis 
ins Unendliche variierte und von zierlichen Landschaften bis zu er
habenen Szenen der Legende wahrhafte Gemälde entwarf. Mit Lully 
(1687) ist die heroische Barockoper Monteverdis innerlich erschöpft. 
Und dasselbe gilt von den Arten der altklassischen Sonate für Or
chester, Orgel und Streichtrio, die ebenfalls bildhafte Themen im 
Fugenstil durchimitieren. Die Formen der letzten Reife treten her
vor, das Concerto grosso, die Suite und die dreiteilige Sonate für 
Soloinstrumente. Die Musik befreit sich von dem Rest des Körper
lichen im Klange der menschlichen Stimme. Sie wird absolut. Das 
Thema verwandelt sich aus einem Bilde in eine prägnante F u n k 
tion, deren Dasein in Entwicklung besteht; den Fugenstil Bachs 
kann man nur als eine unendliche Differentation und Integration 
bezeichnen. Die Marksteine des Sieges der reinen Musik über die 
Malerei sind die im höchsten Alter entstandenen Passionen von 
Heinrich Schütz, in denen die neue Formensprache am Horizont er
scheint, die Sonaten dall'Abacos und Coreliis, die Oratorien Hän
deis und die barocke Polyphonic Bachs. Von nun an ist diese Musik 
die faustische Kunst, und man darf Watteau einen malenden Cou-
perin, Tiepolo einen malenden Händel nennen. 
Dieselbe Wendung erfolgt in der Antike um 46o, als der letzte der 
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großen Freskomaler, Polygnot, das Erbe des erhabenen Stils an 
Polyklet und damit an die freie Rundplastik abtritt. Bis dahin hatte 
die Formensprache einer reinen Flächenkunst auch die Statue be
herrscht, selbst noch bei den Zeitgenossen Polygnots, bei Myron 
und den Meistern der Olympiagiebel. Wie jene das Formideal der 
f a r b i g a u s g e f ü l l t e n u n d mi t e i n e r I n n e n z e i c h n u n g ver
s e h e n e n S i l h o u e t t e immer weiter entwickelt halte, wobei es zwi
schen dem bemalten Relief und dem Flachbild kaum einen Unter
schied gab, so war auch für den Bildhauer der dem Betrachter er
scheinende frontale U m r i ß das eigentliche Symbol des Ethos, das 
heißt des sittlichen Typus, den die Figur repräsentieren sollte. Das 
Giebelfeld eines Tempels ist ein B i l d , und es will aus dem nötigen 
Abstand genau so betrachtet sein wie die gleichzeitigen Vasenbilder 
des rotfigurigen Stils. Mit der Generation Polyklets macht das mo
numentale Wandgemälde dem Tafelbild in Tempera- und Wachs
farbentechnik Platz, aber das bedeutet, daß der große Stil auf
gehört hat, in dieser Kunstart seinen Sitz zu haben. Die Schatten
malerei des Apollodor hat den Ehrgeiz, durch R u n d m o d e l l i e 
r u n g der Figuren, denn es handelt sich durchaus nicht um atmo
sphärische Schatten, es dem Bildhauer gleichzutun, und von Zeuxis 
erklärt Aristoteles ausdrücklich, daß seinen Werken das Ethos ge
fehlt habe. Das stellt diese geistreiche und liebenswürdige Malerei 
neben die unseres 18. Jahrhunderts. Be iden fehlt die innere Größe 
und beide folgen mit ihrem Virtuosentum der Sprache der einzigen 
und letzten Kunst, welche die Ornamentik hohen Ranges vertritt. 
Deshalb gehören Polyklet und Phidias zu Bach und Händel, und 
wie diese den strengen Satz von den Methoden der malerischen 
Durchführung befreien, so haben jene die Statue vom Reliefmäßi-
gcn endgültig erlöst. 

Mit dieser Musik und dieser Plastik ist das Ziel erreicht. Eine reine 
Symbolik von mathematischer Strenge ist möglich geworden: das 
bedeutet der Kanon, jene Schrift Polyklets über die Proportionen 
des menschlichen Körpers, und als Gegenstück dazu die „Kunst der 
Fuge" und das ..Wohltemperierte Klavier" seines „Zeitgenossen" 
Bach. Diese beiden Künste leisten das Äußerste und Letzte an Deut
lichkeit und Intensität der reinen Form. Man vergleiche doch den 
Tonkörper der faustischen Instrumentalmusik und in ihm wieder 
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den Streichkörper und bei Bach auch noch den als Einheil wirken
den Körper der Blasinstrumente mit dem Körper attischer Statuen: 
man vergleiche, was Haydn und was Praxiteles eine F i g u r nannten, 
nämlich die eines rhythmischen Motivs im Gewebe der Stimmen 
oder die eines Athleten, eine Bezeichnung, welche der Mathematik 
entnommen ist und verrät, daß dieses jetzt endlich erreichte Ziel 
das einer Vereinigung künstlerischen und mathematischen Geistes 
ist, denn zugleich mit Musik und Plastik haben die Analysis des 
Unendlichen und die euklidische Geometrie ihre Aufgabe und den 
letzten Sinn ihrer Zahlensprache mit voller Deutlichkeit begriffen. 
Die Mathematik des Schönen und die Schönheit des Mathemati
schen sind nicht mehr zu trennen. Der unendliche Raum der Töne 
und der völlig freistehende Körper von Marmor oder Bronze sind 
eine unmittelbare Interpretation des Ausgedehnten. Sie gehören zur 
Zahl als Beziehung und zur Zahl als Maß. Im Fresko wie im Öl-
bilde wird man, in den Gesetzen von Proportion und Perspektive, 
nur A n d e u t u n g e n von Mathematischem finden. Diese beiden letz
ten und strengsten Künste s ind Mathematik. Auf diesem Gipfel er
scheint die faustische wie die apollinische Kunst vollkommen. 
Mit dem Ausgang der Fresko- und Ölmalerei beginnt die dichte 
Reihe großer Meister der absoluten Plastik und Musik. Auf 
Polyklel folgen Phidias, Paionios, Alkamenes, Skopas, Praxi
teles, Lysippos, auf Bach und Händel Gluck, Stamitz, die Söhne 
Bachs, Haydn, Mozart, Beethoven. Jetzt erscheint die Menge wun
derbarer, heute längst verschollener Instrumente, eine ganze Zauber-
weit abendländischen Entdecker- und Erfindergeistes, um immer 
neue Klänge und Tonfarben für den Dienst und die Steigerung des 
Ausdrucks heranzuziehen, jetzt die Fülle großer, feierlicher, zier
licher, leichter, spöttischer, lachender, schluchzender Formen von 
strengstem Bau, auf die sich heute niemand mehr versteht; es gab 
damals, vor allem im Deutschland des 18. Jahrhunderts, eine wirk
liche K u l t u r de r M u s i k , die das ganze Leben durchdrang und er
füllte, deren Typus Hoffmanns Kapellmeister Kreisler wurde und 
von der uns kaum die Erinnerung mehr geblieben ist. 
Endlich, mit dem 18. Jahrhundert, stirbt auch die Architektur. Sie 
löst sich, sie ertrinkt in der Musik des Rokoko. Alles, was man an 
dieser letzten wundervollen, fragilen Blüte der abendländischen 
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Baukunst getadelt hat — weil man ihre Entstehung aus dem Geist 
der Fuge nicht verstand —: das Maßlose, Formlose, Verschwe
bende, Wogende, Funkelnde, die Zerstörung der Fläche und Glie
derung für das Auge, alles das ist nur ein Sieg der Töne und Melo
dien über Linien und Wände, der Triumph des reinen Raumes über 
den Stoff, des absoluten Werdens über das Gewordne. Es sind nicht 
mehr Baukörper, diese Abteien, Schlösser, Kirchen mit ihren ge
schwungenen Fassaden, Portalen und Höfen mit Muschelinkrusta
tion, mäch tigen Treppenhäusern, Galerien, Sälen, Kabinetten, sondern 
steingewordne Sonaten, Menuette, Madrigale, Präludien; Kammer
musik in Stuck, Marmor, Elfenbein und edlen Hölzern; Kantilenen 
von Voluten und Kartuschen, Kadenzen von Freitreppen und Fir
sten. Der Dresdner Zwinger ist das vollkommenste Stück Musik in 
der gesamten Weltarchitektur, mit Ornamenten wie der Ton einer 
edlen alten Geige, ein allegro fugitivo für kleines Orchester. 
Deutschland hat die großen Musiker und a l so auch die großen 
Baumeister — Pöppelmann, Schlüter, Bahr, Neumann, Fischer von 
Erlach, Dinzenhofer — dieses Jahrhunderts hervorgebracht. In 
der Ölmalerei spielt es keine, in der Instrumentalmusik die entschei
dende Rolle. 

17 

Ein Wort , das erst zur Zeit Manets in Aufnahme kam — zuerst ein 
Spottname wie Barock und Rokoko —. faßt die Eigenart des fau
stischen Kunstvortrags, wie er sich aus den Voraussetzungen der 
Ölmalerei allmählich entwickelt hat, sehr glücklich zusammen. Man 
spricht von Impressionismus, ohne Umfang und tieferen Sinn des 
Begriffes, wie er hätte gefaßt werden sollen, zu ahnen. Man leitet 
ihn aus der letzten Nachblüte einer Kunst ab, die ganz und gar zu 
ihm gehört. Was ist Nachahmung des „Eindrucks"? Etwas rein 
Abendländisches ohne Zweifel, etwas, das mit der Idee des Barock, 
selbst schon den unbewußten Zielen der gotischen Architektur ver
wandt und den Absichten der Renaissance streng entgegengesetzt 
ist. Bedeutet es nicht die Tendenz eines Wachseins, den reinen un
endlichen Raum als die unbedingte Wirklichkeit höchster Ordnung 
und alle sinnlichen Gebilde „in ihm" als zweiten Ranges und be-
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dingt zu empfinden, und zwar mit innerster Notwendigkeit? Eine 
Tendenz, die in künstlerischen Schöpfungen hervortreten kann, die 
aher tausend andre Möglichkeiten kennt, um sich zu offenbaren? 
.,Der Raum ist die Form a priori der Anschauung", die Formel 1 
Kants — klingt das nicht wie ein Programm dieser Bewegung, die 
mit Lionardo anhebt? Der Impressionismus ist die Umkehrung des 
euklidischen Weltgefühls. Er sucht sich von der Sprache des Pla
stischen so weit als möglich zu entfernen und der des Musikalischen 
zu nähern. Man läßt die belichteten, das Licht zurückstrahlenden 
Dinge nicht auf sich wirken, weil sie da sind, sondern als ob sie „an 
sich" nicht da wären. Sie sind auch nicht Körper, sondern Licht
widerstände im Raum, deren trügerische Dichte durch den Pinsel
strich entlarvt wird. Man empfängt und gibt lediglich den Ein
druck von solchen Widerständen, die man im Stillen als bloße 
Funktionen einer „jenseitigen" (transzendenten) Ausgedehntheit 
wertet. Man durchdringt die Körper mit dem innern Auge, man löst 
den Zauber ihrer stofflichen Grenzen, man opfert sie der Majestät 
des Raumes. Und man fühlt mit und unter diesem Eindruck eine 
unendliche Bewegtheit des sinnlichen Elementes, die zu der sta
tuenhaften Ataraxia des Fresko den stärksten Gegensatz bildet. 
Deshalb gibt es keinen hellenischen Impressionismus. Deshalb ist' 
die antike Skulptur die Kunst, welche ihn von vornherein aus
schließt. 
Der Impressionismus ist der umfassende Ausdruck eines Welt
gefühls und es versteht sich, daß er die gesamte Physiognomie uns-
rer späten Kultur durchdringt. Es gibt eine impressionistische, die 
optischen Grenzen mit Absicht und Nachdruck überschreitende 
Mathematik. Es ist die Analysis seit Newton und Leibniz. Zu ihr 
gehören die visionären Gebilde der Zahlkörper, Mengen, Transfor
mationsgruppen, mehrdimensionalen Geometrien. Es gibt eine im
pressionistische Physik, die an Stelle von Körpern Systeme von 
Massenpunkten „sieht", Einheiten, die lediglich als das konstante 
Verhältnis variabler Wirksamkeiten erscheinen. Es gibt eine im
pressionistische Ethik, Tragik, Logik. Es gibt im Pietismus auch 
ein impressionistisches Christentum. 
Malerisch und musikalisch handelt es sich um die Kunst, mit ein 
paar Strichen, Flecken oder Tönen ein in seinem Gehalte uner-
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schöpfliches Bild, einen Mikrokosmos für Auge und Ohr eines 
faustischen Menschen zu schaffen, das heißt die Wirklichkeit des 
unendlichen Raumes durch die flüchtigste, fast körperlose Andeu
tung von etwas Gegenständlichem, das ihn gewissermaßen zwingt in 
Erscheinung zu treten, künstlerisch zu bannen. Es ist eine nie wie
der gewagte Kunst der Bewegung des Unbeweglichen. Von Tizians 
Alterswerken bis herab auf Corot und Menzel zittert und fließt die 
duftige Materie unter der geheimnisvollen Wirkung des Pinsel
strichs und der gebrochenen Farben und Lichter. Dasselbe erstrebt, 
im Unterschied von der eigentlichen Melodie, das „Thema" der Ba
rockmusik, ein Tongebilde unter Mitwirkung aller Reize von Har
monie, instrumentaler Farbe, Takt und Tempo, das sich von der 
motivischen Arbeit des durchimitierenden Satzes der Zeit Tizians 
bis zum Leitmotiv Wagners entwickelt und eine ganze Welt von Ge
fühl und Erlebnis einschließt. Auf der Höhe der deutschen Musik 
dringt diese Kunst in die Lyrik deutscher Sprache ein — in der 
französischen ist sie unmöglich —, wo sie seit Goethes Urfaust und 
den letzten Gedichten Hölderlins eine Reihe von kleinen Meister
stücken gezeitigt hat, Stellen vom Umfang weniger Zeilen, die noch 
nicht bemerkt, geschweige denn gesammelt worden sind. Der Im
pressionismus ist die Methode subtilster künstlerischer Entdeckun
gen. Er wiederholt im Kleinen und Kleinsten fortwährend die 
Taten des Kolumbus und Kopernikus. Es gibt in keiner zweiten 
Kultur eine ornamentale Sprache von solcher Dynamik des Ein
drucks bei einem so geringen Aufwand an Mitteln. Jeder farbige 
Punkt oder Strich, jeder kaum hörbare kurze Ton deckt überra
schende Reize auf und führt der Einbildung immer neue Elemente 
von raumschaffender Energie zu. Bei Masaccio und Piero della 
Francesca sind w i r k l i c h e K ö r p e r von Luft umflossen. Erst Lio-
nardo entdeckt die Übergänge von a t m o s p h ä r i s c h e m Hell und 
Dunkel, die weichen Ränder, die mit der T ie fe verschwimmenden 
Umrisse, die Bereiche von Licht und Schatten, aus denen sich ein
zelne Gestalten nicht mehr lösen lassen. Endlich, bei Rembrandt, 
verfließen die Gegenstände zu bloßen farbigen Eindrücken; die 
Gestalten verlieren das spezifisch Menschliche; sie wirken als 
Strich und Farbenfleck in einem leidenschaftlichen Tiefenrhyth
mus. Und diese Ferne bedeutet nun auch Zukunft. Der Impres-
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sionismus fesselt den kurzen Augenblick, der einmal ist und nie 
wiederkehrt. Die Landschaft ist kein Sein und Verharren, sondern 
ein flüchtiger Moment ihrer G e s c h i c h t e . Wie ein Bildnis Bem-
brandts nicht das anatomische Relief des Kopfes, sondern das 
zweite G e s i c h t in ihm anerkennt, wie es nicht das Auge, sondern 
den Blick, nicht die Stirn, sondern das Erlebnis, nicht die Lippen, 
sondern die Sinnlichkeit durch das Ornament der Pinselstriche 
bannt, so zeigt das impressionistische Gemälde überhaupt nicht die 
Natur des Vordergrundes, sondern auch da ein zweites Antlitz, den 
Blick, die Seele der Landschaft. Mag es sich um die katholisch
heroische Landschaft Lorrains, den paysage intime Corots, um das 
Meer, die Flußränder und Dörfer Cuyps und Van Goyens handeln, 
es entsteht immer ein Porträt im physiognomischen Sinne, etwas 
Einmaliges, Unvorhergesehenes und zum ersten und letzten Mal ans 
Licht Gezogenes. Gerade die Vorliebe für die Landschaft — die 
physiognomische, die Charakterlandschaft —, für das Motiv also, 
das im Freskostil gar nicht denkbar ist und der Antike vollkommen 
unzugänglich blieb, erweitert die Porträtkunst vom unmittelbar 
Menschlichen zum mittelbaren: zur Darstellung der Well als eines 
Teils des Ich, der Welt, in welcher der Künstler sich gibt und der 
Betrachter sich wiederfindet. Denn in dieser sich in die Ferne deh
nenden Natur spiegelt sich ein S c h i c k s a l . Es gibt in dieser Kunst 
tragische, dämonische, lachende, klagende Landschaften, etwas, 
wovon der Mensch andrer Kulturen keine Vorstellung und wofür 
er kein Organ hat. Wer dieser Formenwelt gegenüber die Illusions-
raalerei des Hellenismus nennt, der weiß keinen Unterschied zwi
schen einer Ornamentik vom höchsten Range und einer seelenlosen 
Imitation, einer Nachäffung des Augenscheins. Wenn Lysipp nach 
Plinius gesagt hat, er stelle die Menschen dar, wie sie ihm e r 
scheinen , so trifft das einen Ehrgeiz von Kindern, Laien und 
Wilden, aber nicht von Künstlern. Es fehlt der große Stil, die Be
deutung, die tiefe Notwendigkeit. So malten die Bewohner der 
steinzeitlichen Höhlen auch. Aber die hellenistischen Maler konn
ten in Wirklichkeit mehr als sie wollten. Selbst noch die Wand
gemälde in Pompeji und die Odysseelandschaften in Rom enthalten 
ein S y m b o l : sie stellen je eine G r u p p e von K ö r p e r n dar, dar
unter Felsen, Bäume und sogar, als Körper unter Körpern! — „das 
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Meer". Es entsteht keine Tiefe, sondern eine Aufreihung. Irgend 
etwas muß den Platz erhalten, der am wenigsten nah ist, aber diese 
technische Notwendigkeit hat mit der faustischen Verklärung des 
Fernen nichts zu tun. 

18 

Ich sagte, daß die Ölmalerei am Ende des 17. Jahrhunderts, wo 
alle großen Meister kurz nacheinander starben, erlosch. Aber der 
Impressionismus im engeren Sinne ist ja eine Schöpfung des 
19. Jahrhunderts? Die Malerei hat also 200 Jahre länger geblüht 
oder dauert heute noch fort? Man täusche sich nicht. Zwischen 
Rembrandt und Delacroix oder Constable liegt eine tote Strecke, 
und was bei dem letzten beginnt, ist trotz aller Zusammenhänge in 
Hinsicht auf Technik und Vortrag sehr verschieden von dem, was 
mit dem ersten endete. Hier, wo von einer lebendigen Kunst von 
höchster Symbolik die Rede ist, zählen die rein dekorativen Künst
ler des 18. Jahrhunderts nicht mit. Täuschen wir uns auch nicht 
über den Charakter der neuen malerischen E p i s o d e , die jenseits 
von 1800, der Grenze von Kultur und Zivilisation, noch einmal die 
Illusion einer großen Kultur der Malerei erwecken konnte. Sie 
selbst hat ihr eigentliches Thema als Freilicht bezeichnet und da
mit den Sinn ihrer flüchtigen Erscheinung deutlich genug enthüllt. 
F r e i l i c h t — das ist die bewußte, intellektuelle und brutale Ab
wendung von dem, was man plötzlich „die braune Sauce" nannte 
und was, wie wir sahen, in den Bildern der großen Meister die 
eigentlich metaphysische Farbe war. Auf ihr baute sich die Mal
kultur der Schulen, vor allem der niederländischen auf, die im 
Rokoko rettungslos dahinschwand. Dies Braun, das Symbol räum
licher Unendlichkeit, das für den faustischen Menschen aus dem 
Gemälde ein seelenhaftes Etwas schuf, empfand man plötzlich als 
Unnatur. Was war geschehen? Beweist die Wandlung nicht, daß 
eben die Seele sich fortgestohlen hatte, für welche diese verklärte 
Farbe etwas Religiöses, ein Zeichen der Sehnsucht, der ganze Sinn 
einer lebendigen Natur gewesen war? Der Materialismus der west
europäischen Weltstädte blies in die Asche und rief diese seltsame 
und kurze Nachblüte von zwei Malergenerationen hervor — denn 
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mit der Generation Manets war alles wieder zu Ende. Ich hatte das 
erhabene Grün Grünewalds, Lorrains, Giorgiones als die katho
lische Farbe des Raumes bezeichnet und das transzendente Braun 
Rembrandts als die Farbe des protestantischen Weltgefühls. Das 
Freilicht, das jetzt eine neue Farbenskala entfaltet, bezeichnet dem
gegenüber die Irreligion.1 Der Impressionismus ist aus den Sphären 
Beethovenscher Musik und Kantischer Sternenräume auf die Erd
oberfläche zurückgekehrt. Dieser Raum ist erkannt, nicht erlebt,, 
gesehen, nicht geschaut; es ist Stimmung darin, nicht Schicksal; es 
ist das mechanische Objekt der Physik und nicht die gefühlte Welt 
der pastoralen Musik, was Gourbet und Manet in ihre Landschaften 
bringen. Was Rousseau mit tragisch treffendem Ausdruck als 
Rückkehr zur Natur prophezeit hatte, vollzieht sich in dieser ster
benden Kunst. So kehrt ein Greis von Tag zu Tag „zur Natur zu
rück". Der neue Künstler ist Arbeiter, nicht Schöpfer. Er stellt 
ungebrochene Spektralfarben nebeneinander. Die feine Handschrift, 
der Tanz der Pinselstriche macht groben Gewohnheiten Platz: 
Punkte, Quadrate, breite anorganische Massen werden aufgetragen, 
vermengt, verbreitet. Neben dem breiten, flachen Pinsel erscheint 
der Spachtel als Werkzeug. Der Ölgrund der Leinwand wird in die 
Wirkung einbezogen und bleibt stellenweise frei. Eine gefährliche 
Kunst, peinlich, kalt, krank, für überfeinerte Nerven, aber wissen
schaftlich bis zum äußersten, energisch in allem, was die Bewälti
gung technischer Widerstände angeht, programmatisch zugespitzt: 
es ist das Satyrspiel zur großen Ölmalerei von Lionardo bis Rem
brandt. Sie konnte nur in dem Paris Baudelaires zu Hause sein. 
Corots silberne Landschaften in ihren graugrünen und braunen 
Tönen träumen noch von dem S e e l i s c h e n der alten Meister. Gour
bet und Manet erobern den kahlen physikalischen Raum, den Raum 
als „Tatsache". Der versonnene Entdecker Lionardo macht dem 
malenden Experimentator Platz. Corot, das ewige Kind, Franzose, 
nicht Pariser, fand seine jenseitigen Landschaften überall. Gourbet, 

1 Es war deshalb ganz unmöglich, vom Freilicht aus zu einer echt religiösen Malerei 
zu kommen. Das in dieser Malerei liegende Weltgefühl ist bis zu dem Grade irreligiös 
und nur für eine „Vernunftreligion" gültig, daß jeder der zahlreichen, ehrlich ge
meinten Versuche hohl und unwahr wirkt (Uhde, Puvis de Chavannes). Ein einziges 
Freilichtbild verweltlicht sofort das Innere einer Kirche und setzt sie zu einem Aus
stellungsraum herab. 
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Monet, Manet, Cezanne porträtieren ein und dieselbe Örtlichkeit 
immer wieder, peinlich, mühsam, arm an Seele, den Wald von 
Fontainebleau oder die Seineufer von Argenteuil oder jenes merk
würdige Tal bei Aries. Rembrandts mächtige Landschaften liegen 
durchaus im Welträume, die Manets in der Nähe einer Bahnstation. 
Die Freilichtmaler, echte Großstädter, nahmen von den kühlsten 
Spaniern und Holländern, Velasquez, Goya, Hobbema und Franz 
Hals die Musik des Raumes, um sie — mit Hilfe der englischen 
Landschafter und später der Japaner, intellektueller und hoch
zivilisierter Köpfe, — ins Empirische und Naturwissenschaftliche 
zu übersetzen. Es ist der Unterschied von Naturerlebnis und Natur
wissenschaft, von Herz und Kopf, von Glauben und Wissen. 
Anders in Deutschland. In Frankreich war eine große Malerei ab
zuschließen, hier war sie nachzuholen. Denn der malerische Stil 
von Rottmann, Wasmann, K.D.Friedrich und Runge bis zu Ma-
rces und Leibl setzt alle Glieder der Entwicklung voraus; sie liegen 
dem Technischen zugrunde, und wo auch eine Schule den neuen 
Stil pflegen will, bedarf sie einer geschlossenen inneren Tradition. 
Hierin beruht die Schwäche und Stärke der letzten deutschen Ma
lerei. Die Franzosen besaßen eine eigne Überlieferung vom frühen 
Barock bis auf Chardin und Corot herab. Zwischen Lorrain und 
Corot, Rubens und Delacroix besteht ein lebendiger Zusammen
hang. Aber alle großen Deutschen des 18. Jahrhunderts waren, als 
Künstler, M u s i k e r geworden. Daß diese Musik, ohne ihr innerstes 
Wesen zu verändern, seit Beethoven doch noch einmal in Malerei 
umschlug, ist e ine Se i t e de r d e u t s c h e n R o m a n t i k . Hier hat 
sie am längsten geblüht, hier ihre liebenswürdigsten Früchte ge
tragen. Denn diese Köpfe und Landschaften sind eine heimliche, 
sehnsuchtsvolle Musik. Etwas von Eichendorff und Mörike ist noch 
in Thoma und Böcklin zu finden. Nur bedurfte man einer fremden 
Lehre für das, was an eigner innerer Tradition fehlte. Alle diese 
Maler gingen nach Paris. Aber indem sie, wie Manet und sein 
Kreis, auch die alten Meister von 1670 studierten und kopierten, 
empfingen sie ganz neue, ganz andre Wirkungen, während die 
Franzosen nur Erinnerungen an etwas empfanden, das längst in 
ihre Kunst eingegangen war. Und so ist die deutsche bildende Kunst 
außerhalb der Musik — seit 1800 — eine verspätete Erscheinung, 
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hastig, ängstlich, verworren, um Mittel und Ziel verlegen. Es war 
keine Zeit zu verlieren. Was die deutsche Musik und die fran
zösische Malerei in Jahrhunderten geworden waren, sollte durch 
eine oder zwei Malergenerationen eingeholl werden. Die erlöschende 
Kunst drängte nach der letzten Fassung, die ein traumhaftes Durch
fliegen der ganzen Vergangenheit notwendig machte. So erscheinen 
hier wunderlich faustische Naturen, wie Marées und Böcklin, von 
einer Ungewißheit in allem Formalen, die in unsrer Musik mit 
ihrer sicheren Tradition — man denke an Bruckner — ganz un
möglich war. Die programmatisch klare und innerlich um so 
ärmere Kunst der französischen Impressionisten kennt diese Tragik 
ebensowenig. Aber das gleiche gilt von der deutschen Literatur, 
die seit der Goethezeit in jedem größeren Werk etwas begründen 
wollte u n d etwas abschließen mußte. Wie Kleist Shakespeare und 
Stendhal z u g l e i c h in sich fühlte und mit verzweifeltem Bemühen, 
in ewigem Ungenügen ändernd und zerstörend zweihundert Jahre 
psychologischer Kunst zur Einheit schmieden wollte; wie Hebbel 
die Problematik von „Hamlet" bis „Rosmersholm" in e inen dra
matischen Typus preßte, so haben Menzel, Leibl, Marées die allen 
und neuen Vorbilder: Rembrandt, Lorrain, van Goyen, Watteau, 
Delacroix, Courbet und Manet in eine einzige Form zu drängen 
versucht. Während die kleinen frühen Interieurs von Menzel alle 
Entdeckungen des Manetkreises vorwegnehmen und Leibl manches 
ausführt, woran Courbet scheiterte, ist andrerseits in ihren Bildern 
das metaphysische Braun und Grün der alten Meister noch einmal 
der volle Ausdruck eines inneren Erlebnisses. Menzel hat w i r k 
lich ein Stück preußisches Rokoko, Marées wirklich etwas von 
Rubens, Leibl in seinem Bild der Frau Gcdon wirklich etwas von 
Rembrandts Porträlkunst nacherlebt und wiedererweckt. Das Ate-
lierbraun des 17. Jahrhunderts hatte eine zweite Kunst von höch
stem faustischem Gehalt zur Seite gehabt, die Radierung. Rem
brandt ist in beiden der erste Meister aller Zeiten gewesen. Auch 
die Radierung hat etwas Protestantisches, und sie liegt den süd
licheren, katholischen Malern der grünblauen Atmosphäre und der 
Gobelins immer fern. Leibl war, wie der letzte Braunmaler, so 
auch der letzte große Radierer, dessen Blätter von jener rembrandl-
uaften Unendlichkeit sind, die den Betrachter immer wieder neue 
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Geheimnisse entdecken läßt. Marées endlich besaß die mächtige 
Intuition des großen Barockstils, die Guéricault und Daumier noch 
eben in eine geschlossene Form bannen konnten, die sich aber in 
seinem Falle, eben o h n e die Stärke der westlichen Tradition, nicht 
in die Welt der malerischen Erscheinung zwingen ließ. 

19 

Im Tristan stirbt die letzte der faustischen Künste. Dies Werk 
ist der riesenhafte Schlußstein der abendländischen Musik. Die 
Malerei hat es nicht zu einem so mächtigen Finale gebracht. Manet. 
Menzel und Leibl, in deren Freilichtstudien die Ölmalerei alten 
Stils noch einmal wie aus dem Grabe hervorkommt, wirken da
gegen klein. 
Die apollinische Kunst ging „gleichzeitig" mit der pergamenischen 
Plastik zu Ende. P e r g a m o n is t das S e i t e n s t ü c k von B a y r e u t h . 
Der berühmte Altar selbst ist zwar ein späteres und vielleicht nicht 
das bedeutendste Werk der Epoche. Man muß (etwa 33o—220) 
eine lange, verschollene Entwicklung voraussetzen. Aber alles,was 
Nietzsche gegen Wagner und Bayreuth, den „Ring" und den Parsi
fal vorbrachte, läßt sich, unter Gebrauch ganz derselben Ausdrücke 
wie Decadence und Schauspielerei, auf diese Plastik anwenden, 
von der uns im Gigantenfries des großen Altars — auch einem 
„Ring" — ein Meisterwerk erhalten ist. Dieselbe Theatralik, die
selbe Anlehnung an alte, mythische, nicht mehr geglaubte Motive, 
dieselbe rücksichtslose Massenwirkung auf die Nerven, aber auch 
dieselbe sehr bewußte Wucht, Größe und Erhabenheit, die den
noch einen Mangel an innerer Kraft nicht ganz zu verbergen weiß. 
Der farnesische Stier und das ältere Vorbild der Laokoongruppe 
stammen sicherlich aus diesem Kreise. 

Was die sinkende Gestaltungskraft kennzeichnet, ist das Form
und Maßlose, dessen der Künstler bedarf, um noch etwas Rundes 
und Ganzes hervorzubringen. Ich meine nicht nur den Geschmack 
am Riesenhaften, der nicht wie im gotischen und im Pyramiden
stil der Ausdruck innerer Größe ist, sondern über deren Mangel 
hinwegtäuscht; dies Prunken mit l e e r e n Dimensionen ist allen 
anbrechenden Zivilisationen gemeinsam und herrscht vom Zeus-
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altar in I'ergamon und der als Koloß von Rhodos bekannten Helios
statue des Chares bis zu den Römerbauten der Kaiserzeit, ebenso 
wie in Ägypten zu Beginn des Neuen Reiches und heute in Amerika. 
Viel kennzeichnender ist das Willkürliche und Überquellende, das 
alle Konvention von Jahrhunderten vergewaltigt und zerbricht. Es 
war die überpersönliche Regel, die absolute Mathematik der Form, 
das S c h i c k s a l der langsam gereiften Sprache einer großen Kunst, 
hier wie dort, was man nicht mehr ertrug. Lysipp steht darin 
hinter Polyklet, und die Schöpfer der Galliergruppen hinter Lysipp 
zurück. Das entspricht dem Wege von Bach über Beethoven zu 
Wagner. Die frühen Künstler fühlen sich als Meister der großen 
Form, die späten als deren Sklaven. Was noch Praxiteles und 
Haydn innerhalb der strengsten Konvention in vollkommener Frei
heit und Heiterkeit zu sagen vermochten, brachten Lysipp und 
Beethoven nur unter Vergewaltigungen zustande. Das Zeichen aller 
lebendigen Kunst, die reine Harmonie zwischen Wollen, Müssen 
und Können, das Selbstverständliche des Ziels, das Unbewußte in 
der Verwirklichung, die Einheit von Kunst und Kultur, alles das 
ist vorüber. Noch Corot und Tiepolo, noch Mozart und Cimarosa 
b e h e r r s c h t e n die Muttersprache ihrer Kunst. Von da an beginnt 
man in ihr zu radebrechen, aber niemand empfindet das, weil nie
mand mehr fließend sprechen kann. Freiheit und Notwendigkeit 
waren einst identisch. Jetzt versteht man unter Freiheit Mangel an 
Zucht. In der Zeit Rembrandts und Bachs ist das uns allzubekannte 
Schauspiel, „an seiner Aufgabe zu scheitern", gar nicht denkbar. 
Das Schicksal der Form lag in der Rasse, in der Schule, nicht in 
privaten Tendenzen des Einzelnen. Im Banne einer großen Tradi
tion gelingt selbst dem kleinen Künstler das Vollkommene, weil 
die lebendige Kunst ihn und die Aufgabe zusammenführt. Heute 
müssen diese Künstler wollen, was sie nicht mehr können, und 
dort mit dem Kunstverstand arbeiten, rechnen, kombinieren, wo 
der geschulte Instinkt erloschen ist. Das haben sie alle erlebt. 
Marées ist mit keinem seiner großen Pläne fertig geworden. Leibl 
wagte es nicht, seine letzten Bilder aus der Hand zu geben, bis sie 
unter der endlosen Überarbeitung kalt und hart geworden waren. 
Cézanne und Renoir ließen vieles vom Besten unvollendet, weil sie 
bei aller Kraft und Mühe nicht weiter konnten. Manet war er-
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schöpft, als er dreißig Bilder gemalt hatte, und trotz der unge
heuren Mühsal, die aus jedem Zuge des Gemäldes und der Skizzen 
spricht, hat er mit seiner „Erschießung des Kaisers Maximilian" 
kaum erreicht, was Goya in dem Vorhilde, der Erschießung der 
Gefangenen auf Pio, mühelos zustande brachte. Bach, Haydn, Mozart 
und die tausend namenlosen Musiker des 18. Jahrhunderts konn
ten in der schnellen täglichen Arbeit Vollkommenstes leisten. 
Wagner wußte, daß er nur dann die Höhe erreichte, wenn er seine 
ganze Energie zusammennahm und aufs peinlichste die besten 
Augenblicke seiner künstlerischen Begabung ausnützte. 
Zwischen Wagner und Manet besteht eine tiefe Verwandtschaft, 
die wenigen fühlbar sein wird, die aber ein Kenner alles Dekaden
ten wie Baudelaire schon früh herausfand. Aus farbigen Strichen 
und Flecken eine Welt im Räume hervorzuzaubern, das war die 
letzte, sublimste Kunst der Impressionisten. Wagner leistet das mit 
drei Takten, in denen sich eine ganze Welt von Seele zusammen
drängt. Die Farben der sternhellen Mitternacht, der ziehenden Wol
ken, des Herbstes, der schaurig-wehmütigen Morgenfrühe, über
raschende Blicke auf sonnenbelichtete Fernen, die Weltangst, das 
nahe Verhängnis, das Verzagen, das verzweifelte Durchbrechen, die 
jähe Hoffnung, Eindrücke, die vorher kein Musiker für erreichbar 
gehalten hätte, malt er in vollkommener Deutlichkeit mit ein paar 
Tönen eines Motivs. Hier ist der äußerste Gegensatz zur griechi
schen Plastik erreicht. Alles .versinkt in körperlose Unendlichkeit: 
selbst eine linienhafle Melodie ringt sich nicht mehr aus den vagen 
Tonmassen los, die in seltsamem Wogen einen imaginären Raum 
heraufrufen. Das Motiv taucht aus dunkler und furchtbarer Tiefe 
auf, flüchtig von einem grellen Licht überstrahlt; plötzlich steht 
es in schrecklicher Nähe; es lächelt, es schmeichelt, es droht; bald 
ist es im Reiche der Streichinstrumente verschwunden, bald nähert 
es sich wieder aus endlosen Fernen, von einer einzelnen Oboe leise 
variiert, mit einer immer neuen Fülle seelischer Farben. Alles das 
ist weder Malerei noch Musik, wenn man an die voraufgehenden 
Werke des strengen Stils denkt. Als Rossini befragt wurde, was er 
von der Musik der „Hugenotten" halte, antwortete er: „Musik? — 
Ich habe nichts dergleichen gehört." Genau dasselbe Urteil hörte 
man in Athen über die neuen Malkünste der asiatischen und sikyo-
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irischen Schule, und nicht viel anders wird es im ägyptischen The
ben über die Kunst von Knossos und Teil el Amarna gelautet haben. 
Alles, was Nietzsche von Wagner gesagt hat, gilt auch von Manet. 
Scheinbar eine Rückkehr zum Elemcntarischen, zur Natur gegen
über der Inhaltsmalerei und der absoluten Musik, bedeutet ihre 
Kunst ein Nachgeben vor der Barbarei der großen Städte, der be
ginnenden Auflösung, wie sie sich im Sinnlichen in einem Ge
raisch von Brutalität und Raffinement äußert, einen Schritt, der 
notwendig der letzte sein mußte. Eine künstliche Kunst ist keiner 
organischen Fortentwicklung fähig. Sie bezeichnet das Ende. 
Daraus folgt — ein bitteres Eingeständnis—, daß es mit der abend
ländischen bildenden Kunst unwiderruflich zu Ende ist. Die Krisis 
des 19. Jahrhunderts war der Todeskampf. Die faustische Kunst 
stirbt, wie die apollinische, die ägyptische, wie jede andere an 
Altersschwäche, nachdem sie ihre Innern Möglichkeiten verwirk
licht, nachdem sie im Lebenslauf ihrer Kultur ihre Bestimmung er
füllt hat. 

Was heute als Kunst betrieben wird, ist Ohnmacht und Lüge, die 
Musik nach Wagner so gut wie die Malerei nach Manet, Cezanne, 
Leibl und Menzel. 
Man suche doch die großen Persönlichkeiten, welche die Behaup
tung rechtfertigen, daß es noch eine Kunst von schicksalhafter Not
wendigkeit gebe. Man suche nach der s e l b s t v e r s t ä n d l i c h e n und 
no twend igen Aufgabe, die auf sie wartet. Man gehe durch alle 
Ausstellungen, Konzerte, Theater und man wird nur betriebsame 
Macher und lärmende Narren finden, die sich darin gefallen, etwas 
— innerlich längst als überflüssig Empfundenes — für den Markt 
herzurichten. Auf welcher Stufe der innern und äußern Würde 
steht heute alles, was Kunst und Künstler heißt! In der General
versammlung irgendeiner Aktiengesellschaft oder unter den Inge
nieuren der erstbesten Maschinenfabrik wird man mehr Intelligenz, 
Geschmack, Charakter und Können bemerken als in der gesamten 
Malerei und Musik des gegenwärtigen Europa. Es hat immer auf 
einen großen Künstler hundert überflüssige gegeben, welche Kunst 
machten. Aber solange es eine große Konvention und a l so eine 
echte Kunst gab, machten selbst sie etwas Tüchtiges. Man konnte 
fliesen hundert ihr Dasein verzeihen, weil sie im Ganzen der Tra-
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dition der Boden waren, der den einen trug. Aber heute sind nur 
diese — Zehntausend am Werke, „um zu leben" — wovon man die 
Notwendigkeit nicht einsieht — und so viel ist gewiß: man könnte 
heute alle Kunstanstalten schließen, ohne daß die K u n s t davon 
auch nur berührt würde. Wir dürfen uns nur in das Alexandria des 
Jahres 200 v. Chr. versetzen, um den Kunstlärm kennen zu lernen, 
mit dem eine weltstädtische Zivilisation sich über den Tod ihrer 
Kunst zu täuschen versteht. Dort, wie heute in den Weltstädten 
Westeuropas, eine Jagd nach den Illusionen einer künstlerischen 
Fortentwicklung, der persönlichen Eigenart, des „neuen Stils", der 
„ungeahnten Möglichkeiten", ein theoretisches Geschwätz, eine an
spruchsvolle Haltung tonangebender Künstler wie die von Akro
baten, die mit Zentnergewichten von Pappe hantieren („hodlern"), 
der Literat statt des Dichters, die schamlose Farce des Expressionis
mus als ein Stück Kunstgeschichte, das der Kunsthandel organisiert 
hat, das Denken, Fühlen und Formen als Kunstgewerbe. Auch Ale
xandria hatte seine Problemdramatiker und Regiekünstler, die man 
Sophokles vorzog, und seine Maler, die neue Richtungen erfanden 
und ihr Publikum verblüfften. Was besitzen wir heute unter dem 
Namen „Kunst"? Eine erlogene Musik voll von künstlichem Lärm 
massenhafter Instrumente, eine verlogene Malerei voll idiotischer, 
exotischer und Plakateffekte, eine erlogene Architektur, die auf 
dem Formenschatz vergangener Jahrtausende alle zehn Jahre einen 
neuen Stil „begründet", in dessen Zeichen jeder tut, was er will, 
eine erlogene Plastik, die Assyrien, Ägypten und Mexiko bestiehlt. 
Und trotzdem kommt dies allein, der Geschmack von Weltleuten, 
als Ausdruck und Zeichen der Zeit in Betracht. Alles übrige, das 
demgegenüber an den alten Idealen „festhält", ist eine bloße An
gelegenheit von Provinzialen. 

Die große Ornamentik der Vergangenheit ist eine tote Sprache ge
worden wie Sanskrit und Kirchenlatein.1 Statt ihrer Symbolik zu 
dienen, wird ihre Mumie, ihre Hinterlassenschaft an fertigen For
men verwertet, gemengt, vollkommen anorganisch abgeändert. Jede 
Modernität hält Abwechslung für Entwicklung. Die Wiederbele
bungen und Verschmelzungen alter Stile treten an die Stelle wirk
lichen Werdens. Auch Alexandria hatte seine präraffaelitischen 
1 Bd. II, S. i38f. 
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Hanswurste, mit Vasen, Stühlen, Bildern und Theorien, seine Sym
bolisten, Naturalisten und Expressionisten. In Rom gibt man sich 
bald gräko-asiatisch, bald gräko-ägyptisch, bald archaisch, bald 
— nach Praxiteles — neuattisch. Das Relief der 19. Dynastie, der 
ägyptischen Modernität, das massenhaft, sinnlos,anorganisch Wände, 
Statuen, Säulen überzieht, wirkt wie eine Parodie auf die Kunst des 
Alten Reiches. Der ptolemäische Horustempel in Edfu endlich ist 
in der Leerheit willkürlich gehäufter Formen nicht mehr zu über
bieten. Das ist der prahlerische und aufdringliche Stil unsrer 
Straßen, monumentalen Plätze und Ausstellungen, obwohl wir uns 
erst am Anfang dieser Entwicklung befinden. 
Endlich erlischt selbst die Kraft, etwas anderes auch nur zu wollen. 
Schon der große Ramses eignete sich Bauten seiner Vorgänger an, 
indem er in Inschriften und Reliefszenen die Namen ausmeißeln 
und durch den eigenen ersetzen ließ. Es ist dasselbe Eingeständnis 
künstlerischer Ohnmacht, das Konstantin veranlaßte, seinen Tri
umphbogen in Rom mit Skulpturen zu schmücken, die von andern 
Bauwerken abgenommen waren. Viel früher, seit i5o v. Chr. etwa, 
beginnt im Bereich der antiken Kunst die Technik der Kopien nach 
alten Meisterwerken, nicht, weil man diese noch irgend verstanden 
hätte, sondern weil man Originale nicht mehr selbständig hervorzu
bringen verstand. Denn man bemerke wohl: diese Kopisten waren 
die K ü n s t l e r der Zei t . Ihre Arbeiten, je nach der Mode in diesem 
oder jenem Stil ausgeführt, bezeichnen das Maximum der damals 
vorhandenen Gestaltungskraft. Sämtliche römischen Bildnisstatuen, 
ob männlich oder weiblich, gehen auf eine ganz kleine Zahl helle
nischer Typen der Stellung und Gebärde zurück, die für den Torso 
mehr oder weniger stilecht kopiert werden, während der Kopf mit 
einer primitiven handwerksmäßigen Treffsicherheit „ähnlich" ge
macht wird. Die berühmte Panzerstatue des Augustus z. B. ist nach 
dem Doryphoros des Polyklet gearbeitet. So etwa verhält sich — um 
die ersten Vorzeichen des entsprechenden Stadiums im Abendlande 
zu nennen — Lenbach zu Bembrandt und Makart zu Bubens. 
i5oo Jahre lang, von Ahmosel . bis auf Kleopatra herab, hat der 
Ägyptizismus in derselben Weise Bildwerke auf Bildwerke gehäuft. 
An Stelle des vom Alten bis zum Ausgang des Mittleren Beichs 
sich entwickelnden großen Stils herrschen M o d e n , die den Ge-
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schmack bald dieser, bald jener Dynastie Wiederaufleben lassen. 
Unter den Turfanfunden befinden sich Reste indischer Dramen 
aus der Zeit um Christi Geburt, die den um Jahrhunderte späteren 
des Kalidasa völlig gleich sind. Die uns bekannte chinesische Ma
lerei zeigt mehr als ein Jahrtausend hindurch das Auf und Ab 
wechselnder Stilmoden, keine Entwicklung, und es muß schon zur 
Hanzeit so gewesen sein. Das letzte Ergebnis ist ein feststehender, 
unermüdlich kopierter Formenschatz, wie ihn uns heute die in
dische, chinesische und arabisch-persische Kunst zeigen, nach wel
chem Bilder und Gewebe, Verse und Gefäße, Möbel, Dramen und 
Musikstücke gearbeitet werden,1 ohne daß die Zeit der Entstehung 
sich aus der Sprache der Ornamentik auch nur auf Jahrhunderte, 
geschweige denn Jahrzehnte bestimmen ließe, wie es in a l l en Kul
turen bis zum Ausgang der Spätzeit der Fall war. 
i S. ,54. 
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ZUR FORM DER SEELE 

I 

Jeder Philosoph von Beruf ist gezwungen, ohne ernstliche Nach
prüfung an das Dasein eines Etwas zu glauben, das sich in seinem 
Sinne verstandesmäßig behandeln läßt, denn seine ganze geistige 
Existenz hängt von dieser Möglichkeit ab. Es gibt deshalb für jeden 
noch so skeptischen Logiker und Psychologen einen Punkt, an 
welchem die Kritik schweigt und der Glaube beginnt, wo selbst 
der strengste Analytiker aufhört, seine Methode — gegen sich selbst 
nämlich und auf die Frage der Lösbarkeit, selbst des Vorhanden
seins seiner Aufgabe — anzuwenden. Den Satz: Es ist möglich, 
durch das Denken die Formen des Denkens festzustellen, hat Kant 
nicht bezweifelt, so zweifelhaft er dem Nichtphilosophen erscheinen 
mag. Den Satz: Es gibt eine Seele, deren Struktur wissenschaftlich 
zugänglich ist; was ich durch kritische Zerlegung bewußter Da
seinsakte in Gestalt von psychischen „Elementen", „Funktionen", 
„Komplexen" feststelle, das ist meine Seele — hat noch kein 
Psychologe bezweifelt. Gleichwohl hätten die stärksten Zweifel sich 
hier einstellen sollen. Ist eine abstrakte Wissenschaft vom Seeli
schen überhaupt möglich? Ist, was man auf diesem Wege findet, 
identisch mit dem, was man sucht? Warum ist alle Psychologie, 
nicht als Menschenkenntnis und Lebenserfahrung, sondern als 
Wissenschaft genommen, von jeher die flachste und wertloseste 
aller philosophischen Disziplinen geblieben, in ihrer völligen Leer
heit ausschließlich der Jagdgrund mittelmäßiger Köpfe und un
fruchtbarer Systematiker? Der Grund ist leicht zu finden. Die 
„empirische" Psychologie hat das Unglück, nicht einmal ein Objekt 
im Sinne irgend einer wissenschaftlichen Technik zu besitzen. Ihr 
Suchen und Lösen von Problemen ist ein Kampf mit Schatten und 
Gespenstern. Was ist das — Seele? Könnte der bloße Verstand eine 
Antwort geben, so wäre die Wissenschaft bereits überflüssig. 
Keiner der tausend Psychologen unsrer Tage hat eine wirkliche 
Analyse oder Definition „des" Willens, der Reue, der Angst, der 
Eifersucht, der Laune, der künstlerischen Intuition geben können. 
Natürlich nicht, denn man zergliedert nur Systematisches und man 
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definiert nur Begriffe durch Begriffe. Alle Feinheiten des geistigen 
Spiels mit begrifflichen Distinktionen, alle vermeintlichen Beobach
tungen vom Zusammenhang sinnlich-körperlicher Befunde mit 
„inneren Vorgängen" berühren nichts von dem, was hier in Frage 
steht. Wille — das ist kein Begriff, sondern ein Name, ein Urwort 
wie Gott, ein Zeichen für etwas, dessen wir innerlich unmittelbar 
gewiß sind, ohne es jemals beschreiben zu können. 
Dasjenige, was hier gemeint ist, bleibt der gelehrten Forschung für 
immer unzugänglich. Nicht umsonst warnt jede Sprache mit ihren 
tausendfach sich verwirrenden Bezeichnungen davor, Seelisches 
theoretisch aufteilen, es systematisch ordnen zu wollen. Hier ist 
nichts zu ordnen. Kritische — „scheidende" — Methoden beziehen 
sich allein auf die Welt als Natur. Eher ließe sich ein Thema von 
Beethoven mit Seziermesser oder Säure zerlegen, als die Seele durch 
Mittel des abstrakten Denkens. Naturerkenntnis und Menschen
kenntnis haben in Ziel, Weg und Methode nichts gemein. Der Ur
mensch erlebt „die Seele" zuerst in andern Menschen und dann 
auch in sich als numen, wie er numina in der Außenwelt kennt, 
und er legt seine Eindrücke in mythischer Weise aus. Die Worte 
dafür sind Symbole, Klänge, die dem Verstehenden etwas Unbe
schreibliches bedeuten. Sie rufen Bilder herauf, G l e i c h n i s s e , und 
in einer andern Sprache haben wir auch heute noch nicht gelernt, 
uns über Seelisches mitzuteilen. Rembrandt kann denen, die ihm 
innerlich verwandt sind, durch ein Selbstbildnis oder eine Land
schaft etwas von seiner Seele verraten, und Goethe gab es ein Gott 
zu sagen, was er leide. Man kann von gewissen Seelenregungen, 
die in Worte nicht zu fassen sind, andern ein Gefühl durch einen 
Blick, ein paar Takte einer Melodie, eine kaum merkliche Bewe
gung vermitteln. Das ist die wahre Sprache von Seelen, die Fern
stehenden unverständlich bleibt. Das Wort als Laut, als poetisches 
Element, kann hier die Beziehung herstellen, das Wort als Begriff, 
als Element wissenschaftlicher Prosa nie. 

..Die Seele" ist für den Menschen, sobald er nicht nur lebt und 
fühlt, sondern aufmerksam wird und beobachtet, ein B i ld , das 
aus ganz ursprünglichen Erfahrungen von Tod und Leben stammt. 
Es ist so alt, wie das durch die Wortsprachen vom Sehen abgelöste 
und ihm folgende Nach-denken überhaupt. Die Umwelt sehen wir; 
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da jedes freibewegliche Wesen sie auch verstehen muß, um nicht 
unterzugehen, so entwickelt sich aus der täglichen kleinen, tech
nischen, tastenden Erfahrung ein Inbegriff bleibender Merkmale, 
der sich für den wortgewohnten Menschen zu einem B i l d e des 
V e r s t a n d e n e n zusammenschließt, der W e l t als N a t u r . 1 Was 
nicht äußere Welt ist, sehen wir nicht; aber wir spüren seine Gegen
wart, in andern und in uns selbst. „Es" weckt durch seine Art, sich 
physiognomisch bemerkbar zu machen, Angst und Wißbegier, und 
so entsteht das nachdenkliche Bi ld e i n e r G e g e n w e l t , durch das 
wir uns vorstellen, sichtbar vor uns hinstellen, was dem Auge selbst 
ewig fremd bleibt. Das Bild der Seele ist mythisch und ein Gegen
stand von Seelenkulten, solange das Bild der Natur religiös erschaut 
wird; es verwandelt sich in eine wissenschaftliche Vorstellung und 
wird der Gegenstand gelehrter Kritik, sobald man „die Natur" kri
tisch beobachtet. Wie „die Zeit" ein Gegenbegriff2 zum Raum, so ist 
„die Seele" eine Gegenwelt zur „Natur" und von deren Auffassung 
in jedem Augenblick mitbestimmt. Es war gezeigt worden, wie „die 
Zeit" aus dem Gefühl der Richtung des ewig bewegten Lebens, 
aus der Innern Gewißheit eines Schicksals heraus als gedankliches 
Negativ zu einer positiven Größe entstand, als Inkarnation dessen, 
was n i c h t A u s d e h n u n g ist, und daß sämtliche „Eigenschaften" 
der Zeit, durch deren abstrakte Zerlegung die Philosophen das Zeit
problem lösen zu können glauben, als Umkehrung der Eigenschaf
ten des Raumes im Geiste allmählich gebildet und geordnet wor
den sind. Genau auf demselben Wege ist die Vorstellung vom 
Seelischen als Umkehrung und Nega t i v de r W e l t v o r s t e l l u n g 
unter Zuhilfenahme der räumlichen Polarität „außen — innen" 
und durch entsprechende Umdeutung der Merkmale entstanden. 
Jede P s y c h o l o g i e ist e ine G e g e n p h y s i k . 

Ein „exaktes Wissen" von der ewig geheimnisvollen Seele erhalten 
zu wollen ist sinnlos. Aber der späte städtische Trieb, abstrakt zu 
denken, zwingt den „Physiker der inneren Welt" gleichwohl dazu, 
eine Scheinwelt von Vorstellungen durch immer neue Vorstellungen, 
Begriffe durch Begriffe zu erklären. Er denkt das Nichtausgedehnte 
in Ausgedehntes um, er erbaut als Ursache dessen, was nur physio
gnomisch in Erscheinung tritt, ein System, und in diesem glaubt 
J S . iaCff. »S. i64. 
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er, die Struktur „der Seele" vor Augen zu haben. Aber schon die 
Worte, welche in allen Kulturen gewählt werden, um diese Ergeb
nisse gelehrter Arbeit mitzuteilen, verraten alles. Da ist von Funk
tionen, Gefühlskomplexen, Triebfedern, Bewußtseinsschwellen, von 
Verlauf, Breite, Intensität, Parallelismus der seelischen Prozesse 
die Rede. Aber alle diese Worte stammen aus der Vorstellungs
weise der Naturwissenschaft. „Der Wille bezieht sich auf Gegen
stände" — das ist doch ein Raumbild. Bewußtes und Unbewußtes 
— da liegt allzu deutlich das Schema von überirdisch und unter
irdisch zugrunde. In den modernen Theorien des Willens wird man 
die ganze Formensprache der Elektrodynamik finden. Wir reden 
von Willensfunktionen und Denkfunktionen in genau demselben 
Sinne wie von der Funktion eines Kräftesystems. Ein Gefühl analy
sieren heißt ein raumartiges Schattenbild an seiner Stelle mathe
matisch behandeln, es abgrenzen, teilen und messen. Jede Seelen
forschung dieses Stils, sie mag sich über Gehirnanatomie noch so 
erhaben dünken, ist voll von mechanischen Lokalisationen und be
dient sich, ohne es zu bemerken, eines eingebildeten Koordinaten
systems in einem eingebildeten Seelenraum. Der „reine" Psycho
loge merkt gar nicht, daß er den Physiker kopiert. Kein Wunder, 
daß sein Verfahren mit den albernsten Methoden der experimen
tellen Psychologie so verzweifelt gut übereinstimmt. Gehirnbahnen 
und Assoziationsfasern entsprechen der Vorstellungsweise nach 
durchaus dem optischen Schema: „Willens-" oder „Gefühlsver
lauf"; sie behandeln beide verwandte, nämlich r ä u m l i c h e Phan
tome. Es ist kein großer Unterschied, ob ich ein psychisches Ver
mögen begrifflich oder eine entsprechende Region der Großhirn
rinde graphisch abgrenze. Die wissenschaftliche Psychologie hat ein 
geschlossenes System von Bildern herausgearbeitet und bewegt sich 
mit vollkommener Selbstverständlichkeit in ihm. Man prüfe jede 
einzelne Aussage jedes einzelnen Psychologen und man wird nur 
Variationen dieses Systems im Stile der jeweiligen Außenwelt finden. 
Das klare, vom Sehen abgezogene Denken setzt den Geist einer 
Kultursprache als Mittel voraus, das, vom Seelentum einer Kultur 
als Teil und Träger ihres Ausdrucks geschaffen,1 nun eine „Natur" 

1 Ursprachen bilden keine Unterlage für abstrakte Gedankengänge. Am Anfang jeder 
Kultur erfolgt aber eine innere Wandlung der vorhandenen Sprachkörper, die sie zu 
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der Wortbedeutungen, einen sprachlichen Kosmos bildet, innerhalb 
dessen die abstrakten Begriffe, Urteile, Schlüsse — Abbilder von 
Zahl, Kausalität, Bewegung — ihr mechanisch bestimmtes Dasein 
führen. Das jeweilige Bild der Seele ist also vom W o r t g e b r a u c h 
und dessen t ie fer S y m b o l i k abhängig. Die abendländischen — 
faustischen — Kultursprachen besitzen sämtlich den Begriff „Wille" 
— eine mythische Größe, die gleichzeitig durch die Umbildung des 
Verbums versinnbildlicht wird, die einen entscheidenden Gegensatz 
zum antiken Sprachgebrauch u n d a l so Seelenbilde schafft. Ego 
habeo factum statt feci1 — da erscheint ein numen der inneren Welt. 
Mithin erscheint, von der Sprache bestimmt, im wissenschaftlichen 
Seelenbilde aller abendländischen Psychologien die Gestalt des Wil 
lens als ein wohlumgrenztes Vermögen, das man in den einzelnen 
Schulen wohl verschieden bestimmt, dessen Vorhandensein an sich 
aber keiner Kritik unterworfen ist. 

2 

Ich behaupte also, daß die gelehrte Psychologie, weit entfernt, das 
Wesen der Seele aufzudecken oder auch nur zu berühren — es ist 
hinzuzufügen, daß jeder von uns, ohne es zu wissen, Psychologie 
dieser Art treibt, wenn er sich eigne oder fremde Seelenregungen 
„vorzustellen" sucht —, zu allen Symbolen, die den Makrokosmos 
des Kulturmenschen bilden, ein weiteres hinzufügt. Wie alles Voll
endete, nicht sich Vollendende, stellt es einen M e c h a n i s m u s an 
Stelle eines O r g a n i s m u s dar. Man vermißt im Bilde, was unser 
Lebensgefühl erfüllt und was doch gerade „Seele" sein sollte: das 
Schicksalhafte, die wahllose Bichtung des Daseins, das Mögliche, 
welches das Leben in seinem Ablauf verwirklicht. Ich glaube nicht, 
daß in irgend einem psychologischen System das Wort Schicksal 
vorkommt, und man weiß, daß nichts in der Welt weiter von wirk
licher Lebenserfahrung und Menschenkenntnis entfernt ist als ein 
solches System. Assoziationen, Apperzeptionen, Affekte, Trieb-

dcn höchsten symbolischen Aufgaben der Kulturentwicklung fähig macht. So entstehen 
zugleich mi t dem r o m a n i s c h e n S t i l das Deutsche und Englische aus den germa
nischen Sprachen der Frankenzeit, und das Französische, Italienische, Spanische aus 
der lingua rustica der ehemaligen Römerprovinzen, trotz so verschiedener Herkunft 
Sprachen von i d e n t i s c h e m metaphysischen Gehalt. > S. 334f. 
U.A. 1,35 
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federn, Denken, Fühlen, Wollen — alles das sind tote Mechanismen, 
deren Topographie den belanglosen Inhalt der Seelenwissenschaft 
bildet. Man wollte das Leben finden und traf auf eine Ornamentik 
von Begriffen. Die Seele blieb, was sie war, das was weder gedacht 
noch vorgestellt werden kann, das Geheimnis, das ewig Werdende, 
das reine Erlebnis. 
Dieser i m a g i n ä r e S e e l e n k ö r p e r — das sei hier zum ersten Male 
ausgesprochen — ist niemals etwas andres als das getreue Spiegel
bild der Gestalt, in welcher der gereifte Kulturmensch seine äußere 
Welt erblickt. Das Tiefenerlebnis verwirklicht hier wie dort die 
ausgedehnte Welt.1 Das mit dem Urwort Zeit angedeutete Geheim
nis schafft aus dem Empfinden des Außen wie aus dem Vorstellen 
des Innen den Raum. Auch das Seelenbild hat seine Tiefenrichtung, 
seinen Horizont, seine Begrenztheit oder Unendlichkeit. Ein „in
neres Auge" sieht, ein „inneres Ohr" hört. Es gibt eine deutliche 
Vorstellung einer inneren Ordnung, die wie die äußere das Merk
mal k a u s a l e r N o t w e n d i g k e i t trägt. 
Und damit ergibt sich nach allem, was in diesem Buch über die Er
scheinung der hohen Kulturen gesagt worden ist, eine ungeheure 
Erweiterung und Bereicherung der Seelenforschung. Alles, was von 
Psychologen heute gesagt und geschrieben wird — es ist nicht allein 
von systematischer Wissenschaft, sondern auch von physiognomi-
scher Menschenkenntnis im weitesten Sinne die Rede —, bezieht 
sich allein auf den g e g e n w ä r t i g e n Zustand der a b e n d l ä n d i s c h e n 
Seele, während die bisher selbstverständliche Meinung, diese Er
fahrungen seien für die „menschliche Seele" überhaupt gültig, ohne 
Prüfung hingenommen worden ist. 
Ein Seelenbild ist immer nur das Bild einer ganz bestimmten Seele. 
Kein Beobachter wird je aus den Bedingungen seiner Zeit und 
seines Kreises heraustreten, und was er auch „erkennen" möge: jedes 
dieser Erkenntnisse ist bereits ein Ausdruck seiner eignen Seele, nach 
Auswahl, Richtung und innerer Form. Schon der primitive Mensch 
legt sich aus Tatsachen se ines Lebens ein Seelenbild zurecht, wobei 
die Urerfahrungen des Wachseins: der Unterschied von Ich und Welt, 
von Ich und Du, und die des Daseins: der Unterschied von Leib und 
Seele, von Sinnenleben und Nachdenken, von Geschlechtsleben und 
1 S . 2 2 ä f f . 
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Empfindung gestaltend wirken. Weil es nachdenkliche Menschen 
sind, die darüber denken, so wird immer ein inneres namen: Geist, 
Logos, Ka, Ruach zum übrigen in Gegensatz gerückt. Wie aber Ein
teilung und Verhältnis im einzelnen liegen und wie man sich die 
seelischen Elemente vorstellt, als Schichten, Kräfte, Substanzen, 
als Einheit, Polarität oder Vielheit, das kennzeichnet den Nach
denkenden schon als Glied einer bestimmten Kultur. Und glaubt 
jemand das Seelische fremder Kulturen aus seinen Wirkungen zu 
erkennen, so unterlegt er ihm das eigne Bild. Er assimiliert die 
neuen Erfahrungen einem v o r h a n d e n e n System, und es ist kein 
Wunder, wenn er endlich ewige Formen entdeckt zu haben glaubt. 
In der Tat besitzt jede Kultur ihre eigne systematische Psycholo
gie, so wie sie ihren eignen Stil von Menschenkenntnis und Lebens
erfahrung besitzt. Und wie selbst jede einzelne Stufe, das Zeitalter 
der Scholastik, das der Sophistik, das der Aufklärung ein Zahlen
bild, Denkbild und Naturbild entwirft, das nur für sie paßt, so spie
gelt sich endlich jedes Jahrhundert in einem eignen Seelenbilde. 
Der beste Menschenkenner Westeuropas irrt sich, wenn er einen 
Araber oder Japaner zu verstehen sucht, und umgekehrt. Aber 
ebenso irrt der Gelehrte, wenn er die Grundworte der arabischen 
oder griechischen Systeme mit den eignen übersetzt. Nephesch ist 
nicht animus, und älmän ist nicht Seele. Was wir unter der Bezeich
nung Wille überall entdecken, fand der antike Mensch in seinem 
Seelenbilde n i ch t . 

Nach allem wird man über die hohe Bedeutung der einzelnen, in 
der Weltgeschichte des Denkens auftauchenden Seelenbilder nicht 
mehr im Zweifel sein. Der antike — apollinische, dem punktför
migen, euklidischen Sein hingegebene — Mensch blickte auf seine 
Seele wie auf einen zur Gruppe schöner Teile geordneten Kosmos. 
Plato nannte sie vovg, &vfióg, èm&vfiia und verglich sie mit Mensch, 
Tier und Pflanze, einmal sogar mit dem südlichen, nördlichen und 
hellenischen Menschen. Was hier nachgebildet erscheint, ist die 
Natur, wie sie sich vor den Blicken antiker Menschen entfaltet: eine 
wohlgeordnete Summe greifbarer Dinge, denen gegenüber der Raum 
als das Nichtseiende empfunden wird. Wo findet sich in diesem 
Bilde der „Wil le"? Wo die Vorstellung funktionaler Zusammen
hänge? Wo sind die übrigen Schöpfungen u n s e r e r Psychologie? 
3 5 ' 
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Glaubt man, daß Plato und Aristoteles sich auf die Analyse schlech
ter verstanden haben und etwas nicht sahen, was sich bei uns jedem 
Laien aufdrängt? Oder fehlt hier der Wille, weil in der antiken 
Mathematik der Raum, in der antiken Physik die Kraft fehlt? 
Dagegen nehme man unter den abendländischen Psychologien, 
welche man will. Man wird immer eine f u n k t i o n a l e , nie eine kör
perhafte Ordnung finden; y = f (x ) : das ist die Urgestalt aller Ein
drücke, die wir von unserm Innern empfangen, wei l sie unsrer 
Außenwelt zugrunde liegt. Denken, Fühlen, Wollen — aus dieser 
Drciheit kommt kein westeuropäischer Psychologe heraus., so gern 
er möchte, aber schon der Streit der gotischen Denker um den Pri
mat des Willens oder der Vernunft lehrt, daß man hier eine Be
ziehung zwischen K r ä f t e n erblickt — ob diese Lehren als eigne 
Erkenntnis vorgetragen oder aus Augustin und Aristoteles heraus
gelesen werden, ist ganz bedeutungslos. Assoziationen, Apperzep
tionen, Willensvorgänge und wie die Bildelemente sonst heißen 
mögen, sind ohne Ausnahme vom Typus mathematisch-physikali
scher Funktionen und der Form nach gänzlich unantik. Da es sich 
nicht um physiognomisch zu deutende Lebenszüge, sondern um „die 
Seele" als Objekt handelt, so ist die Verlegenheit der Psychologen 
wiederum das Bewegungsproblem. Es gibt für die Antike auch ein 
i n n e r e s E l e a t e n p r o b l e m , und in dem scholastischen Streit um 
den funktionalen Vorrang von Vernunft oder Wille kündigt sich die 
gefährliche Schwäche der Barockphysik an, zwischen Kraft und 
Bewegung ein zweifelfreies Verhältnis nicht finden zu können. Die 
Richtungsenergie wird im antiken und indischen Seelenbilde ver
neint — da ist alles gelagert und gerundet —, im faustischen und 
ägyptischen bejaht — es gibt da Wirkungskomplexe und Kraft
mitten —, aber eben um dieses zeithaften Gehaltes willen gerät 
das zeitfremde Denken mit sich selbst in Widerspruch. 
Das faustische und das apollinische Seelenbild stehen einander 
schroff gegenüber. Alle früheren Gegensätze tauchen wieder auf. 
Man darf die imaginäre Einheit hier als S e e l e n k ö r p e r , dort als 
S e e l e n r a u m bezeichnen. Der Körper besitzt Teile, im Raum ver
laufen Prozesse. Der antike Mensch empfindet seine Innenwelt pla
stisch. Das verrät schon der Sprachgebrauch bei Homer, in dem 
vielleicht uralte Tempellehren durchschimmern, darunter die von 
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den Seelen im Hades, die ein wohl erkennbares Abbild des Körpers 
sind. So sieht sie auch die vorsokratische Philosophie. Ihre drei 
schön geordneten Teile — loyioxixóv, êm&v/itjTucóv, {hfioeidêg — er
innern an die Gruppe des Laokoon. W i r stehen unter einem mu
sikalischen Eindruck: die Sonate des inneren Lebens hat den Willen 
als Hauptthema; Denken und Fühlen sind die Nebenthemen; der 
Satz unterliegt den strengen Regeln eines seelischen Kontrapunkts, 
die zu finden Aufgabe der Psychologie ist. Die einfachsten Ele
mente unterscheiden sich wie antike und abendländische Zahlen: 
dort sind sie Größen, hier Beziehungen. Der s e e l i s c h e n S t a t i k 
des apollinischen Daseins — dem stereometrischen Ideal der aaxpgo-
ovvt] und äragatfa — steht die S e e l e n d y n a m i k des faustischen 
gegenüber. 
Das apollinische Seelenbild — Piatos Zweigespann mit dem vovg 
als Lenker — verflüchtigt sich sofort mit der Annäherung an das 
magische Seelentum der arabischen Kultur. Es verblaßt schon in 
der späteren Stoa, deren Schulhäupter vorwiegend aus dem ara
mäischen Osten stammten. In der frühen Kaiserzeit ist es selbst in 
der stadtrömischen Literatur nur noch als Reminiszenz anzutreffen. 
Das magische Seelenbild trägt die Züge eines strengen D u a l i s 
mus zweier r ä t s e l h a f t e r S u b s t a n z e n , Ge i s t u n d See le . 1 

Zwischen ihnen herrscht weder das antike, statische, noch das abend
ländische, funktionale Verhältnis, sondern ein völlig anders gestal
tetes, das sich eben nur als magisch bezeichnen läßt. Man denke im 
Gegensatz zur Physik Demokrits und zu der Galileis an die Alchy-
mie und den Stein der Weisen. Dies spezifisch morgenländische 
Seelenbild liegt mit innerer Notwendigkeit allen psychologischen, 
vor allem auch theologischen Betrachtungen zugrunde, welche die 
„gotische" Frühzeit der arabischen Kultur (o—3oo) erfüllen. Das 
Johannesevangelium zählt nicht weniger dazu wie die Schriften der 
Gnostiker und Kirchenväter, der Neuplatoniker und Manichäer, die 
dogmatischen Texte im Talmud und Awesta und die sich ganz reli
giös äußernde Altersstimmung des Imperium Romanum, die das 
wenige Lebendige in ihrem Philosophieren dem jungen Orient, Sy
rien und Persien entnahm. Schon der große Poseidonios, trotz der 
antiken Außenseite seines ungeheuren Wissens ein echter Semit und 
1 Bd. n , S. a83ff. 
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von früharabischem Geiste, empfand im innerlichsten Gegensatz 
zum apollinischen Lebensgefühl diese magische Struktur der Seele 
als die wahre. Eine den Leib durchdringende Substanz befindet 
sich in deutlichem Wertunterschied gegen eine zweite, die sich aus 
der Welthöhle in die Menschheit herabläßt, abstrakt, göttlich, auf 
welcher der Consensus aller an ihr Teilhabenden beruht.1 Dieser 
„Geist" ist es, der die höhere Welt hervorruft, durch deren Er
zeugung er über das bloße Leben, das „Fleisch", die Natur trium
phiert. Es ist dies das Urbild, das, bald religiös, bald philosophisch, 
bald künstlerisch gefaßt — ich erinnere an das Porträt der kon
stantinischen Zeit mit den starr ins Unendliche blickenden Augen; 
d i e se r Bl ick r e p r ä s e n t i e r t das jivevfia •—, allem Ichgefühl zu
grunde liegt. Plotin und Origines haben so empfunden. Paulus 
unterscheidet (z. B. i . Kor. i 5 , 44) zwischen aw/ia xpvyixóv und 
ow/ja 7ivEvf.iauxór. Der Gnosis war die Vorstellung einer doppelten, 
leiblichen oder geistigen Ekstase und die Einteilung der Menschen 
in niedere und höhere, Psychiker und Pneumatiker, geläufig. Plu
tarch hat die in der spätantiken Literatur verbreitete Psychologie, 
den Dualismus von vovg und yvx>i, orientalischen Vorbildern nach
geschrieben. Man setzte ihn alsbald zu dem Gegensatz von christ
lich und heidnisch, Geist und Natur in Beziehung, aus dem dann 
das noch heute nicht überwundene Schema der Weltgeschichte als 
eines Dramas der Menschheit zwischen Schöpfung und Jüngstem 
Gericht, mit einem Eingreifen Gottes als Mitte, bei Gnostikern, 
Christen, Persern und Juden hervorgegangen ist. 
Seine streng wissenschaftliche Vollendung erfährt das magische 
Seelenbild in den Schulen von Bagdad und Basra. Alfarabi und 
Alkindi2 haben die verwickelten und uns wenig zugänglichen Pro
bleme dieser magischen Psychologie eingehend behandelt. Ihr Ein
fluß auf die junge, ganz abstrakte Seelenlehre ( n i c h t das Ich
gefühl) des Abendlandes darf nicht unterschätzt werden. Schola
stische und mystische Psychologie haben vom maurischen Spanien, 
Sizilien und Orient ebensoviel Formelemente empfangen wie die 
gotische Kunst. Man vergesse nicht, daß das Arabertum die Kultur 
der gestifteten Offenbarungsreligionen ist, die sämtlich ein dua
listisches Seelenbild voraussetzen. Man denke an die Kabbala und 
i Bd. II, S.ag.ïf. ?I)e Boer, Gesch. d. Philos. im Islam (igoi) S. 93, io8. 
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den Anteil jüdischer Philosophen an der sogenannten Philosophie 
des Mittelalters, d. h. zuerst des späten Arabertums und dann der 
frühen Gotik. Ich nenne nur ein merkwürdiges, kaum beachtetes 
Beispiel, das letzte: Spinoza.1 Aus dem Ghetto stammend ist er, 
neben seinem persischen Zeitgenossen Schirazi, der letzte verspätete 
Vertreter des magischen und ein Gast in der Formenwelt des fausti
schen Weltgefühls. Er hat als kluger Schüler der Barockzeit seinem 
System die Farbe abendländischen Denkens zu geben gewußt; in 
der Tiefe steht er völlig unter dem Aspekt des arabischen Dualismus 
zweier Seelensubstanzen. Dies ist der w a h r e , i n n e r e G r u n d , 
weshalb i hm der K r a f t b e g r i f f G a l i l e i s u n d D e s c a r t e s ' 
fehl t . Dieser Begriff ist der Schwerpunkt eines dynamischen Uni
versums und damit dem magischen Wellgefühl fremd. Zwischen 
der Idee vom Stein des Weisen — die in Spinozas Idee der Gott
heit als causa sui versteckt liegt und der kausalen Notwendigkeit 
unsres Naturbildes gibt es keine Vermittlung. Deshalb ist sein 
Willensdeterminismus genau der, welcher von der Orthodoxie in 
Bagdad verteidigt wurde - - „Kismet" —, und dort hat man die 
Heimat des Verfahrens „more geometrico" zu suchen, das dem 
Talmud, Awesta und dem arabischen Kalaam gemeinsam ist,2 in 
Spinozas Ethik aber innerhalb u n s r e r Philosophie ein groteskes 
Unikum bildet. 

Noch einmal hat dann die deutsche Romantik dies magische Seelen
bild flüchtig heraufbeschworen. Man fand an Magie und den krau
sen Gedankengängen gotischer Philosophen den gleichen Geschmack 
wie an den Kreuzzugsidealen der Klöster und Ritterburgen und vor 
allem auch an sarazenischer Kunst und Poesie, ohne von diesen ent
legenen Dingen eben viel zu verstehen. Schelling, Oleen, Baader, 
Görres und ihr Kreis gefielen sich in unfruchtbaren Spekulationen 
in arabisch-jüdischem Stil, die man mit deutlichem Behagen als 
dunkel, als „tief" empfand, was sie für die Orientalen n i c h t ge
wesen waren, die man wohl zum Teil selbst nicht begriff und von 
denen man hoffte, daß sie auch vom Hörer nicht ganz begriffen 
werden würden. Bemerkenswert ist an dieser Episode nur der Reiz 
des Dunklen, den diese Gedankenkreise ausübten. Man darf den 

1 Windelband, Gesch. d. neueren Philos. (1919) I, S. 208 und bei Hinneberg, Kultur der 
Gegenwart I, V ( i a i 3 ) S. 684- 2 Bd. II, S. :@5. 
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Schluß wagen, daß die klarsten und zugänglichsten Fassungen fau
stischer Gedanken, wie man sie etwa bei Descartes und in den Pro
legomena von Kant findet, auf einen arabischen Metaphysiker den
selben Eindruck des Nebelhaften und Abstrusen gemacht haben 
würden. Was für uns wahr ist, ist für sie falsch und umgekehrt: 
das gilt vom Seelenbilde der einzelnen Kulturen wie von jedem an
deren Ergebnis wissenschaftlichen Nachdenkens. 

3 

Die Zukunft wird sich an die schwierige Aufgabe wagen müssen, 
in der Weltanschauung und Philosophie gotischen Stils die gleiche 
Sonderung der letzten Elemente vorzunehmen wie in der Orna
mentik der Kathedralen und in der primitiven damaligen Malerei, 
die zwischen dem flachen Goldgrund und weiträumigen landschaft
lichen Hintergründen — der magischen und der faustischen Art, 
Gott in der Natur zu sehen — noch keine Entscheidung zu treffen 
wagt. Es vermischen sich im frühen Seelenbilde, wie es in dieser 
Philosophie zum Vorschein kommt, in zaghafter Unreife die Züge 
christlich-arabischer Metaphysik, des Dualismus von Geist und 
Seele, mit nordischen Ahnungen von funktionalen Seelenkräften, 
die man sich noch nicht eingesteht. Dieser Zwiespalt liegt dem 
Streit um den Primat des Willens oder der Vernunft zugrunde, 
dem G r u n d p r o b l e m de r g o t i s c h e n P h i l o s o p h i e , das man 
bald im alten arabischen, bald im neuen abendländischen Sinne zu 
lösen sucht. Es ist derselbe begriffliche Mythus, welcher in stets 
sich ändernder Fassung den Gang unserer gesamten Philosophie 
bestimmt hat und diese von jeder anderen scharf unterscheidet. 
Der Rationalismus des späten Barock hat sich, mit dem ganzen 
Stolz des seiner selbst sicher gewordnen städtischen Geistes, für 
die größere Macht der Göttin Vernunft entschieden, bei Kant und 
bei den Jakobinern. Aber schon das 19. Jahrhundert hat, vor allem 
in Nietzsche, wieder die stärkere Formel gewählt: voluntas superior 
intellectu, die uns allen im Blute liegt.1 Schopenhauer, der letzte 

1 Wenn deshalb auch in diesem Buche Zeit, Richtung und Schicksal den Vorrang vor 
Raum und Kausalität erhalten, so sind es nicht Beweise des Verstandes, welche die 
Überzeugung herbeiführten, sondern — ganz unbewußt — Tendenzen des Lebensge-



SEELENBILD UND LEBENSGEFÜHL 393 

große Systematiker, hat das auf die Formel „Die Welt als Wille 
und Vorstellung" gebracht, und nicht seine Metaphysik, nur seine 
Eth ik ist es, die gegen den Willen entscheidet. 
Hier tritt der geheimste Grund und Sinn alles Philosophierens in
nerhalb einer Kultur unmittelbar zutage. Denn es ist die f a u s t i 
sche S e e l e , die in vielhundertjährigem Mühen ein S e l b s t b i l d n i s 
zu zeichnen versucht, ein Bild, das zugleich mit dem Bilde der Welt 
einen tiefgefühlten Einklang aufweist. Die gotische Weltanschau
ung mit ihrem Ringen zwischen Vernunft und Wille ist in der Tat 
ein Ausdruck des L e b e n s g e f ü h l s jener Menschen der Kreuzzüge, 
der Staufenzeit und der großen Dombauten. Man sah die See l e 
so, wei l m a n so war . 
Wol l en u n d D e n k e n im S e e l e n b i l d e — das ist R i c h t u n g 
und A u s d e h n u n g , G e s c h i c h t e u n d N a t u r , S c h i c k s a l u n d 
K a u s a l i t ä t im B i lde der ä u ß e r e n W e l t . Daß unser Ursymbol 
die unendliche Ausgedehntheit ist, tritt in diesen Grundzügen bei
der Aspekte zutage. Der Wille knüpft die Zukunft an die Gegen
wart, das Denken das Grenzenlose an das Hier. Die h i s t o r i s c h e 
Zukunf t is t die w e r d e n d e , de r u n e n d l i c h e W e l t h o r i z o n t 
die g e w o r d e n e F e r n e : dies ist der Sinn des faustischen Tiefen
erlebnisses. Das Richtungsgefühl wird als „Wille", das Raumgefühl 
als „Verstand" wesenhaft, beinahe mythisch vorgestellt: so entsteht 
das Bild, welches unsre Psychologen mit Notwendigkeit aus dem 
Innenleben abstrahieren. 
Daß die faustische Kultur W i l l e n s k u l t u r ist, ist nur ein andrer 
Ausdruck für die eminent historische Veranlagung ihrer Seele. Das 
„Ich" im Sprachgebrauch — ego habeo factum —, der d y n a m i 
sche Satzbau also gibt durchaus den Stil des Handelns wieder, 
welcher aus dieser Anlage folgt und mit seiner Richtungsenergie 
nicht nur das Bild der „Welt als Geschichte", sondern unsere Ge
schichte selbst beherrscht. Dieses „Ich" steigt in der gotischen Ar
chitektur empor; die Turmspitzen und Strebepfeiler sind „Ich", u n d 
deshalb ist die g e s a m t e f a u s t i s c h e E t h i k e in „ E m p o r " : Ver
vollkommnung des Ich, sittliche Arbeit am Ich, Rechtfertigung des 
Ich durch Glauben und gute Werke, Achtung des Du im Nächsten 

fühls, welche sich Beweise verschafften. Eine andre Art der Entstehung philo
sophischer Gedanken gibt es nicht. 
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um des eignen Ich und seiner Seligkeit willen, von Thomas von 
Aquino bis zu Kant, und endlich das Höchste: Unsterblichkeit 
des Ich. 
Es ist genau das, was der echte Russe als eitel empfindet und verach
tet. Die russische, willenlose Seele, deren Ursymbol die unendliche 
Ebene ist,1 sucht in der Brüderwelt, der horizontalen, dienend, 
n a m e n l o s , sich verlierend aufzugehen. Von s ich aus an den Näch
sten denken, s ich durch Nächstenliebe sittlich zu heben, für sich 
büßen wollen ist ihr ein Zeichen westlicher Eitelkeit und frevel
haft wie das In-den-Himmel-dringen-wollen unsrer Dome im 
Gegensatz zur kuppelbesetzten Dachebene russischer Kirchen. Tol
stois Held Nechludow pflegt sein sittliches Ich wie seine Nägel: 
eben deshalb gehört Tolstoi der Pseudomorphose des Petrinismus 
an. Raskolnikow.dagegeii ist nur irgendetwas in einem „Wir" . Seine 
Schuld ist die Schuld aller.2 Auch nur seine Sünde als etwas Eignes 
zu betrachten ist Hochmut und Eitelkeit. Etwas davon liegt auch dem 
magischen Seelenbild zugrunde. „Wenn jemand zu mir kommt", 
sagt Jesus (Luk. i4 , 26), „und haßt nicht Vater, Mutter, Weib, 
Kinder, Brüder, Schwestern, vor a l l e m abe r se in e i g n e s Ich 
(ri]v êavTov ipvyjjv\ so kann er nicht mein Jünger sein." Aus diesem 
Gefühl heraus nennt er sich ein Menschenkind.3 Auch der consen
sus der Rechtgläubigen ist unpersönlich und verdammt das „Ich" 
als Sünde, und ebenso der — echt russische — Begriff der Wahr
heil als der namenlosen Übereinstimmung der Berufenen. 
Der antike Mensch, ganz der Gegenwart gehörend, ist ebenfalls 
ohne die unser Welt- und Seelenbild beherrschende, alle Sinnes
eindrücke im Zug zur Ferne, alle innern Erlebnisse im Sinn der 
Zukunft sammelnde Richtungsenergie. Er ist „willenlos". Darüber 
läßt die antike Schicksalsidee keinen Zweifel, noch weniger das 
Symbol der dorischen Säule. Wenn der Widerstreit zwischen Den
ken und Wollen das geheime Thema aller bedeutenden Bildnisse 
von Jan van Eyck bis zu Marées ist, so kann das antike Bildnis 
nichts davon enthalten, denn im antiken Seelenbilde stehen neben dem 
Denken (rovg), dem inneren Zeus, die ahistorischen Einheiten der 

1 S. 258. 2 Bd. II, S. 36 i . 3 „Des Menschen Sohn" ist eine irreführende Übersetzung 
von barnasha; nicht das Sohnesverhältnis, sondern das unpersönliche Aufgehen in der 
Menschenebene liegt zugrunde. 
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animalischen und vegetativen Triebe (;9u/m? und tm&vfii'a), ganz 
somatisch, ganz ohne bewußten Zug und Drang zu einem Ziel. 
Wie man das faustische Prinzip bezeichnen will, das uns und nur 
uns angehört, ist gleichgültig. Name ist Schall und Rauch. Auch 
Raum ist ein Wort , das in tausend Spielarten im Munde des Mathe
matikers, Denkers, Dichters, Malers ein und dasselbe Unbeschreib
liche ausdrücken möchte, das anscheinend der ganzen Menschheil 
angehört und doch mit d i e sem metaphysischen Hintersinn nur in
nerhalb der abendländischen Kultur die Geltung hat, die wir ihm 
mit innerer Notwendigkeit zuschreiben. Nicht der Begriff „Wille", 
sondern der Umstand, daß es ihn für uns überhaupt gibt, während 
die G r i e c h e n i h n ga r n i c h t k a n n t e n , hat die Bedeutung eines 
großen Symbols. Im letzten Grunde besteht zwischen Tiefenraum 
und Wille kein Unterschied. Den antiken Sprachen fehlt die Be
zeichnung für das eine und a l so auch für das andere.1 Der reine 
Raum des faustischen Weltbildes ist nicht bloße Dehnung, sondern 
Ausdehnung in die Ferne als Wirksamkeit, als Überwindung des 
Nur-Sinnlichen, als Spannung und Tendenz, als geistiger Wille zur 
Macht. Ich weiß wohl, wie unzulänglich diese Umschreibungen sind. 
Es ist vollständig unmöglich, durch exakte Begriffe den Unter
schied anzugeben zwischen dem, was wir und was die Menschen der 
arabischen oder indischen Kultur Raum nennen und bei diesem 
Worte denken, empfinden und vorstellen. D a ß es etwas durchaus 
Verschiedenes ist, beweisen die sehr verschiedenen Grundanschau
ungen der jeweiligen Mathematik und bildenden Kunst, vor allem 
die unmittelbaren Äußerungen des Lebens . Wir werden sehen, wie 

1 iöüai und ßovXoficu heißen die Absicht, den Wunsch haben, geneigt sein; ßov/.rj beißt 
Rat, P l a n ; zu k&éXm gibt es überhaupt kein Hauptwort. Voluntas ist kein psychologi
scher Begriff, sondern in echt römischem Tatsachensinne wie potestas und virtus eine 
Bezeichnung für praktische, äußere, sichtbare Begabung, für die W u c h t eines mensch
lichen Einzelseins. Wir gebrauchen in diesem Falle das Fremdwort Energie. Der 
„Wille" Napoleons und die Energie Napoleons: das ist etwas sehr Verschiedenes, wie 
etwa Flugkraft und Gewicht. Man verwechsle die nach außen gerichtete Intelligenz, 
die den Römer als zivilisierten Menschen vor dem hellenischen Kulturmenschen aus
zeichnet, nicht mit dem, was hier Wille genannt ist. Cäsar ist n i c h t Willensmensch 
im Sinne Napoleons. Bezeichnend ist der Sprachgebrauch im römischen Recht, das 
'1er Poesie gegenüber das Grundgefühl der römischen Seele viel ursprünglicher dar
stellt. Die Absicht heißt hier animus (animus oeeidendi), der Wunsch, der sich auf 
Strafbares richtet, dolus im Gegensatz zur ungewollten Rechtsverletzung (culpa). Vo
luntas kommt als technischer Ausdruck gar nicht vor. 



396 SEELENBILD UND LEBENSGEFÜHL 

die Identität von Raum und Wille in den Taten des Kopernikus 
und Kolumbus so gut wie in denen der Hohenstaufen und Napo
leons zum Ausdruck kommt — Beherrschung des Weltraums —, 
aber sie liegt in andrer Weise auch in den physikalischen Begriffen 
des Kraftfeldes und Potentials, die man keinem Griechen hätte 
verständlich machen können. Raum als die Form a priori der An
schauung, die Formel, in welcher Kant endgültig aussprach, was die 
Barockphilosophie unablässig gesucht hatte — das bedeutet einen 
H e r r S c h a f t s a n s p r u c h der Seele über das Fremde. Das Ich re
giert vermittelst der Form die Welt .1 

Das bringt die Tiefenperspektive der Ölmalerei zum Ausdruck, die 
den unendlich gedachten Bildraum vom Betrachter abhängig macht, 
der ihn von der gewählten Entfernung aus im wörtlichen Sinne 
b e h e r r s c h t . Es ist jener Zug in die Ferne, der zum Typus der 
h e r o i s c h e n , h i s t o r i s c h e m p f u n d e n e n Landschaft im Gemälde 
wie im Park der Barockzeit führt, dasselbe, was der mathematisch
physikalische Begriff des Vektors zum Ausdruck bringt. Jahrhun
derte hindurch hat die Malerei leidenschaftlich nach diesem großen 
Symbol gestrebt, in dem alles liegt, was die Worte Raum, Wille, 
Kraft ausdrücken möchten. Ihm entspricht die ständige Tendenz 
der Metaphysik, durch Begriffspaare wie Erscheinung und Ding 
an sich, Wille und Vorstellung, Ich und Nicht-Ich, die sämtlich 
von rein dynamischem Gehalte sind, sehr im Gegensatz zur Lehre 
des Protagoras vom Menschen als dem M a ß , a l so n i c h t dem 
S c h ö p f e r aller Dinge, die funktionale Abhängigkeit der Dinge 
vom Geist zu formulieren. Der antiken Metaphysik gilt der Mensch 
als Körper unter Körpern, und Erkennen ist hier eine Art von 
B e r ü h r u n g , die vom Erkannten zum Erkennenden hinüberging, 
nicht umgekehrt. Die optischen Theorien des Anaxagoras und 

1 Die chinesische Seele „wandelt in der Welt": dies ist der Sinn der ostasiatischen 
Malerperspeklive, deren Konvergenzpunkt in der B i l d m i t t e , nicht in der Tiefe liegt' 
Durch die Perspektive werden die Dinge dem Ich, das sie ordnend auffaßt, unter
worfen, und die antike Verneinung des perspektivischen Hintergrundes bedeutet also 
auch den Mangel an „Willen", an Herrschaftsanspruch über die Welt. Der chinesi
schen Perspektive fehlt wie der chinesischen Technik (Bd. II, S. 622) die Richtungs
energie, und deshalb mochte ich, gegenüber dem mächtigen Zug in die Tiefe, der 
u n s r e Landschaftsmalerei auszeichnet, von einer Perspektive des lao der Ostasiaten 
reden, womit ein im Bilde wirkendes, nicht mißzuverstehendes W e l t g e f ü h l ange
deutet ist. 
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Demokrit sind weit entfernt, dem Menschen eine Aktivität in der 
Sinneswahrnehmung zuzugestehen. Plato empfindet das Ich nie
mals als Mittelpunkt einer transzendenten Wirkungssphäre, wie es 
Kant ein inneres Bedürfnis war. Die Gefangenen in seiner be
rühmten Höhle sind wirklich Gefangene, Sk l aven äußerer Ein
drücke, nicht ihre Herren, von der allgemeinen Sonne beschienen, 
nicht selbst Sonnen, die das All durchleuchten. 
Der physikalische Begriff der Raumenergie — die gänzlich un
antike Vorstellung, daß bereits die r ä u m l i c h e D i s t a n z eine 
Energieform, sogar die Urform aller Energie ist, denn das ist die 
Grundlage der Begriffe Kapazität und Intensität — beleuchtet auch 
das Verhältnis des Willens zum imaginären Seelenraum. Wir füh
len, daß beides, das dynamische Weltbild Galileis und Newtons 
und das dynamische Seelenbild mit dem Willen als Schwerpunkt 
und Beziehungszentrum, ein und dasselbe bedeuten. Sie sind beide 
Barockgebilde, Symbole der zur vollen Reife gelangten faustischen 
Kultur. 
Man tut unrecht, wie es oft geschieht, den Kult des „Willens", 
wenn nicht für allgemein menschlich, so doch für allgemein christ
lich zu halten und aus dem. Ethos der früharabischen Religionen 
abzuleiten. Dieser Zusammenhang gehört lediglich der historischen 
Oberfläche an und man verwechselt die Schicksale von Worten wie 
voluntas, deren tiefsymbolischen Bedeutungswandel man nicht be
merkt, mit der Geschichte von Wortbedeutungen und Ideen. Wenn 
arabische Psychologen, Murtada z .B. , von der Möglichkeit meh
rerer „Willen" reden, von einem „Willen", der mit dem Tun zu
sammenhängt, von einem andern, der ihm selbständig voraufgeht, 
von einem „Willen", der überhaupt keine Beziehung zur Tat hat, 
der das „Wollen" erst erzeugt usw., wobei es auf die tiefere Be
deutung des arabischen Wortes ankommt, so haben wir offenbar 
ein Seelenbild vor uns, das der Struktur nach von dem faustischen 
gänzlich verschieden ist. 
Die Seelenelemente sind für jeden Menschen, welcher Kultur er 
auch angehört, die Gottheiten einer i n n e r e n M y t h o l o g i e . Was 
Zeus für den äußeren Olymp ist, das ist für den der inneren Welt, 
für jeden Griechen mit vollkommener Deutlichkeit vorhanden, der 
vovs, welcher über den andern Seelenteilen thront. Was für uns 
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„Gott" ist, Gott als Weltatem, als die Allkraft, als die allgegen
wärtige Wirkung und Vorsehung, das ist, aus dem Weltraum in den 
imaginären Seelenraum zurückgespiegelt und von uns mit Not
wendigkeit als wirklich vorhanden empfunden, „Wille". Zum 
mikrokosmischen Dualismus der magischen Kultur, zu mach und 
nephesch, pneuma und psyche gehört mit Notwendigkeit der makro
kosmische Gegensatz von Gott und Teufel, persisch Ormuzd und 
Ahriman, jüdisch Jahwe und Beelzebub, islamisch Allah und Iblis, 
dem absolut Guten und dem absolut Bösen, und man wird be
merken, daß im abendländischen Weltgefühl beide Gegensätze zu
g l e i c h verblassen. In demselben Grade wie aus dem gotischen 
Streit um den Vorrang von intelleclus oder voluntas sich der Wille 
als Mittelpunkt eines s e e l i s c h e n M o n o t h e i s m u s herausbildet, 
entschwindet die Gestalt des Teufels aus der wirklichen Welt. Zur 
Barockzeit hat der Pantheismus der Außenwelt einen inneren un
mittelbar zur Folge, und was — in welcher Bedeutung auch — 
der Gegensatz Go t t und W e l t bezeichnen soll, das bezeichnet 
jedesmal das Wort Wille gegenüber der Seele überhaupt: die all
bewegende Kraft in ihrem Reich.1 Sobald das religiöse Denken in 
ein streng wissenschaftliches übergeht, besteht auch ein doppelter 
Begriffsmythus in Physik und Psychologie. Der Ursprung der Be
griffe Kraft, Masse, Wille, Leidenschaft beruht nicht auf objektiver 
Erfahrung, sondern auf einem Lebensgefühl. Der Darwinismus ist 
nichts anderes als eine außergewöhnlich flache Fassung dieses Ge
fühls. Kein Grieche würde das Wort Natur im Sinne einer abso
luten und planmäßigen Aktivität so gebraucht haben, wie die mo
derne Biologie es tut. Der „Wille Gottes"' ist für uns ein Pleonas
mus. Gott (oder „die Natur") ist nichts als Wille. So gut der 
Gottesbegriff seit der Renaissance unmerklich mit dem Begriff des 
unendlichen Weltraums identisch wird und die sinnlichen, persön
lichen Züge verliert — Allgegenwart und Allmacht sind beinahe 
mathematische Begriffe geworden —, so gut wird er zum unan
schaulichen Wellwillen. Die reine Instrumentalmusik überwindet 

1 Es verstellt sich, daß der Atheismus keine Ausnahme bildet. Wenn der Materialist 
oder Darwinist von „der Natur" redet, die etwas zweckmäßig anordnet, die eine Aus
lese trifft, die etwas hervorbringt oder vernichtet, so hat er dem Deismus des 18. Jahr
hunderts gegenüber nur ein Wort verändert und das Weltgefühl unverändert bewahrt. 
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desha lb um 1700 die Malerei als das einzige und letzte Mittel, 
dies Gefühl von Gott zu verdeutlichen. Demgegenüber denke man 
an die Götter Homers. Zeus besitzt durchaus nicht die volle Macht 
über die Wel t ; selbst auf dem Olymp ist er — wie es das apollini
sche Weltgefühl fordert — primus inter pares, Körper unter Kör
pern. Die blinde Notwendigkeit, die Ananke, welche das antike 
Wachsein im Kosmos erblickt, ist keineswegs von ihm abhängig. 
Im Gegenteil: die Götter sind ihr unterworfen. Das wird vonÄschy-
lus an einer gewaltigen Stelle des „Prometheus" laut ausgesprochen, 
aber man fühlt es schon bei Homer im S t r e i t der Götter und an 
jener entscheidenden Stelle, wo Zeus die Schicksalswage hebt, um 
das Los Hektors nicht zu fällen, sondern zu erfahren. Also stellt 
sich die antike Seele mit ihren Teilen und Eigenschaften als ein 
Olymp kleiner Götter dar, die in friedlichem Einvernehmen zu 
halten das Ideal hellenischer Lebensführung, der Sophrosyne und 
Ataraxia ist. Mehr als ein Philosoph verrät den Zusammenhang, 
indem er den höchsten Seelenteil, den vo??, als Zeus bezeichnet. 
Aristoteles schreibt seiner Gottheit als einzige Funktion die eewqia, 
die Beschaulichkeit zu; es ist das Ideal des Diogenes: eine zur 
Vollkommenheit gereifte Statik des Lebens gegenüber der ebenso 
vollkommenen Dynamik im Lebensideal des 18. Jahrhunderts. 
Das rätselhafte Etwas im Seelenbild, welches das Wort Wille be
zeichnet, die L e i d e n s c h a f t de r d r i t t e n D i m e n s i o n , ist also 
ganz eigentlich eine Schöpfung des Barock, wie die Perspektive der 
Ölmalerei, wie der Kraftbegriff der neueren Physik, wie die Ton
welt der reinen Instrumentalmusik. In allen Fällen hatte die Gotik 
vorgedeutet, was diese Jahrhunderte der Durchgeistigung zur Beife 
brachten. Halten wir hier, wo es sich um den S t i l des faustischen 
Lebens im Gegensatz zu jedem andern handelt, daran fest, daß die 
Urworte Wille, Kraft, Baum, Gott, vom f a u s t i s c h e n Bedeutungs
gefühl getragen und durchseelt, Sinnbilder sind, schöpferische 
Grundzüge großer, einander verwandter Formenwelten, in denen 
dieses Sein sich zum Ausdruck bringt. Man war bis jetzt des Glau
bens, hier „an sich seiende", ewige Tatsachen mit Händen zu grei
fen, die irgendwann einmal auf dem Wege kritischer Forschung 
endgültig gesichert, „erkannt", bewiesen sein würden. Diese Illu
sion der Naturwissenschaft war in gleicher Weise die der Psycho-
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logie. Die Einsicht, daß diese „allgemeingültigen" Grundlagen le
d i g l i c h zum B a r o c k s t i l des S c h a u e n s u n d V e r s t e h e n s ge
h ö r e n , als Ausdrucksformen von vorübergehender Bedeutung und 
„wahr" nur für die westeuropäische Geistesart, verändert den gan
zen Sinn dieser Wissenschaften, die nicht allein Subjekte eines 
systematischen Erkennens, sondern in viel höherem Grade Objekte 
e i n e r p h y s i o g n o m i s c h e n B e t r a c h t u n g s ind . 
Die Architektur des Barock begann, wie wir sahen, als Michel
angelo die tektonischen Elemente der Renaissance, Stütze und Last, 
durch die dynamischen: Kraft und Masse ersetzte. Brunellescos 
Pazzikapelle drückt eine heitere Gelassenheit aus; Vignolas Fassade 
von II Gesü ist s t e i n g e w o r d n e r W i l l e . Man hat den neuen Stil 
in seiner kirchlichen Prägung Jesuitenstil genannt, vor allem nach 
der Vollendung, die er durch Vignola und Delia Porta erfuhr, und 
in der Tat besteht ein innerer Zusammenhang zwischen ihm und 
der Schöpfung des Ignaz von Loyola, dessen Orden den reinen, 
abstrakten Willen der Kirche1 repräsentiert, dessen verborgene, ins 
Unendliche sich erstreckende Wirksamkeit das Seitenstück zur Ana
lysis und zur Kunst der Fuge ist. 
Es wird von nun an nicht mehr als Paradoxon empfunden werden, 
wenn künftig vom B a r o c k s t i l , ja vom J e s u i t e n s t i l in de r Psy
c h o l o g i e , M a t h e m a t i k u n d t h e o r e t i s c h e n P h y s i k die Rede 
ist. Die Formensprache der Dynamik, welche den energischen 
Gegensatz von Kapazität und Intensität an Stelle des somalisch
willenlosen von Stoff und Form setzt, ist allen geistigen Schöpfun
gen dieser Jahrhunderte gemeinsam. 

4 

Es ist nun die Frage, inwiefern der Mensch dieser Kultur selbst 
erfüllt, was das von ihm geschaffene Seelenbild erwarten läßt. 
Darf man das Thema der abendländischen Physik jetzt ganz all
gemein als den wirkenden Raum bezeichnen, so ist damit auch die 
1 Der große Anteil, den gelehrte Jesuiten an der Entwicklung der theoretischen Physik 
haben, darf nicht übersehen werden. Der Pater Boscovich war der erste, der über 
Newton hinausgehend ein System der Zentralkräfte schuf ( i^Sg) . Im Jesuitismus ist 
die Gleichsetzung Gottes mit dem reinen Raum fühlbarer noch als im Kreise der 
Jansenisten von Port Royal, dem die Mathematiker Descartes und Pascal nahestanden. 
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Daseinsart, der Daseinsinhal t des gleichzeitigen Menschen be
stimmt. Wir , faustische Naturen, sind gewöhnt, den Einzelnen hin
sichtlich seiner w i r k e n d e n , nicht seiner plastisch-ruhenden Er
scheinung ins Ganze unsrer Lebenserfahrungen aufzunehmen. Was 
der Mensch ist, ermessen wir an seiner T ä t i g k e i t , die nach innen 
wie nach außen gewendet sein kann; und alle einzelnen Vorsätze, 
Gründe, Kräfte, Überzeugungen, Gewohnheiten werten wir durch
aus nach dieser Richtung. Das Wort , in dem wir diesen Aspekt 
zusammenfassen, heißt C h a r a k t e r - Wir sprechen von Charakler-
köpfen, von Charakterlandschaften. Der Charakter von Ornamen
ten, Pinselstrichen, Schriftzügen, von ganzen Künsten, Zeitaltern 
und Kulturen: das sind uns geläufige Wendungen. Die Musik des 
Barock ist die eigentliche Kunst des Charakteristischen, was von 
Melodie und Instrumentation gleichmäßig gilt. Auch dies Wort 
bezeichnet etwas Unbeschreibliches, etwas, das die faustische Kul
tur aus allen andern heraushebt. Und zwar ist seine tiefe Verwandt
schaft mit dem Wort „Wil le" unverkennbar: was der Wille im 
Seelenbild, ist der Charakter im Bilde des Lebens, wie es uns und 
nur uns Westeuropäern mit Selbstverständlichkeit vorschwebt. 
Daß der Mensch Charakter habe, ist der Grundanspruch all unsrer 
ethischen Systeme, so verschieden ihre metaphysischen oder prak
tischen Formeln sonst lauten mögen. Der Charakter — der sich 
im S t r o m e der W e l t bildet, die „ P e r s ö n l i c h k e i t " , das Ver 
hä l t n i s des L e b e n s zur Ta t — ist ein faustischer Eindruck vom 
Menschen, und es besteht eine bedeutsame Ähnlichkeit mit dem 
physikalischen Weltbilde darin, daß der vektorielle Kraftbegriff 
mit seiner Richtungstendenz sich von dem der Bewegung trotz 
schärfster theoretischer Untersuchungen nicht hat isolieren lassen. 
Ebenso unmöglich ist die strenge Scheidung von Wille und Seele, 
Charakter und Leben. Wir empfinden auf der Höhe dieser Kultur, 
sicherlich seit dem 17. Jahrhundert, das Wort Leben als schlecht
hin gleichbedeutend mit Wollen. Ausdrücke wie Lebenskraft, Le
benswille, tätige Energie füllen als etwas Selbstverständliches unsre 
ethische Literatur, während sie in das Griechisch der Zeit des Peri-
kles nicht einmal übersetzbar gewesen wären. 
Man bemerkt — was der Anspruch aller Moralen auf zeitliche und 
räumliche Allgemeingültigkeit bisher verdeckt hat —, daß jede 

U.A. 1,26 
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einzelne Kultur als einheitliches Wesen höherer Ordnung i h r e 
e igne m o r a l i s c h e F a s s u n g bes i t z t . Es gibt so viele Moralen, 
als es Kulturen gibt. Nietzsche, der als erster eine Ahnung davon 
hatte, ist trotzdem von einer wirklich objektiven Morphologie der 
Moral — jenseits von j e d e m Gut und j e d e m Böse — weit entfernt 
geblieben. Er hat die antike, indische, christliche, Renaissancemoral 
an seinen eignen Wertungen abgeschätzt, statt deren Stil als Sym
bol zu verstehen. Aber gerade unserem historischen Blick hätte das 
U r p h ä n o m e n der M o r a l als solches nicht entgehen sollen. In
dessen werden wir erst heute, scheint es, reif dazu. Uns ist, und 
zwar schon seit Joachim von Floris und den Kreuzzügen, die Vor
stellung der Menschheit als eines tätigen, kämpfenden, fortschrei
tenden Ganzen so notwendig, daß es uns schwer wird einzusehen, 
daß dies eine ausschließlich abendländische Betrachtungsweise von 
vorübergehender Geltung und Lebensdauer ist. Dem antiken Geist 
erscheint die Menschheit als gleichbleibende Masse, und dem ent
spricht eine ganz anders geartete Moral, deren Dasein sich von der 
homerischen Frühzeit bis zur Kaiserzeit verfolgen läßt. Überhaupt 
wird man finden, daß dem im höchsten Grade aktiven Lebensgefühl 
der faustischen Kultur die chinesische und ägyptische, dem streng 
passiven der Antike die indische näherstehen. 
Wenn je eine Gruppe von Nationen den Kampf ums Dasein bestän
dig vor Augen hatte, so war es die der antiken Kultur, wo alle die 
Städte und Städtchen einander bis zur Vernichtung bekämpften, 
ohne Plan, ohne Sinn, ohne Gnade, Körper gegen Körper, aus 
einem vollkommen geschichtswidrigen Instinkt. Aber die griechi
sche Ethik war, trotz Heraklit, weit entfernt, den Kampf zu einem 
e t h i s c h e n Prinzip zu machen. Die Stoiker wie die Epikuräer lehr
ten den Verzicht auf ihn als Ideal. Die Überwindung von Wider
ständen ist vielmehr der typische Antrieb der abendländischen Seele. 
Aktivität, Entschlossenheit, Selbstbehauptung werden gefordert; der 
Kampf gegen die bequemen Vordergründe des Lebens, die Ein
drücke des Augenblicks, des Nahen, Greifbaren, Leichten, die 
Durchsetzung dessen, was Allgemeinheit und Dauer hat, was Ver
gangenheit und Zukunft seelisch aneinanderknüpft, ist der Inhalt 
aller faustischen Imperative von den frühesten Tagen der Gotik 
bis zu Kant und Fichte und weit darüber hinaus zu dem Ethos der 
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ungeheuren Macht- und Willensäußerungen unsrer Staaten, Wirt
schaftsmächte und unsrer Technik. Das Carpe dient, das gesättigte 
Sein des antiken Standpunktes ist der vollkommene Widerspruch 
gegen das, was Goethe, Kant, Pascal, was die Kirche wie das Frei-
denkertum als allein wertvoll empfanden, das t ä t i g e , r i n g e n d e , 
ü b e r w i n d e n d e Sein.1 

Wie alle Formen der Dynamik - die malerische, musikalische, 
physikalische, soziale, politische — unendliche Zusammenhänge zur 
Geltung bringen, und nicht wie die antike Physik den Einzelfall 
und deren Summe, sondern den typischen Verlauf und dessen funk
tionale Regel betrachten, so hat man unter Charakter das grund
sätzlich Gleichbleibende in der Auswirkung des Lebens zu ver
stehen. Andernfalls spricht man von Charakterlosigkeit. Charakter 
ist, als Form einer b e w e g t e n Existenz, in welcher mit größtmög
licher Variabilität im einzelnen die höchste Konstanz im Grundsätz
lichen erreicht wird, das, was eine bedeutende Biographie wie Goe
thes „Wahrheit und Dichtung" überhaupt möglich macht. Plutarchs 
echt antike Biographien sind demgegenüber nur chronologisch, 
nicht entwicklungsgeschichtlich geordnete Anekdotensammlungen, 
und man wird zugeben, daß von Alkibiades, Perikles oder über
haupt einem rein apollinischen Menschen nur die zweite, nicht die 
erste Art von Biographie denkbar ist. Ihren Erlebnissen fehlt nicht 
die Masse, sondern die Bezieh.ung; sie haben etwas Atomistisches. 
Auf das physikalische Weltbild bezogen: der Grieche hat nicht etwa 
ve rges sen , in der Summe seiner Erfahrungen allgemeine Gesetze 
zu suchen; er konnte sie in seinem Kosmos gar nicht f i n d e n . 
Es folgt daraus, daß die Wissenschaften der Charakterkunde, vor 
allem Physiognomik und Graphologie, innerhalb der Antike sehr 

1 Luther hat, und dies ist einer der wesentlichsten Gründe für die Wirkung des 
Protestantismus gerade auf tiefere Naturen, die praktische Tätigkeit — was Goethe 
die Forderung des Tages nannte — in den Mittelpunkt der Moral gestellt. Die „from
men Werke", denen die Richtungsenergie im hier angegebenen Sinne fehlt, treten un
bedingt zurück. In ihrer Hochschätzung wirkte, wie in der Renaissance, ein Rest von 
s ü d l i c h e m Gefühl. Hier findet man den tiefen ethischen Grund für die steigende 
Mißachtung, die das Klostcrwesen von nun an trifft. In der Gotik war der Eintritt ins 
Kloster, der Verzicht auf die Sorge, die Tat, das W o l l e n ein Akt von höchstem sitt
lichem Range. Es war das größte denkbare Opfer: das des L e b e n s . Im Barock em
pfinden selbst Katholiken nicht mehr so. Die Stätte nicht der Entsagung, sondern des 
untätigen Genießens fiel dem Geist der Aufklärung zum Opfer. 

2 6 ' 
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dürftig ausgefallen sein würden. An Stelle der Handschrift, die 
wir nicht kennen, beweist es das antike Ornament, das gegenüber 
dem gotischen — man denke an den Mäander und die Akanthus-
ranke — von einer unglaublichen Simplizität und Schwäche des 
charakteristischen Ausdrucks, dafür aber von einem nie wieder er
reichten Ausgeglichensein in zeitlosem Sinne ist. 
Es versteht sich von selbst, daß wir, dem antiken Lebensgefühl 
zugewendet, dort ein Grundelement der ethischen Wertung finden 
müssen, das dem Charakter ebenso entgegengesetzt ist wie die 
Statue der Fuge, die euklidische Geometrie der Analysis, der Kör
per dem Raum. Es ist die Ges te . Damit ist das Grundprinzip einer 
seelischen S t a t i k gegeben, und das Wort , welches an Stelle unsrer 
„Persönlichkeit" in den antiken Sprachen steht, heißt npóamnov, 
persona, nämlich R o l l e , Maske . Im spätgriechisch-römischen 
Sprachgebrauch bezeichnet es die ö f f e n t l i c h e E r s c h e i n u n g und 
G e b ä r d e und damit den eigentlichen W e s e n s k e r n des a n t i k e n 
M e n s c h e n . Man sagte von einem Redner, daß er als priesterliches, 
als soldatisches ngóaconov spreche. Der Sklave war ajigóaconos, aber 
nicht äocoftaroc, d. h. er hatte k e i n e als Bestandteil des öffentlichen 
Lebens in Betracht kommende Haltung, aber eine „See l e " . Daß 
das Schicksal jemandem die Rolle eines Königs oder Feldherrn 
zuerteilt habe, gibt der Römer durch persona regis, imperatoris.1 

Darin verrät sich der apollinische Lebensstil. Es handelt sich nicht 
um die Entfaltung innerer Möglichkeiten durch tätiges S t r e b e n , 
sondern um die jeder.zeit geschlossene H a l t u n g und strengste An
passung an ein sozusagen plastisches Seinsideal. Nur in der antiken 
Ethik spielt ein gewisser Begriff der Schönheit eine Rolle. Mag 
man dies Ideal omcpQoovvq, xaXoxäyaMa oder äraga^ia nennen, es ist 
immer die wohlgeordnete Gruppe sinnlich greifbarer, durchaus 
öffentlich erscheinender, f ü r d ie a n d e r n , nicht für das eigene 
Selbst bestimmter Züge. Man war Objekt, nicht Subjekt des äuße
ren Lebens. Das rein Gegenwärtige, Augenblickliche, der Vorder
grund wurde nicht überwunden, sondern herausgearbeitet. Innen-
1 ügóoamov heißt im älteren Griechisch Gesicht, später in Athen Maske. Aristoteles hat 
das Wort in der Bedeutung „Person" noch nicht gekannt. Erst der juristische Ausdruck 
persona, der ursprünglich — etruskischer Herkunft — die Theatermaske bedeutet, hat 
in der Kaiserzeit auch dem griechischen noóoamov den prägnanten römischen Sinn ge
geben. Vgl. R. Hirzel, Die Person ( i o i 4 ) S. 4off. 
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leben ist in diesem Zusammenhang ein unmöglicher Begriff. Das 
unübersetzbare, stets im westeuropäischen Sinne mißverstandene 
C<5ov noXiTixóv des Aristoteles bezieht sich auf Menschen, die ein
zeln, einsam, nichts sind, die nur als Mehrzahl etwas bedeuten 
— was für eine groteske Vorstellung ist ein Athener in der Rolle 
des Robinson! —, auf der Agora, dem forum, wo jeder sich an 
andern spiegelt und dadurch erst eigentlich Wirklichkeit erhält. 
Dies alles liegt in dem Ausdruck om/taxa nóhwg: die Bürger der 
Stadt. Man begreift, daß das Porträt, das Probestück der Barock
kunst, mit der Darstellung des Menschen identisch ist, insoweit er 
C h a r a k t e r hat, und daß andrerseits in der attischen Blütezeit die 
Darstellung des Menschen hinsichtlich seiner A t t i t ü d e , des Men
schen als „persona", in dem Formideal der nackten Statue enden 
mußte. 

5 

Dieser Gegensatz hat zu zwei in jedem Betracht grundverschiedenen 
Formen der Tragödie geführt. Die faustische, das C h a r a k t e r 
drama., und die apollinische, das D r a m a der erhabene_n G e s t e , 
haben in der Tat nicht mehr als den Namen gemeinsam.1 

Die Barockzeit machte, bezeichnenderweise ausschließlich von 
Seneka und nicht von Äschylus und Sophokles ausgehend2 — das 
entspricht genau der architektonischen Anknüpfung an die Kaiser
bauten statt den Tempel von Pästum —, mit steigender Entschie
denheit an Stelle der Begebenheit den Charakter zum Schwerpunkt 
des Ganzen, zur Mitte gewissermaßen eines seelischen Koordinaten
systems, das allen szenischen Tatsachen in bezug auf sich Lage, 
Bedeutung und Wert zuweist; es entsteht eine T r a g i k des W o l 
l ens , der wirkenden Kräfte, der i n n e r e n , nicht notwendig in 
Sichtbares umgesetzten Bewegtheit, während Sophokles das unver
meidliche Minimum an Geschehen vor allem durch das Kunstmittel 
des Rotenberichls hinter die Szene verlegt. Die antike Tragik be
zieht sich auf allgemeine Lagen, nicht auf besondere Persönlich
keiten ; Aristoteles bezeichnet sie ausdrücklich als /jx/irjatg ovx äv-
dpwTiwv ättä jipaSecos xal ßiov. Was er in seiner Poetik, sicherlich 

' S . 169. 2 Creizenach, Gesch. d. neueren Dramas II (1918) S. 346f. 
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dem für unsere Dichtung verhängnisvollsten Buche, ïj&og nennt, 
nämlich die ideale H a l t u n g eines ideal hellenischen Menschen in 
einer schmerzlichen Lage, hat mit unserm Begriff Charakter als 
einer die Ereignisse bestimmenden Beschaffenheit des Ich so wenig 
zu tun wie eine Fläche in Euklids Geometrie mit dem gleichnami
gen Gebilde etwa in Biemanns Theorie der algebraischen Gleichun
gen. Daß man fjfiog mit Charakter übersetzte, statt das kaum exakt 
Wiederzugebende durch Bolle, Haltung, Geste zu umschreiben, daß 
man fiü&og, die ze i t l o se B e g e b e n h e i t , durch Handlung wieder
gab, ist auf Jahrhunderte hin ebenso verderblich geworden wie die 
Ableitung des Wortes ögä/ia von Tun. Othello. Don Quijote, der 
Misanthrop, Werther, Hedda Gabler sind Charaktere. Das Tragi
sche liegt im b l o ß e n D a s e i n so gearteter Menschen inmitten ihrer 
Welt. Ob gegen diese Welt, gegen sich, gegen andre: der Kampf 
wird durch den Charakter, nicht durch etwas von außen Kommen
des aufgezwungen. Es ist F ü g u n g , die Einfügung einer Seele in 
einen Zusammenhang widersprechender Beziehungen, der keine 
reine Auflösung gestattet. Antike Bühnengestalten aber sind Bollen, 
keine Charaktere. Auf der Szene erscheinen immer dieselben Fi
guren, der Greis, der Heros, der Mörder, der Liebende, stets die
selben schwer beweglichen, auf dem Kothurn schreitenden, mas
kierten Körper. Deshalb war die Maske im antiken Drama auch 
der Spätzeit eine tiefsymbolische i n n e r e N o t w e n d i g k e i t , wäh
rend unsere Stücke ohne das Mienenspiel der Darsteller eben nicht 
„dargestellt" wären. Man wende ja nicht die Größe der griechi
schen Theater ein; auch die Gelegenheitsmimen trugen Masken 

- a u c h die B i l d n i s s t a l u e n 1 . und wäre das tiefere Bedürf
nis nach intimen Bäumen dagewesen, so hätte sich die architektoni
sche Form von selbst gefunden. 

Die in bezug auf einen C h a r a k t e r tragischen Begebenheilen fol
gen aus einer langen inneren Entwicklung. In den tragischen Fällen 
des Ajas, des Philoktet, der Antigone und Elektra aber ist eine 
innere Vorgeschichte - - selbst wenn sie in einem antiken Menschen 
anzutreffen wäre für die Folgen gleichgültig. Das entscheidende 
Ereignis überfällt sie, unvermittelt, ganz zufällig und äußerlich, 
und hätte an ihrer Stelle jeden andern und mit der gleichen Wir-
iS . 338, 344-



SEELENBILD UND LEBENSGEFÜHL U07 

kung überfallen können. Es brauchte nicht einmal ein Mensch glei
chen Geschlechtes zu sein. 
Es kennzeichnet den Gegensatz antiker und abendländischer Tragik 
noch nicht scharf genug, wenn man nur von Handlung oder Er
eignis redet. Die faustische Tragödie ist b i o g r a p h i s c h , die apol
linische ist a n e k d o t i s c h , das heißt jene umfaßt das Gerichtetsein 
eines ganzen Lebens, diese den für sich stehenden Augenblick: 
denn welche Beziehung hat die gesamte i n n e r e Vergangenheit des 
Ödipus oder Orest zu dem vernichtenden Ereignis, das ihnen plötz
lich in den Weg t r i t t? 1 Der Anekdote antiken Stils gegenüber 
kennen wir den Typus der c h a r a k t e r i s t i s c h e n , persönlichen, 
antimythischen Anekdote - - e s ist die N o v e l l e , deren Meister Cer
vantes, Kleist, Hoffmann, Storm sind -, die um so bedeutender 
ist, je mehr man fühlt, daß ihr Motiv n u r e i n m a l und nur zu 
d iese r Zeit und unter d i e sen Menschen möglich war, während 
der Rang der mythischen Anekdote der Fab_el - durch die 
Reinheit der gegenteiligen Eigenschaften bestimmt wird. Wir haben 
da also ein Schicksal, das wie der Blitz trifft, gleichgültig wen, 
und ein andres, das sich wie ein unsichtbarer Faden durch ein 
Leben spinnt und dieses eine vor allen andern auszeichnet. Es gibt 
im vergangenen Dasein Othellos, diesem Meisterstück einer psycho
logischen Analyse, nicht den geringsten Zug, der ganz ohne Be
ziehung zur Katastrophe wäre. Der Rassenhaß, das Alleinstehen 
des Emporkömmlings unter den Patriziern, der Mohr als Soldat, 
als Naturmensch, als der vereinsamte ältere Mann — nichts von 
diesen Momenten ist ohne Bedeutung. Man versuche doch, die Ex
position des Hamlet oder Lear im Vergleich zu der sophokleischer 
Stücke zu entwickeln. Sie ist durchaus psychologisch, nicht eine 
Summe äußerer Daten. Von dem, was wir heute einen Psychologen 
nennen, nämlich einen gestaltenden Kenner innerer Epochen, was 
für uns beinahe mit dem Begriff eines Dichters identisch gewor
den ist, hatten die Griechen keine Ahnung. So wenig sie Ana
lytiker in der Mathematik waren, so wenig waren sie es im See
lischen, und antiken Seelen gegenüber konnte es nicht wohl anders 
sein. „Psychologie" - das ist das eigentliche Wort für die a b e n d 
l ä n d i s c h e Art von Menschengestaltung. Das paßt auf ein Porträt 
1 S. i85ff. 
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Rembrandts so gut wie auf die Musik des Tristan, auf Stendhals 
Julian Sorel wie auf Dantes Vita Nuova. Keine andre Kultur kennt 
Ähnliches. Gerade das ist es, was von der Gruppe antiker Künste 
mit Strenge ausgeschlossen blieb. „Psychologie" ist die Form, in 
welcher der W i l l e , der Mensch als verkörperter Wille, nicht der 
Mensch als mü/wz, kunstfähig wird. Wer hier Euripides nennt, der 
weiß gar nicht, was Psychologie ist. Welche Fülle des Charakte
ristischen liegt schon in der nordischen Mythologie mit ihren 
schlauen Zwergen, tölpischen Riesen, neckischen Eiben, mit Loki, 
Baldr und den andern Gestalten, und wie typisch wirkt daneben 
der homerische Olymp! Zeus, Apollon, Poseidon, Ares sind ein
fach „Männer", Hermes ist „der Jüngling", Athene eine reifere 
Aphrodite, die kleineren Götter — wie auch die spätere Plastik 
beweist — nur dem Namen nach unterscheidbar. Das gilt im vollen 
Umfange auch von den Gestalten der attischen Szene. Bei Wolfram 
von Eschenbach, Cervantes, Shakespeare, Goethe entwickelt sich 
das Tragische des Einzellebens von innen heraus, dynamisch, funk
tional, und die Lebensläufe sind wieder nur aus dem geschicht
lichen Hintergrund des Jahrhunderts ganz begreiflich; bei den drei 
großen Tragikern Athens kommt es von außen, statisch, eukli
disch. Um eine früher auf die Weltgeschichte angewandte Bezeich
nung zu wiederholen: das vernichtende Ereignis macht dort 
E p o c h e , hier bewirkt es eine E p i s o d e . Selbst der tödliche Aus
gang ist nur die letzte Episode eines aus lauter Zufälligkeiten zu
sammengesetzten Daseins. 
Eine Barocktragödie ist nichts als der führende Charakter noch ein
mal, nur in der Lichtwelt des Auges zur Entfaltung gebracht, als 
Kurve statt als Gleichung, kinetische statt potentieller Energie. Die 
sichtbare Person ist der mögliche, die Handlung der sich verwirk
lichende Charakter. Dies ist der ganze Sinn unsrer noch heute unter 
antiken Reminiszenzen und Mißverständnissen verschütteten Lehre 
vom Tragischen. Der tragische Mensch der Antike ist ein eukli
discher Körper, der in seiner Lage, die er nicht gewählt hat und 
nicht ändern kann, von der Heimarmene getroffen wird, der sich 
in der Belichtung seiner Flächen durch die äußeren Vorfälle un
veränderlich zeigt. In diesem Sinne ist in den „Choephoren" von 
Agamemnon als dem „flottenführenden königlichen Leibe" die 



SEELENBILD UND LEBENSGEFÜHL 409 

Rede und sagt Ödipus in Kolonos, daß das Orakel „seinem Leibe" 
gelte.1 Man wird bei allen bedeutenden Menschen der griechischen 
Geschichte bis auf Alexander hinab eine merkwürdige Unbildsam
keit finden. Ich wüßte keinen, der in den Kämpfen des Lebens eine 
innere Wandlung vollzogen hätte, wie wir sie von Luther und Loy
ola kennen. Was man allzu flüchtig bei den Griechen Charakter
zeichnung nennt, ist nichts als der Reflex von Ereignissen auf das 
ri&og des Helden, niemals der Reflex einer Persönlichkeit auf die 
Ereignisse. 
Und so verstehen wir faustischen Menschen das Drama mit inner
ster Notwendigkeit als ein Maximum an Aktivität, die Griechen mit 
derselben Notwendigkeit als ein Maximum an Passivität.2 Die atti
sche Tragödie enthält überhaupt keine „Handlung". Die antiken 
Mysterien — und Äschylus, der aus Eleusis stammte, hat das höhere 
Drama durch Übertragung der Mysterienform mit ihrer Peripetie 
erst geschaffen — waren sämtlich dgä/xaTa oder ^ecójxeva, liturgische 
Begehungen. Aristoteles bezeichnet die Tragödie als Nachahmung 
eines Geschehens. Das, die Nachahmung, ist identisch mit der viel
berufenen P r o f a n a t i o n de r M y s t e r i e n , und man weiß, daß 
Äschylus, der auch die sakrale Tracht der Eleusispricster für immer 
als Kostüm der attischen Bühne eingeführt hat, deshalb angeklagt 
wurde.3 Denn das eigentliche dgä/ta mit seiner Peripetie von der 
Klage zum Jubel lag gar nicht in der Fabel, die dort erzählt 
wurde, sondern in der dahinter stehenden, symbolischen, vom 
Zuschauer im tiefsten Sinne aufgefaßten und nachgefühlten Kult
handlung. Mit diesem Element der nichthomerischen antiken Früh
religion4 verband sich ein bäuerliches, die burlesken — phallischen, 

' S . 168. 2 Das entspricht dem Bedeutungswandel der antiken Worte palhos und DOSSJO. 
Das letzte wurde erst in der Kaiserzeit dem ersten nachgebildet und hat sich im ursprüng
lichen Sinne in der Passion Christi erhalten. In frühgotischer Zeit erfolgt der Um
schlag des Bedeutungsgefühls und zwar im Sprachgehrauch der Spiritualen des Fran
ziskanerordens und der Schüler des Joachim von Floris. Als Ausdruck tiefen Erregt-
seins, das nach Entladung strebt, wurde passio endlich zur Bezeichnung der seelischen 
Dynamik überhaupt, und in dieser Bedeutung von Willensstärke und Richtungsenergie 
i6$7 von Zesen durch „Leidenschaft" verdeutscht. s Die eleusinischen Mysterien 
enthielten durchaus keine Geheimnisse. Jeder wußte, was dort vorging. Aber sie wirk- i 
'en mit einer geheimnisvollen Erschütterung auf die Gläubigen und man „verriet", 
das heißt man entweihte sie, wenn man ihre heiligen Formen außerhalb der Tempel- I 
statte nachahmte. Z. folg. A. Dieterich, Kl.Schr. (1911) S . W f f . * Bd. II, S. 3/,3ff. I 
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dithyrambischen - Szenen an den Frühlingsfesten für Demeter 
und Dionysos. Aus den Tiertänzen1 und dem begleitenden Gesang 
hat sich der tragische Chor entwickelt, welcher dem Darsteller, 
dem „Antworter" des Thespis (534) entgegentritt. 
Die eigentliche Tragödie wuchs aus der feierlichen Totenklage, dem 
Threnos (naenia) hervor. Irgendwann wurde aus dem heitren Spiel 
am Dionysosfeste — das auch ein Fest der Seelen war — ein Klage
chor von Menschen, und das Salyrspiel an den Schluß verdrängt. 
4g/i führte Phrynichos den „Fall von Milet" auf, kein historisches 
Schauspiel, sondern die Klage der Milesierinnen, wofür er streng 
bestraft wurde, weil er an das Leid der Stadt erinnert habe. Erst 
die Einführung des zweiten Darstellers durch Äschylus hat das 
Wesen der antiken Tragödie vollendet: der Klage als dem gege
b e n e n Thema wird die sichtbare Gestaltung eines großen mensch
lichen Leidens als g e g e n w ä r t i g e s Motiv unterlegt. Die Vorder
grundfabel (fiv&og) ist nicht „Handlung", sondern der Anlaß für 
die Gesänge des Chors, welche nach wie vor die eigentliche tra-
goidia bilden. Ob die Begebenheit erzählt oder vorgeführt wird, ist 
ganz unwesentlich. Der Zuschauer, der den Sinn des Tages kannte, 
fühlte in den pathetischen Worten sich und sein Schicksal gemeint. 
In i hm vollzieht sich die Peripetie, die der eigentliche Zweck der 
heiligen Szenen ist. Die liturgische Klage über den Jammer des 
Menschengeschlechts ist immer, von Berichten und Erzählungen 
umgeben, der Schwerpunkt des Ganzen geblieben. Man sieht es am 
deutlichsten im Prometheus, Agamemnon und König Ödipus. Aber 
hoch über die Klage hinaus erhebt sich nun2 die Größe des Dulders, 
seine erhabene Attitüde, sein r)&oq, das in mächtigen Szenen zwi
schen den Chorpartien vorgeführt wird. Nicht der heroische Täter, 
dessen Wille am Widerstand fremder Mächte oder an den Dämo
nen in der eignen Brust wächst und bricht, sondern der willenlos 
Leidende, dessen somatisches Dasein — ohne tiefern Grund, wie 
man hinzufügen muß — vernichtet wird, ist das Thema. Die Pro-
metheustrilogie des Äschylos beginnt gerade dort, wo Goethe sie 

1 Die Satyrn waren Böcke; Silen als Vortänzer trug einen Pferdeschwanz; aber die 
Vögel, Frösche und Wespen des Aristophanes deuten vielleicht auf noch andre Ver
kleidungen hin. 2 Das geschah in derselben Zeit, als mit Polyklet die Plastik über die 
Freskomalerei siegte: S. 362. 
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vermutlich jhätte enden lassen. König Lears Wahnsinn ist das E r 
gebnis der tragischen Handlung. Der Ajas des Sophokles dagegen 
wird von Athene wahnsinnig g e m a c h t , bevor das Drama beginnt. 
Das ist der Unterschied zwischen einem Charakter und einer be
wegten Gestalt. In der Tat, Furcht und Mitleid sind, wie es Aristo
teles beschreibt, die notwendige Wirkung antiker Tragödien auf 
antike, und n u r auf antike Zuschauer. Das wird sofort klar, wenn 
man sieht, welche Szenen von ihm als die wirksamsten bezeichnet 
werden, nämlich jähe Glückswechsel und Erkennungsszenen. Zu 
den ersten gehört vor allem der Eindruck des cpoßos (Grauen), zu 
den zweiten der des êkeós (Rührung). Die erstrebte Katharsis ist nur 
aus dem Seinsideal der Ataraxia nachzuerleben. Die antike „Seele" 
ist reine Gegenwart, reines om/xa, unbewegtes punktförmiges Sein. 
Dies in Frage gestellt zu sehen durch den Neid der Götter, das 
blinde Ungefähr, das wahllos, blitzartig über jeden hereinbrechen 
kann, ist das Furchtbarste. Es greift an die Wurzeln der antiken 
Existenz, während es den faustischen, alles wagenden Menschen erst 
lebendig werden läßt. Und nun — das sich lösen zu sehen, wie 
wenn Gewitterwolken sich in dunklen Bänken am Horizont lagern 
und die Sonne wieder durchbricht, das tiefe Gefühl der Freude an 
der geliebten großen Geste, das Aufatmen der gequälten mythi
schen Seele, die Lust am wiedergewonnenen Gleichgewicht — das 
ist Katharsis. Das setzt aber auch ein Lebensgefühl voraus, das uns 
vollkommen fremd ist. Das Wort ist in unsre Sprachen und Em
pfindungen kaum zu übersetzen. Die ganze ästhetische Mühe und 
Willkür des Barock und des Klassizismus, mit der rückhaltlosen 
Ehrfurcht vor antiken Büchern im Hintergründe, war notwendig, 
um uns dies seelische Fundament auch für unsre Tragödie auf
zureden — angesichts der Tatsache, daß ihre Wirkung gerade die 
entgegengesetzte ist, daß sie nicht von passiven, statischen Erleb
nissen erlöst, sondern aktive, dynamische hervorruft, reizt und auf 
die Spitze treibt, daß sie die Urgefühle eines energischen Mensch
seins, die Grausamkeit, die Freude an Spannung, Gefahr, Gewalt
tat. Sieg. Verbrechen, das Glücksgefühl des Überwinders und Ver
nichters weckt, Gefühle, die seit der Wikingerzeit, den Hohen-
staufentaten und Kreuzzügen in der Tiefe jeder nordischen Seele 
schlafen. Das ist die Wirkung Shakespeares. Ein Grieche hätte den 
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Macbeth gar nicht ausgehalten; er hätte vor allem den Sinn dieser 
mächtigen biographischen Kunst mit ihrer Richtungstendenz nicht 
begriffen. Daß Gestalten wie Richard III . , Don Juan, Faust, Mi
chael Kohlhaas, Golo, unantik vom Scheitel bis zur Sohle, nicht 
Mitleid, sondern einen tiefen seltsamen Neid, nicht Furcht, son
dern eine rätselhafte Lust an Qualen, einen verzehrenden Wunsch 
nach einem ganz andern Mit-Leiden wecken, verraten uns heute, 
wo die faustische Tragödie auch in ihrer spätesten, der deutschen 
Form endgültig abgestorben ist, die ständigen Motive der welt
städtischen Literatur Westeuropas, die man mit den entsprechenden 
alexandrinischen vergleiche; in den „nervenspannenden" Aben
teurer- und Detektivgeschichten und ganz zuletzt im Kinodrama, 
das durchaus den spätantiken Mimus vertritt, ist ein Rest der unbän
digen faustischen Überwinder- und Entdeckersehnsucht fühlbar. 
Dem entspricht genau das apollinische und das faustische Bühnen
bild, das zur Vollständigkeit des Kunstwerkes gehört, wie es vom 
Dichter gedacht worden war. Das antike Drama ist ein Stück Pla
stik, eine Gruppe pathetischer Szenen von reliefmäßigem Charak
ter, eine Schau riesenhafter Marionetten vor der flach abschließen
den Rückwand des Theaters.1 Es ist ausschließlich groß empfun
dene Geste, während die spärlichen Begebenheiten der Fabel eher 
feierlich vorgetragen als vorgeführt werden. Das Gegenteil will die 
Technik des abendländischen Dramas: ununterbrochene Bewegtheit 
und strenge Ausschaltung handlungsarmer, statischer Momente. Die 
berühmten drei Einheiten des Ortes, der Zeit und des Vorgangs, so 
wie sie in Athen nicht formuliert, aber unbewußt herausgebildet 
worden sind, u m s c h r e i b e n den T y p u s der a n t i k e n M a r m o r 
s t a t u e . Und unvermerkt bezeichnen sie damit auch das Lebensideal 
des antiken, an die Polis, die reine Gegenwart, die Geste gebunde
nen Menschen. Die Einheiten haben sämtlich den Sinn von Nega
t i o n e n : man verleugnet den Raum, man verneint Gegenwart und 
Zukunft, man lehnt alle seelischen Beziehungen in_dje_Ferne ab. 
Ataraxia —• in dem Wort könnte man sie zusammenfassen. Man 
verwechsle diese Forderungen ja nicht mit oberflächlich ähnlichen 
im Drama der romanischen Völker. Das spanische Theater des 

1 Das innerlich geschaute Bühnenbild der drei großen Tragiker ist vielleicht mit der 
stilgeschichtlichen Folge der Ägina-, Olympia- und Parthenongiebel vergleichbar. 
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16. Jahrhunderts hat sich dem Zwang "antiker" Regeln unterwor
fen, aber man begreift, daB die kastilianische Würde der Zeit Phi
lipps 11. sich davon angesprochen fühlte, ohne den ursprünglichen 
Geist dieser Regeln zu kennen oder auch nur kennen zu wollen. Die 
groBen Spanier, vor allem Tirso da Molina, schufen die "drei Ein
heiten" des Barock, aber nicht als metaphysische Verneinungen, 
~ondern lediglich als Ausdruck einer vornehmen höfischen Sitte, 
und Corneille, der gelehrige Zögling spanischer Grandezza, hat sie 
in diesel' Bedeutung dorther entlehnt. Damit begann das Verhäng
nis. Die florentinische Nachahmung der maBios bewunderten an
tiken Plastik, die niemand in ihren letzten Bedingungen begriff, 
konnte nichts verderben, denn es gab damals keine nordische Plastik 
mehr, die hätte verdorben werden können. Aber es gab die Möglich
keiteiner mächtigen, rein faustischen Tragödie von ungeahnten 
Formen und Kühnheiten. DaB sie nicht erschien, daB das ger
manische Drama, so groB Shakespeare ist, niemals den Bann einer 
miBverstandenen Konvention ganz überwunden hat, das hat der 
blinde Glauhe an die Autorität des Aristoteles verschuldet. 'V as 
hälte aus dem Drama das Barock unter den Eindrücken der ritter
lichen Epik, der Osterspiele und Mysterien der Gotik, und in Nach
barscbaft zu den Oratorien und Passionen der Kirche werden kön
nen, wenn man niemals etwas vom griechischen Theater gehört 
hätte! Eine Tragödie aus dem Geiste der kontrapunktischen Musik, 
ohne die Fessein einer für sie sinnlosen plastischen Gebundenheit, 
eine Bühnendichtung, die sich von Orlando Lasso und Palestrina 
an und neben Heinrich Schütz, Bach, Händel, Gluck, Beethoven 
vollkommen frei zu einer eignen und reinenForm entwickelt hätte 
das wäre mögl!çh gew~en und ist nun ausge~eben. Nur dem 
glücklichen Umstande, daB die gesamte hellenische Freskomalerei 
verloren ging, verdanken wir die innere Freiheit unserer Ölmalerei. 

6 

Mit den drei Einheiten war es nicht genug. Das attische Drama for
dert.e statt des Mienenspiels die starre Maske - es ver bot also die 
seelische Charakteristik, wie man die Aufstellung ikonischer Sta
tuen verboten hatte. Es forderte den Kothurn und die überlebens-
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auf Goethe, bis auf die Lyrik der sterbenden Weltstädte herab ist 
l!!Q.Q9Iogi~c!I, die antike Lyrik ist eine Lyrik im Chor, eine Lyrik 
VOl' Zeugen. Die eine wird innerlich aufgenommen, im wortlosen 
Lesen, als unhörbare Musik, die andre wird öffentlich rezitiert. Die 
eine gehört dem schweigenden Raume - - als Buch, das überall zu 
Hause isl -, die andre dem Platz, an dem sie gerade erklingt. 
Die Kunst des Thespis entwickelt sich deshalb, obwohl die Myste
ri en von Eleusis und die thrakischen Feste der Epiphanie des Dio
nysos nächtlich gewesen waren, mit innerster Notwendigkeit zu 
einer Szene des Vormittags und des vollen Sonnenlichts. Aus den 
abendländischen Volks- und Passionsspielen dagegen, die aus der 
Predigt mit verteilten Rollen hervorgegangen sind und er st von 
Klerikern in der Kirche, später von Laien auf dem freien Platz 
davor, und zwar an den Vormittagen der hohen Kirchenfeste (Kir
messen) vorgetragen wurden, entstand unvermerkt eine Kunst des 
Abends und der Nacht. Schon zu Shakespeares Zeiten spielte man 
am Spätnachmittag, und dies er mystische Zug, der das Kunstwerk 
der ihm zugehörigen Helligkcit annähern will, halte zur Zeit Goe
thes sein Ziel erreicht. Jede Kunst, jede Kultur überhaupt hat ihre 
bedeutsame Tagesstunde. Die Musik des 18. Jahrhunderts ist eine 
Kunst der Dunkelheit, wo das innere Auge erwacht, die attischo 
Plastik ist die des wolkenlosen Lichtes. Wie tief diese Beziehung 
reicht, beweisen die gotische Plastik mit der sie umhüllenden ewi
gen Dämmerung und die ionische Flöte, das Instrument des hohen 
Mittags. Die Kerze bejaht, das Sonnenlicht verneint den Raum 
gegenüber den Dingen. In den Nächten siegt der Weltraum über 
die Materie, im Lichte des Miltags verleugnen die nahen Dinge den 
fernen Raum. So unterscheiden sich das attische Fresko uno die 
nordische Ölmalerei. So wurden Helios und Pan antike, der 
Sternenhimmel und die Abendröte faustische Symbole. Auch die 
Seelen der Toten gehen mitternachts urn, vor allem in den zwölf 
langen Nächlen nach Weihnachten. Die antiken Seelen gehörten 
dem Tage. Noch die alte Kirche hatte vom ()w(')f)-W~/U;[!OI', den zwölf 
geweihten Tagen, geredet; mit dem Erwachen der abendländischen 
Kultur wurde die "Zwölftnacht" daraus. 
Die antike Vasen- und Freskomalerei - man hat das noch nie be
merkt -- kennt keine Tageszeit. Kein Schatten zeigt den Stand der 
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Sonne, kein Himmel die Gestirne an; es gibt weder Morgen noch 
Abend, weder Frühling noch Herbst; es herrscht eine reine, zei t 
lose H e l l i g k e i t . 1 Das Atelierbraun der klassischen Ölmalerei ent
wickelte sich mit gleicher Selbstverständlichkeit zum Gegenteil, 
einer imaginären, von der Stunde unabhängigen Dunkelheit, der 
eigentlichen Atmosphäre des faustischen Seelenraumes. Das ist um 
so bedeutsamer, als die Bildräume von Anfang an die Landschaft 
im Licht einer Tages- und Jahreszeit geben wollen, historisch also. 
Aber all diese Morgenfrühen, Wolken im Abendrot, die letzte Hel
ligkeit über der Kammlinie ferner Berge, die Zimmer bei Kerzen
schein, die Frühlingswiesen und Herbstwälder, die langen und kur
zen Schatten der Büsche und Ackerfurchen sind dennoch durch
drungen von einer abgedämpften Dunkelheit, die n i c h t vom Gang 
der Gestirne stammt. Stete Helle und stete Dämmerung trennen in 
der Tat antike und westeuropäische Malerei, antike und westeuro
päische Bühne voneinander. Und darf man nicht auch die eukli
dische Geometrie eine Mathematik des Tages, die Analysis eine 
solche der Nacht nennen? 
Für die Griechen sicherlich eine Art profanierenden Frevels, ist der 
Szenenwechsel für uns beinahe ein religiöses Bedürfnis, eine Forde
rung unseres Weltgefühls. In der gleichbleibenden Szene des Tasso 
liegt etwas Heidnisches. Wir brauchen i n n e r l i c h ein Drama voller 
Perspektiven und weiter Hintergründe, eine Bühne, die alle sinn
lichen Schranken aufhebt und die ganze Welt in sich zieht. Shake
speare, der geboren wurde, als Michelangelo starb, und zu dichten 
aufhörte, als Bembrandt zur Welt kam, hat das Maximum von Un
endlichkeit, von leidenschaftlicher Überwindung aller statischen 
Gebundenheit erreicht. Seine Wälder, Meere, Gassen, Gärten, 
Schlachtfelder liegen im Fernen, Grenzenlosen. Jahre fliehen in 
Minuten vorüber. Der wahnsinnige Lear zwischen dem Narren und 
dem tollen Bettler im Sturm auf nächtlicher Heide, das Ich in tief
ster Einsamkeit im Baume verloren — das ist faustisches Lebens
gefühl. Und das schlägt die Brücke hinüber zu den innerlich ge-

1 Es sei noch einmal betont: die hellenistische „Schattenmalerei" des Zeuxis und 
Ajxdlodpr modelliert die einzelnen Körper, so daß sie plastisch auf das Auge wirken. 
E s l a g ihr ganz fern, den Schatten als Wiedergabe eines durchleuchteten Raumes zu 
behandeln. Der Körper ist „schattiert", a b e r er w i r f t k e i n e n S c h a t t e n . 
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sehenen, erfühlten Landschaften schon der venezianischen Musik 
um 1600, daß die Bühne der elisabethanischen Zeit das alles n u r 
beze i chne t , während das geistige Auge sich aus spärlichen An
deutungen ein Bild der Welt entwirft, in welcher Szenen sich ab
spielen, die stets in ferne Begebenheiten hinübergreifen und die 
eine antike Bühne nie hätte darstellen können. Die griechische 
Szene ist niemals Landschaft; sie ist überhaupt nichts. Man darf 
sie höchstens als die Basis wandelnder Statuen bezeichnen. Die Fi
guren sind alles, auf dem Theater wie im Fresko. Wenn man dem 
antiken Menschen Naturgefühl abspricht, so ist es das faustische, 
das am Baume haftet und deshalb an der Landschaft, insofern sie 
Raum ist. Die antike Natur ist der K ö r p e r , und hat man sich ein
mal in diese Fühlweise versenkt, so begreift man plötzlich, mit wel
chen Augen ein Grieche das bewegte Muskelrelief eines nackten 
Leibes verfolgte. Das war seine lebendige Natur, nicht Wolken, 
Sterne und der Horizont. 

7 

Alles Sinnlich-nahe aber ist gemeinverständlich. Damit wurde unter 
allen Kulturen, die es bisher gab, die antike in den Äußerungen 
ihres Lcbensgefühls am meisten, die abendländische am wenigsten 
populär. Gemeinverständlichkeit ist das Merkmal einer Schöpfung, 
die sich jedem Betrachter auf den ersten Blick mit all ihren Geheim
nissen preisgibt; einer Schöpfung, deren Sinn sich in der Außen
seite und Oberfläche verkörpert. Gemeinverständlich ist in jeder 
Kultur das, was von urmenschlichen Zuständen und Bildungen her 
unverändert geblieben ist, was der Mann von den Tagen der Kind
heit an fortschreitend begreift, ohne eine ganz neue Betrachtungs
weise e r k ä m p f e n zu müssen, überhaupt das, was n i ch t erkämpft 
werden muß, was sich von selbst gibt, was im sinnlich Gegebenen 
unmittelbar zutage liegt, nicht durch dasselbe nur angedeutet ist 
und nur — von wenigen, unter Umständen von ganz vereinzelten — 
gefunden werden kann. Es gibt volkstümliche Ansichten, Werke, 
Menschen, Landschaften. Jede Kultur hat ihren ganz bestimmten 
Grad von Esoterik oder Popularität, der ihren gesamten Leistungen 
innewohnt, soweit sie symbolische Bedeutung haben. Das Gemein-
Ü . A . I , J 7 



Ü18 SEELENBILD UND LEBENSGEFÜHL 

verständliche hebt den Unterschied zwischen Menschen auf, hin
sichtlich des Umfangs wie der Tiefe ihres Seelischen. Die Esoterik 
betont ihn, verstärkt ihn. Endlich, auf das ursprüngliche Tiefen
erlebnis des zum Selbstbewußtsein erwachenden Menschen ange
wandt und damit auf das Ursymbol seines Daseins und den Stil 
seiner Umwelt bezogen: zum Ursymbol des Körperhaften gehört 
die rein populäre, „na ive" , zum Symbol des unendlichen Raumes 
die ausgesprochen unpopuläre Beziehung zwischen Kul tu r schö
p f u n g e n und den zugehörigen Ku l tu rmenschen . 
Die antike Geometrie ist die des Kindes, die eines jeden Laien. 
Euklids Elemente der Geometrie werden noch heute in England als 
Schulbuch gebraucht. Der Alltagsverstand wird sie stets für die 
einzig richtige und wahre halten. Alle andern Arten natürlicher 
Geometrie, die möglich sind und die — in angestrengtester Über
windung des populären Augenscheins — von uns gefunden wur
den, sind nur einem Kreise berufener Mathematiker verständlich. 
Die berühmten vier Elemente des Empedokles sind die jedes naiven 
Menschen und seiner „angebornen Physik". Die von der radio
aktiven Forschung entwickelte Vorstellung von isotopen Elementen 
ist schon den Gelehrten der Nachbarwissenschaften kaum ver
ständlich. 
Alles Antike ist mit e i n e m Blick zu umfassen, sei es der dorische 
Tempel, die Statue, die Polis, der Götterkult; es gibt keine Hinter
gründe und Geheimnisse. Aber man vergleiche daraufhin eine go
tische Domfassade mit den Propyläen, eine Radierung mit einem 
Vasengemälde, die Politik des athenischen Volkes mit der modernen 
Kabinettspolitik. Man bedenke, wie jedes unsrer epochemachenden 
Werke der Poesie, der Politik, der Wissenschaft eine ganze Lite
ratur von Erklärungen hervorgerufen hat, mit sehr zweifelhaftem 
Erfolge dazu. Die Parthenonskulpturen waren für jeden Hellenen 
da, die Musik Bachs und seiner Zeitgenossen war eine Musik für 
Musiker. Wir haben den Typus des Rembrandtkenners, des Dante
kenners, des Kenners der kontrapunktischen Musik, und es ist 
— mit Recht — ein Einwand gegen Wagner, daß der Kreis der 
Wagnerianer allzu weit werden konnte, daß allzu wenig von seiner 
Musik n u r dem gewiegten Musiker zugänglich bleibt. Aber eine 
Gruppe von Phidiaskennern? Oder gar Homerkennern? Hier wird 
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eine Reihe von Erscheinungen als Symptome des abendländischen 
Lebensgefühls verständlich, die man bisher geneigt war als all
gemein menschliche Beschränktheiten moralphilosophisch oder 
wohl richtiger melodramatisch aufzufassen. Der „unverstandene 
Künstler", der „verhungernde Poet", der „verhöhnte Erfinder", der 
Denker, „der erst in Jahrhunderten begriffen wird" — das sind Typen 
einer esoterischen Kultur. Das Pathos der Distanz, in dem sich der 
Hang zum Unendlichen und also der Wille zur Macht verbirgt, liegt 
diesen Schicksalen zugrunde. Sie sind im Umkreise faustischen 
Menschentums, und zwar von der Gotik bis zur Gegenwart ebenso 
notwendig, als sie unter apollinischen Menschen undenkbar sind. 
Alle hohen Schöpfer des Abendlandes waren von Anfang bis zu 
Ende in ihren eigentlichen Absichten nur einem kleinen Kreise ver
ständlich. Michelangelo hat gesagt, daß sein Stil dazu berufen sei, 
Narren zu züchten. Gauß hat dreißig Jahre lang seine Entdeckung 
der nichteuklidischen Geometrie verschwiegen, weil er das „Ge
schrei der Böoter" fürchtete. Die großen Meister der gotischen 
Kathedralplastik findet man heute erst aus dem Durchschnitt her
aus. Aber das gilt von jedem Maler, jedem Staatsmann, jedem 
Philosophen. Man vergleiche doch Denker beider Kulturen, Anaxi-
mander, Heraklit, Protagoras mit Giordano Bruno, Leibniz oder 
Kant. Man denke daran, daß kein deutscher Dichter, der überhaupt 
Erwähnung verdient, von Durchschnittsmenschen verstanden wer
den kann und daß es in keiner abendländischen Sprache ein Werk 
von dem Range und zugleich der Simplizität Homers gibt. Das 
Nibelungenlied ist eine spröde und verschlossene Dichtung, und 
Dante zu verstehen ist wenigstens in Deutschland selten mehr als 
eine literarische Pose. Was es in der Antike nie gab, hat es im 
Abendland immer gegeben: die exklusive Form. Ganze Zeitalter 
wie die der provencalischen Kultur und des Rokoko sind im höch
sten Grade gewählt und abweisend. Ihre Ideen, ihre Formensprache 
sind nur für eine wenig zahlreiche Klasse höherer Menschen da. 
Gerade daß die Renaissance, diese vermeintliche Wiedergeburt der 
— so gar nicht exklusiven, in ihrem Publikum so gar nicht wäh
lerischen — Antike keine Ausnahme macht; daß sie durch und 
durch die Schöpfung eines K r e i s e s und e i n z e l n e r erlesener Gei
ster war, ein Geschmack, der die Menge von vornherein abwies, 

=7' 
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daß im Gegenteil das Volk von Florenz gleichgültig, erstaunt oder 
unwillig zusah und gelegentlich, wie im Falle Savonarolas, mit 
Vergnügen die Meisterwerke zerschlug und verbrannte, beweist, wie 
tief diese Seelenferne geht. Denn die attische Kultur besaß j e d e r 
Bürger. Sie schloß keinen aus und sie kannte deshalb den U n t e r 
s c h i e d von t ief u n d f l a c h , der für uns von entscheidender Be
deutung ist, überhaupt nicht. Populär und flach sind für uns 
Wechselbegriffe, in der Kunst wie in der Wissenschaft; für antike 
Menschen sind sie es nicht. „Oberflächlich aus Tiefe" hat Nietzsche 
die Griechen einmal genannt. 
Man betrachte daraufhin unsre Wissenschaften, die alle, ohne Aus
nahme, neben elementaren Anfangsgründen „höhere", dem Laien 
unverständliche Gebiete haben — auch dies ein Symbol des Un
endlichen und der Richtungsenergie. Es gibt bestenfalls tausend 
Menschen auf der Welt, für welche heute die letzten Kapitel der 
theoretischen Physik geschrieben werden. Gewisse Probleme der 
modernen Mathematik sind nur einem noch viel engern Kreise zu
gänglich. Alle volkstümlichen Wissenschaften sind heute von vorn
herein wertlose, verfehlte, verfälschte Wissenschaften. Wir haben 
nicht nur eine Kunst für Künstler, sondern auch eine Mathematik 
für Mathematiker, eine Politik für Politiker — von der das pro-
fanum vulgus der Zeitungsleser keine Ahnung hat,1 während die 
antike Politik niemals über den geistigen Horizont der Agora hin
ausging — eine Religion für das „religiöse Genie" und eine Poesie 
für Philosophen. Man kann den beginnenden Verfall der abend
ländischen Wissenschaft, der deutlich fühlbar ist, allein an dem 
Bedürfnis nach einer Wirkung ins Breite ermessen; daß die strenge 
Esoterik der Barockzeit als drückend empfunden wird, verrät die 
sinkende Kraft, die Abnahme des Distanzgefühls, das diese Schranke 
ehrfürchtig a n e r k e n n t . Die wenigen Wissenschaften, die heute 
noch ihre ganze Feinheit, Tiefe und Energie des Schließens und 
Folgerns bewahrt haben und nicht vom Feuilletonismus angegrif
fen sind — es sind nicht mehr viele: die theoretische Physik, die 
Mathematik, die katholische Dogmatik, vielleicht noch die Juris-

1 Die große Masse der Sozialisten würde sofort aufhören es zu sein, wenn sie den 
Sozialismus der neun oder zehn Menschen, die ihn heute in seinen äußersten histori
schen Konsequenzen begreifen, auch nur von fern verstehen könnte. 
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prudenz —, wenden sich an einen ganz engen, gewählten Kreis von 
Kennern. Der K e n n e r abe r ist es , de r mi t s e inem G e g e n s a t z , 
dem L a i e n , de r A n t i k e f e h l t , wo j e d e r a l les k e n n t . Für uns 
hat diese Polari tat .Yon-Kernier und Laie den Rang eines großen 
Symbols, und wo die Spannung dieser Distanz nachzulassen beginnt, 
da erlischt das faustische Lebcnsgefühl. 
Dieser Zusammenhang gestattet für die letzten Fortschritte der 
abendländischen Forschung — also für die nächsten zwei, vielleicht 
nicht einmal zwei Jahrhunderte — den Schluß, daß, je höher die 
weltstädtische Leere und Trivialität der öffentlich und ,,praktisch" 
gewordenen Künste und Wissenschaften steigt, desto strenger sich 
der posthume Geist der Kultur in sehr enge Kreise flüchten und 
dort ohne Zusammenhang mit der Öffentlichkeit an Gedanken und 
Formen wirken wird, die nur einer äußerst geringen Anzahl von 
bevorzugten Menschen etwas bedeuten können. 

8 

Kein antikes Kunstwerk sucht eine Beziehung zum Betrachter. Das 
hieße den unendlichen Baum, in den das einzelne Werk sich ver
liert, durch dessen Formensprache bejahen, ihn in die Wirkung 
einbeziehen. Eine attische Statue ist vollkommen euklidischer Kör
per, zeitlos und beziehungslos, durchaus in sich abgeschlossen. Sie 
schweigt. Sie hat keinen Blick. Sie w e i ß n i c h t s vom Z u s c h a u e r . 
Wie sie im Gegensatz zu den plastischen Gebilden aller andern Kul
turen ganz für sich steht und sich in keine größere architektonische 
Ordnung einfügt, so steht sie unabhängig n e b e n dem antiken Men
schen, Körper neben Körper. Er empfindet ihre bloße N ä h e , nicht 
ihre herandringende Macht, keine den Baum durchdringende Wir
kung. So äußert sich das apollinische Lebensgefühl. 
Die erwachende magische Kunst kehrte alsbald den Sinn dieser 
Formen um. Das Auge der Statuen und Porträts konstantinischen 
Stils richtet sich groß und starr auf den Betrachter. Es repräsen
tiert die höhere der beiden Seelensubstanzen, das Pneuma. Die An
tike hatte das Auge blind gebildet; jetzt wird die Pupille gebohrt, 
das Auge wendet sich, unnatürlich vergrößert, in den Baum hinein, 
den es in der attischen Kunst nicht als seiend anerkannt hatte. Im 
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antiken Freskogemälde waren die Köpfe einander zugewendet; 
jetzt, in den Mosaiken von Ravenna und schon in den Reliefs der 
altchristlich-spätrömischen Sarkophage, wenden sie sich sämtlich 
dem Betrachter zu und heften den durchgeistigten Blick auf ihn. 
Eine geheimnisvoll eindringliche Fernwirkung geht, ganz unantik, 
von der Welt im Kunstwerk in die Sphäre des Zuschauers hinüber. 
Noch in den frühflorentinischen und frührheinischen Bildern auf 
Goldgrund ist etwas von dieser Magie zu spüren. 
Und nun betrachte man die abendländische Malerei, von Lionardo 
an, wo sie zum vollen Bewußtsein ihrer Bestimmung gelangt ist. 
Wie begreift sie den e inen unendlichen Raum, dem das Werk 
u n d der Zuschauer, beide bloße Schwerpunkte räumlicher Dyna
mik, angehören? Das volle faustische Lebensgefühl, die Leiden
schaft der dritten Dimension ergreift die Form des „Bildes", einer 
farbig behandelten Fläche, und gestaltet sie in unerhörter Weise 
um. Das Gemälde bleibt nicht für sich, es richtet sich nicht auf den 
Zuschauer; es n i m m t ihn in se ine S p h ä r e auf. Der durch den 
Bildrahmen begrenzte Ausschnitt — das Guckkastenbild, ein ge
treues Seitenstück des Bühnenbildes — repräsentiert den Weltraum 
selbst. Vordergrund und Hintergrund verlieren ihre stofflich-nahe 
Tendenz und schließen auf, statt abzugrenzen. Ferne Horizonte ver
tiefen das Bild ins Unendliche; die farbige Behandlung der Nähe 
löst die ideale Scheidewand der Bildfläche auf und erweitert den 
Bildraum so, daß der Betrachter in ihm weilt. Nicht er wählt den 
Standort, von dem aus das Bild am günstigsten wirkt; das Bild 
weist ihm Ort und Entfernung an. Die Überschneidungen durch 
den Rahmen, die seit i5oo immer häufiger und kühner werden, 
entwerten auch die seitliche Grenze. Der hellenische Betrachter 
eines polygnotischen Fresko stand vor dem Bilde. Wir „versen
ken" uns in ein Bild, das heißt wir werden durch die Gewalt der 
Raumbehandlung in das Bild gezogen. Damit ist die Einheit des 
Weltraumes hergestellt. In dieser durch das Bild nach allen Seiten 
hin entwickelten Unendlichkeit herrscht nun die abendländische 
Perspektive,1 und von ihr aus führt ein Weg zum Verständnis un
seres astronomischen Weltbildes mit seiner leidenschaftlichen 
Durchdringung unendlicher Raumfernen. 

i S. 3o8f. 
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Der apollinische Mensch hatte den weiten Weltraum nie bemerken 
wol l en ; seine philosophischen Systeme schweigen sämtlich von 
ihm. Sie kennen nur Probleme der greifbar wirklichen Dinge, und 
dem „zwischen den Dingen" haftet nichts irgendwie Positives und 
Bedeutsames an. Sie nehmen die Erdkugel, auf der sie stehen und 
die selbst bei Hipparch von einer festen Himmelskugel umschichtet 
ist, als die schlechthin gegebene ganze Welt, und nichts wirkt für 
den, der hier noch die innersten und geheimsten Gründe zu sehen 
vermag, seltsamer als die immer wiederholten Versuche, dieses 
Himmelsgewölbe der Erde theoretisch so zuzuordnen, daß deren 
symbolischer Vorrang in keiner Weise angetastet wird.1 

Damit vergleiche man die erschütternde Vehemenz, mit welcher die 
Entdeckung des Kopernikus, dieses „Zeitgenossen" des Pythagoras, 
die Seele des Abendlandes durchdrang, und die tiefe Ehrfurcht, mit 
welcher Kepler die Gesetze der Planetenbahnen entdeckte, die ihm 
als eine unmittelbare Offenbarung Gottes erschienen; er wagte be
kanntlich nicht an ihrer kreisförmigen Gestalt zu zweifeln, weil 
jede andre ihm ein Symbol von zu geringer Würde darzustellen 
schien. Hier kam das altnordische Lebensgefühl, die Wikingersehn
sucht nach dem Grenzenlosen zu ihrem Rechte. Dies gibt der echt 
faustischen Erfindung des Fernrohrs einen tiefen Sinn. Indem es 
in Räume eindringt, die dem bloßen Auge verschlossen bleiben, an 
denen der Wille zur Macht über den Weltraum eine Grenze findet, 
e r w e i t e r t es das All, das wir „besitzen". Das wahrhaft religiöse 
Gefühl, das den heutigen Menschen ergreift, der zum erstenmal 
diesen Blick in den Sternenraum tun darf, ein Machtgefühl, das
selbe, das Shakespeares größte Tragödien erwecken wollen, wäre 
Sophokles als der Frevel aller Frevel erschienen. 
Eben deshalb muß man wissen, daß die Verneinung des „Himmels
gewölbes!.'.ein E n t s c h l u ß ist, keine sinnliche Erfahrung. Alle mo
dernen Vorstellungen über das Wesen des sternerfüllten Raumes, 
oder vorsichtiger gesagt einer durch Lichtzeichen angedeuteten 
Ausgedehntheit beruhen durchaus nicht auf einem sicheren Wissen, 
das uns das Auge mittelst des Fernrohrs liefert, denn im Fernrohr 
sehen wir nur kleine helle Scheiben verschiedener Größe. Die pho
tographische Platte liefert ein sehr verschiedenes Bild, kein s c h ä r -

' S . g i f f . 
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f e r e s , sondern ein a n d r e s , und beide zusammen müssen erst durch 
viele und sehr gewagte Hypothesen, das heißt selbstgeschaffene 
Bildelemente wie Abstand, Größe und Bewegung umgedeutet wer
den, um ein geschlossenes Weltbild zu liefern, wie es uns Bedürfnis 
ist. Der Stil dieses Bildes entspricht dem Stil unsrer Seele. In 
Wirklichkeit wissen wir nicht, wie verschieden die Leuchtkraft der 
Sterne ist und ob sie nach verschiedenen Richtungen variiert; wir 
wissen nicht, ob das Licht in den ungeheuren Räumen verändert, 
vermindert, ausgelöscht wird. Wir wissen nicht, ob unsre irdischen 
Vorstellungen vom Wesen des Lichts mit allen daraus abgeleiteten 
Theorien und Gesetzen außerhalb der Erdnähe noch Geltung haben. 
Was wir „sehen", sind lediglich Lichtze ichen; was wir ,,verstehen", 
sind Symbole unsrer selbst. 
Das Pathos des kopernikanischen Weltbewußtseins, das ausschließ
lich unsrer Kultur angehört und — ich wage hier eine Behauptung, 
die heute noch paradox erscheinen wird — in ein g e w a l t s a m e s 
V e r g e s s e n der E n t d e c k u n g umschlagen würde und wird, so
bald sie der Seele einer künftigen Kultur bedrohlich erscheint,1 

dies Pathos beruht auf der Gewißheit, daß nunmehr dem Kosmos 
das Körperlich-Statische, das sinnbildliche Übergewicht des pla
stischen E r d k ö r p e r s genommen ist. Bis dahin befand sich der 
Himmel, der ebenfalls als substanzielle Größe gedacht oder min
destens empfunden war, im polaren Gleichgewicht zur Erde. Jetzt 
ist es der R a u m , der das All beherrscht; „Wel t" bedeutet Raum, 
und die Gestirne sind kaum mehr als mathematische Punkte, win
zige Kugeln im Unermeßlichen, deren Stoffliches das Weltgefühl 
nicht mehr berührt. Demokrit, der im Namen der apollinischen 
Kultur hier eine Körpergrenze schaffen wollte und mußte, hatte 
sich eine Schicht hakenförmiger Atome gedacht, die wie eine Haut 
den Kosmos abschließt. Demgegenüber sucht unser nie gestillter 
Hunger nach immer neuen Weltfernen. Das System des Koper-
nikus hat, zuerst durch Giordano Bruno, der Tausende solcher 
Systeme im Grenzenlosen schweben sah, in den Jahrhunderten des 
Barock eine unermeßliche Erweiterung gefunden. Wir „wissen" 
heute, daß die Summe aller Sonnensysteme — etwa 35 Millionen — 
ein geschlossenes Sternensystem bildet, das nachweisbar endlich 

i Bd. II, S.36i Anm. 
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ist1 und die Gestalt eines Rotationsellipsoids besitzt, dessen Äquator 
mit dem Bande der Milchstraße annähernd zusammenfällt. Schwärme 
von Sonnensystemen durchziehen wie Züge von wandernden Vögeln 
mit gleicher Richtung und Geschwindigkeit diesen Raum. Eine 
solche Schar, deren Apex im Sternbild des Herkules liegt, bildet 
unsre Sonne mit den hellen Sternen Capella, Wega, Atair und 
Beteigeuze. Die Achse des ungeheuren Systems, dessen Mitte unsre 
Sonne gegenwärtig nicht sehr fern steht, wird 4?o Millionen mal 
so groß als der Abstand von Sonne und Erde angenommen. Der 
nächtliche Sternenhimmel gibt uns gleichzeitig Eindrücke, deren 
zeitlicher'Ursprung bis zu 3700 Jahren auseinanderliegt; so viel 
beträgt der Lichtweg von der äußersten Grenze bis zur Erde. Im 
Bilde der Historie, das sich vor unsren Augen entfaltet, entspricht 
das einer Dauer über die gesamte antike und arabische Kultur 
zurück bis zum Höhepunkt der ägyptischen, zur Zeit der 12. Dy
nastie. Dieser AjyDgkJ; —• ich wiederhole: ein B ü d , keine Erfah
rung — ist für den faustischen Geist erhaben;2 für den apollini
schen wäre er grauenvoll gewesen, eine vollkommene Vernichtung 
der tiefsten Bedingungen seines Daseins. Daß eine endgültige 
Grenze des für uns Gewordnen und Vorhandnen mit dem Rande 
des Sternenkörpers statuiert wird, wäre ihm als Erlösung erschie
nen. Wir aber haben mit innerster Notwendigkeit die unausweich
liche neue Frage: Gibt es a u ß e r h a l b dieses Systems etwas? Gibt 
es Mengen solcher Systeme in Entfernungen, denen gegenüber 
die hier festgestellten Dimensionen außerordentlich klein sind? 
Für die sinnliche Erfahrung erscheint eine absolute Grenze er
reicht; durch diese massenleeren Räume, die eine bloße D e n k 
n o t w e n d i g k e i t für uns sind, kann weder das Licht noch die 
Gravitation ein Existenzzeichen geben. Die seelische Leidenschaft, 
das Bedürfnis nach restloser Verwirklichung unsrer Daseinsidee 
in Symbolen aber l e i d e t unter dieser Grenze unsrer Sinnesempfin
dungen. 

1 Nach dem Rande zu nimmt bei wachsender Stärke des Fernrohres die Zahl der neu
erscheinenden Sterne rasch ab. 2 Das Berauschende großer Zahlen ist ein bezeichnen
des Erlebnis, das nur der Mensch des Abendlandes kennt. In der gegenwärtigen Zivili
sation spielt gerade dies Symbol, die Leidenschaft für Riesensummen, für unendlich 
große und unendlich kleine Messungen, für Rekorde und Statistiken eine ungewöhn
liche Rolle. 
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Deshalb haben die altnordischen Stämme, in deren urmenschlicher 
Seele das Faustische sich bereits zu regen begann, in grauer Vor
zeit eine S e g e l s c h i f f a h r t erfunden, die sie vom Festland be
freite.1 Die Ägypter kannten das Segel, aber sie zogen nur den 
Vorteil der Arbeitsersparnis daraus. Sie fuhren wie früher mit ihren 
Ruderschiffen die Küste entlang nach Punt und Syrien, ohne die 
I d e e der Hochseefahrt, das Befreiende und Symbolische in ihr 
zu empfinden. Denn die Segelschiffahrt überwindet den e u k l i 
d i s c h e n Begriff des Landes. Im Anfang des 14- Jahrhunderts er
folgt beinahe gleichzeitig — und gleichzeitig mit der Ausbildung 
der Ölmalerei und des Kontrapunkts! — die Erfindung des 
S c h i e ß p u l v e r s u n d des K o m p a s s e s , der F e r n w a f f e und des 
F e r n v e r k e h r s also, die beide mit tiefer Notwendigkeit auch inner
halb der chinesischen Kultur erfunden worden sind. Es war der 
Geist der Wikinger, der Hansa, der Geist jener Urvölker, welche 
die Hünengräber als Male einsamer Seelen auf weiter Ebene auf
schütteten — statt der häuslichen Aschenurne der Hellenen —, die 
ihre toten Könige auf brennendem Schiff in die hohe See treiben 
ließen, ein erschütterndes Zeichen jener dunklen Sehnsucht nach 
dem Grenzenlosen, die sie trieb, auf ihren winzigen Kähnen um 
900, als die Geburt der abendländischen Kultur sich ankündigte, 
die Küste Amerikas zu erreichen, während die von Ägyptern und 
Karthagern bereits ausgeführte Umschiffung Afrikas die antike 
Menschheit völlig gleichgültig ließ. Wie statuenhaft deren Dasein 
auch hinsichtlich des Verkehrs war, bezeugt die Tatsache, daß die 
Nachricht vom ersten punischen Kriege, einem der gewaltigsten 
1 Sie reichte im 2. vorchristl. Jahrtausend von Island und der Nordsee über Kap Finis-
terre nach den kanarischen Inseln und Westafrika, wovon die Atlantissagen der Grie
chen eine Erinnerung bewahrten. Das Reich von Tartessos an der Mündung des Guadal
quivir scheint ein Mittelpunkt dieses Verkehrs gewesen zu sein. Vgl. L.Frobenius, Das 
unbekannte Afrika, S . i3o . In irgendeinem Zusammenhang damit müssen die „See
völker" gestanden haben, Wikingerschwärme, die nach langer Länderwanderung von 
Nord nach Süd im schwarzen oder ägäischen Meer wieder Schiffe zimmerten und seit 
Ramses II. (1292—1225) gegen Ägypten vorbrachen. Ihre Schiffstypen auf den ägyp
tischen Reliefs sind von den einheimischen und phönikischen ganz verschieden, aber 
vielleicht mit denen verwandt, welche noch Cäsar bei den Venetern der Bretagne fand. 
Ein späteres Beispiel solcher Vorstöße geben die Waräger in Rußland und Konstanti
nopel. Aufschlüsse über diese Wanderströme sind wohl in kurzem zu erwarten. 
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der antiken Geschichte, nur wie ein dunkles Gerücht von Sizilien 
nach Athen drang. Selbst die Seelen der Griechen waren im Hades 
versammelt, ohne sich zu regen, als Schattenbilder (sidmJLa), ohne 
Kraft, Wunsch und Empfindung. Die nordischen Seelen aber ge
sellten sich dem „wütenden Heere" zu, das rastlos durch die Lüfte 
schweift. 
Auf der gleichen Kulturstufe wie die Entdeckungen der Spanier 
und Portugiesen des i/j- erfolgte die große hellenische Koloni
sation des 8. vorchristlichen Jahrhunderts. Aber während jene von 
der Abenteurersehnsucht nach ungemessenen Fernen und allem 
Unbekannten und Gefahrvollen besessen waren, ging der Grieche 
Punkt für Punkt vorsichtig hinter den bekannten Spuren der Phö-
niker, Karthager und Etrusker her, und seine Neugier erstreckte 
sich nicht im geringsten auf das, was jenseits der Säulen des Her
kules oder der Landenge von Suez lag, so leicht erreichbar es ihm 
gewesen wäre. Man hörte in Athen ohne Zweifel von dem Weg in 
die Nordsee, nach dem Kongo, nach Sansibar, nach Indien; zur 
Zeit des Heron war die Lage der Südspitze Indiens und der Sunda-
inseln bekannt; aber man verschloß sich dem so gut wie dem astro
nomischen Wissen des alten Ostens. Selbst als das heutige Marokko 
und Portugal römische Provinzen geworden waren, entstand kein 
neuer atlantischer Seeverkehr, und die kanarischen Inseln blie
ben vergessen. Die Kolumbussehnsucht blieb der apollinischen 
Seele ebenso fremd wie die Sehnsucht des Kopernikus. Diese auf 
den Gewinn so versessenen hellenischen Kaufleute hatten eine tiefe 
metaphysische Scheu vor der Ausdehnung ihres geographischen 
Horizontes. Auch da hielt man sich an Nähe und Vordergrund. 
Das Dasein der Polis, jenes merkwürdige Ideal des Staates als 
Statue, war ja nichts als eine Zuflucht vor der „weiten Wel l" jener 
Seevölker. Und dabei war die Antike unter allen bisher erschiene
nen Kulturen die einzige, deren Mutterland nicht auf der Fläche 
eines Kontinents, sondern um die Küsten eines Inselmeeres ge
lagert war und ein Meer als eigentlichen Schwerpunkt umschloß. 
Trotzdem hat nicht einmal der Hellenismus mit seinem Hang zu 
technischen Spielereien1 sich vom Gebrauch der Ruder befreit, 
welche die Schiffe an der Küste hielten. Die Schiffbaukunst kon-
1 Bd. II, S.6aif. 
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struierte damals — in Alexandria — Riesenschiffe von 80 m Länge, 
und man hatte wieder einmal das Dampfschiff im Prinzip erfun
den. Aber es gibt Entdeckungen von dem Pathos eines großen und 
n o t w e n d i g e n Symbols, die etwas sehr Innerliches offenbaren,und 
solche, die lediglich ein Spiel des Geistes sind. Das Dampfschiff 
ist für den apollinischen Menschen das letzte, für den faustischen 

', das erste. Erst der Rang im Ganzen des Makrokosmos gibt einer 
Erfindung und ihrer Anwendung Tiefe oder Oberflächlichkeit. 
Die Entdeckungen des Kolumbus und Vasco da Gama erweiterten 
den geographischen Horizont ins Ungemessene: das W e l t m e e r 
trat dem Festland gegenüber in das gleiche Verhältnis wie der 
Weltraum zur Erde. Jetzt erst entlud sich die politische Spannung 
des faustischen Weltbewußtseins. Für den Griechen war und blieb 
Hellas das wesentliche Stück der Erdfläche; mit der Entdeckung 
Amerikas wurde das Abendland zur Provinz in einem riesenhaften 
Ganzen. Von hier an trägt die Geschichte der abendländischen Kul
tur p l a n e t a r i s c h e n Charakter. 
Jede Kultur besitzt ihren e i g n e n Begriff von Heimat und Vater
land, schwer greifbar, kaum in Worte zu fassen, voller dunkler 
metaphysischer Beziehungen, aber trotzdem von unzweideutiger 
Tendenz. Das antike Heimatgefühl, das den einzelnen ganz leib
haft und euklidisch an die Polis band,1 steht hier jenem rätselhaf
ten Heimweh des Nordländers gegenüber, das etwas Musikhaftes, 
Schweifendes und Unirdisches hat. Der antike Mensch empfindet 
als Heimat nur, was er von der Burg seiner Vaterstadt aus über
sehen kann. Wo der Horizont von Athen endet, beginnt die Fremde, 
der Feind, das „Vaterland" der andern. Der Römer selbst der 
letzten republikanischen Zeit hat unter patria niemals Italien, auch 
nicht Latium, stets nur die Urbs Roma verstanden. Die antike Welt 
löst sich mit steigender Reife in eine Unzahl vaterländischer Punkte 
auf, unter denen ein körperliches Absonderungsbedürfnis in Ge
stalt eines Hasses besteht, der den Barbaren gegenüber nie in dieser 
Stärke zum Vorschein kommt; und nichts kann das endgültige Er
löschen des antiken und den Sieg des magischen Weltgefühls nach 
dieser Seite hin schärfer kennzeichnen als die Verleihung des rö
mischen Bürgerrechts an alle Provinzialen durch CaracaUaT^TSy.2 

1 Hierzu Bd. II. S. 207 ff. und Kap. IVB 2 Bd. II, S. 79. 
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Damit war der antike, statuenhafte Begriff des Bürgers aufge
hoben. Es gab ein „Reich", es gab folglich auch eine neue Art von 
Zugehörigkeit. Bezeichnend ist der entsprechende römische Begriff 
des Heeres. Es_gab^ in echt_antikcr Zeit._kdn^römisches_Jäeer' ' , 
wie man vom preußischen Heere spricht; es gab nur H e e r e , d .h . 
durch Ernennung eines Legaten als solche, als begrenzte und sicht
bar-gegenwärtige Körper bestimmte Truppenteile („Truppenkör
per") einen exercitus Scipionis, Crassi, aber keinen exercilus Ro
manus. Erst Caracalla, der durch den erwähnten Erlaß den Begriff 
des civis Romanus tatsächlich aufhob, der die römische Staats
religion durch Gleichsetzung der städtischen Gottheiten mit allen 
fremden auslöschte, hat auch den — unantiken, m a g i s c h e n — 
Begriff des k a i s e r l i c h e n H e e r e s geschaffen, das durch die ein
zelnen Legionen in E r s c h e i n u n g t r i t t , während altrömische Heere 
nichts b e d e u t e n , sondern ausschließlich etwas s ind . Von nun an 
ändert sich auf den Inschriften der Ausdruck fides exercituum in 
fides exercitus; an Stelle körperlich empfundener Einzelgottheiten 
(der Treue, des Glücks der Legion), denen der Legat opferte, war 
ein allgemein geistiges Prinzip getreten. Dieser Bedeutungswandel 
hat sich auch im Vaterlandsgefühl des östlichen Menschen der 
Kaiserzeit — n i c h t n u r des C h r i s t e n — vollzogen. Heimat ist 
dem apollinischen Menschen, solange ein Rest seines Weltgefühls 
wirksam ist, im ganz eigentlichen, körperhaften Sinne der Boden, 
auf dem seine Stadt erbaut ist. Man wird sich hier der „Einheit 
des Ortes" attischer Tragödien und Statuen erinnern. Dem magi
schen Menschen, dem Christen, Perser, Juden, „Griechen",1 Ma-
nichäer, Nestorianer, Islamiten ist sie nichts, was mit geographi
schen Wirklichkeiten zusammenhängt. Uns ist sie eine ungreif
bare Einheit von Natur, Sprache, Klima, Sitte, Geschichte; nicht 
Erde, sondern „Land", nicht punktförmige Gegenwart, sondern 
geschichtliche Vergangenheit und Zukunft, nicht eine Einheit von 
Menschen, Göttern und Häusern, sondern eine I d e e , die sich mit 
rastloser Wanderschaft, mit tiefster Einsamkeit und mit jener ur
deutschen Sehnsucht nach dem Süden verträgt, an der von den 
Sachsenkaisern bis auf Hölderlin und Nietzsche die Besten zu
grunde gegangen sind. 
1 Das heißt Anhänger der synkretistischen Kulte, vgl. Bd.II, S. 212 ff. 
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Die faustische Kultur war deshalb im stärksten Maße auf A u s 
d e h n u n g gerichtet, sei sie politischer, wirtschaftlicher oder gei
stiger Natur; sie überwand alle geographisch-stofflichen Schran
ken; sie suchte ohne jeden praktischen Zweck, nur um des Symbols 
willen, Nord- und Südpol zu erreichen; sie hat zuletzt die Erdober
fläche in ein einziges Kolonialgebiet und Wirtschaftssystem ver
wandelt. Was von Meister Eckart bis auf Kant alle Denker woll
ten, die Welt „als Erscheinung" den Machtansprüchen des erken
nenden Ich unterwerfen, das taten von Otto dem Großen bis auf 
Napoleon alle Führer. Das Grenzenlose war das e i g e n t l i c h e Ziel 
ihres Ehrgeizes, die Weltmonarchie der großen Salier und Staufen, 
die Pläne Gregors VII. und Innocenz III . , jenes Reich der spani
schen Habsburger, „in dem die Sonne nicht unterging", und der 
Imperialismus, um den heute der noch lange nicht beendigte Welt
krieg geführt wird. Der antike Mensch konnte aus einem inneren 
Grunde kein Eroberer sein, trotz des Alexanderzuges, der als ro
mantische Ausnahme und mehr noch durch den inneren Wider
stand der Begleiter lediglich die Regel bestätigt. In den Zwergen, 
Nixen und Kobolden hat die nordische Seele Wesen geschaffen, 
die mit einer unstillbaren Sehnsucht aus dem bindenden Element 
erlöst sein wollen, einer Sehnsucht nach dem Fernen und Freien, 
die den griechischen Dryaden und Oreaden ganz unbekannt ist. 
Die Griechen gründeten Hunderte von Pflanzstädten am Küsten
saum des Mittelmeeres, aber man findet nicht den geringsten Ver
such, erobernd ins Hinterland zu dringen. Sich fern der Küste an
siedeln hieße die Heimat aus den Augen verlieren; sich a l l e in 
niederlassen, wie es den Trappern der amerikanischen Prärien als 
Ideal vorschwebte und lange vorher schon den Helden der islän
dischen Sagas, liegt völlig außerhalb der Möglichkeiten antiken 
Menschentums. Ein Schauspiel wie die Auswanderung nach Ame
rika — jeder einzelne auf eigene Faust und mit einem tiefen Be
dürfnis, allein zu bleiben —, die spanischen Konquistadoren, der 
Strom der kalifornischen Goldsucher, der unbändige Wunsch nach 
Freiheit, Einsamkeit, ungemessener Selbständigkeit, diese giganti
sche Verneinung eines noch irgendwie begrenzten Heimatgefühls 
ist allein faustisch. Das kennt keine andre Kultur, auch die chine
sische nicht. 
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Der hellenische Auswandrer gleicht dem Kinde, das sich an der 
Mutter Schürze hält: aus der alten Stadt in eine neue ziehen, die 
samt Mitbürgern, Göttern und Gebräuchen das genaue Ebenbild der 
alten ist, das gemeinsam befahrene Meer immer vor Augen; dort 
auf der Agora die gewohnte Existenz des £cöov nohwcóv weiter
führen — darüber hinaus durfte der Szenenwechsel eines apollini
schen Daseins nicht getrieben werden. Uns, die wir Freizügigkeit 
wenigstens als Menschenrecht und Ideal nicht vermissen können, 
würde das die ärgste aller Sklavereien bedeutet haben. Unter diesem 
Gesichtspunkt hat man die leicht mißzuverstehende römische Ex
pansion aufzufassen, die von einer Ausdehnung des V a t e r l a n d e s 
weit entfernt ist. Sie hält sich genau innerhalb des Bereiches, das 
von Kulturmenschen schon in Besitz genommen war und jetzt ihnen 
als Beute zufiel. Von dynastischen Weltmachtplänen im Hohen-
staufen- oder Habsburgerstil, von einem mit der Gegenwart ver
gleichbaren Imperialismus ist nie die Rede gewesen. Die Römer 
haben keinen Versuch gemacht, ins innere Afrika zu dringen. Sie 
haben ihre späteren Kriege nur geführt, um ihren Besitz s i c h e r 
z u s t e l l e n , ohne Ehrgeiz, ohne einen symbolischen Drang nach 
Ausbreitung, und sie haben Germanien und Mesopotamien ohne 
Bedauern wieder aufgegeben. 
Fassen wir all dies zusammen, den Aspekt der Sternenräume, zu 
dem sich das Weltbild des Kopernikus erweitert hat, die Beherr
schung der Erdoberfläche durch den abendländischen Menschen 
im Gefolge der Entdeckung des Kolumbus, die Perspektive der 
Ölmalerei und der tragischen Szene und das durchgeistigte Heimat
gefühl; fügen wir die zivilisierte Leidenschaft des schnellen Ver
kehrs, die Beherrschung der Luft, die Nordpolfahrten und die Er
steigung kaum zugänglicher Berggipfel hinzu, so taucht aus allem 
das Ursymbol der faustischen Seele auf, der grenzenlose Raum, 
als dessen Ableitungen wir die besonderen, in dieser Form rein 
westeuropäischen Gebilde des Seelenmythus: den „Willen", die 
„Kraft", die „Tat" aufzufassen haben. 



II 

BUDDHISMUS, STOIZISMUS, SOZIALISMUS 

I O 

Damit ist endlich das P h ä n o m e n der M o r a l 1 — als geistige Inter
pretation des Lebens durch sich selbst — verständlich geworden. 
Hier ist die Höhe erreicht, von der aus ein freier Umblick über dies 
weiteste und bedenklichste aller Gebiete menschlichen Nachdenkens 
möglich ist. Aber gerade hier tut eine Objektivität not, zu der sich 
bisher niemand ernstlich verstanden hat. Mag Moral zunächst sein, 
was sie will; ihre A n a l y s e darf nicht selbst der Teil einer Moral 
sein. Nicht was wir tun, was wir erstreben, wie wir werten so l l en , 
führt auf das Problem, sondern die Einsicht, daß diese Frage
stellung ihrer Form nach bereits ein Symptom ausschließlich des 
abendländischen Weltgefühls ist. 
Der westeuropäische Mensch steht hier unter dem Einfluß einer 
ungeheuren optischen Täuschung, jeder ohne Ausnahme. Alle f o r 
d e r n etwas von den andern. Ein „Du sollst" wird ausgesprochen 
in der Überzeugung, daß hier wirklich etwas in einheitlichem Sinne 
verändert, gestaltet, geordnet werden könne und müsse. Der Glaube 
daran und an das Recht dazu ist unerschütterlich. Hier wird be
fohlen und Gehorsam verlangt. Das erst h e i ß t uns Moral. Im 
Ethischen des Abendlandes ist alles Richtung, Machtanspruch, ge-

\ wollte Wirkung in die Ferne. In diesem Punkte sind Luther und 
Nietzsche, Päpste und Darwinisten, Sozialisten und Jesuiten ein
ander völlig gleich. Ihre Moral tritt mit dem Anspruch auf all
gemeine und dauernde Gültigkeit auf. Das gehört zu den Notwen
digkeiten faustischen Seins. Wer anders denkt, lehrt, will, ist sünd
haft, abtrünnig, ein F e i n d . Man bekämpft ihn ohne Gnade. Der 
Mensch soll. Der Staat soll. Die Gesellschaft soll. Diese F o r m der 
Moral ist uns selbstverständlich; sie repräsentiert uns den eigent
lichen und einzigen Sinn aller Moral. Aber das ist weder in Indien 

1 An dieser Stelle ist ausschließlich von der bewußten, religiös-philosophischen Moral. 
die Rede, die erkannt, gelehrt und befolgt wird, und nicht vom rassehaften T a k t des 
Lebens, der „Sitte", die unbewußt da ist. Jene bewegt sich um die g e i s t i g e n Be
griffe Tugend und Sünde, gut und böse, diese um die Ideale des B l u t e s : Ehre, Treue, 
Tapferkeit, und die Entscheidungen des T a k t g e f ü h l s über vornehm und gemein. Vgl. 
dazu Bd. II, S. 4io.ff. 
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noch in China noch in der Antike so gewesen. Buddha gab ein 
freies Vorbild, Epikur erteilte einen guten Rat. Auch das sind 
Formen hoher — willensfreier — Moralen. 
Wir haben das Einzigartige einer m o r a l i s c h e n D y n a m i k gar 
nicht bemerkt. Gesetzt, daß der Sozialismus, ethisch, nicht wirt
schaftlich verstanden, das Weltgefühl ist, welches die eigne Mei
nung im Namen aller verfolgt, so sind wir ohne Ausnahme Sozia
listen, ob wir es wissen und wollen oder nicht. Selbst der leiden
schaftlichste Gegner aller „Herdenmoral", Nietzsche, ist gar nicht 
fähig, in antikem Sinne seinen Eifer auf sich selbst zu beschrän
ken. Er denkt nur an „die Menschheit". Er greift jeden an, der 
es anders meint. Aber Epikur war es herzlich gleichgültig, was 
andre meinten und taten. Eine Umgestaltung der Menschheit — 
daran hat er keinen Gedanken verschwendet. Er und seine Freunde 
waren zufrieden, daß sie so und nicht anders waren. Das antike 
Lebensideal war die Interesselosigkeit (anäßeia) am Lauf der Welt, 
gerade an dem, dessen Beherrschung dem faustischen Menschen 
der ganze Lebensinhalt ist. Der wichtige Begriff der ädiä<poQa ge
hört hierher. Es gibt auch einen m o r a l i s c h e n Polytheismus in 
Hellas. Das friedfertige Nebeneinander von Epikuräern, Kynikern, 
Stoikern beweist das. Aber der ganze Zaralhustra — angeblich 
jenseits von gut und böse stehend — atmet die Pein, die Menschen 
so zu sehen, wie man sie nicht haben will, und die tiefe, so ganz 
unantike Leidenschaft, das Leben auf ihre Änderung, im eignen, 
einzigen Sinne natürlich zu verwenden. Und eben das, die a l l 
gemeine Umwertung, ist e t h i s c h e r M o n o t h e i s m u s , ist — das 
Wort in einem neuen, tieferen Sinne genommen — Sozialismus. 
Alle Weltverbesserer sind Sozialisten. Folglich gibt es keine an
tiken Weltverbesserer. 
Der moralische Imperativ als Form der Moral ist faustisch und 
nur faustisch. Es ist völlig belanglos, ob Schopenhauer theoretisch 
den Willen zum Leben verneint oder ob Nietzsche ihn bejaht sehen 
will. Diese Unterscheidungen liegen an der Oberfläche. Sie be
zeichnen einen persönlichen Geschmack, ein Temperament. We
sentlich ist, daß auch Schopenhauer die ganze Welt als Willen 
füh l t , als Bewegung, Kraft, Richtung; darin ist er der Ahnherr 
der gesamten ethischen Modernität. Dies Grundgefühl ist bereits 
U. A. I, 28 



U3h SEELEN BILD UND LEBENSGEFÜHL 

unsre ganze Ethik. Alles andre sind Abarten. Was wir Tat, nicht 
nur Tätigkeit nennen,1 ist ein durch und durch historischer, von 
Richtungsenergie gesättigter Begriff. Es ist die Daseinsbestätigung, 
die Daseinsweihe einer Art Mensch, dessen Ich die Tendenz auf 
Zukünftiges besitzt, der die Gegenwart nicht als gesättigtes Sein, 
sondern stets als E p o c h e in einem großen Zusammenhang des 
Werdens empfindet, und zwar sowohl im persönlichen Leben als 
im Leben der gesamten Geschichte. Die Stärke und Deutlichkeit 
dieses Bewußtseins bestimmt den Rang eines faustischen Menschen, 
aber selbst der unbedeutendste besitzt etwas davon, das seine ge
ringsten Lebensakte nach Art und Gehalt von denen j e d e s an
tiken Menschen unterscheidet. Es ist der Unterschied von Charakter 
und Haltung, von bewußtem Werden und einfach hingenommenem 
statuenhaften Gewordensein, von tragischem Wollen und tragi
schem Dulden. 
Vor den Augen des faustischen Menschen, in seiner Welt ist alles 
Bewegtheit einem Ziele zu. Es selbst l eb t unter dieser Bedingung. 
Leben heißt für ihn kämpfen, überwinden, sich durchsetzen. Der 
Kampf ums Dasein als ideale Form des Daseins gehört schon der 
gotischen Zeit an und liegt ihrer Architektur deutlich genug zu
grunde. Das 19. Jahrhundert hat ihm nur eine mechanistisch-utili-
tarische Fassung gegeben. In der Welt des apollinischen Menschen 
gibt es keine zielvolle „Bewegung" — das Werden Heraklits, ein 
absieht- und zielloses Spiel, fj ódög ävw xarco, kommt hier nicht in 
Frage —, keinen „Protestantismus", keinen „Sturm und Drang", 
keine ethische, geistige, künstlerische „Umwälzung", die das Be
stehende bekämpfen und vernichten will. Der jonische und korin
thische Stil treten ohne den Anspruch auf Alleingeltung n e b e n 
den dorischen. Aber die Renaissance hat den gotischen, der Klassi
zismus den Barockstil verworfen, und alle Literaturgeschichten des 
Abendlandes sind voll von wilden Kämpfen um die Probleme der 
Form. Selbst das Mönchtum, wie es Ritterorden, Franziskaner und 
Dominikaner darstellen, erscheint in Gestalt einer Ordens be wc-

1 Nach dem, was über das Fehlen prägnanter Worte für „Wille" und „Raum" in den 
antiken Sprachen, und über die tiefere Bedeutung dieser Lücken bemerkt worden ist, 
wird es nicht auffallen, daß auch der Unterschied von Tat und Tätigkeit sich weder im 
Griechischen noch im Latein exakt wiedergeben läßt. 
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g u n g , sehr im Gegensatz zur frühchristlichen, einsiedlerischen 
Form der Askese. 
Es ist dem faustischen Menschen gar nicht möglich, diese Grund
gestalt seines Daseins zu verleugnen, geschweige zu ändern. Jede 
Auflehnung dagegen setzt sie schon voraus. Wer den ,,Fortschritt" 
bekämpft, hält diese Wirksamkeit doch selbst für einen Fortschritt. 
Wer für eine „Umkehr" agitiert, meint damit eine Weiterent
wicklung. „Immoral" — das ist nur eine neue Art von Moral, 
und zwar mit dem gleichen Anspruch des Vorrangs vor allen 
andern. Der Wille zur Macht ist intolerant. Alles Faustische will 
Alleinherrschaft. Für das apollinische Weltgefühl — das Neben
einander vieler Einzeldinge — ist Toleranz selbstverständlich. Sie 
gehört zum Stil der willensfremden Ataraxia. Für die abendlän
dische Welt — den e inen grenzenlosen Seelenraum, den Raum 
als Spannung — ist sie Selbsttäuschung oder ein Zeichen des Er
löschens. Die Aufklärung des 18. Jahrhunderts war tolerant, das 
heißt gleichgültig gegen die U n t e r s c h i e d e der christlichen Be
kenntnisse; für sich selbst im Verhältnis zur Kirche überhaupt 
war sie es, sobald sie zur Macht gelangt war, durchaus nicht mehr. 
Der faustische Instinkt, tätig, willensstark, mit der Vertikaltendenz 
gotischer Dome und jener bedeutsamen Umprägung des feci zu 
ego habeo factum, in die Ferne und Zukunft gerichtet, fordert 
Duldung, das heißt R a u m für die eigne Wirksamkeit, aber n u r 
für sie. Man bedenke etwa, welches Maß davon die großstädtische 
Demokratie der Kirche gegenüber in deren Handhabung religiöser 
Machtmittel anzuwenden willens ist, während sie für sich selbst 
schrankenlose Anwendung der eignen fordert und, wenn sie kann, 
die „allgemeine" Gesetzgebung daraufhin stimmt. Jede „Bewegung" 
will siegen; jede antike „Hallung" will nur da sein und kümmert 
sich wenig um das Ethos der andern. Für oder gegen die Zeil
strömung kämpfen, Reform oder Umkehr betreiben, aufbauen, um
werten oder zertrümmern — das ist gleichmäßig unantik und un
indisch. Und gerade das ist der Unterschied zwischen sophokle-
ischer und shakespearescher Tragik, der Tragik des Menschen, der 
nur da sein, und des Menschen, der siegen will. 
Es ist falsch, „das" Christentum mit dem moralischen Imperativ 
in Verbindung zu bringen. Nicht das Christentum hat den fausti-
2 8 ' 
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sehen Menschen, er hat das Christentum umgeformt, und zwar 
nicht nur zu einer neuen Religion, sondern auch in der Richtung 
einer neuen Moral. Das „es" wird zum Ich mit dem vollen Pathos 
eines Weltmittelpunktes, wie es die Voraussetzung des Sakraments 
der p e r s ö n l i c h e n Buße bildet. Der Wille zur Macht auch im 
Ethischen, die Leidenschaft, seine Moral zur allgemeinen Wahr
heit zu erheben, sie der Menschheit aufzwingen, alle andersgearte
ten umdeuten, überwinden, vernichten zu wollen, ist unser eigen
stes Eigentum. In diesem Sinne ist — ein tiefer und noch nie be
griffener Vorgang — die Moral Jesu, ein ruhend-geistiges, aus 
dem magischen Weltgefühl heraus als heilkräftig empfohlenes Ver
halten, dessen Kenntnis als eine besondere Gnade1 verliehen wird, 
in de r g o t i s c h e n F r ü h z e i t i n n e r l i c h in e ine b e f e h l e n d e u m 
g e p r ä g t worden . 2 

Jecles ethische System, ob religiöser oder philosophischer Her
kunft, gehört damit in die Nachbarschaft der großen Künste, vor 
allem der Architektur. Es ist ein Bau von Sätzen kausaler Prä
gung. Jede Wahrheit, die zu praktischer Anwendung bestimmt ist, 
wird mit einem „weil" oder „damit" vorgeschrieben. Es ist mathe
matische Logik darin, in Buddhas vier Wahrheiten wie in Kants 
Kritik der praktischen Vernunft und in jedem volkstümlichen Ka
techismus. Nichts liegt diesen als wahr erkannten Lehren ferner 
als die unkritische Logik des Blutes, die aus jeder gewachsenen 
und nur durch Verstöße gegen sie zum Bewußtsein gelangenden 
S i t t e von Ständen und Tatsachenmenschen redet, wie sie uns in 
der ritterlichen Zucht der Kreuzzugszeiten am deutlichsten vor 
Augen steht. Eine systematische Moral ist wie ein Ornament und 
offenbart sich nicht nur in Sätzen, sondern auch im tragischen 

' B d . II , S. 292 f. 2 „Wer Ohren hat zu hören, der höre" — darin liegt kein Macht-
anspruch. So hat die abendländische Kirche ihre Mission n i c h t aufgefaßt. Die „Heils
botschaft" Jesu, die des Zarathustra, Mani, Mohamed, der Neuplatoniker und all der 
benachbarten magischen Religionen sind geheimnisvolle Wohltaten, die man e r w e i s t , 
nicht aufdrängt. Das junge Christentum ahmte, nachdem es in die antike Welt ein
geströmt war, lediglich die Mission der späten, ebenfalls längst magisch gewordenen 
Stoa nach. Man mag Paulus zudringlich finden und man hat die stoischen Wander
prediger so gefunden, wie die Zeitliteratur beweist; g e b i e t e r i s c h treten sie nicht auf. 
Man kann ein entlegenes Beispiel hinzufügen und die Ärzte der magischen Art, die ihre 
geheimnisvollen Arkana anpreisen, den abendländischen gegenüberstellen, die ihrem 
Wissen G e s e t z e s z w a n g v e r l i e h e n s e h e n wol len (Impfzwang, Trichinenschau usw.). 
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Stil, selbst im künstlerischen Motiv. Der Mäander z. B. ist ein stoi
sches Motiv; in der dorischen Säule verkörpert sich geradezu das 
antike Lebensideal. Sie ist d e s h a l b die einzige der antiken Säulen
formen, welche der Barockstil unbedingt ausschließen mußte. Man 
wird sie aus einem sehr tief liegenden seelischen Grunde selbst in 
der Renaissancekunst vermieden finden. Die Umsetzung des magi
schen Kuppelbaues in den russischen mit dem Symbol der Dach
ebene,1 die chinesische Landschaftsarchitektur mit ihren verschlun
genen Pfaden, der gotische Turm der Kathedralen sind ebensoviele 
Sinnbilder der aus dem Wachsein einer und nur dieser einen Kultur 
entstandenen Moral. 

I I 

Jetzt lösen sich uralte Bätsei und Verlegenheiten. Es gibt so viel 
Moralen, als es Kulturen gibt, nicht mehr und nicht weniger. Nie
mand hat hier eine freie Wahl. So gewiß es für jeden Maler und 
Musiker etwas gibt, das ihm infolge der Wucht einer inneren Not
wendigkeit gar nicht zum Bewußtsein kommt, das die Formen
sprache seiner Werke von vornherein beherrscht und sie von den 
künstlerischen Leistungen a l l e r anderen Kulturen unterscheidet, 
so gewiß hat j e d e Lebensauffassung eines Kulturmenschen von 
vornherein, a priori in Kants strengstem Sinne, eine Beschaffen
heit, die noch tiefer liegt als alles augenblickliche Urteilen und 
Streben und die ihren S t i l als den einer bestimmten Kultur er
kennen läßt. Der einzelne kann moralisch oder unmoralisch han
deln, „gut" oder „böse" aus dem Urgefühl seiner Kultur heraus, 
aber die Theorie seines Handelns ist schlechthin gegeben. Jede Kul
tur hat dafür ihren eigenen Maßstab, dessen Gültigkeit mit ihr be
ginnt und endet. Es gibt keine allgemein menschliche Moral. 
Es gibt also im tiefsten Sinne auch keine wahre Bekehrung und 
kann keine geben. Jede bewußte Art des Sichverhallens auf Grund 
von Überzeugungen ist ein Urphänomen, die zur „zeitlosen Wahr
heit" gewordene Grundrichtung eines Daseins. Unter was für Wor
ten und Bildern man sie zum Ausdruck bringt, ob als Satzung einer 
Gottheit oder als Ergebnis philosophischen Nachdenkens, ob in 
Sätzen oder Symbolen, ob als Verkündigung eigner Gewißheit oder 
lS.a58f. 
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als Widerlegung einer fremden, macht wenig aus; genug, daß sie 
vorhanden ist. Man kann sie wecken und theoretisch in eine Lehre 
fassen, ihren geistigen Ausdruck verändern und verdeutlichen; er
zeugen kann man sie nicht. So wenig wir imstande sind, unser 
Weltgefühl zu ändern —• so wenig, daß selbst der Versuch einer 
Änderung schon in seinem Stile verläuft und es bestätigt, statt es zu 
überwinden—, sowenig haben wir Gewalt über die ethische Grund
form unsres Wachseins. Man hat in den Worten einen gewissen 
Unterschied gemacht und die Ethik eine Wissenschaft, die Moral 
eine Aufgabe genannt, aber es gibt in diesem Sinne keine Aufgabe. 
So wenig die Renaissance fähig war, die Antike wieder herauf
zurufen, und so sehr sie mit jedem antiken Motiv nur das Gegenteil 
apollinischen Weltgefühls zum Ausdruck brachte, eine versüdlichte, 
eine „antigotische Gotik" nämlich, so unmöglich ist die Bekehrung 
eines Menschen zu einer seinem Wesen fremden Moral. Mag man 
heute von einer Umwertung aller Werte reden, mag man als mo
derner Großstädter zum Buddhismus, zum Heidentum oder zu 
einem romantischen Katholizismus „zurückkehren", mag der An
archist für individualistische, der Sozialist für Gesellschaftsethik 
schwärmen, man tut, will, fühlt trotzdem dasselbe. Die Bekehrung 
yur Theosophie oder zum Freidenker tum, die heutigen Übergänge 
'von einem vermeintlichen Christentum zu einem vermeintlichen 
Atheismus und umgekehrt sind eine Veränderung der Worte und 
Begriffe, der religiösen oder intellektuellen Oberfläche, nicht mehr. 
Keine unsrer „Bewegungen" hat den Menschen verändert. 
Eine strenge Morphologie aller Moralen ist die Aufgabe der Zu
kunft. Nietzsche hat auch hier das Wesentliche, den ersten, für den 
neuen Blick entscheidenden Schritt getan. Aber seine Forderung 
an den Denker, sich jenseits von Gut und Böse zu stellen, hat er 
selbst nicht erfüllt. Er wollte Skeptiker u n d Prophet, Moralkritiker 
u n d Moralverkünder zugleich sein. Das verträgt sich nicht. Man ist 
nicht Psycholog ersten Ranges, solange man noch Romantiker ist. 
Und so ist er hier, wie in all seinen entscheidenden Einsichten, bis 
zur Pforte gelangt, aber vor ihr stehen geblieben. Indes hat es noch 
niemand besser gemacht. Wir waren bisher blind für den uner
meßlichen Reichtum auch der moralischen Formensprache. Wir 
haben ihn weder übersehen noch begriffen. Selbst der Skeptiker 
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verstand seine Aufgabe nicht; er erhob im letzten Grunde die eigene, 
durch persönliche Anlage, durch den privaten Geschmack be
stimmte Fassung der Moral zur Norm und maß danach die andern. 
Die modernsten Revolutionäre, Stirner, Ibsen, Strindberg, Shaw, 
haben nichts andres getan. Sie verstanden es nur, diese Tatsache 
— auch vor sich selbst — hinter neuen Formeln und Schlagworten 
zu verstecken. 
Aber eine Moral ist wie eine Plastik, Musik oder Malerei eine in 
sich geschlossene Formenwelt, die ein Lebensgefühl zum Ausdruck 
bringt, schlechthin gegeben, in der Tiefe unveränderlich, von in
nerer Notwendigkeit. Sie ist innerhalb ihres geschichtlichen Kreises 
immer wahr, außerhalb seiner immer unwahr. Es war gezeigt wor
den,1 daß, wie für den einzelnen Dichter, Maler, Musiker seine ein
zelnen Werke, so für die großen Individuen der Kulturen die Kunst
g a t t u n g e n als organische Einheiten, die ganze Ölmalerei, die 
ganze Aktplastik, die kontrapunktische Musik, die Ileimlyrik 
Epoche machen und den Rang großer Symbole des Lebens ein
nehmen. In beiden Fällen, in der Geschichte einer Kultur wie im 
Einzeldasein, handelt es sich um die Verwirklichung von Mög
lichem. Das innerlich Seelische wird zum St i l e ine r W e l t . Neben 
diesen großen Formeinheiten, deren Werden, Vollendung und Ab
schluß eine vorbestimmte Reihe menschlicher Generationen um
faßt, und die nach einer Dauer von wenigen Jahrhunderten un
widerruflich dem Tode verfallen, steht die Gruppe der faustischen, 
die Summe der apollinischen Moralen, ebenfalls als Einheit höherer 
Ordnung aufgefaßt. Ihr Vorhandensein ist S c h i c k s a l , das man 
hinzunehmen hat; nur die bewußte Fassung ist das Ergebnis einer 
Offenbarung oder wissenschaftlichen Einsicht. 
Es gibt etwas schwer zu Beschreibendes, das von Hesiod und Sopho
kles bis zu Piaton und der Stoa alle Lehren zusammenfaßt und sie 
al lem gegenüberstellt, was von Franz von Assissi und Abälard bis 
auf Ibsen und Nietzsche gelehrt worden ist, und auch die Moral 
Jesu ist nur der edelste Ausdruck einer allgemeinen Moral, deren 
andere ^Fassungen sich bei Marcion und Mani, Philo und Plotin, 
Epiktet, Augustinus und Proklos finden. Jede antike Ethik ist eine 
Ethik der Haltung, jede abendländische eine Ethik der Tat. Und 
1 S. 26'i, 286ff. 
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endlich bildet die Summe aller chinesischen und aller indischen 
Systeme wiederum je eine Welt für sich. 

1 2 

Jede überhaupt denkbare antike Ethik gestaltet den e inze lnen 
r u h e n d e n Menschen, als Körper unter Körpern. Alle Wertungen 
des Abendlandes beziehen sich auf den Menschen, sofern er W i r 
k u n g s z e n t r u m einer unendlichen Allgemeinheit ist. Ethischer 
Sozialismus — das ist die Gesinnung der Tat, welche durch den 
Raum in die Ferne wirkt, das moralische Pathos der dritten Di
mension, als deren Zeichen das Urgefühl der Sorge, für die Mit
lebenden wie für die Kommenden, über dieser ganzen Kultur 
schwebt. So kommt es, daß im Anblick der ägyptischen Kultur für 
uns etwas Sozialistisches liegt. Auf der andern Seite erinnert die 
Tendenz auf ruhevolle Haltung, Wunschlosigkeit, statische Ab
geschlossenheit des einzelnen für sich an die indische Ethik und 
den von ihr gestalteten Menschen. Man denke an die sitzenden, 
„ihren Nabel beschauenden" Buddhastatuen, denen Zenons Ata-
raxia nicht ganz fremd ist. Das ethische Ideal des antiken Menschen 
war das, zu welchem die Tragödie hinleitete. Die K a t h a r s i s , die 
Entladung der apollinischen Seele von dem, was n i c h t apollinisch, 
nicht frei von „Ferne" und Richtung war, offenbart hier ihren tief
sten Sinn. Man versteht sie nur, wenn man den Stoizismus als ihre 
reife Form erkennt. Was das Drama in einer feierlichen Stunde 
bewirkte, wünschte die Stoa über das ganze Leben zu verbreiten: 
die statuenhafte Ruhe, das willensfreie Ethos. Und weiter: Eben 
jenes buddhistische Ideal des Nirwana, eine sehr späte Formel, aber 
ganz indisch und schon von den vedischen Zeiten an zu verfolgen: 
ist das nicht der Katharsis nahe verwandt? Rücken vor diesem Be
griff der ideale antike und der ideale indische Mensch nicht eng 
zusammen, sobald man sie mit dem faustischen Menschen ver
gleicht, dessen Ethik sich ebenso deutlich aus der Tragödie Shake
speares und ihrer dynamischen Entwicklung und Katastrophe be
greifen läßt? In der Tat: Sokrates, Epikur und vor allem Diogenes 
am Ganges — das wäre sehr wohl vorzustellen. Diogenes in einer 
der westeuropäischen Weltstädte wäre ein bedeutungsloser Narr. 
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Und andrerseits, Friedrich Wilhelm I., das Urbild eines Sozialisten 
in großem Sinne, ist in dem Staatswesen am Nil immerhin denk
bar. Im perikleischen Athen ist er es nicht. 
Hätte Nietzsche vorurteilsfreier und weniger von einer romantischen 
Schwärmerei für gewisse ethische Schöpfungen bestimmt seine Zeit 
beobachtet, so würde er bemerkt haben, daß eine vermeintlich spe
zifisch christliche Mitleidsmoral in s e i n e m Sinne auf dem Boden 
Westeuropas gar nicht besteht. Man muß sich durch den Wortlaut 
humaner Formeln nicht über ihre tatsächliche Bedeutung täuschen 
lassen. Zwischen der Moral, die man hat, und derjenigen, die man 
zu haben glaubt, besieht ein sehr schwer aufzufindendes und sehr 
schwankendes Verhältnis. Eben hier wäre eine unbestechliche Psy
chologie am Platze gewesen. Mitleid ist ein gefährliches Wort. Es 
fehlt, trotz der Meisterschaft gerade Nietzsches, noch an einer 
Untersuchung darüber, was man zu verschiedenen Zeiten darunter 
verstanden und darunter g e l e b t hat. Die christliche Moral zur Zeit 
des Origenes ist etwas ganz anderes als die zur Zeit des Franz von 
Assisi. Es ist hier nicht der Ort zu untersuchen, was f a u s t i s c h e s 
Mitleid als Opfer oder als Haltlosigkeit und dann wieder als Basse-
gefühl einer ritterlichen Gesellschaft1 im Unterschiede von ma
gisch-christlichem, fatalistischen Mitleid bedeutet, inwiefern es als 
Wirkung in die Ferne, als p r a k t i s c h e D y n a m i k aufzufassen ist, 
und andrerseits als Selbstbezwingung einer stolzen Seele oder wie
der als Äußerung eines überlegenen Distanzgefühls. Der unverän
derliche Schatz ethischer Wendungen, wie ihn das Abendland seit 
der Benaissance besitzt, hat eine unermeßliche Fülle verschiedener 
Gesinnungen von sehr verschiedenem Gehalt zu decken. Der Ober
flächensinn, an den man glaubt, das bloße Wissen um Ideale ist 
unter so historisch und zurückschauend angelegten Menschen, wie 
wir es sind, ein Ausdruck der Ehrfurcht vor Vergangenem, in die
sem Falle der religiösen Tradition. Aber der Wortlaut von Über
zeugungen ist nie der Maßstab für ein wirkliches Überzeugtsein. Es 
ist selten, daß ein Mensch weiß, was er eigentlich glaubt. Schlagworte 
und Lehren sind immer etwas Volkstümliches und bleiben weit hinter 
der Tiefe jeder geistigen Wirklichkeit zurück. Die theoretische Ver
ehrung neutestamentlicher Satzungen steht in der Tat mit der theo-
i Bd. II, S. 33a. 
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retischen Hochschätzung der antiken Kunst durch Renaissance und 
Klassizismus auf einer Stufe. Die eine hat so wenig den Menschen 
wie die andre den Geist der Werke umgewandelt. Die stets genann
ten Beispiele der Bettelorden, der Herrnhuter, der Heilsarmee be
weisen schon durch ihre geringe Zahl, mehr noch durch ihr gerin
ges Gewicht, daß sie den Ausnahmefall von etwas ganz anderem, 
der e i g e n t l i c h f a u s t i s c h - c h r i s t l i c h e n Moral nämlich, darstel
len. Man wird ihre Formulierung allerdings bei Luther und im 
Tridentinum vergeblich suchen, aber alle Christen großen Stils, In-
nocenz I I I . und Kalvin, Loyola und Savonarola, Pascal und die 
heilige Teresia, trugen sie im Widerspruch zu ihren Lehrmeinun
gen in sich, ohne daß sie das je bemerkt hätten. 
Man braucht nur den rein abendländischen Begriff jener männ
lichen Tugend, der durch Nietzsches „moralinfreie" uirtü bezeich
net ist, die grandezza des spanischen, die grandeur des französischen 
Barock, mit jener sehr weiblichen ägsir] des hellenischen Ideals zu 
vergleichen, als deren Praxis immer die Genußfähigkeit {r)öovtj)7 Ge
mütsruhe (yaMjvr], äjiä&eia), Bedürfnislosigkeit und vor allem im
mer wieder die magat-ia zum Vorschein kommt. Was Nietzsche die 
blonde Bestie nannte und was er in dem von ihm überschätzten Ty
pus des Renaissancemenschen verkörpert fand (der nur ein raub-
katzenhafter Nachschlag der großen Deutschen der Staufenzeit 
war), ist das strengste Gegenteil des Typus, den ohne Ausnahme 
alle antiken Ethiken gewünscht und alle antiken Menschen von Be
deutung verkörpert haben. Dahin gehören die Menschen von Gra
nit, von denen die faustische Kultur eine lange Reihe vorüberziehen 
sah, die antike nicht einen einzigen. Denn Perikles und Themistokles 
waren weiche Naturen im Sinne attischer Kalokagathie, Alexander 
war ein Schwärmer, der nie aufgewacht ist, Cäsar ein kluger Rech
ner; Hannibal, der Fremde, war der einzige „Mann" unter ihnen. 
Die Menschen der Frühzeit, auf die man aus Homer schließen darf, 
diese Odysseus und Ajax hätten sich neben der Ritterschaft der 
Kreuzzüge merkwürdig ausgenommen. Es gibt auch eine Brutalität 
als Rückschlag sehr weiblicher Naturen und dahin gehört die hel
lenische Grausamkeit. Hier im Norden aber erscheinen an der 
Schwelle der Frühzeit die großen Sachsen-, Franken- und Staufen-
kaiser, umgeben von einer Schar riesenhafter Menschen wie Hein-
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rich dem Löwen und Gregor VII. Es folgen die Menschen der Re
naissance, der Kämpfe der weißen und roten Rose, der Hugenotten
kriege; die spanischen Konquistadoren, die preußischen Kurfürsten 
und Könige, Napoleon, Bismarck, Cecil Rhodes. Wo gab es eine 
zweite Kultur, die dem etwas an die Seite zu setzen hätte? Wo be
sitzt die ganze hellenische Geschichte eine Szene von der Mächtig
keil jener von Legnano, damals als der Zwist zwischen Staufen 
und Weifen zum Ausbruch kam? Die Recken der Völkerwande
rung, spanische Ritterlichkeit, preußische Disziplin, napoleonische 
Energie — das alles hat wenig antikes. Und wo findet sich auf den 
Höhen faustischen Menschentums von den Kreuzzügen bis zum 
Weltkrieg jene „Sklavenmoral", jene weiche Entsagung, jene Ca
ritas im Betschwesternsinne? In den Worten, die man achtet, nir
gends sonst. Ich denke da auch an die Typen des faustischen 
Prieslfirtums., an jene prachtvollen Bischöfe der deutschen Kaiser
zeit, die hoch zu Roß in wilden Schlachten ihre Leute anführten, 
an die Päpste, denen Heinrich IV. und Friedrich IL unterlagen, 
an den Deutschritterorden in den Ostmarken, an den Luther trotz, 
in dem sich altnordisches Heidentum gegen altrömisches aufbäumte, 
an die großen Kardinäle Richelieu, Mazarin und Fleury, die Frank
reich geschaffen haben. Das ist faustische Moral. Man muß blind 
sein, um diese unbändige Lebenskraft nicht im gesamten Bilde der 
westeuropäischen Geschichte wirksam zu finden. Und erst aus 
diesen großen Fällen welllicher Leidenschaft, in denen das Be
wußtsein einer S e n d u n g zum Ausdruck kommt, begreift man die 
einer geistlichen von großem Stil, einer e r h a b e n e n Caritas, der 
nichts widersteht, und die in ihrer Dynamik so ganz anders er
scheint als antike Gemessenheit und frühchristliche Milde. Es liegt. 
H ä r t e in der Art des Mit-Leidens, das deutsche Mystiker, deutsche 
und spanische Ordensritter, französische und englische Kalvinisten 
gepflegt haben. Mit einem russischen Mitleiden wie dem Raskolni-
kows verschwindet ein Geist in der Brüdermenge; mit dem fausti
schen hebt er sich ab von ihr. „Ego habeo factum" — das ist auch 
die Formel dieser persönlichen Caritas, welche den e i n z e l n e n vor 
Gott rechtfertigt. 

Das ist der Grund, weshalb die „Mitleidsmoral" im Alltagssinne 
unter uns immer mit Achtung genannt, zuweilen von Denkern an-
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gefochten, zuweilen gewünscht, aber niemals verwirklicht worden 
ist. Kant hat sie mit Entschiedenheit abgelehnt. In der Tat stellt sie 
im innersten Widerspruch zum kategorischen Imperativ, der den 
Sinn des Lebens in der Tat, nicht im Nachgeben weichen Stimmun
gen gegenüber sieht. Nietzsches „Sklavenmoral" ist ein Phantom. 
Se ine H e r r e n m o r a l is t e ine R e a l i t ä t . Sie brauchte nicht erst 
entworfen zu werden; sie war längst vorhanden. Nimmt man die 
romantische Borgiamaske hinweg und jene nebelhaften Visionen 
vom Übermenschen, so bleibt der faustische Mensch selbst übrig, 
wie er heute da ist und zur Zeit der isländischen Sagas bereits da 
war, als Typus einer energischen, Imperativischen, dynamischen 
Kultur. Mag es in der Antike gewesen sein wie es will; u n s e r e 
großen Wohltäter sind die großen T ä t e r , deren Vor- und Fürsorge 
Millionen gilt, die großen Staatsmänner und Organisatoren. „Eine 
höhere Art Menschen, welche sich, dank ihrem Übergewicht von 
Wollen, Wissen, Reichtum und Einfluß, des demokratischen Euro
pas bedienen als ihres gefügigsten und beweglichsten Werkzeuges, 
um die Schicksale der Erde in die Hand zu bekommen, um am 
.Menschen' selbst als Künstler zu gestalten. Genug, die Zeit kommt, 
da man über Politik umlernen wird." So heißt es in einer der Nach
laßaufzeichnungen Nietzsches, die viel konkreter sind als die aus
geführten Werke. „Wir müssen entweder politische Fähigkeiten 
züchten oder durch die Demokratie zugrunde gehen, die uns die 
mißglückten älteren Alternativen aufgezwungen haben", heißt es 
bei Shaw („Mensch und Übermensch"). Shaw, der vor Nietzsche 
die praktische Schulung und den geringeren Grad von Ideologie 
voraus hat, so beschränkt sein philosophischer Horizont sonst er
scheint, hat in „Major Barbara" in der Gestalt des Milliardärs 
Undershaft das Übermenschenideal in die unromantische Sprache 
der neuern Zeit übertragen, aus der es, auf dem Umweg über Mal-
thus und Darwin, auch bei Nietzsche wirklich stammt. Diese Tat-
sachenmenschen großen Stils sind es, welche heute den Willen zur 
Macht über das Los der andern und damit die faustische Ethik 
überhaupt repräsentieren. Menschen dieser Art werfen ihre Mil
lionen nicht zur Befriedigung eines uferlosen Wohltuns hinaus für 
die Träumer, „Künstler", Schwachen, Schlechtweggekommenen; sie 
verwenden sie für die, welche als Material für die Zukunft mit-
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zählen. Sie verfolgen mit ihnen ein Ziel. Sie schaffen eine Kraft
mitte für das Dasein von Generationen, welche die Grenzen des per
sönlichen Daseins überdauert. Auch das Geld kann Ideen ent
wickeln und Geschichte machen. So hat Rhodes, in dem sich ein 
sehr bedeutungsvoller Typus des 21. Jahrhunderts ankündigt, sein 
Vermögen testamentarisch angelegt. Es ist flach und beweist die Un
fähigkeit, Geschichte innerlich zu begreifen, wenn man das litera
rische Geschwätz populärer Sozialethiker und Humanitätsapostel 
nicht von den tiefen ethischen Instinkten der westeuropäischen Zivi
lisation zu unterscheiden weiß. 
Der Sozialismus — in seinem höchsten Sinne, nicht in dem der 
Gasse — ist wie alles Faustische ein exklusives Ideal, das seine 
Volkstümlichkeit nur einem vollkommenen Mißverständnis auch 
unter den Wortführern verdankt, daß er nämlich ein Inbegriff von 
Rechten, nicht von Pflichten, daß er eine Beseitigung, nicht eine 
Verschärfung des kantischen Imperativs, ein Nachlassen, nicht ein 
Höherspannen der Richtungsenergie sei. Jene triviale Oberflächen
tendenz auf Wohlfahrt, „Freiheit", Humanität, das Glück der 
Meisten enthält nur das Negative der faustischen Ethik, sehr im 
Gegensatz zum antiken Epikuräismus, dem der glückselige Zustand 
wirklich Kern und Summe alles Ethischen war. Gerade hier liegen 
äußerlich sehr verwandte Stimmungen vor, die im einen Falle 
nichts, im andern alles bedeuten. Man kann aus diesem Gesichts
punkt den Inhalt der antiken Ethik ebenfalls als Philanthropie be
zeichnen, die der einzelne sich selbst, seinem soma, angedeihen 
läßt. Hier hat man die Autorität des Aristoteles auf seiner Seite, der 
genau in diesem Sinne das Wort cpddv&Qwnog gebraucht, an dem 
sich die besten Köpfe der klassizistischen Zeit, Lessing vor allem, 
abgemüht haben. Aristoteles bezeichnet die Wirkung der attischen 
Tragödie auf den attischen Zuschauer als philanthropisch. Ihre 
Peripetie erlöst ihn vom Mitleid mit sich selbst. Eine Art Theorie 
von Herren- und Sklavenmoral gab es auch im frühen Hellenismus, 
bei Kallikles z. B., wie sich versteht in streng leiblich-euklidischem 
Sinne. Das Ideal der ersten ist Alkibiades, der genau das tat, was 
ihm augenblicklich für seine Person zweckmäßig erschien. Man hat 
ihn als Typus antiker Kalokagathie empfunden und bewundert. 
Protagoras ist noch deutlicher in seinem berühmten, ganz ethisch 
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gemeinten Satze, daß der Mensch — jeder einzelne für sich — das 
Maß der Dinge sei. Das ist die Herrenmoral einer statuenhaften 
Seele. 

13 

Als Nietzsche das Wort „Umwertung aller Wer te" zum ersten Male 
niederschrieb, hatte endlich die seelische Bewegung dieser Jahr
hunderte, in deren Mitte wir leben, ihre Formel gefunden. Um
wertung aller Werte — das ist der innerste Charakter j e d e r Zivili
sation. Sie beginnt damit, alle Formen der vorauf gegangenen Kul
tur umzuprägen, anders zu verstehen, anders zu handhaben. Sie er
zeugt nicht mehr, sie deutet nur um. Darin liegt das Negative aller 
Zeitalter dieser Art. Sie setzen den eigentlichen Schöpfungsakt vor
aus. Sie treten nur eine Erbschaft von großen Wirklichkeiten an. 
Blicken wir auf die späte Antike und prüfen wir dort, wo das ent
sprechende Ereignis liegt: es hat sich innerhalb des hellenistisch
römischen Stoizismus, innerhalb des langen Todeskampfes der 
apollinischen Seele also zugetragen. Gehen wir von Epiktet und 
Mark Aurel zurück auf Sokrates, den geistigen Vater der Stoa, in 
dem zuerst die innere Verarmung des antiken, großstädtisch und 
intellektuell gewordnen Lebens ans Licht trat: zwischen ihnen liegt 
die Umwertung aller antiken Seinsideale. Blicken wir auf Indien. 
Als König Asoka lebte, um a5o v. Chr., war die Umwertung des 
brahmanischen Lebens vollzogen; man vergleiche die vor und nach 
Buddha niedergeschriebenen Teile des Vedanta. Und wir? Inner
halb des ethischen Sozialismus in dem hier festgelegten Sinne, als 
der Grundstimmung der in die Steinmassen der großen Städte ver
schlagenen faustischen Seele, ist diese Umwertung eben jetzt im 
Gange. B o u s s e a u ist der A h n h e r r d ieses S o z i a l i s m u s . B o u s -
seau s t eh t neben S o k r a t e s u n d B u d d h a , den a n d e r e n e t h i 
schen W o r t f ü h r e r n g r o ß e r Z i v i l i s a t i o n e n . Seine Ablehnung 
aller großen Kulturformen, aller bedeutungsvollen Konventionen, 
seine berühmte „Bückkehr zur Natur", sein praktischer Bationalis-
mus lassen darüber keinen Zweifel. Jeder von ihnen hat eine tau
sendjährige Innerlichkeit zu Grabe getragen. Sie predigen das Evan
gelium der Menschlichkeit, aber es ist die Menschlichkeit des intelli
genten Stadtmenschen, der die späte Stadt und mit ihr die Kultur 
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satt hat, dessen „reine", nämlich seelenlose Vernunft nach einer Er
lösung von ihr und ihrer gebietenden Form, von ihren Härten, von 
ihrer innerlich nicht mehr erlebten und deshalb verhaßten Sym
bolik sucht. Die Kultur wird dialektisch vernichtet. Lassen wir die 
großen Namen des 19. Jahrhunderts vorüberziehen, an die sich für 
uns dies mächtige Schauspiel knüpft: Schopenhauer, Hebbel, Wag
ner, Nietzsche, Ibsen, Strindberg, so überblicken wir das, was Nietz
sche in dem fragmentarischen Vorwort zu seinem unvollendeten 
Hauptwerk beim Namen nannte, die H e r a u f k u n f t des N i h i l i s 
mus.. Sie ist keiner der großen Kulturen fremd. Sie gehört mit 
innerster Notwendigkeil zum Ausgang dieser mächtigen Organis
men. Sokrates war Nihilist; Buddha war es. Es gibt eine ägyptische, 
arabische, chinesische so gut wie eine westeuropäische Entseelung 
des Menschlichen. Es handelt sich nicht um politische und wirt
schaftliche, nicht einmal um eigentlich religiöse oder künstlerische 
Verwandlungen. Es handelt sich überhaupt nicht um Greifbares, 
nicht um Tatsachen, sondern um das Wesen einer Seele, die ihre 
Möglichkeiten restlos verwirklicht hat. Man wende nicht die ge
waltigen Leistungen gerade des Hellenismus und der westeuropäi
schen Modernität ein. Sklavenwirtschaft und Maschinenindustrie, 
„Fortschritt" und Ataraxia, Alexandrinismus und moderne Wissen
schaft, Pergamon und Bayreuth, soziale Zustände, wie sie die Poli-
leia des Aristoteles und das Kapital von Marx voraussetzen, sind 
lediglich Symptome im historischen Oberflächenbilde. Es handelt 
sich nicht um das äußere Leben, um Lebenshaltung, Institutionen, 
Sitten, sondern um das Tiefste und Letzte, das innere F e r t i g s e i n 
des Weltstadtmenschen — u n d des Provinzlers.1 Für die Antike 
trat es zur Bömerzeit ein. Für uns gehört es der Zeit nach 2000 an. 
Kultur und Zivilisation — das ist der lebendige Leib eines Seelen-
tums und seine Mumie. So unterscheidet sich das westeuropäische 
Dasein vor und nach 1800, das Leben in Fülle und Selbstverständ
lichkeit, dessen Gestalt von innen heraus gewachsen und geworden 
ist, und zwar in e i n e m mächtigen Zuge von den Kindertagen der 
Gotik an bis zu Goethe und Napoleon, und jenes späte, künstliche, 
wurzellose Leben unsrer großen Städte, dessen Formen der Intellekt 
entwirft. Kultur und Zivilisation — das ist ein aus der Landschaft 

'Bd. II, S. n6ff. 
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geborener Organismus und der aus seiner Erstarrung hervorge
gangene Mechanismus. Der Kulturmensch lebt nach innen, der 
zivilisierte Mensch nach außen, im Räume, unter Körpern und 
„Tatsachen". Was der eine als Schicksal fühlt, versteht der andere 
als Zusammenhang von Ursache und Wirkung. Man ist von nun 
an Materialist in einem nur innerhalb einer Zivilisation gültigen 
Sinne, ob man es will oder nicht, und ob buddhistische, stoische, 
sozialistische Lehren sich in religiösen Formen geben oder nicht. 
Dem gotischen und dorischen Menschen, dem Menschen der Ionik 
und des Barock wird die ganze ungeheure Formenwelt von Kunst, 
Religion, Sitte, Staat, Wissen, Gesellschaft leicht. Er trägt und 
verwirklicht sie, ohne sie zu „kennen". Er besitzt dem Symboli
schen der Kultur gegenüber dieselbe ungezwungene Meisterschaft, 
wie sie Mozart in seiner Kunst besaß. Kultur ist das Selbstverständ
liche. Das Gefühl einer Fremdheit unter diesen Formen, das einer 
Last, welche die Freiheit des Schaffens aufhebt, die Nötigung, das 
Vorhandene verstandesmäßig zu prüfen, um es bewußt anzuwenden, 
der Zwang eines für alles geheimnisvoll Schöpferische verhängnis
vollen Nachdenkens sind die ersten Symptome einer ermattenden 
Seele. Erst der Kranke fühlt seine Glieder. Daß man eine unmeta
physische Religion konstruiert und sich gegen Kulte und Dogmen 
auflehnt, daß ein Naturrecht den historischen Rechten entgegen
gestellt wird, daß man in der Kunst Stile „entwirft", weil de r Stil 
nicht mehr ertragen und gemeistert wird, daß man den Staat als 
„Gesellschaftsordnung" auffaßt, die man ändern könne, sogar än
dern müsse (und neben Rousseaus contrat social stehen völlig 
gleichbedeutende Erzeugnisse der Zeit des Aristoteles), das alles 
beweist, daß etwas endgültig zerfallen ist. Die Weltstadt selbst 
liegt als Extrem von Anorganischen inmitten der Kulturlandschaft 
da, deren Menschentum sie von seinen Wurzeln löst, an sich zieht 
und verbraucht. 

Wissenschaftliche Welten sind oberflächliche Welten, praktische, 
seelenlose, rein extensive Welten. Sie liegen den Anschauungen des 
Buddhismus, Stoizismus und Sozialismus gleichmäßig zugrunde.1 

Das Leben nicht mehr mit kaum bewußter, wahlloser Selbstver-

1 Der erste beruht auf dem atheistischen System des Sankhya, der zweite durch So-
krates' Vermittlung auf der Sophistik, der dritte auf dem englischen Sensualismus. 
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ständlichkeit leben, es als gottgewolltes Schicksal hinnehmen, son
dern es als problematisch betrachten, es auf Grund intellektueller 
Einsichten in Szene setzen, „zweckmäßig", „vernunftgemäß" — 
das ist in allen drei Fällen der Hintergrund. Das Gehirn regiert, 
weil die Seele abdankte. Kulturmenschen leben unbewußt, zivili
sierte Menschen leben bewußt. Das im Boden wurzelnde Bauerntum 
vor den Toren der großen Städte, die jetzt — skeptisch, praktisch, 
künstlich — a l l e in die Zivilisation repräsentieren, zählt nicht mehr 
mit. „Volk" — das ist jetzt Stadtvolk, anorganische Masse, etwas 
Fluktuierendes. Der Bauer ist n i c h t Demokrat — denn auch dieser 
Begriff gehört zum mechanischen und städtischen Dasein 1 —, folg
lich übersieht, belächelt, verachtet, haßt man ihn. Er ist nach dem 
Schwinden der alten Stände, Adel und Priestertum, der einzige 
o r g a n i s c h e Mensch, ein Überbleibsel der frühen Kultur. Er findet 
weder im stoischen noch im sozialistischen Denken einen Platz. 
So ruft der Faust des ersten Teiles der Tragödie, der leidenschaft
liche Forscher in einsamen Mitternächten, folgerichtig den des 
zweiten Teils und des neuen Jahrhunderts hervor, den Typus einer 
rein praktischen, weitschauenden, nach außen gerichteten Tätig
keit. Hier hat Goethe psychologisch die ganze Zukunft Westeuro
pas vorweggenommen. Das ist Zivilisation an Stelle von Kultur, der 
äußere Mechanismus statt des Innern Organismus, der Intellekt als 
das seelische Petrefakt an Stelle der erloschenen Seele selbst. So 
wie Faust am Anfang und Ende der Dichtung, stehen sich inner
halb der Antike der Hellene zur Zeit des Perikles und der Bömer 
zur Zeit Cäsars gegenüber. 

Solange der Mensch einer in Vollendung begriffenen Kultur ein
fach vor sich hin lebt, natürlich und selbstverständlich, hat sein 
Leben eine wahllose Haltung. Das ist seine i n s t i n k t i v e Moral, die 
sich in tausend umstrittene Formeln verkleiden mag, die man aber 
selbst nicht bestreitet, weil man sie ha t . Sobald das Leben ermüdet, 
sobald man — auf dem künstlichen Boden großer Städte, die jetzt 
geistige Welten für sich sind — eine Theorie braucht, um es zweck-

i Bd.II, S. 439ff. 
ü . A. i, 29 
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mäßig in Szene zu setzen, sobald das Leben Objekt der Betrach
tung geworden ist, wird die Moral zum P r o b l e m . Kulturmoral ist 
die Moral, welche man hat, zivilisierte die, welche man sucht. Die 
eine ist zu tief, um auf logischem Wege erschöpft zu werden, die 
andre ist eine F u n k t i o n der Logik. Noch bei Kant und Plato ist 
die Ethik bloße Dialektik, ein Spiel mit Begriffen, die Abrundung 
eines metaphysischen Systems. Man hätte sie im Grunde nicht nötig 
gehabt. Der kategorische Imperativ ist lediglich die abstrakte Fas
sung dessen, was für Kant gar nicht in Frage stand. Von Zenon 
und Schopenhauer an gilt das nicht mehr. Da mußte als Regel des 
Seins gefunden, erfunden, erzwungen werden, was instinktiv nicht 
mehr gesichert war. An dieser Stelle beginnt die zivilisierte Ethik, 
die nicht der Reflex des Lebens auf die Erkenntnis, sondern der 
Reflex der Erkenntnis auf das Leben ist. Man fühlt etwas Künst
liches, Seelenloses und Halbwahres in all diesen e r d a c h t e n Sy
stemen, welche die ersten Jahrhunderte aller Zivilisationen füllen. 
Das sind nicht mehr innerlichste, beinahe überirdische Schöpfun
gen, die ebenbürtig neben den großen Künsten stehen. Jetzt ver
schwindet alle Metaphysik großen Stils, alle reine Intuition vor 
dem einen, was plötzlich nottut, vor der Grundlegung einer p r a k 
t i s c h e n Moral, die das Leben regeln soll, weil es sich selbst nicht 
mehr regeln kann. Die Philosophie war bis auf Kant, Aristoteles 
und die Lehren des Yoga und Vedanta eine Folge mächtiger Welt
systeme gewesen, in denen die f o r m a l e Ethik einen bescheidnen 
Platz fand. Sie wird jetzt Moralphilosophie, mit einer Metaphysik 
als Hintergrund. Die erkenntnistheoretische Leidenschaft tritt den 
Vorrang an die praktische Notdurft ab: Sozialismus, Stoizismus, 
Buddhismus sind Philosophien dieses Stils. 

Die Welt statt aus der Höhe, wie Äschylus, Plato, Dante, Goethe, 
unter dem Gesichtspunkt der alltäglichen Notdurft und andrängen
den Wirklichkeit betrachten: das nenne ich d ie V o g e l p e r s p e k 
t ive des L e b e n s mi t de r F r o s c h p e r s p e k t i v e v e r t a u s c h e n . Und 
eben das ist der Abstieg von einer Kultur zur Zivilisation. Jede 
Ethik formuliert den Blick der Seele auf ihr Schicksal: heroisch 
oder praktisch, groß oder gemein, männlich oder greisenhaft. Und 
so unterscheide ich denn eine t r a g i s c h e und eine P l jebe je rmora 1. 
Die tragische Moral einer Kultur kennt und begreift die Schwere 
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des Seins, aber sie zieht daraus das Gefühl des Stolzes, es zu tragen. 
So empfanden Äschylus, Shakespeare und die Denker der brahma-
nischen Philosophie, so Dante und der germanische Katholizismus. 
Das liegt in dem wilden Schlachtchoral des Luthertums: „Ein' 
feste Burg ist unser Gott", und das klingt selbst noch in der Mar
seillaise nach. Die Plebejermoral des Epikur und der Stoa, der 
Sekten der Buddhazeit, des 19. Jahrhunderts macht einen Schlacht
plan zurecht, das Schicksal zu umgehen. Was Äschylus groß tat, 
das tat die Stoa klein. Das war nicht mehr Fülle, sondern Armut, 
Kälte und Leere des Lebens, und die Bömer haben diese intellek
tuelle Kälte und Leere nur zum Großartigen gesteigert. Und das
selbe Verhältnis besteht zwischen dem ethischen Pathos der großen 
Meister des Barock, Shakespeare, Bach, Kant, Goethe, dem männ
lichen Willen, i n n e r l i c h Herr der natürlichen Dinge zu sein, weil 
man sie tief unter sich weiß, und dem Willen der europäischen 
Modernität, sie sich - in Gestalt der Fürsorge, der Humanität, des 
Weltfriedens, des Glückes der meisten — ä u ß e r l i c h aus dem Wege 
zu schaffen, weil man sich mit ihnen auf derselben Ebene sieht. 
Auch das ist Wille zur Macht im Gegensatz zur antiken Duldung 
des Unabwendbaren; auch darin liegt Leidenschaft und Hang zum 
Unendlichen, aber es ist ein Unterschied zwischen metaphysischer 
und materieller Größe im Überwinden. Die Tiefe fehlt, das, was 
der frühere Mensch Gott nannte. Das faustische Weltgefühl der 
Ta t , wie es von den Staufen und Weifen bis auf Friedrich den 
Großen, Goethe und Napoleon in jedem großen Menschen wirk
sam war, verflachte zu einer Philosophie der A r b e i t , wobei es für 
den inneren Bang gleichgültig ist, ob man sie verteidigt oder ver
urteilt. Der Kulturbegriff der Tat und der zivilisierte Begriff der 
Arbeit verhalten sich wie die Haltung des äschyleischen Prome
theus zu der des Diogenes. Der eine ist ein Dulder, der andere ist 
faul. Galilei, Kepler, Newton brachten es zu wissenschaftlichen 
Taten, der moderne Physiker l e i s t e t g e l e h r t e Arbe i t . Plebejer
moral auf der Grundlage des alltäglichen Daseins und des „ge
sunden Menschenverstandes" ist es, was trotz aller großen Worte 
von Schopenhauer bis zu Shaw jeder Lebensbetrachtung zugrunde 
liegt. 

29-
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Jede Kultur hat mithin i h r e e igene A r t , see l i sch zu ve r löschen , 
und n u r die eine, die aus ihrem ganzen Leben mit tiefster Not
wendigkeit folgt. Deshalb sind Buddhismus, Stoizismus, Sozialis
mus morphologisch gleichwertige Ausgangserscheinungen. 
Auch der Buddhismus, dessen letzten Sinn man bisher immer miß
verstanden hat. Das ist ke ine puritanische Bewegung wie etwa der 
Islam und der Jansenismus, keine Reformation wie die dionysische 
Strömung gegenüber dem Apollinismus, keine neue Religion, über
haupt keine Religion wie die der Veden und des Apostels Paulus,1 

sondern eine letzte rein praktische Weltstimmung müder Groß
stadtmenschen, die eine abgeschlossene Kultur im Rücken und keine 
innere Zukunft mehr vor sich haben; er ist das Grundgefühl der 
indischen Zivilisation und deshalb mit dem Stoizismus und Sozialis
mus „gleichzeitig" und gleichwertig. Die Quintessenz dieser durch
aus weltlichen, nicht metaphysischen Gesinnung findet sich in der 
berühmten Predigt von Benares, den „vier heiligen Wahrheiten 
vom Leiden", durch welche der philosophierende Prinz seine ersten 
Anhänger gewann. Ihre Wurzeln liegen in der rationalistisch-athei
stischen Sankhyaphilosophie, deren Weltanschauung stillschweigend 
vorausgesetzt wird, ganz wie die Sozialethik des 19. Jahrhunderts 
aus dem Sensualismus und Materialismus des 18. und die Stoa 
trotz ihrer flachen Verwertung Heraklits von Protagoras und den 
Sophisten stammt. Die Allmacht der Vernunft ist in jedem Falle 
der Ausgangspunkt aller moralischen Überlegung. Von Religion, 
sofern man darunter den Glauben an Metaphysisches versteht, ist 
keine Rede. Nichts kann religionsfremder sein als diese Systeme in 
ihrer ursprünglichen Gestalt. Was aus ihnen in den späteren Sta
dien der Zivilisation geworden ist, steht hier nicht in Frage. 
Der Buddhismus lehnt alles Nachdenken über Gott und die kos
mischen Probleme ab. Nur das Selbst, nur die Einrichtung des 
wirklichen Lebens ist ihm wichtig. Auch eine Seele wird nicht an-

1 Erst nach Jahrhunderten ist aus der huddhistischen Lebensbetrachtung, die weder 
einen Gott noch eine Metaphysik anerkennt, durch Zurückgreifen auf die längst er
starrte brahmanische Theologie und darüber hinaus auf die ältesten Volkskulte eine 
Fellachenreligion entstanden. Vgl. Bd. II, S. 376, 383. 
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erkannt. Wie der westeuropäische Psychologe der Gegenwart — und 
mit ihm der „Sozialist" — den Innern Menschen als Empfindungs
bündel und als Häufung chemisch-elektrischer Energien abtut, so 
der indische der Buddhazeit. Der Lehrer Nagasena beweist dem 
König Milinda, daß die Teile des Wagens, auf dem er fährt, nicht 
der Wagen selbst, und „Wagen" nur ein Wort ist — ebenso stehe 
es mit der Seele. Die seelischen Elemente werden als Skandhas, 
Haufen, bezeichnet, die vergänglich sind. Das entspricht durchaus 
den Vorstellungen der Assoziationspsychologie. Es ist viel Materia
lismus in der Lehre Buddhas.1 Wie sich der Stoiker den herakliti-
schen Begriff des Logos aneignet, um ihn materiell zu verflachen, 
wie der Sozialismus in seinen darwinistischen Grundlagen Goethes 
tiefen Begriff der Entwicklung (durch Hegels Vermittlung) mecha
nisch veräußerlicht, so der Buddhismus den brahmanischen Be
griff des karman, einer unserem Denken fast unvollziehbaren Vor
stellung von einem tätig sich vervollkommnenden Sein, das man oft 
genug ganz materialistisch wie einen in Veränderung begriffenen 
Weltstoff behandelt findet. 

Wir haben drei Formen des Nihilismus vor uns, das Wort im Sinne 
Nietzsches gebraucht. Die Ideale von gestern, die seit Jahrhunderten 
herangewachsenen religiösen, künstlerischen, staatlichen Formen 
sind abgetan, nur daß selbst dieser letzte Akt der Kultur, ihre 
Selbstverneinung, noch einmal das Ursymbol ihres ganzen Daseins 
zum Ausdruck bringt. Der faustische Nihilist, Ibsen wie Nietzsche, 
Marx wie Wagner, zertrümmert die Ideale; der apollinische, Epi-
kur wie Antisthenes und Zenon, läßt sie vor seinen Augen zer
fallen; der indische zieht sich vor ihnen in sich selbst zurück. Der 
Stoizismus ist auf ein S i c h v e r h a l t e n des e i n z e l n e n gerichtet, 
auf ein statuenhaftes, rein gegenwärtiges Sein, ohne Beziehung auf 
Zukunft und Vergangenheit oder auf andre. Der Sozialismus ist 
die dynamische Behandlung des gleichen Themas: dieselbe Ver
teidigung nicht auf die Haltung, sondern die Auswirkung des Le
bens, aber mit einem mächtig angreifenden Zug ins Ferne auf die 
gesamte Zukunft und die gesamte Masse der Menschen erstreckt, 
die einer einzigen Methode unterworfen werden s o l l e n ; der Bud-

1 Es versteht sich, daß jede Kultur auch ihre eigne, durcli ihr gesamtes Weltgefühl 
>n allen Einzelheiten bedingte Art von Materialismus besitzt. 
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dhismus, den nur ein Dilettant von Religionsforscher mit dem 
Christentum vergleichen kann,1 ist durch die Worte abendländi
scher Sprachen kaum wiederzugeben. Aber es ist erlaubt, von einem 
stoischen Nirwana zu reden und auf die Gestalt des Diogenes zu 
verweisen; auch der Begriff eines sozialistischen Nirwana ist zu 
rechtfertigen, sofern man die Flucht vor dem Kampf ums Dasein 
ins Auge faßt, wie die europäische Müdigkeit sie in die Schlagworte 
Weltfriede, Humanität und Verbrüderung aller Menschen kleidet. 
Aber nichts von dem reicht an den unheimlich tiefen Begriff des 
buddhistischen Nirwana heran. Es scheint, daß die Seele alter Kul
turen in ihren letzten Verfeinerungen und sterbend wie eifersüch
tig auf ihr eigenstes Eigentum, ihren Gehalt an Form, auf das mit 
ihr geborene Ursymbol ist. Es gibt nichts im Buddhismus, das 
„christlich" sein könnte, nichts im Stoizismus, das im Islam von 
iooo n. Chr. vorkommt, nichts was Konfuzius mit dem Sozialismus 
gemein hätte. Der Satz: si duo faciunt idem, non est idem, der an 
der Spitze jeder historischen Betrachtung stehen sollte, die es mit 
lebendigem, nie sich wiederholendem Werden und nicht mit lo
gisch, kausal und zahlenmäßig ergreifbarem Gewordnen zu tun 
hat, gilt ganz besonders von diesen, eine Kulturbewegung ab
schließenden Äußerungen. In allen Zivilisationen wird ein durch-
seeltes Sein von einem durchgeistigten abgelöst, aber dieser Geist 
ist in jedem einzelnen Falle von andrer Struktur und der Formen
sprache einer andern Symbolik unterworfen. Gerade bei aller Ein
zigkeit des Seins, das im Unbewußten wirkend diese späten Ge
bilde der historischen Oberfläche schafft, ist deren Verwandtschaft 
der historischen Stufe nach von entscheidender Bedeutung. Was 
sie zum Ausdruck bringen, ist verschieden, daß sie es so zum Aus
druck bringen, kennzeichnet sie als „gleichzeitig". Stoisch wirkt der 
Verzicht Buddhas, buddhistisch der stoische Verzicht auf das volle 
resolute Leben. Auf das Verhältnis der Katharsis des attischen Dra
mas zur Idee des Nirwana war oben schon hingewiesen worden. Man 
hat das Gefühl, als befinde sich der ethische Sozialismus, obwohl ein 
1 Und es müßte erst gesagt werden, ob mit dem Christentum der Kirchenväter oder 
mit dem der Kreuzzüge, denn dies sind zwei verschiedene Religionen unter derselben 
dogmatisch-kultischen Gewandung. Der gleiche Mangel an psychologischem Feingefühl 
tritt in dem beliebten Vergleich des heutigen Sozialismus mit dem Urchristentum 
zutage. 
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ganzes Jahrhundert sich schon seiner Durchbildung widmete, noch 
heute nicht in der klaren, harten, resignierten Fassung, die seine 
endgültige sein wird. Vielleicht werden die nächsten Jahrzehnte 
ihm die reife Formel geben, wie sie Chrysipp der Stoa gab. Aber 
stoisch wirkt schon heute - i n den höheren, sehr engen Kreisen — 
seine Tendenz zur Selbstzucht und Entsagung aus dem Bewußtsein 
einer großen Bestimmung heraus, das römisch-preußische, ganz un
populäre Element in ihm, und buddhistisch seine Geringschätzung 
eines augenblicklichen Behagens, des carpe diem; epikuräisch er
scheint sicherlich das populäre Ideal, dem er ausschließlich die 
Wirksamkeit nach unten und in die Breite verdankt, jener Kultus 
der t)dovrjf nicht des einzelnen für sich, sondern einzelner im Namen 
der Ganzheit. 
Jede Seele hat Beligion. Das ist nur ein anderes Wort für ihr 
Dasein. Alle lebendigen Formen, in denen sie sich ausspricht, alle 
Künste, Lehren, Bräuche, alle metaphysischen und mathematischen 
Formenwelten, jedes Ornament, jede Säule, jeder Vers, jede Idee 
ist im Tiefsten religiös und m u ß es sein. Von nun an k a n n sie es 
nicht mehr sein. Das Wesen aller Kultur ist Religion; f o l g l i c h 
ist das W e s e n a l l e r Z i v i l i s a t i o n I r r e l i g i o n . Auch das sind 
zwei Worte für ein und dieselbe Erscheinung. Wer das nicht im 
Schaffen Manets gegen Velasquez, Wagners gegen Haydn, Lysipps 
gegen Phidias, Theokrits gegen Pindar herausfühlt, der weiß nichts 
vom Besten der Kunst. Religiös ist noch die Baukunst des Rokoko 
selbst in ihren weltlichsten Schöpfungen. Irreligiös sind die Römer
bauten, auch die Tempel der Götter. Mit dem Pantheon, jener Ur-
moschee mit dem eindringlich magischen Gottgefühl ihres Innen
raums, ist das einzige Stück echt religiöser Baukunst in das alte 
Rom geraten. Die Weltstädte selbst sind den alten Kulturstädten 
gegenüber, Alexandria gegen Athen, Paris gegen Brügge, Berlin 
gegen Nürnberg, in allen Einzelheiten bis in das Straßenbild, die 
Sprache, den trocken intelligenten Zug der Gesichter1 hinein ir
religiös (was man nicht mit antireligiös zu verwechseln hat). Und 
irreligiös, seelenlos sind demnach auch diese ethischen Weltstim-

1 Man beachte die auffallende Ähnlichkeit vieler Rümerköpfe mit denen heutiger Tat
sachenmenschen amerikanischen Stils und, wenn auch nicht so deutlich, mit manchen 
ägyptischen Porträtköpfen des Neuen Reichs. Vgl. Bd. II, S. 121 f. 
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mungen, die durchaus zur Formensprache der Weltstädte gehören. 
Der Sozialismus ist das irreligiös gewordene faustische Lebensge
fühl; das besagt auch das vermeintliche („wahre") Christentum, 
das der englische Sozialist so gern im Munde führt und unter dem 
er etwas wie eine „dogmenlose Moral" versteht. Irreligiös sind Stoi
zismus und Buddhismus im Verhältnis zur orphischen und vedi-
schen Religion und es ist ganz Nebensache, ob der römische Stoiker 
den Kaiserkult billigt und ausübt, der spätere Buddhist seinen 
Atheismus mit Überzeugung bestreitet, der Sozialist sich freireligiös 
nennt oder auch „weiterhin an Gott glaubt". 
Dies Erlöschen der lebendigen inneren Religiosität, das allmäh
lich auch den unbedeutendsten Zug des Daseins gestaltet und er
füllt, ist es, was im historischen Weltbild als die Wendung der 
Kultur zur Zivilisation erscheint, als das K l i m a k t e r i u m der Ku l 
t u r , wie ich es früher nannte, als die Zeitwende, wo die seelische 
Fruchtbarkeit einer Art von Mensch für immer erschöpft ist und 
die Konstruktion an Stelle der Zeugung tritt. Faßt man das Wort 
Unfruchtbarkeit in seiner ganzen ursprünglichen Schwere, so be
zeichnet es das volle Schicksal des weltstädtischen Gehirnmenschen, 
und es gehört zum Redeutsamsten der geschichtlichen Symbolik, 
daß diese Wendung sich nicht nur im Erlöschen der großen Kunst, 
der gesellschaftlichen Formen, der großen Denksysteme, des großen 
Stils überhaupt, sondern auch ganz körperlich in der Kinderlosig
keit und dem Rassetod der zivilisierten, vom Lande abgelösten 
Schichten ausspricht, eine Erscheinung, die in der römischen und 
chinesischen Kaiserzeit viel bemerkt und beklagt, aber notwendiger
weise nicht gemildert worden ist.1 

I 6 

Angesichts dieser neuen, rein geistigen Rildungen darf man über 
ihren lebendigen Träger nicht im Zweifel sein, den „neuen Men
schen", als der er hoffnungsvoll von allen Niedergangszeiten em
pfunden worden ist. Es ist der formlos durch alle Großstädte flu
tende Pöbel an Stelle des Volkes, die wurzellose städtische Masse, 
ol jioMol, wie man in Athen sagte, an Stelle des mit der Natur ver-
1 Bd. II, S. 122 ff. 
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wachsenen, selbst auf dem Boden der Städte noch bäuerlichen Men
schentums einer Kulturlandschaft. Es ist der Agorabesucher Ale
xandrias und Roms und sein „Zeitgenosse", der moderne Zeitungs
leser; es ist der „Gebildete", jener Anhänger eines Kultus des 
geistigen Mittelmaßes und der Öffentlichkeit als Kultstätte, damals 
wie heute; es ist der antike und abendländische Mensch der Theater 
und Vergnügungsorte, des Sports und der Literatur des Tages. 
Diese spät erscheinende Masse und n i c h t „die Menschheit" ist Ob
jekt der stoischen und sozialistischen Propaganda, und man könnte 
ihr gleichbedeutende Erscheinungen des ägyptischen Neuen Reiches, 
des buddhistischen Indien, des konfuzianischen China zur Seite 
stellen. 
Dem entspricht eine charakteristische Form der öffentlichen Wirk
samkeit, die D i a t r i b e . 1 Zuerst als hellenistische Erscheinung be
obachtet, gehört sie zu den Wirkungsformen j e d e r Zivilisation. 
Durch und durch dialektisch, praktisch, plebejisch, ersetzt sie die 
bedeutsame, weithin wirkende Gestalt großer Menschen durch 
schrankenlose Agitation der Kleinen, aber Klugen, Ideen durch 
Zwecke, Symbole durch Programme. Das Expansive jeder Zivili
sation, der imperialistische Ersatz des inneren, seelischen durch den 
äußeren Raum kennzeichnet auch sie: die Quantität ersetzt die 
Qualität, die Verbreitung die Vertiefung. Man verwechsle diese 
hastige und flache Aktivität nicht mit dem faustischen Willen zur 
Macht. Sie verrät nur, daß ein schöpferisches Innenleben zu Ende 
und eine geistige Existenz nur nach außen, im Raum der Städte, 
nur materiell aufrecht zu erhalten ist. Die Diatribe gehört notwen
dig zur „Religion der Irreligiösen"; sie ist deren eigentliche See l 
sorge . Sie erscheint als indische Predigt, als antike Rhetorik, als 
abendländischer Journalismus. Sie wendet sich an die Meisten, nicht 
an die Besten. Sie wertet ihre Mittel nach der Zah l der Erfolge. 
Sie setzt an Stelle des Denkertums früher Zeiten die i n t e l l e k 
tue l le m ä n n l i c h e P r o s t i t u t i o n in Rede und Schrift, wie sie 
alle Säle und Plätze der Weltstädte füllt und beherrscht. Rhetorisch 
ist die gesamte Philosophie des Hellenismus, journalistisch das sozial
ethische System Spencers wie der Roman Zolas und das Drama Ibsens. 
Man verwechsle diese geistige Prostitution nicht mit dem ursprüng-
1 P.Wendland, Die hcllenist.-röm. Kultur (igia) S.?5ff. 
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liehen Auftreten des Christentums. Die christliche Mission ist in 
ihrem Wesenskern beinahe immer mißverstanden worden.1 Aber 
das Urchristentum, die m a g i s c h e Religion des Stifters, dessen 
Seele dieser brutalen Aktivität ohne Takt und Tiefe gar nicht fähig 
war, ist erst durch die hellenistische Praxis des Paulus2 — bekannt
lich unter schroffstem Widerspruch der Urgemeinde — in die lär
mende städtische demagogische Öffentlichkeit des Imperium Ro-
manum hineingezogen worden. Mag seine hellenistische Bildung 
noch so gering gewesen sein, sie hat ihn nach außen zu einem 
Gliede der antiken Zivilisation gemacht. Jesus hatte Fischer und 
Bauern an sich gezogen, Paulus hielt sich an die Agora der großen 
Städte und also an die großstädtische Form der Propaganda. Das 
Wort Heide (paganus) verrät noch heute, auf wen sie zu l e t z t ge
wirkt hat. Wie verschieden ist Paulus von Bonifatius! Dieser be
deutet in seiner faustischen Leidenschaft, in Wäldern und einsamen 
Tälern, etwas streng Entgegengesetztes und ebenso die heitren 
Zisterzienser mit ihrem Landbau und die Deutschordensritter im 
slawischen Osten. Das war wieder Jugend, Aufblühen, Sehnsucht 
inmitten einer bäuerlichen Landschaft. Erst im 19. Jahrhundert 
erscheint die Diatribe auf diesem mittlerweile gealterten Boden mit 
allem, was ihr wesenhaft ist, mit der großen Stadt als Basis und 
der Masse als Publikum. Das echte Bauerntum fällt für den So
zialismus so wenig in den Kreis der Betrachtung wie für Buddha 
und die Stoa. Erst hier, in den Städten des europäischen Westens, 
findet der Paulustyp wieder seinesgleichen, mag es sich nun um 
christliche oder antikirchliche Strömungen, soziale oder theosophi-
sche Interessen, um Freidenkertum oder um die Gründungen des 
religiösen Kunstgewerbes handeln. 

Nichts ist für diese entschiedene Wendung zum äußeren Leben, das 
allein übrig geblieben ist, zur biologischen Tatsache, der gegen
über das Schicksal nur noch in der Form von Kausalitätsbeziehun
gen erscheint, bezeichnender als das ethische Pathos, mit dem man 
sich nun einer Philosophie der Verdauung, der Ernährung, der 
Hygiene zuwendet. Alkoholfragen und Vegetarismus werden mit 
religiösem Ernst behandelt, augenscheinlich das Gewichtigste an 
Problemen, wozu der „neue Mensch" sich aufschwingen kann. So 
1 Bd. II, S.3i6ff. 2 Bd. II, S. a68ff. 
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entspricht es der Froschperspektive dieser Generationen. Religionen, 
wie sie an der Schwelle großer Kulturen entstehen, die orphische 
und vedische, das magische Christentum Jesu und das faustische der 
ritterlichen Germanen hätten es unter ihrer Würde gefunden, zu 
Fragen der Art auch nur für Augenblicke herabzusteigen. Jetzt 
steigt man zu ihnen hinauf. Der Buddhismus ist ohne eine leibliche 
neben seiner Seelendiät nicht denkbar. Im Kreise der Sophisten, 
des Antisthenes, der Stoiker und Skeptiker gewinnt dergleichen 
immer größere Bedeutung. Schon Aristoteles hat über die Alkohol
frage geschrieben, eine ganze Reihe von Philosophen über den Vege
tarismus, und es besteht zwischen der apollinischen und der fausti-
schenJMethqde nur der Unterschied, daß der Zyniker die eigne Ver
dauung, Shaw die Verdauung „aller Menschen" in sein theoretisches 
Interesse zieht. Der eine entsagt, der andere verbietet. Man weiß, 
wie selbst Nietzsche sich im „Ecce homo" in Fragen dieser Art 
gefällt. 

17 

Überblicken wir noch einmal den Sozialismus, unabhängig von der 
gleichnamigen Wirtschaftsbewegung, als das faustische Beispiel 
einer zivilisierten Ethik. Was seine Freunde und Feinde von ihm 
sagen, daß er die Gestalt der Zukunft oder daß er ein Zeichen des 
Niederganges sei, ist gleich richtig. Wir alle sind Sozialisten, ob 
wir es wissen und wollen oder nicht. Selbst der Widerstand gegen 
ihn trägt seine Form. 
Alle antiken Menschen der späten Zeit waren mit der gleichen inneren 
Notwendigkeit Stoiker, ohne es zu wissen. Das ganze römische Volk, 
als Körper, hat eine stoische Seele. Der echte Römer, gerade der, 
welcher es am entschiedensten bestritten hätte, ist in einem strenge
ren Grade Stoiker, als es je ein Grieche hätte sein können. Die 
lateinische Sprache des letzten vorchristlichen Jahrhunderts ist die 
mächtigste Schöpfung des Stoizismus geblieben. 
Der ethische Sozialismus ist das überhaupt erreichbare 
Maximum eines Lebensgefühls unter dem Aspekt von 
Zwecken.1 Denn die bewegte Richtung des Daseins, in den Wor-
1 Zum folgenden vgl. „Preußentum und Sozialismus" S. 22 ff. 
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ten Zeit und Schicksal fühlbar, bildet sich, sobald sie starr, bewußt, 
erkannt ist, in den geistigen Mechanismus der Mittel und Zwecke 
um. Richtung ist das Lebendige, Zweck das Tote. Faustisch über
haupt ist die Leidenschaft des Vordringens, sozialistisch im beson
deren der mechanische Rest, der „Fortschritt". Sie verhalten sich 
wie der Leib zum Skelett. Dies ist zugleich der Unterschied des 
Sozialismus vom Buddhismus und Stoizismus, die mit ihren Idealen 
des Nirwana und derAtaraxia ebenso mechanistisch gestimmt sind, 
aber nicht die dynamische Leidenschaft der Ausdehnung, den Wil
len zum Unendlichen, das Pathos der dritten Dimension kennen. 
Der ethische Sozialismus ist — trotz seiner Vordergrundillusionen — 
ke in System des Mitleids, der Humanität, des Friedens und der 
Fürsorge, sondern des Willens zur Macht. Alles andere ist Selbst
täuschung. Das Ziel ist durchaus imperialistisch: Wohlfahrt, aber 
im expansiven Sinne, nicht der Kranken, sondern der Tatkräftigen, 
denen man die Freiheit des Wirkens geben will, und zwar mit Ge
wall, ungehemmt durch die Widerstände des Besitzes, der Geburt 
und der Tradition. Gefühlsmoral, Moral auf das „Glück" und den 
Nutzen hin ist bei uns n ie der letzte Instinkt, so oft es sich die 
Träger dieser Instinkte einreden. Man wird immer an die Spitze der 
moralischen Modernität Kant, in diesem Falle den Schüler Rous-
seaus stellen müssen, dessen Ethik das Motiv des Mitleids ablehnt 
und die Formel prägt: „ H a n d l e so , daß —." Alle Ethik dieses 
Stils will Ausdruck des Willens zum Unendlichen sein und dieser 
Wille fordert Überwindung des Augenblicks, der Gegenwart, der 
Vordergründe des Lebens. An Stelle der sokratischen Formel: 
„Wissen ist Tugend" setzte schon Bacon den Spruch: „Wissen ist 
Macht." Der Stoiker nimmt die Welt, wie sie ist. Der Sozialist will 
sie der Form, dem Gehalt nach organisieren, umprägen, mit 
s e i n e m Geist erfüllen. Der Stoiker paßt sich an. Der Sozialist be
fiehlt. Die ganze Welt soll die Form se ine r Anschauung tragen — 
so läßt sich die Idee der „Kritik der reinen Vernunft" ins Ethische 
umsetzen. Das ist der letzte Sinn des kategorischen Imperativs, den 
er aufs Politische, Soziale, Wirtschaftliche anwendet: Handle so, 
als ob die Maxime deines Handelns d u r c h d e i n e n W i l l e n zum 
a l l g e m e i n e n Gesetz w e r d e n so l l t e . Und diese tyrannische Ten
denz ist selbst den flachsten Erscheinungen der Zeit nicht fremd. 
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Nicht die Haltung und Gebärde, die Tätigkeit soll gestaltet werden. 
Wie in China und Ägypten kommt das Leben nur in Betracht, in
sofern es Tat ist. Und erst so, durch die Mechanisierung des orga
nischen Bildes der Tat, entsteht die A r b e i t im h e u t i g e n S p r a c h 
g e b r a u c h als die z i v i l i s i e r t e F o r m f a u s t i s c h e n W i r k e n s . 
Diese Moral, der Drang, dem Leben die denkbar aktivste Form zu 
geben, ist stärker als die Vernunft, deren Moralprogramme, sie 
mögen noch so geheiligt, inbrünstig geglaubt, leidenschaftlich ver
leidigt sein, nur insoweit w i r k e n , als sie in der Richtung dieses 
Dranges liegen oder in ihr mißverstanden werden. Im übrigen blei
ben sie Worte. Man unterscheide in aller Modernität wohl die volks
tümliche Seite, das süße Nichtstun, die Sorge um Gesundheit, 
Glück, Sorglosigkeit, den allgemeinen Frieden, kurz das vermeint
lich Christliche von dem höheren Ethos, das nur die Tat wertet, 
das den Massen — wie alles Faustische — weder verständlich noch 
erwünscht ist, die großartige I d e a l i s i e r u n g des Zweckes u n d 
also de r Arbe i t . Will man dem römischen „Panem et circenses", 
dem letzten epikuräisch-stoischen und im Grunde auch indischen 
Lebenssymbol, das entsprechende Symbol des Nordens und auch 
wieder des alten China und Ägypten zur Seite stellen, so muß es 
das R e c h t auf A r b e i t sein, das bereits dem durch und durch 
preußisch empfundenen, heute europäisch gewordnen Staatssozia
lismus Fichtes zugrunde liegt und das in den letzten, furchtbarsten 
Stadien dieser Entwicklung in der Pflicht zur Arbeit gipfeln wird. 
Endlich das Napoleonische in ihm, das aere perennius, der Wille 
zur Dauer. Der apollinische Mensch sah auf ein goldenes Zeitalter 
z u r ü c k ; das enthob ihn des Nachdenkens über das Kommende. 
Der Sozialist — der sterbende Faust des zweiten Teils — ist der 
Mensch der historischen Sorge, des Künftigen, das er als Aufgabe 
und Ziel empfindet, dem gegenüber das Glück des Augenblicks 
verächtlich wird. Der antike Geist mit seinen Orakeln und Vogel
zeichen will die Zukunft nur w i s sen , der abendländische will sie 
schaf fen . Das d r i t t e R e i c h ist das g e r m a n i s c h e I d e a l , ein 
ewiges Morgen, an das alle großen Menschen von Joachim von 
Floris bis Nietzsche und Ibsen — Pfeile der Sehnsucht nach dem 
andern Ufer, wie es im Zarathustra heißt — ihr Leben knüpften. 
Alexanders Leben war ein wundervoller Rausch, ein Traum, in dem 
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das homerische Zeitalter noch einmal heraufbeschworen wurde; Na
poleons Leben war eine ungeheure Arbeit, nicht für sich, nicht 
für Frankreich, sondern für die Zukunft überhaupt. 
An dieser Stelle greife ich zurück und erinnere noch einmal daran, 
wie verschieden die großen Kulturen sich die Weltgeschichte 
vorgestellt haben: der antike Mensch sah nur sich, seine Geschicke 
als ruhende Nähe, und fragte nicht nach dem Woher und Wohin. 
Universalgeschichte ist ihm ein unmöglicher Begriff. Das ist eine 
statische Geschichtsauffassung. Der magische Mensch sieht Ge
schichte als das große Weltdrama zwischen Schöpfung und Unter
gang, als das Ringen zwischen Seele und Geist, Gut und Böse, Gott 
und Teufel, ein streng begrenztes Geschehen mit einer einmali
gen Peripet ie als Höhepunkt: der Erscheinung des Erlösers. Der 
faustische Mensch sieht in der Geschichte eine gespannte Entwick
lung auf ein Ziel. Die Reihe: Altertum — Mittelalter — Neuzeit 
ist ein dynamisches Bild. Er kann sich Geschichte gar nicht 
anders vorstellen, und wenn dies nicht Weltgeschichte an sich und 
überhaupt, sondern lediglich das Bild einer Weltgeschichte fausti
schen Stils ist, das mit dem Wachsein der westeuropäischen Kultur 
beginnt und aufhört, wahr und vorhanden zu sein, so ist der Sozialis
mus im höchsten Sinne die logische und praktische Krönung dieser 
Vorstellung. In ihm erhält das Bild den von der Gotik an vor
bereiteten Abschluß. 
Und hier wird der Sozialismus — im Gegensatz zum Stoizismus 
und Buddhismus — tragisch. Es ist von tiefster Bedeutung, daß 
Nietzsche vollkommen klar und sicher ist, solange es sich um die 
Frage handelt, was zertrümmert, was umgewertet werden soll; er 
verliert sich in nebelhafte Allgemeinheiten, sobald das Wozu, das 
Ziel in Rede steht. Seine Kritik der Dekadence ist unwiderleglich, 
seine Übermenschenlehre ist ein Luftgebilde. Und dasselbe gilt von 
Ibsen — von Brand und Rosmersholm, Julian Apostata und Bau
meister Solneß —, von Hebbel, von Wagner, von allen. Und darin 
liegt eine tiefe Notwendigkeit, denn von Rousseau an gibt es für 
den faustischen Menschen, was den großen Stil des Lebens be
trifft, nichts mehr zu hoffen. Hier ist etwas zu Ende. Die nordische 
Seele hat ihre Innern Möglichkeiten erschöpft und es blieb nur noch 
der dynamische Sturm und Drang, wie er sich in welthistorischen 
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Zukunftsvisionen äußert, die mit Jahrtausenden messen, der bloße 
Trieb, die nach Schöpfung sich sehnende Leidenschaft, eine Form 
ohne Inhalt. Diese Seele war Wille und nichts andres; sie brauchte 
ein Ziel für ihre Kolumbussehnsucht; sie m,ußte einen Sinn und 
Zweck ihrer Wirksamkeit sich wenigstens vortäuschen, und so fin
det der feinere Beobachter einen Zug von Hjalmar Ekdal in aller 
Modernität, auch in ihren höchsten Erscheinungen. Ibsen hat es 
die Lebenslüge genannt. Nun, etwas von ihr liegt in der gesamten 
Geistigkeit der westeuropäischen Zivilisation, insoweit sie auf 
eine religiöse, künstlerische, philosophische Zukunft, ein sozial
ethisches Ziel, ein drittes Reich sich richtet, während in der tief
sten Tiefe ein dumpfes Gefühl nicht schweigen will, daß dieser 
ganz atemlose Eifer die verzweifelte Selbsttäuschung einer Seele 
ist, die nicht ruhen darf und kann. Aus dieser tragischen Situation 

- der Umkehrung des Hamletmotivs — ist Nietzsches gewalt
same Konzeption der Ewigen Wiederkunft hervorgegangen, an die 
er niemals mit gutem Gewissen geglaubt hat, die er aber trotzdem 
festhielt, um das Gefühl einer Sendung in sich zu reiten. Auf dieser 
Lebenslüge ruht B a y r e u t h , das etwas sein wo l l t e im Gegensatz zu 
Pergamon, das etwas war . Und ein Zug dieser Lüge haftet dem 
gesamten politischen, wirtschaftlichen, ethischen Sozialismus an, 
der gewaltsam über den vernichtenden Ernst seiner letzten Ein
sichten schweigt, um die Illusion der geschichtlichen Notwendigkeit 
seines Daseins zu retten. 

18 

Es bleibt noch ein Wort über die M o r p h o l o g i e der P h i l o 
s o p h i e g e s c h i c h t e zu sagen. 
Es gibt keine Philosophie überhaupt: jede Kultur besitzt ihre eigne; 
sie ist ein Teil ihres symbolischen Gesamtausdrucks und bildet mit 
ihren P rob lems te l lungen und D e n k m e t h o d e n eine geistige Orna
mentik in strenger Verwandtschaft zu derjenigen der Architektur 
und bildenden Kunst. Aus der Höhe und Ferne betrachtet ist es 
sehr nebensächlich, zu welchen sprachlich ausgedrückten „Wahr
heiten" diese Denker innerhalb ihrer Schulen überhaupt gelangt 
sind — denn Schule, Konvention und Formenschatz sind hier wie 
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in jeder großen Kunst die grundlegenden Elemente. Unendlich viel 
wichtiger als die Antworten sind die Fragen, und zwar hinsichtlich 
ihrer Auswahl und inneren Form, denn die b e s o n d e r e Art, wie 
ein Makrokosmos vor, dem verstehenden Auge des Menschen einer 
bestimmten Kultur daliegt, gestaltet im voraus die gesamte Not 
und Art des Fragens. 
Die antike und faustische Kultur haben nicht weniger wie die in
dische und chinesische ihre eigne Art, und zwar werden ihre großen 
Fragen a l le am Anfang gestellt. Es gibt kein modernes Problem, 
das nicht schon die Gotik gesehen und in Form gebracht hätte. Es 
gibt kein hellenistisches, das nicht in den altorphischen Tempel
lehren zuerst aufgetaucht sein muß. 
Es ist Nebensache, ob diese Sitte des grüblerischen Denkens in 
mündlicher Tradition oder in Büchern zum Ausdruck kommt, ob 
diese Schriften p e r s ö n l i c h e Schöpfungen eines Ich sind wie in 
unserer Literatur, oder eine anonyme, beständig schwankende Text
masse wie in der indischen, ob eine Reihe begrifflicher Systeme 
entsteht oder die letzten Einsichten in den Ausdruck von Kunst 
und Religion verkleidet bleiben wie in Ägypten. Aber der Gang 
dieser Lebensläufe von Denkweisen ist überall der gleiche. Am An
fang jeder Frühzeit, verschwistert mit der großen Architektur und 
Religion, ist Philosophie der geistige Widerhall eines gewaltigen 
metaphysischen Erlebens und dazu bestimmt, die heilige Kausalität 
des gläubig geschauten Weltbildes kritisch zu bestätigen.1 Nicht 
nur die naturwissenschaftlichen, sondern schon die philosophischen 
Grundunterscheidungen sind abhängig und abgelöst von den Ele
menten der zugehörigen Religion. In dieser Frühzeit sind die Den
ker P r i e s t e r , nicht nur dem Geist, sondern selbst dem Stande 
nach. Das gilt von Scholastik und Mystik der gotischen und vedi-
schen wie der homerischen- und früharabischen Jahrhunderle.3Erst 
mit Anbruch der Spätzeit wird die Philosophie städtisch und welt
lich. Sie befreit sich aus der Dienstbarkeit der Religion und wagt 
es. diese selbst zum Objekt erkenntniskritischer Methoden zu 
machen. Denn das große Thema der brahmanischen, jonischen und 

» Bd. II, S. 333 ff., 367 ff. 2 Bd. II, S. 343. Vielleicht ist der seltsame Stil Heraklits, 
welcher aus einem Priestergeschlecht des Tempels von Ephesus stammte, eine Probe 
der Form, in welcher die altorphische Weisheit mündlich überliefert wurde. 3 Bd. II, 
S. 3o5. 



SEELEN BILD UND LEBENSGEFÜIIL 4 6 5 

Barockphilosophie ist das Erkenntnisproblem. Der städtische Geist 
wendet sich seinem eigenen Bilde zu, um festzustellen, daß es für 
das Wissen keine höhere Instanz gebe als ihn. Deshalb tritt das 
Denken nunmehr in die Nachbarschaft der höheren Mathematik, 
und statt der Priester finden wir Leute von Welt, Staatsmänner, 
Kaufherren, Entdecker, in hohen Stellungen und großen Aufgaben 
erprobt, deren „Denken über das Denken" sich auf einer tiefen 
Lebenserfahrung aufbaut. Das ist die Beihe großer Gestalten von 
Thaies bis Protagoras, von Bacon bis Hume, die Beihe der vor-
konfucianischen und vorbuddhistischen Denker, von denen wir 
nicht viel mehr wissen, als daß sie dagewesen sind. 
An ihrem Ende stehen Kant und Aristoteles.1 Was nach ihnen be
ginnt, ist Philosophie der Zivilisation. Es gibt in jeder großen Kul
tur ein aufsteigendes Denken, das die Urfragen am Anfang stellt 
und sie mit steigender Gewalt des geistigen Ausdrucks in immer 
neuen Antworten erschöpft — Antworten, wie gesagt, von o r n a 
m e n t a l e r Bedeutung —, und ein absteigendes, für das die Er
kenntnisprobleme irgendwie fertig, überholt, bedeutungslos gewor
den sind. Es gibt eine metaphysische Periode, zuerst von religiöser, 
zuletzt von rationalistischer Fassung, wo das Denken und Leben 
noch Chaos in sich hat und aus einer Überfülle heraus weltgestal
tend wirkt, und eine ethische, in welcher das großstädtisch gewor
dene Leben sich selbst fragwürdig erscheint und den Best philo
sophischer Gestaltungskraft auf seine eigne Haltung und Erhaltung 
verwenden muß. In der einen o f f e n b a r t sich das Leben; die zweite 
hat das Leben zum G e g e n s t a n d . Die eine ist „theoretisch", schau
end im großen Sinne, die andre notgedrungen praktisch. Noch das 
kantische System ist in seinen tiefsten Zügen g e s c h a u t und da 
nach e r s t logisch und systematisch formuliert und geordnet 
worden. 

Ein Beweis ist Kants Verhältnis zur Mathematik. Wer nicht in die 
Formenwelt der Zahlen eingedrungen ist, wer sie nicht als Symbole 
in sich erlebt hat, ist kein echter Metaphysiker. In der Tat waren 
1 Dies ist die s c h o l a s t i s c h e Seite der Spätzeit; die mystische, welcher Pythagoras 
und Leibniz nicht fern standen, erreicht ihren Gipfel in Plato und Goethe, und hat sich 
von Goethe über die Romantiker, Hegel und Nietzsche fortgesetzt, während die Scho
lastik, die ihre Aufgaben erschöpft hatte, jenseits von Kant — und Aristoteles — zu 
einer Kathederphilosophie mit fachwissenschaftlichem Betrieb herabsinkt. 
U.A.Mo 
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es die großen Denker des Barock, welche die Analysis geschaffen 
haben, und das Entsprechende gilt von den Vorsokratikern und 
Plato. Descartes und Leibniz sind neben Newton und Gauß, Pytha
goras und Plato neben Archytas und Archimedes Gipfel der mathe
matischen Entwicklung. Aber schon Kant ist als Mathematiker be
deutungslos. Er ist in die letzten Feinheiten der damaligen Infini
tesimalrechnung so wenig eingedrungen, als er Leibnizens Axiomatik 
sich zu eigen gemacht hat. Darin gleicht er seinem „Zeitgenossen" 
Aristoteles, und von nun an zählt kein Philosoph in der Mathematik 
mehr mit. Fichte, Hegel, Schelling und die Romantiker sind völlig 
unmathematisch, so gut wie Zenon und Epikur. Schopenhauer ist 
auf diesem Gebiet schwach bis zur Borniertheit, von Nietzsche ganz 
zu schweigen. Mit der Formenwelt der Zahlen ging eine große Kon
vention verloren. Seitdem fehlt es nicht nur an einer Tektonik der 
Systeme, es fehlt auch an dem, was man den g r o ß e n S t i l des 
Denkens nennen darf. Schopenhauer hat sich selbst einen Gelegen
heitsdenker genannt. 

Die Ethik ist über ihren Rang als Teil einer abstrakten Theorie 
hinausgewachsen. Von nun an ist sie die Philosophie, welche die 
andern Gebiete sich einverleibt; das praktische Leben rückt in den 
Mittelpunkt der Betrachtung. Die Leidenschaft des reinen Denkens 
sinkt. Die Metaphysik, Herrin von gestern, wird zur Dienerin von 
heute. Sie hat nur noch das Fundament zu liefern, das eine prak
tische Gesinnung trägt. Und das Fundament wird immer überflüs
siger. Man vernachlässigt, man verspottet das Metaphysische, das 
Unpraktische, die „Steine statt des Brotes". Bei Schopenhauer ist 
es das vierte Buch, um dessentwillen die drei ersten da sind. Kant 
g l a u b t e nur, daß es bei ihm ebenso sei. In der Tat ist ihm noch 
die reine, nicht die praktische Vernunft Mittelpunkt der Schöpfung. 
Genau so scheidet sich die antike Philosophie vor und nach Aristo
teles: dort ein groß aufgefaßter Kosmos, kaum bereichert durch 
eine f o r m a l e Ethik, hier die Ethik selbst, als Programm, als Not, 
auf der Basis einer nebenher und flüchtig konzipierten Meta
physik. Und man fühlt, daß die logische Gewissenlosigkeit, mit 
der zum Beispiel Nietzsche solche Theorien schnell hinwirft, gar 
nicht imstande ist, den Wert seiner eigentlichen Philosophie herab
zusetzen. 
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Bekanntlich ist Schopenhauer1 nicht von seiner Metaphysik zum ! 
Pessimismus, sondern vom Pessimismus, der ihn in seinem 17. Jahre 
überfiel, zur Entwicklung seines Systems gekommen. Shaw, ein sehr | 
merkwürdiger Zeuge, macht im Ibsenbrevier darauf aufmerksam, 
daß man bei Schopenhauer - wie er sich ausdrückt — sehr.wohl 
seine Philosophie annehmen kann, während man seine Metaphysik 
ablehnt. Damit ist ganz richtig das gesondert, wodurch er der erste 
Denker der neuen Zeit war, und das, was einer veralteten Tradition 
nach damals noch zu einer vollständigen Philosophie gehörte. Nie
mand würde diese Trennung bei Kant vornehmen. Sie würde auch 
nicht gelingen. Bei Nietzsche aber läßt sich leicht feststellen, daß 
seine „Philosophie" durchaus ein inneres, sehr frühes Erlebnis war, 
während er seinen Bedarf an Metaphysik an der Hand einiger 
Bücher schnell und oft mangelhaft genug deckte und nicht einmal 
seine ethische Lehre exakt darzustellen vermocht hat. Genau die
selbe Überlagerung einer lebendigen, zeitgemäßen, ethischen und 
einer von der Gewohnheit geforderten, entbehrlichen metaphysi
schen Gedankenschicht läßt sich bei Epikur und den Stoikern nach
weisen. Diese Erscheinung gestattet über das Wesen einer zivili
sierten Philosophie keinen Zweifel. 

Die strenge Metaphysik hat ihre Möglichkeiten erschöpft. Die Welt
stadt hat das Land endgültig überwunden, und ihr Geist bildet sich 
jetzt eine eigne, notwendigerweise nach außen gerichtete, mechani
stische, seelenlose Theorie. Mit einem gewissen Becht sagt man von 
nun an Gehirn statt Seele. Und da im westeuropäischen „Gehirn" 
der Wille zur Macht, die tyrannische Bichtung auf die Zukunft, 
auf Organisation der Gesamtheit nach praktischem Ausdruck ver
langt, so nimmt die Ethik, je mehr sie ihre metaphysische Ver
gangenheit aus den Augen verliert, s o z i a l e t h i s c h e n u n d n a t i o 
n a l ö k o n o m i s c h e n Charakter an. Die von Hegel und Schopen
hauer ausgehende Philosophie der Gegenwart, soweit sie den Geist 
der Zeit repräsentiert — was Lotze und Herbart z. B. nicht tun —, 
ist G e s e l l s c h a f t s k r i t i k . 
Die Aufmerksamkeit, welche der Stoiker dem eigenen Körper zu
wendet, widmet der abendländische Denker dem Gesellschafts
körper. Es ist kein Zufall, daß aus der Schule Hegels der Sozial is-
1 Neue Paralipomena S 656. 
50* 
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mus (Marx, Engels), der Anarchismus (Stirner) und die Problema
tik des sozialen Dramas (Hebbel) hervorgingen. Der Sozialismus 
ist die ins Ethische, und zwar ins I m p e r a t i v i s c h e umgewandte 
Nationalökonomie. Solange es eine Metaphysik großen Stils gab, 
bis auf Kant, blieb die Nationalökonomie eine W i s s e n s c h a f t . So
bald „Philosophie" gleichbedeutend mit praktischer Ethik wurde, 
trat sie an Stelle der Mathematik als U n t e r l a g e des W e l t d e n 
kens . Darin liegt die Bedeutung von Cousin, Bentham, Comte, 
Mill und Spencer. 
Es steht dem Philosophen nicht frei, seine Stoffe zu wählen, so 
wenig die Philosophie immer und überall dieselben Stoffe hat. Es 
gibt keine ewigen Fragen; es gibt nur Fragen, die aus einem be
stimmten Dasein heraus gefühlt und gestellt werden. „Alles Ver
gängliche ist nur ein Gleichnis" — das gilt auch von jeder echten 
Philosophie als dem geistigen Ausdruck dieses Daseins, als der Ver
wirklichung seelischer Möglichkeiten in einer Formenwelt von Be
griffen, Urteilen und Gedankenbauten, zusammengefaßt in der le
bendigen Erscheinung ihres Urhebers. Eine jede ist vom ersten bis 
zum letzten Wort , vom abstraktesten Thema bis zum persönlichsten 
Charakterzug ein Gewordnes, aus der Seele in die Welt, aus dem 
Beiche der Freiheit in das der Notwendigkeit, aus dem unmittelbar 
Lebendigen ins Bäumlich-Logische hinübergespiegelt und mithin 
vergänglich, von bestimmtem Tempo, von bestimmter Lebens
dauer. Deshalb liegt eine strenge Notwendigkeit in de r W a h l des 
T h e m a s . Jede Epoche hat ihr eignes, das für sie und keine andre 
bedeutend ist. Hier sich nicht zu vergreifen, kennzeichnet den ge-
bornen Philosophen. Der Best der philosophischen Produktion ist 
belanglos, bloße Fachwissenschaft, langweilige Häufung systema
tischer und begrifflicher Subtilitäten. 

Und deshalb ist die kennzeichnende Philosophie des 19. Jahrhun
derts n u r Ethik, n u r Gesellschaftskritik in produktivem Sinne und 
nichts außerdem. Deshalb sind, von Praktikern abgesehen, D r a m a 
t i k e r — das entspricht der faustischen Aktivität — ihre bedeutend
sten Vertreter, neben denen kein einziger Kathederphilosoph mit 
seiner Logik, Psychologie oder Systematik in Betracht kommt. Nur 
dem Umstände, daß diese Unbedeutenden, bloße Gelehrte, immer 
auch die Geschichte der Philosophie — und was für eine Ge-
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schichte! Eine Sammlung von Daten und „Ergebnissen" — ge
schrieben haben, verdankt man es, daß niemand heute weiß, was 
Geschichte der Philosophie ist und was sie sein könnte. 
Die tiefe organische Einheit im Denken dieser Epoche ist deshalb 
noch nie durchschaut worden. Man kann ihren philosophischen 
Kern dadurch auf eine Formel bringen, daß man sich fragt, inwie
fern Shaw der Schüler und Vollender Nietzsches ist. Diese Be
ziehung ist durchaus nicht ironisch gemeint. Shaw ist der einzige 
Denker von Rang, der konsequent in der Richtung des echten 
Nietzsche fortgeschritten ist, nämlich als produktiver Kritiker der 
abendländischen Moral, wie er andrerseits als Dichter die letzten 
Konsequenzen Ibsens zog und den Rest künstlerischer Gestaltung 
in seinen Stücken zugunsten praktischer Diskussionen aufgab. 
Nietzsche ist in allem und jedem, soweit nicht der verspätete Ro
mantiker in ihm Stil, Klang und Haltung seiner Philosophie be
stimmt hat, ein Schüler materialistischer Jahrzehnte gewesen. Was 
ihn an Schopenhauer leidenschaftlich anzog, ohne daß es ihm oder 
irgend jemand anders zum Bewußtsein gekommen wäre, ist das
jenige Element seiner Lehre, durch welches er die Metaphysik 
großen Stils zerstört, durch das er seinen Meister Kant unfreiwillig 
parodiert hat, die Wendung aller tiefen Begriffe des Barock ins 
Handgreifliche und Mechanistische. Kant redet in unzulänglichen 
Worten, hinler denen sich eine gewaltige, schwer zugängliche In
tuition verbirgt, von der Welt als Erscheinung; Schopenhauer nennt 
das die Welt als Gehirnphänomen. In ihm vollzieht sich die Wen
dung der tragischen Philosophie zum philosophischen Plebejertum. 
Es genügt, eine Stelle zu zitieren. In der „Welt als Wille und Vor
stellung" (II , Kapitel 19) heißt es: „Der Wille, als das Ding an 
sich, macht das innere, wahre und unzerstörbare Wesen des Men
schen aus: an sich selbst ist er jedoch bewußtlos. Denn das Be
wußtsein ist bedingt durch den Intellekt, und dieser ist ein bloßes 
Akzidens unseres Wesens; denn er ist eine Funktion des Gehirns, 
welches, nebst den ihm anhängenden Nerven und Rückenmark, eine 
bloße Frucht, ein Produkt, ja insofern ein Parasit des übrigen Or
ganismus ist, als es nicht direkt eingreift in dessen inneres Getriebe, 
sondern dem Zweck der Selbsterhaltung bloß dadurch dient, daß 
es die Verhältnisse desselben zur Außenwelt reguliert." Das ist 
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genau die Grundansicht des seichtesten Materialismus. Nicht um
sonst war Schopenhauer, wie einst Rousseau, zu den englischen 
Sensualisten in die Lehre gegangen. Dort lernte er Kant im Geiste 
der großstädtischen, aufs Zweckmäßige gerichteten Modernität 
mißverstehen. Der Intellekt als Werkzeug des Willens zum Leben,1 

als Waffe im Kampf ums Dasein, das, was Shaw in eine groteske 
dramatische Form2 gebracht hat, dieser Weltaspekt Schopenhauers 
war es, der ihn beim Erscheinen von Darwins Hauptwerk (i85g) 
mit einem Schlage zum Modephilosophen machte. Er war im Gegen
satz zu Schelling, Hegel und Fichte der einzige, dessen metaphysi
sche Formeln dem geistigen Mittelstand ohne Schwierigkeit ein
gingen. Seine Klarheit, auf die er stolz war, ist in jedem Augen
blick in Gefahr, sich als Trivialität zu enthüllen. Hier konnte man. 
ohne auf Formeln zu verzichten, die eine Atmosphäre von Tief
sinn und Exklusivität um sich breiteten, die gesamte zivilisierte 
Weltanschauung sich zu eigen machen. Sein System ist antizipier
ter Darwinismus, dem die Sprache Kants und die Begriffe der 
Inder nur zur Verkleidung dienten. In seinem Buche „Über den 
Willen in der Natur" (i835) finden wir schon den Kampf um 
die Selbstbehauptung in der Natur, den menschlichen Intellekt als 
die wirksamste Waffe in ihm, die Geschlechtsliebe als die unbe
wußte Wahl3 aus biologischem Interesse. 
Es ist die Ansicht, welche Darwin auf dem Umweg über Malthus 
mit unwiderstehlichem Erfolg in das Bild der Tierwelt hineinge
deutet hat. Die nationalökonomische Herkunft des Darwinismus 
wird bewiesen durch die Tatsache, daß dieses System, von der Men
schenähnlichkeit höherer Tiere aus gedacht, schon auf die Pflan
zenwelt nicht mehr paßt und in Albernheiten ausartet, wenn man 
es mit seiner Willenstendenz (Zuchtwahl, mimicry) auch auf pri
mitive organische Formen ernsthaft anwenden will.4 Beweisen 
nennt der Darwinist, eine Auswahl von Tatsachen so ordnen und 
bildhaft so erklären, daß sie seinem historisch-dynamischen Grund-

1 Auch der moderne Gedanke, daß die unbewußten, triebhaften Lebensakte Vollkom
menes bewirken, während der Intellekt es nur zu stümperhaften Leistungen bringt, fin
det sich bei ihm (Bd. II, Kap. So). 2 In „Mensch und Übermensch". ' I m Kapitel 
„Zur Metaphysik der Geschlechtsliebe" (II, 44) ist der Gedanke der Zuchtwahl als des 

, Mittels zur Erhaltung der Gattung in vollem Umfang vorweggenommen. * Bd.II, S.36f 
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gcfühl „Entwicklung" entspricht. Der „Darwinismus", d .h . jene 
Summe sehr verschiedenartiger und einander widersprechender An
sichten, deren Gemeinsames lediglich die Anwendung des Kausal
prinzips auf Lebendiges, a l so Me thode , n i c h t R e s u l t a t ist, war 
schon im 18. Jahrhundert in allen Einzelheiten bekannt. Die Affen
theorie verteidigt Rousseau schon 1754. Von Darwin stammt nur 
das manchesterliche System, dessen V o l k s t ü m l i c h k e i t s ich aus 
dem l a t e n t e n p o l i t i s c h e n G e h a l t e r k l ä r t . 
Hier offenbart sich die geistige Einheit des Jahrhunderts. Von 
Schopenhauer bis zu Shaw haben alle, ohne es zu ahnen, dasselbe 
Prinzip in Form gebracht. Sie werden alle vom Entwicklungsge
danken geleitet, auch die, welche wie Hebbel nichts von Darwin 
wußten, und zwar nicht in seiner tiefen Goetheschen, sondern in 
seiner flachen zivilisierten Fassung, mag sie nun nationalökonomi
sches oder biologisches Gepräge tragen. Auch innerhalb der Ent
wicklungsidee, die durch und durch faustisch ist, die im strengsten 
Gegensatz zur zeitlosen aristotelischen Entelechie einen leiden
schaftlichen Drang der unendlichen Zukunft entgegen offenbart, 
einen W i l l e n , ein Z i e l , die a priori die F o r m unserer Naturan
schauung darstellt und als Prinzip gar nicht erst entdeckt zu wer
den brauchte, weil sie dem faustischen Geist — und ihm allein — 
immanent ist, vollzog sich die Wandlung von der Kultur zur Zivili
sation. Bei Goethe ist sie erhaben, bei Darwin flach, bei Goethe 
organisch, bei Darwin mechanisch, bei jenem Erlebnis und Sinn
bild, bei diesem Erkenntnis und Gesetz. Dort heißt sie innere Voll
endung, hier „Fortschritt". Darwins Kampf ums Dasein, den er 
in die Natur hinein, nicht aus ihr herauslas, ist nur die plebejische 
Fassung jenes Urgefühls, das in Shakespeares Tragödien die großen 
Wirklichkeiten gegeneinander bewegt. Was dort als Schicksal 
innerlich angeschaut, gefühlt und in Gestalten verwirklicht wurde, 
das wurde hier als Kausalzusammenhang begriffen und in ein Ober
flächensystem von Zweckmäßigkeiten gebracht. Und dies System, 
nicht jenes Urgefühl, liegt den Reden Zarathustras, der Tragik der 
„Gespenster", der Problematik des Nibelungenrings zugrunde. Nur 
daß Schopenhauer, an den Wagner sich hielt, als der erste der 
Reihe seine eigne Erkenntnis entsetzt wahrnahm — dies ist die 
Wurzel seines Pessimismus, der in der Tristanmusik den höchsten 
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Ausdruck fand —, während die Späteren, Nietzsche voran, sich an 
ihr, etwas gewaltsam zuweilen, begeisterten. 
In Nietzsches Bruch mit Wagner, diesem letzten Ereignis des deut
schen Geistes, über dem Größe liegt, verbirgt sich sein Wechsel 
des Lehrmeisters, sein unbewußter Schritt von Schopenhauer zu 
Darwin, von der metaphysischen zur physiologischen Formulierung 
desselben Weltgefühls, von der Verneinung zur Bejahung des Aspekts, 
den be ide anerkennen, nämlich des Willens zum Leben, der mit 
dem Kampf ums Dasein identisch ist. In „Schopenhauer als Er
zieher" bedeutet Entwicklung noch inneres Beifen; der Übermensch 
ist das Produkt einer mechanischen „Evolution". So ist der Zara-
thustra e t h i s c h aus einem unbewußten Widerspruch gegen den 
Parsifal, k ü n s t l e r i s c h durchaus von diesem bestimmt, aus der 
Eifersucht eines Verkünders auf den andern entstanden. 
Aber Nietzsche war auch Sozialist, ohne es zu wissen. Nicht seine 
Schlagworte, seine Instinkte waren sozialistisch, praktisch, auf das 
physiologische „Heil der Menschheit" gerichtet, woran Goethe und 
Kant nie gedacht hatten. Materialismus, Sozialismus, Darwinismus 
sind nur künstlich und an der Oberfläche trennbar. So war es mög
lich, daß Shaw den Tendenzen der Herrenmoral und der Züchtung 
des Übermenschen nur eine kleine und sogar folgerichtige Wen
dung zu geben brauchte, um im dritten Akt von „Mensch und 
Übermensch", einem der wichtigsten und bezeichnendsten Werke 
am Ausgang der Epoche, die eigentliche Maxime se ines Sozialis
mus zu erhalten. Shaw hat da nur ausgesprochen, aber rücksichts
los, klar, mit dem vollen Bewußtsein einer Trivialität, was ur
sprünglich, mit aller Theatralik Wagners und aller Verschwommen
heit der Bomantik, in den nicht ausgeführten Teilen des Zara-
thuslra gesagt werden sollte. Man muß nur die notwendigen 
p r a k t i s c h e n , aus der Struktur des gegenwärtigen öffentlichen Le
bens folgenden Voraussetzungen und Konsequenzen der Gedanken
gänge Nietzsches zu finden wissen. Er bewegt sich in unbestimm
ten Wendungen wie „neue Werte" , „Übermensch", „Sinn der 
Erde" und hütet oder fürchtet sich, das genauer zu fassen. Shaw 
tut es. Nietzsche bemerkt, daß die darwinistische Idee des Über
menschen den Begriff der Züchtung heraufruft, aber er bleibt bei 
dem klangvollen Ausdruck stehen. Shaw fragt weiter — denn es 
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hat keinen Zweck, darüber zu reden, wenn man nichts t u n will —, 
wie das zu geschehen hat, und er kommt dazu, die Verwandlung 
der Menschheit in ein Gestüt zu verlangen. Aber das ist lediglich 
die Konsequenz Zarathustras, zu der er selbst nur nicht den Mut, 
sei es auch den Mut der Geschmacklosigkeit, hatte. Wenn man von 
planmäßiger Züchtung redet, einem vollkommen materialistischen 
und utilitarischen Begriff, so ist man eine Antwort darauf schul
dig, wer zu züchten hat, wen, wo und wie. Allein Nietzsches roman
tische Abneigung, die sehr prosaischen sozialen Folgerungen zu 
ziehen, seine Furcht, poetische Gedanken durch Gegenüberstellung 
mit nüchternen Tatsachen einer Kraftprobe auszusetzen, ließen ihn 
darüber schweigen, daß seine ganze Lehre, wie sie aus dem Darwi
nismus stammt, auch den Sozialismus, und zwar den sozialistischen 
Zwang als Mi t t e l voraussetzt; daß jeder systematischen Züchtung 
einer Klasse höherer Menschen eine streng sozialistische Gesell
schaftsordnung voraufgehen muß und daß diese „dionysische" Idee, 
da es sich um eine g e m e i n s a m e Aktion und nicht um eine Pri
vatsache abseits lebender Denker handelt, demokratisch ist, mag 
man sie wenden, wie man will. Damit hat die ethische Dynamik 
des „Du sollst" ihren Gipfel erreicht: um der Welt die Form seines 
Willens aufzuerlegen, opfert der faustische Mensch sich selbst. 
Die Züchtung des Übermenschen folgt aus dem Begriff der Zucht
wahl. Nietzsche war, seit er Aphorismen schrieb, unbewußt ein 
Schüler Darwins, aber Darwin selbst halte den Entwicklungsge
danken des 18. Jahrhunderts durch nationalökonomische Tenden
zen umgeprägt, die er von seinem Lehrer Malthus nahm und in 
das höhere Tierreich projizierte. Malthus hatte die Fabrikindustrie 
von Lancaster studiert, und man findet das ganze System, statt auf 
Tiere auf Menschen angewendet, schon in Buckles Geschichte der 
englischen Zivilisation (1857). 

Und so stammt die „Herrenmoral" dieses letzten Romantikers auf 
einem merkwürdigen, aber für den Sinn der Zeit bezeichnenden 
Wege aus der Quelle aller geistigen Modernität, der Atmosphäre 
der englischen Maschinenindustrie. Der Macchiavellismus, den 
Nietzsche als Renaissance-Erscheinung pries und dessen Verwandt
schaft mit Darwins Begriff der mimicry man nicht übersehen sollte, 
war tatsächlich der im „Kapital" von Marx — dem andern be-
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rühmten Jünger von Malthus — behandelte, und die Vorstufe dieses 
seit 1867 erscheinenden Grundbuches des politischen (nicht des 
ethischen) Sozialismus, die Schrift „Zur Kritik der politischen 
Ökonomie", erschien gleichzeitig mit Darwins Hauptwerk. Das ist 
die Genealogie der Herrenmoral. Der „Wille zur Macht", ins Re
ale, Politische, Nationalökonomische übersetzt, findet seinen stärk
sten Ausdruck in Shaws „Major Barbara". Sicherlich ist Nietzsche 
als Persönlichkeit der Gipfel dieser Reihe von Ethikern, aber hier 
reicht Shaw, der Parteipolitiker, als Denker an ihn heran. Der Wille 
zur Macht ist heute durch die beiden Pole des öffentlichen Le
bens, die Arbeiterklasse und die großen Geld- und Gehirnmenschen, 
viel entschiedener vertreten als je durch einen Borgia. Der Milliar
där Undershaft in dieser besten Komödie Shaws ist Übermensch. 
Nur hätte Nietzsche, der Bomantiker, sein Ideal nicht wieder er
kannt. Er sprach stets von einer Umwertung aller Werte, von einer 
Philosophie der Zukunft, also doch zunächst der westeuropäischen 
und nicht chinesischen oder afrikanischen Zukunft, aber wenn seine 
immer in dionysischer Ferne verschwimmenden Gedanken sich 
wirklich einmal zu greifbaren Gebilden verdichteten, so erschien 
ihm der Wille zur Macht unter dem Bilde von Dolch und Gift und 
nicht von Streiks und der Energie des Geldes. Trotzdem hat er er
zählt, daß die Idee ihm zuerst im Kriege von 1870 und beim An
blick preußischer Begimenter, die zur Schlacht marschierten, auf
gegangen sei. 

Das Drama dieser Epoche ist nicht mehr Dichtung im alten, im 
Kultursinne, sondern eine Form der Agitation, Debatte und Be
weisführung: die Schaubühne wurde durchaus „als moralische An
stalt betrachtet". Selbst Nietzsche neigte wiederholt zu dramatischer 
Fassung seiner Gedanken. Richard Wagner hat in seiner Nibe
lungendichtung, vor allem in der frühesten Fassung um i85o, seine 
Sozialrevolutionären Ideen niedergelegt, und Siegfried ist auf dem 
Umweg über künstlerische und außerkünstlerische Einwirkungen 
noch im vollendeten „Ring" ein Sinnbild des vierten Standes, der 
Fafnirhort eines des Kapitalismus, Brünhilde das des „freien Weibes" 
geblieben. Die Musik zur geschlechtlichen Zuchtwahl, deren Theorie. 
die „Abstammung der Arten", i85g erschien, findet sich eben da
mals im dritten Akte des Siegfried und im Tristan. Es ist kein 
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Zufall, daß Wagner, Hebbel und Ibsen beinahe gleichzeitig die 
Dramatisierung des Nibelungenstoffes unternahmen. Hebbel, als er 
in Paris Schriften von Fr. Engels kennen lernt, drückt sein Er
staunen darüber aus (Brief vom 2. April i844) , daß er das soziale 
Prinzip der Zeit, wie er es eben damals in einem Drama „Zu irgend 
einer Zeit" darstellen wollte, ganz ebenso aufgefaßt habe wie der 
Verfasser des kommunistischen Manifestes, und bei seiner ersten 
Bekanntschaft mit Schopenhauer (Brief vom 29. März 1867) über
rascht ihn auch die Verwandtschaft der „Welt als Wille und Vor
stellung" mit wichtigen Tendenzen, die er seinem Holofernes und 
„Herodes und Mariamne" zugrunde gelegt hatte. Hebbels Tage
bücher, deren wichtigster Teil zwischen i835 und i845 nieder
geschrieben wurde, sind eine der tiefsten philosophischen Leistun
gen des Jahrhunderts, ohne daß er sich dessen bewußt gewesen 
wäre. Man würde nicht erstaunt sein, ganze Sätze von ihm wört
lich bei Nietzsche zu finden, der ihn nie gekannt und nicht immer 
erreicht hat. 
Ich gebe hier eine Übersicht über die w i r k l i c h e Philosophie des 
19. Jahrhunderts, deren einziges und eigenstes Thema der Wille 
zur Macht in einer zivilisiert-intellektuellen, ethischen oder sozialen 
Gestalt, als Wille zum Leben, als Lebenskraft, als praktisch-dyna
misches Prinzip, als Begriff oder dramatische Gestalt ist. Die mit 
Shaw a b g e s c h l o s s e n e Periode entspricht der antiken zwischen 
35o und 25o. Der Best ist, mit Schopenhauer zu reden, Pro
fessorenphilosophie von Philosophieprofessoren. 
1819 Schopenhauer, „Die Welt als Wille und Vorstellung": der 
Wille zum Leben zum ersten Mal als einzige Realität („Urkraft") 
in den Mittelpunkt gestellt, aber noch unter dem Eindruck des 
voraufgegangenen Idealismus zur Verneinung empfohlen. 
i836 Schopenhauer, „Über den Willen in der Natur": Antizipation 
des Darwinismus, aber metaphysisch verkleidet. 
i84o Proudhon, „Qu'est-ce que la propriété?": Grundlage des An
archismus. — Comte. „Cours de philosophie positive": die Formel 
„ordre et progrès". 
I 8 4 I Hebbel, „Judi th": erste dramatische Konzeption des „neuen 
Weibes" und des Übermenschen (Holofernes). —Feuerbach, Wesen 
des Christentums. 
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i 8 # Engels, „Umriß einer Kritik der Nationalökonomie": Grund
lage der materialistischen Geschichtsauffassung. — Hebbel, „Maria 
Magdalena": das erste soziale Drama. 
18/17 Marx, „Misère de la Philosophie" (Synthese von Hegel und 
Malthus). Diese Jahre sind die entscheidende Epoche, mit welcher 
die Nationalökonomie die Sozialethik und Biologie zu beherrschen 
beginnt. 
i848 Wagner, „Siegfrieds Tod" : Siegfried als sozialethischer Re
volutionär, der Fafnirhort als Symbol des Kapitalismus. 
i85o Wagner, „Kunst und Klima": das Sexualproblem. 
i85o—58 Wagners, Hebbels und Ibsens Nibelungendichtungen. 
i85g ein symbolisches Zusammentreffen: Darwin, „Entstehungder 
Arten durch natürliche Zuchtwahl" (Anwendung der National
ökonomie auf die Biologie) und „Tristan und Isolde". — Marx, 
„Zur Kritik der politischen Ökonomie". 
i863 J. St. Mill, „Utilitarianism". 
1865 Dühring, „Wert des Lebens", selten genannt, aber von höch
stem Einfluß auf die nächste Generation. 
1867 Ibsen, „Brand" und das „Kapital" von Marx. 
1878 Wagner, „Parsifal": erste Auflösung des Materialismus in 
Mystizismus. 
1879 Ibsen, „Nora". 
1881 Nietzsche, „Morgenröte": Übergang von Schopenhauer zu 
Darwin, die Moral als biologisches Phänomen. 
i883 „Also sprach Zarathustra": der Wille zur Macht, aber ro
mantisch verkleidet. 
1886 „Rosmersholm" (die „Adelsmenschen") und „Jenseits von 
Gut und Böse". 
1887/88 Strindberg, „Vater" und „Fräulein Julie". 
180,0 der nahende Abschluß der Epoche: die religiösen Werke 
Slrindbergs, die symbolistischen Ibsens. 
1896 Ibsen, „John Gabriel Borkman": der Übermensch. 
1898 Strindberg, „Nach Damaskus". 
Seit 1900 die letzten Erscheinungen. 
igo3 Weininger, „Geschlecht und Charakter": der einzige ernste 
Versuch, Kant durch Beziehung auf Wagner und Ibsen innerhalb 
dieser Epoche wiederzubeleben. 
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igo3 Shaw, „Mensch und Übermensch": letzte Synthese von Dar
win und Nietzsche. 
igo5 Shaw, „Major Barbara": der Typus des Übermenschen auf 
seinen wirtschaftspolitischen Ursprung zurückgeführt. 
Damit hat sich, nach der metaphysischen Periode, auch die ethi
sche erschöpft. Der ethische Sozialismus, von Fichte, Hegel, Hum
boldt vorbereitet, hatte die Zeit seiner leidenschaftlichen Größe um 
die Mitte des ig . Jahrhunderts. An dessen Ende war er bereits im 
Stadium der Wiederholungen angelangt, und das 20. Jahrhundert 
hat, unter Beibehaltung des W o r t e s Sozialismus, an Stelle einer 
ethischen Philosophie, die nur Epigonen als unvollendet erscheint, 
eine Praxis wirtschaftlicher Tagesfragen gesetzt. Die ethische Welt
stimmung des Abendlandes wird eine „sozialistische" bleiben, aber 
ihre Theorie hat aufgehört, Problem zu sein. Es besteht die Mög
lichkeit einer dritten und letzten Stufe westeuropäischer Philo
sophie: die eines physiognomischen Skeptizismus. Das Geheimnis 
der Welt erscheint nacheinander als Erkenntnisproblem, Wert
problem, Formproblem. Kant sah die Ethik als Erkenntnisgegen
stand, das 19. Jahrhundert sah die Erkenntnis als Gegenstand einer 
Wertung. Der Skeptiker würde b e i d e s lediglich als historischen 
Ausdruck einer Kultur betrachten. 





SECHSTES KAPITEL 

FAUSTISCHE UND APOLLINISCHE 
NATURERKENNTNIS 





I 

In einer berühmt gewordnen Rede sagte Helmholtz 1869: „Das 
Endziel der Naturwissenschaft ist, die allen Veränderungen zu
grunde liegenden Bewegungen und deren Triebkräfte zu finden, 
also sich in Mechanik aufzulösen." In Mechanik, das bedeutet die 
Zurückführung aller qualitativen Eindrücke auf unveränderliche 

" quantitative Grundwerte, auf A u s g e d e h n t e s also und dessen O r t s 
v e r ä n d e r u n g ; das bedeutet weiterhin, wenn man sich des Gegen
satzes von Werden und Gewordnem, Erlebtem und Erkanntem, von 
Gestalt und Gesetz, Bild und Begriff erinnert, die Zurückführung 
des gesehenen Naturb i ldes auf das vorgestellte Bild einer einheit
lichen, zahlenmäßigen Ordnung von meßbarer Struktur. Die eigent
liche Tendenz aller abendländischen Mechanik geht auf eine geistige 
B e s i t z e r g r e i f u n g d u r c h M e s s u n g ; sie ist deshalb genötigt, das 
Wesen der Erscheinung in einem System konstanter, der Messung 
restlos zugänglicher Elemente zu suchen, deren wichtigstes nach 
der Definition von Helmholtz mit dem —• der täglichen L e b e n s 
erfahrung entnommenen — Worte B e w e g u n g bezeichnet wird. 
Dem Physiker erscheint diese Definition unzweideutig und erschöp
fend; dem Skeptiker, der die Psychologie dieser wissenschaftlichen 
Überzeugung verfolgt, nichts weniger als das. Dem einen ist die 
gegenwärtige Mechanik ein folgerichtiges System von klaren ein
deutigen Begriffen und ebenso einfachen als notwendigen Be
ziehungen, dem andern ist sie ein die Struktur des westeuropäischen 
Geistes kennzeichnendes B i ld , allerdings von höchster Konsequenz 
des Aufbaus und stärkster Überzeugungskraft. Daß durch alle 
p r a k t i s c h e n Erfolge und Entdeckungen nichts für die „Wahr
heit" der T h e o r i e , des B i ldes bewiesen wird, versteht sich von 
selbst.1 Den meisten erscheint „die" Mechanik allerdings als die 
selbstverständliche Fassung von Natureindrücken, aber sie scheint 
es nur. Denn was ist Bewegung? Daß alles Qualitative auf die Be
wegung unveränderlicher, gleichartiger Massenpunkte zurückführ
bar sei — ist das nicht schon ein rein faustisches, kein allgemein 
menschliches Postulat? Archimedes z. B. fühlte durchaus nicht das 
Bedürfnis, mechanische Einsichten in die Vorstellung von Bewc-
1 Bd.II, S.C20. Vgl. z.B. Lenard, Relativitälsprinzip, Älher, Gravitation (1920) S.20ff. 
U.A. 1,51 
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gungen umzudenken. Ist Bewegung überhaupt eine rein mechani
sche Größe? Ist sie ein Wort für eine Erfahrung des Auges oder 
ein davon abgezogener Begriff? Bezeichnet sie die Zahl, welche 
durch Messung experimentell hervorgerufener Tatsachen ermittelt 
worden ist, oder das ihr unterlegte Bild? Und wenn es der Physik 
wirklich eines Tages gelänge, ihr vermeintliches Ziel zu erreichen 
und alles sinnlich Erfaßbare in ein lückenloses System gesetzmäßig 
fixierter „Bewegungen" und der hinter ihnen als wirkend vorge
stellten Kräfte zu bringen, wäre sie damit im „Erkennen" dessen, 
was vorgeht, auch nur um einen Schritt vorwärts gekommen? Ist 
die Formensprache der Mechanik darum weniger dogmatisch? Ent
hält sie nicht vielmehr den Mythus der Urworte, welche die Er
fahrung gestalten statt aus ihr hervorzugehen, gerade in seiner 
schärfsten Fassung? Was ist Kraft? Was ist eine Ursache? Was ist 
ein Prozeß? Ja — hat die Physik überhaupt, selbst auf Grund ihrer 
eigenen Definitionen, eine eigentliche Aufgabe? Besitzt sie ein 
durch alle Jahrhunderte gültiges Endziel? Besitzt sie, um ihre Be-
sultate auszusprechen, auch nur eine unanfechtbare Gedanken
größe? 

Die Antwort kann vorweggenommen werden. Die heulige Physik, 
als Wissenschaft ein ungeheures System von K e n n z e i c h e n in Ge
stalt von Namen und Zahlen, das es gestattet, mit der Natur wie 
mit einer Maschine zu arbeiten,1 mag ein genau bestimmbares End
ziel haben; als ein Stück G e s c h i c h t e mit allen Schicksalen und 
Zufällen im Leben der beteiligten Personen und im Gang des For-
schens selbst ist die Physik nach Aufgabe, Methode und Resultat 
Ausdruck und Verwirklichung einer Kultur, ein organisch sich ent
wickelnder Zug ihres Wesens, jedes ihrer Ergebnisse ein Symbol. 
Was die Physik, die ja lediglich im Wachsein lebender Kultur
menschen vorhanden ist, durch diese zu finden vermeint, lag der 
Art und Weise ihres Suchens schon zugrunde. Ihre Entdeckungen 
sind dem bildhaften Gehalt nach, außerhalb der Formeln, selbst 
im Kopfe so vorsichtiger Forscher, wie es J. R. Mayer, Faraday und 
Hertz waren, rein mythischer Natur. Angesichts aller physikalischen 
Exaktheit unterscheide man in jedem Naturgesetz wohl zwischen 
unbenannten Zahlen und deren Benennung, zwischen einer bloßen 
i Bd.II, S.367H., 619 ff. 
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Grenzsetzung1 und deren theoretischer Deutung. Die Formeln 
stellen allgemein logische Werte dar, reine Zahlen, objektive Raum
und Grenzelemente also, aber Formeln sind stumm. Der Ausdruck 
s = V2 gt2 bedeutet gar nichts, solange man bei den Buchstaben nicht 
an bestimmte Worte und deren Bildsinn zu denken vermag. Kleide 
ich die toten Zeichen aber in solche Worte, gebe ich ihnen Fleisch, 
Körper, Leben, eine sinnliche Weltbedeutung überhaupt, so habe 
ich die Schranken einer b l o ß e n O r d n u n g überschritten. Qecogia 
heißt Bild, Vision. Erst sie macht aus einer mathematischen Formel 
ein wirkliches Naturgesetz. Alles Exakte an sich ist s i n n l o s ; jede 
physikalische Beobachtung ist so beschaffen, daß ihr Ergebnis etwas 
beweis t nur unter der Voraussetzung einer Anzahl von bildhaften 
Annahmen, die von nun an überzeugender wirken. Abgesehen da
von besteht das Ergebnis nur aus leeren Ziffern. Aber wir können 
von solchen Annahmen gar nicht absehen. Selbst wenn ein Forscher 
alle ihm als solche bewußten Hypothesen beiseite setzt, so kann er 
doch, sobald er d e n k e n d an diese Aufgabe herantritt, die unbe
wußte Form dieses Denkens nicht beherrschen — sie beherrscht 
ihn! —, da er stets als Mensch einer Kultur, eines Zeitalters, einer 
Schule voller Tradition lebend tätig ist. Glaube und „Erkenntnis" 
sind nur zwei Arten von innerer Gewißheit, aber der Glaube ist 
älter und meistert alle Bedingungen eines noch so exakten Wissens. 
Und eben die Theorien, nicht die reinen Zahlen sind die Träger 
aller Naturerkenntnis. Die unbewußte Sehnsucht jeder echten 
Wissenschaft, die — es sei noch einmal gesagt — lediglich im 
Geiste von Kulturmenschen vorhanden ist, richtet sich auf das Be
greifen, das Durchdringen und Umfassen des Weltbildes der Na
tur, nicht auf die messende Tätigkeit an sich, die immer nur eine 
Freude unbedeutender Köpfe gewesen ist. Zahlen sollten stets nur 
der Schlüssel zum Geheimnis sein. Um der Zahlen selbst willen 
hätte kein bedeutender Mensch jemals Opfer gebracht. 
Zwar sagt Kant an einer bekannten Stelle: „Ich behaupte, daß in 
jeder besonderen Naturlehre nur so viel eigentliche Wissenschaft 
angetroffen werden könne, als darin Mathematik anzutreffen ist." 
Gemeint ist die reine Grenzsetzung in der Sphäre des Gewordnen, 
insofern sie als Gesetz, Formel, Zahl, System erscheint, aber ein 

1S.76. 
31* 
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Gesetz ohne Worte, eine Zahlenreihe als bloße Ablesung der An
gaben von Meßinstrumenten ist als geistige Handlung in vollkom
mener Reinheil nicht einmal vorstellbar. Jedes Experiment, jede 
Methode, jede Beobachtung wächst aus einer mehr als mathemati
schen Gesamtanschauung hervor. Jede gelehrte Erfahrung ist, sie 
mag sonst sein was sie will, auch ein Zeugnis symbolischer Vor
stellungsarten. Alle in Worte gefaßten Gesetze sind belebte, durch-
seelte Ordnungen, vom innersten Gehalt einer und nur einer Kul
tur erfüllt. Will man von Notwendigkeit reden, da sie eine Forde
rung aller exakten Forschung ist, so liegt eine doppelte vor: eine 
Notwendigkeit im Seelischen und Lebendigen, denn es ist Schick
sal, ob, wann und wie sich die Geschichte jeder einzelnen For
schung abspielt; und eine Notwendigkeit innerhalb des Erkannten, 
für die uns Westeuropäern der Name K a u s a l i t ä t geläufig ist. 
Mögen die reinen Zahlen einer physikalischen Formel eine kausale 
Notwendigkeit darstellen; das Vorhandensein, die Entstehung, die 
Lebensdauer einer Theorie ist ein Schicksal. 

Jede Tatsache, selbst die einfachste, enthält bereits eine Theorie. 
Eine Tatsache ist ein einmaliger Eindruck auf ein wachendes 
Wesen, und alles hängt davon ab, ob es ein Mensch der Antike oder 
des Abendlandes, der Gotik oder des Barock ist, für den sie da ist 
oder da war. Man überlege sich, wie ein Blitz auf einen Sperling 
oder auf einen gerade beobachtenden Naturforscher wirkt, und was 
in der „Tatsache" für diesen mehr enthalten ist als in der „Tat
sache" für jenen. Der Physiker von heute vergißt zu leicht, daß 
schon Worte wie Größe, Lage, Prozeß, Zustandsänderung, Körper 
spezifisch abendländische Bilder darstellen, mit einem in Worte 
nicht mehr zu fassenden Bedeutungsgefühl, das dem antiken oder 
arabischen Denken und Fühlen gänzlich fremd ist, das aber den 
Charakter der wissenschaftlichen Tatsachen als solcher, die Art des 
Erkanntwerdens vollkommen beherrscht, ganz zu schweigen von 
so verwickelten Begriffen wie Arbeit, Spannung, Wirkungsquan
tum, Wärmemenge, Wahrscheinlichkeit,1 welche jeder für sich 
einen wirklichen N a t u r m y t h u s enthalten. Wir empfinden der-
1 Elwa im zweiten Hauptsatz der Thermodynamik in der Fassung Boltzmanns: „Der 
Logarithmus der Wahrscheinlichkeit eines Zustandes ist proportional der Entropie dieses 
Zustandes." Hier enthält jedes Wort eine vollständige und nur nachzu f üh l ende , 
nicht zu beschreibende Naturanschauung. 
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arlige gedankliche Bildungen als Resultat einer vorurteilsfreien 
Forschung, unter Umständen als endgültige. Ein feiner Kopf aus 
der Zeit des Archimedes würde nach gründlichem Studium der 
modernen theoretischen Physik versichert haben, es sei ihm unbe
greiflich, wie jemand so willkürliche, groteske und verworrene Vor
stellungen als Wissenschaft und noch dazu als notwendige Folge
rungen aus den vorliegenden Tatsachen ansprechen könne. Wissen
schaftlich gerechtfertigte Folgerungen seien vielmehr — und er 
würde seinerseits auf Grund derselben „Tatsachen", der mit seinem 
Auge gesehenen und in seinem Geist gestalteten Tatsachen nämlich, 
Theorien entwickelt haben, denen unsre Physiker mit erstauntem 
Lächeln zugehört hätten. 
Welches sind denn die Grundvorstellungen, die sich im Gesamt
bilde der heutigen Physik mit innerer Folgerichtigkeit entwickelt 
haben? Polarisierte Lichtstrahlen, wandernde Ionen, die fliehen
den und geschleuderten Gasteilchen der kinetischen Gastheorie, 
magnetische Kraftfelder, elektrische Ströme und Wellen — sind 
das nicht sämtlich faustische Visionen, faustische Symbole von 
engster Verwandtschaft mit der romanischen Ornamentik, dem 
Hinaufstreben gotischer Bauten, den Wikingerfahrten In unbe
kannte Meere und der Sehnsucht des Kolumbus und Kopernikus? 
Ist diese Formen- und Bilderwelt nicht in genauem Einklang mit 
den gleichzeitigen Künsten, der perspektivischen Ölmalerei und der 
Instrumentalmusik erwachsen? Ist das nicht unser leidenschaft
liches, Gerichtetsein, das Pathos der dritten Dimension, das wie im 
Seelenbilde, so auch im vorgestellten Bilde der Natur zu symboli
schem Ausdruck gelangt ist? 

2 

Daraus ergibt sich, daß allem „Wissen" von der Natur, auch dem 
exaktesten, ein religiöser Glaube zugrunde liegt. Die reine Mecha
nik, auf welche die Natur zurückzuführen die abendländische Phy
sik als ihr Endziel bezeichnet, ein Ziel, dem diese Bildersprache 
dient, setzt ein D o g m a , nämlich das religiöse Weltbild der goti
schen Jahrhunderte voraus, durch welches sie geistiges Eigentum 
der abendländischen Kulturmenschheit und nur dieser ist. Es gibt 
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keine Wissenschaft ohne unbewußte Voraussetzungen solcher Art, 
über welche der Forscher keine Macht besitzt, und zwar Voraus
setzungen, welche sich bis in die frühesten Tage der erwachenden 
Kultur zurückführen lassen. Es g ib t ke ine N a t u r w i s s e n s c h a f t 
o h n e e ine v o r a u f g e g a n g e n e R e l i g i o n . In diesem Punkte be
steht kein Unterschied zwischen katholischer und materialistischer 
Naturanschauung: sie sagen beide dasselbe mit andern Worten. 
Auch die atheistische Naturforschung hat Religion; die moderne 
Mechanik ist Stück für Stück ein Nachbild gläubigen Schauens. 
Das Vorurteil des mit Thaies und Bacon auf die Höhe der lonik 
und des Barock gelangten s t ä d t i s c h e n Menschen bringt die kri
tische Wissenschaft in einen hochmütigen Gegensatz zur frühen 
Religion des noch stadtlosen Landes, als die überlegene Stellung 
zu den Dingen, im Alleinbesitz der wahren Erkenntnismethoden 
und damit berechtigt, die Religion selbst empirisch und psycho
logisch zu erklären, sie ,,zu überwinden". Nun zeigt die Geschichte 
der hohen Kulturen, daß „Wissenschaft" ein spätes und vorüber
gehendes Schauspiel ist,1 dem Herbst und Winter dieser großen 
Lebenslaufe angehörend, im antiken wie im indischen, chinesischen 
und arabischen Denken von der Lebensdauer weniger Jahrhun
derte, innerhalb deren sich ihre Möglichkeiten erschöpfen. Die an
tike Wissenschaft ist zwischen den Schlachten von Cannä und Ac-
tium erloschen und hat wieder dem Weltbilde der „zweiten 
Religiosität"2 Platz gemacht. Danach ist es möglich vorauszusehen, 
wann das abendländische Naturdenken die Grenze seiner Entwick
lung erreichen wird. 

Nichts berechtigt dazu, dieser geistigen Formenwelt den Vorrang 
vor andern zu geben. Jede kritische Wissenschaft ruht wie jeder 
Mythus, jeder religiöse Glaube überhaupt auf einer inneren Gewiß
heit; ihre Bildungen sind von anderm Bau und Klang, ohne grund
sätzlich verschieden zu sein. Alle Einwände, welche die Natur
wissenschaft gegen die Religion richtet, treffen sie selbst. Es ist 
ein großes Vorurteil, jemals an Stelle „anthropomorpher" Vor
stellungen „die Wahrheit" setzen zu können. Andre als solche Vor
stellungen gibt es überhaupt nicht. In jeder, die überhaupt mög
lich ist, spiegelt sich das Dasein ihres Urhebers. „Der Mensch 

iBd.II, S.367. 2Bd.II, S.38off. 

http://2Bd.II
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schuf Gott nach seinem Bilde" — so gewiß das von jeder ge
schichtlichen Religion gilt, so gewiß gilt es von jeder physikalischen, 
vermeintlich noch so gut begründeten Theorie. Die Natur des Lich
tes haben antike Forscher sich so vorgestellt, daß es aus körper
lichen Abbildern besteht, die von der Lichtquelle zum Auge gehen. 
Für das arabische Denken, ohne Zweifel schon an den persisch-
jüdischen Hochschulen von Edessa, Resain und Pumbadita, und 
für Porphyrios unmittelbar bezeugt, werden die Farben und For
men der Dinge in magischer („geistiger") Weise der substanziell 
vorgestellten Sehkraft, die in den Augäpfeln ruht, zugeführt. So 
haben Ihn al Haitam, Avicenna und die „Lauteren Brüder" ge
lehrt.1 Daß das Licht eine Kraft — impetus — ist, war schon um 
i3oo die Vorstellung des Pariser Occamistenkreises um Buridan, 
Albert von Sachsen und den Erfinder der Koordinatengeometrie, 
Nicolas von Oresme.2 Jede Kultur hat sich eine eigne Gruppe von 
Bildern der Vorgänge geschaffen, die für sie allein wahr ist und 
es nur so lange bleibt, als die Kultur lebendig und im Verwirk
lichen ihrer Innern Möglichkeiten begriffen ist. Ist eine Kultur zu 
Ende und damit das schöpferische Element, die Bildkraft, die Sym
bolik erloschen, so bleiben „leere" Formeln, Gerippe von toten 
Systemen übrig, die von den Menschen fremder Kulturen ganz 
buchstäblich als sinnlos und wertlos empfunden, mechanisch bei
behalten oder verachtet und vergessen werden. Zahlen, Formeln, 
Gesetze b e d e u t e n nichts und s ind nichts. Sie müssen einen Leib 
haben, den ihnen nur ein l e b e n d e s Menschentum verleiht, indem 
es in ihnen und durch sie lebt, sich zum Ausdruck bringt, sie inner
lich in Besitz nimmt. Und deshalb gibt es keine absolute Physik, 
nur einzelne, auftauchende und schwindende Physiken innerhalb 
einzelner Kulturen. 

Die „Natur" des antiken Menschen fand ihr höchstes künstlerisches 
Sinnbild in der nackten Statue; aus ihr erwuchs folgerichtig eine 
S ta t ik von K ö r p e r n , eine P h y s i k der Nähe . Zur arabischen 
Kultur gehört die Arabeske und die höhlenhafte Wölbung der 
Moschee; aus diesem Weltgefühl ist die A l c h y m i e entstanden mit 

1 E.Wiedemann, Über die Naturwiss. bei den Arabern (1890). F. Strunz, Gesch. der 
Naturwiss. im Mittelalter ( i n i o ) S .58f . 8 P . Duhem, Etudes sur Leonard de Vinci, 
3. Reihe ( I Q I 3 ) . 
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der Vorstellung von geheimnisvoll wirkenden Substanzen wie dem 
„Merkur der Philosophen", der weder ein Stoff ist noch eine Eigen
schaft, sondern etwas, das in magischer Weise dem farbigen Da
sein von Metallen zugrunde liegt und ihre Verwandlung ineinander 
bewirken kann.1 Die „Natur" des faustischen Menschen endlich hat 
eine D y n a m i k des u n b e g r e n z t e n R a u m e s , eine P h y s i k der 
F e r n e hervorgebracht. Zur ersten gehören die Vorstellungen von 
S to f f u n d F o r m , zur zweiten gut spinozistisch die von S u b s t a n 
zen und ihren sichtbaren oder geheimen A t t r i b u t e n , 2 zur dritten 
die von K r a f t u n d Masse. Die apollinische Theorie ist ein ruhiges 
Betrachten, die magische ein verschwiegenes Wissen um — man 
kann auch da den religiösen Ursprung der Mechanik erkennen — 
die „Gnadenmittel" der Alchymie, die faustische von Anfang an 
A r b e i t s h y p o t h e s e . 3 Der Grieche fragte nach dem Wesen des 
sichtbaren Seins; wir fragen nach der Möglichkeit, uns der unsicht
baren Triebkräfte des Werdens zu bemächtigen. Was für jenen 
die liebevolle Versenkung in den Augenschein, das ist für uns die 
gewaltsame Befragung der Natur, das methodische Experiment. 
Und wie die Problemstellungen und Methoden, so sind auch die 
Grundbegriffe Symbole je einer und nur dieser einen Kultur. Die 
antiken Urworte uneiQov, ägxtj, juog<p^, vh] sind in unsere Sprachen 
nicht übersetzbar; dg%g mit Urstoff übersetzen heißt den apollini
schen Gehalt beseitigen und den Rest, das bloße Wort , mit einem 
fremden Bedeutungsgefühl erklingen lassen. Was ein antiker 
Mensch als „Bewegung" im Raum vor sich sah, verstand er als 
älXoimaig, Veränderung der Lage von Körpern. Von der Art, wie 
wir Bewegungen sehend erleben, haben wir den Begriff „Prozeß" 
abgezogen, von procedere, vorschreiten, womit die ganze Richtungs
energie ausgedrückt ist, ohne die es für uns kein Nachdenken über 
Naturvorgänge gibt. Die antike Naturkritik hat die sichtbaren Ag
gregatzustände als die Urverschiedenheit angesetzt, die berühmten 
vier Elemente des Empedokles, nämlich das starr Körperliche, das 

1 M.Berthelot, Die Chemie im Altertum und Mittelalter (1909) S.6/1 ff. 2 Für die Me
talle ist „Merkur" das Prinzip des substanziellen Charakters (Glanz, Dehnbarkeit, 
Schmelzbarkeit), „Sulfur" das der attributiven Erzeugungen wie Brennen und Ver
wandlung, vgl. Strunz, Gesch. der Naturwiss. im Mittelalter (1910) S.?3ff. 3Bd.II, 
S.368, C22. 
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unstarr Körperliche und das Nichtkörperliche.1 Die arabischen 
„Elemente" sind in den Vorstellungen der geheimen Konstitutionen 
und Konstellationen enthalten, welche die Erscheinung der Dinge 
fürs Auge bestimmen. Man versuche, dieser Fühlweise näherzu
kommen, und man wird finden, daß der Gegensatz von fest und 
flüssig für einen Aristotelesschüler und einen Syrer ganz Verschie
denes bedeuten, nämlich dort Grade der Körperlichkeit, hier ma
gische Attribute. So entsteht das B i ld des c h e m i s c h e n E l e 
m e n t s , jene Art magischer Substanzen, die durch geheimnisvolle 
Kausalität aus den Dingen erscheinen und wieder in ihnen ver
schwinden, die sogar den Einflüssen der Gestirne unterliegen. Die 
Alchymie enthält den tiefen wissenschaftlichen Zweifel an der pla
stischen Wirklichkeit der Dinge, der somata griechischer Mathe
matiker, Physiker und Dichter, die sie auflöst, zerstört, um das 
Geheimnis ihres Wesens zu finden. Es ist ein wahrer Bildersturm 
wie jener des Islam und der byzantinischen Bogumilen. Ein tiefer 
Unglaube an die greifbare Gestalt, in welcher die Natur erscheint, 
die Gestalt, welche den Griechen heilig war, offenbart sich. Der 
Streit um die Person Christi auf allen frühen Konzilen, der zu den 
nestorianischen und monophysitischen Spaltungen führte, ist ein 
a l c h i m i s t i s c h e s P r o b l e m . 2 Es wäre keinem antiken Physiker 
eingefallen, die Dinge zu erforschen, indem er ihre anschauliche 
Form verneinte oder vernichtete. Es gibt deshalb keine antike Che
mie, so wenig es eine antike Theorie von der Substanz Apollos statt 
von seinen Erscheinungsweisen gab. 

Die chemische Methode arabischen Stils ist das Zeichen eines neuen 
Weltbewußtseins. Ihre Erfindung knüpft sich an den Namen jenes 
rätselhaften Hermes Trismegistos, der in Alexandria g l e i c h z e i t i g 
mit P l o t i n u n d D i o p h a n t , dem Begründer der Algebra, gelebt 
haben soll. Mit einem Schlage ist die mechanische Statik, die apol
linische Naturwissenschaft zu Ende. Und wieder gleichzeitig mit 
der endgültigen Emanzipation der faustischen Mathematik durch 
Newton und Leibniz befreite sich auch die abendländische Chemie3 

1 Erde, Wasser, Luft- Das Feuer gehört für das antike Augo als viertes dazu. Es ist 
der stärkste optische Eindruck, den es gibt, und gestattet deshalb dem antiken Geist 
keinen Zweifel an seiner Körperlichkeit. 2 Bd.II, S.3i2 ff. 3 Die während der goti
schen Jahrhunderte trotz dem spanischen Dominikaner Arnald von Villanova (f i 3 l l ) 
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von ihrer arabischen Form durch Stahl (1660—i?34) und dessen 
Phlogistontheorie. Die eine wie die andre wird reine Analysis. 
Schon Paracelsus (i/ jo,3—i54i) hatte die magische Tendenz, Gold 
zu machen, in eine arzneiwissenschaftliche umgewandelt. Man spürt 
darin ein verändertes Weltgefühl. Robert Boyle (1626—1691) hat 
dann d ie a n a l y t i s c h e Me thode und damit den w e s t e u r o p ä i 
schen B e g r i f f des E l e m e n t s geschaffen. Aber man täusche sich 
darüber nicht: was man die Begründung der modernen Chemie 
nennt, deren Epochen durch die Namen Stahl und Lavoisier be
zeichnet werden, ist nichts weniger als eine Ausbildung „chemi
scher" Gedanken, sofern man darunter alchymistische Naturan
schauungen versteht. Sie ist das E n d e der eigentlichen Chemie, ihre 
Auflösung in das umfassende System der reinen Dynamik, ihre 
Einordnung in diejenige mechanische Naturanschauung, welche die 
Barockzeit durch Galilei und Newton begründet hatte. Die Ele
mente des Empedokles bezeichnen ein körperliches Sichverhalten, 
die Elemente der Verbrennungstheorie Lavoisiers (1777), die der 
Entdeckung des Sauerstoffs (1771) folgte, ein dem m e n s c h l i c h e n 
W i l l e n z u g ä n g l i c h e s Energiesystem. Fest und flüssig werden 
Bezeichnungen für Spannungsverhältnisse zwischen Molekülen. 
Durch unsere Analysen und Synthesen wird die Natur nicht nur 
befragt oder überredet, sondern bezwungen. Die moderne Chemie 
ist ein Kapitel der modernen P h y s i k der Tat . 
Was wir Statik, Chemie, Dynamik nennen, historische Bezeichnun
gen ohne tieferen Sinn für die heutige Naturwissenschaft, sind die 
d r e i p h y s i k a l i s c h e n S y s t e m e der a p o l l i n i s c h e n , m a g i s c h e n 
u n d f a u s t i s c h e n See le , jedes in seiner Kultur erwachsen, jedes 
in seiner Geltung auf eine Kultur beschränkt. Dem entsprechen 
die Mathematiken der euklidischen Geometrie, der Algebra, der 
höheren Analysis, und die Künste der Statue, der Arabeske, der 
Fuge. Will man die drei Arten von Physik — denen jede andre 
Kultur wieder eine andre zur Seite setzen könnte und müßte — 
nach ihrer Auffassung des Bewegungsproblems unterscheiden, so 
hat man eine mechanische Ordnung von Zuständen, von geheimen 
Kräften, von Prozessen. 

neben der mathematisch-physikalischen Forschung keinerlei schöpferische Bedeutung 
besitzt. 
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Nun hat die Tendenz des menschlichen, stets kausal angelegten 
Denkens, das Naturhild auf möglichst einfache quantitative Form
einheiten zurückzuführen, welche ein kausales Auffassen, Messen, 
Zählen, kurz mechanische Unterscheidungen gestatten, in der an
tiken, abendländischen und jeder andern überhaupt möglichen Phy
sik mit Notwendigkeit zu einer Atomlehre geführt. Die indische und 
chinesische sind uns nur als einst vorhanden bekannt; die arabische 
ist so kompliziert, daß ihre Darstellung heute noch ganz unmög
lich erscheint. Zwischen der apollinischen und faustischen aber be
steht ein tief symbolischer Gegensatz. 
Die antiken Atome sind M i n i a t u r f o r m e n , die abendländischen 
sind M i n i m a l q u a n t a , und zwar von Energie; dort ist die An
schaulichkeit, die sinnliche Nähe Grundbedingung des Bildes, hier 
ist es die Abstraktion. Die atomistischen Vorstellungen der moder
nen Physik, zu denen auch1 die Elektronentheorie und die Quanten
theorie der Thermodynamik gehören, setzen mehr und mehr jene 
— rein faustische — i n n e r e Anschauung voraus, die auch auf 
manchen Gebieten der höheren Mathematik wie den nichteuklidi
schen Geometrien oder der Gruppentheorie gefordert wird und die 
dem Laien nicht zur Verfügung steht. Ein dynamisches Quantum 
ist ein Ausgedehntes abgesehen von jeder sinnlichen Beschaffen
heit, das jede Beziehung auf Auge und Tastsinn meidet, für das 
der Ausdruck Gestalt keinen Sinn besitzt, also etwas, das dem an
tiken Naturforscher gar nicht vorstellbar ist. Das gilt bereits von 
den Monaden Leibnizens und dann im höchsten Grad von dem 
Bilde, das Butherford von der Feinstruktur der Atome — mit einem 
Kern von positiver Elektrizität und einem Planetensystem negativer 
Elektronen — entworfen hat, und das Niels Bohr mit dem elemen
taren Wirkungsquantum Plancks zu einem neuen Bild vereinigte.2 

Die Atome des Leukipp und Demokrit waren nach Gestalt und 
Größe verschieden, rein p l a s t i s c h e Einheiten also und nur in 
dieser Auffassung, wie der Name sagt, „unteilbar". Die Atome der 

1 Nachdem schon Ilelmholtz die Erscheinungen der Elektrolyse durcli die Annahme 
einer atomistischen Struktur der Elektrizität zu erklären versucht hatte. 2 M. Born. 
Aufhau der Materie (1920) S.27. 
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abendländischen Physik, deren „Unteilbarkeit" einen ganz andern 
Sinn hat, gleichen den Figuren und Themen der Musik. Ihr 
,,Wesen" besteht in Schwingung und Strahlung; ihr Verhältnis zu 
den Naturvorgängen ist das des Motivs zum Satz.1 Der antike Phy
siker prüft das Aussehen, der abendländische die Wirkung dieser 
letzten Bildelemente des Gewordnen. Das bedeuten die Grundbe
griffe dort von Stoff und Form, hier von Kapazität und Intensität. 
Es g ib t e inen S t o i z i s m u s u n d e inen S o z i a l i s m u s dsx_Atome. 
Das ist die Definition der statisch-plastischen und der dynamisch-
kontrapunktischen Atomvorstellung, die ihrer Verwandtschaft zu 
den Gebilden der zugehörigen Ethik in jedem Gesetz, in jeder De
finition Rechnung trägt. Die Menge der verworrenen Atome Demo-
krits, hingelagert, duldend, vom blinden Zufall, den er wie Sopho
kles avayy.i] genannt hat, gestoßen und vertrieben — wie Ödipus —, 
und im Gegensatz dazu die als Einheit wirkenden Systeme abstrak
ter Kraftpunkte, aggressiv, den Raum energetisch (als „Feld") be
herrschend, Widerstände überwindend — wie Macbeth — : aus 
diesem Grundgefühl sind die beiden mechanischen Naturbilder ent
standen. Nach Lcukippos fliegen die Atome „von selbst" im Lee
ren herum; Demokrit nimmt lediglich Stoß und Gegenstoß als 
Form der Ortsveränderung an; Aristoteles erklärt die Einzelbewe
gungen für zufällig; bei Empedokles findet sich die Bezeichnung 
Liebe und Haß, bei Anaxagoras Zusammentreten und Auseinander-
trelen. Das alles sind auch Elemente der antiken Tragik. So ver
halten sich die Figuren auf der Szene des attischen Theaters. Das 
sind a l so auch Daseinsformen der antiken Politik. Da finden wir 
diese winzigen Städte, politische Atome, in langer Reihe auf Inseln 
und an Küsten hingelagert, jede eifersüchtig für sich bestehend 
und doch ewig der Anlehnung bedürftig, abgeschlossen und lau
nisch bis zur Karikatur, von den planlosen, ordnungslosen Ereig
nissen der antiken Geschichte hin und her gestoßen, heute gehoben, 
morgen vernichtet — und ihnen gegenüber die dynastischen Staa
ten des 17. und 18. Jahrhunderts, politische Kraftfelder, von den 
Wirkungszentren der Kabinette und großen Diplomaten aus weit
schauend, planmäßig gelenkt und beherrscht. Man versteht den 
Geist der antiken und abendländischen Geschichte nur aus diesem 
i S . 397. 
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Gegensatz zweier Seelen; man versteht auch das atomistische Grund
bild beider Physiken nur aus diesem Vergleich. Galilei, der den 
Kraftbegriff, und die Milesier, die den Begriff der dg%% schufen, 
Demokrit und Leibniz, Archimedes und Helmholtz sind „Zeitge
nossen", Glieder derselben geistigen Stufe ganz verschiedener Kul
turen. 
Aber die innere Verwandtschaft von Atomtheorie und Ethik geht 
weiter. Es war gezeigt worden, wie die faustische Seele, deren Sein 
Überwindung des Augenscheins, deren Gefühl Einsamkeit, deren 
Sehnsucht Unendlichkeit ist, dies Bedürfnis nach Alleinsein, Ferne, 
Absonderung in a l l ihre Wirklichkeiten legt, in ihre öffentliche, 
geistige und künstlerische Formenwelt. Dies Pathos der Distanz, 
um Nietzsches Ausdruck zu gebrauchen, ist gerade der Antike 
fremd, in der alles Menschliche der Nähe, Anlehnung und Gemein
samkeit bedarf. Das unterscheidet den Geist des Barock von dem 
der Ionik, die Kultur des ancien régime von der des perikleischen 
Athen. Und dies Pathos, welches den heroischen Täter vom heroi
schen Dulder trennt, erscheint im Bilde der abendländischen Physik 
wieder: a ls S p a n n u n g . Das ist es, was in der Anschauung Demo-
krits nicht enthalten war. Das Prinzip von Stoß und Gegenstoß 
enthält die Verneinung einer raumbeherrschenden, mit dem Raum 
identischen Kraft. Im Bilde der antiken Seele fehlt dement
sprechend das Element des Willens. Zwischen antiken Menschen, 
Staaten, Weltanschauungen besteht keine innere Spannung, trotz 
Zank, Neid und Haß, kein tiefes Bedürfnis nach Abstand, Allein
sein, Überlegenheit — folglich besteht sie auch nicht zwischen den 
Atomen des antiken Kosmos. Das Prinzip der Spannung — ent
wickelt in der Potential theorie — in antike Sprachen und also Ge
danken vollkommen unübertragbar, ist für die moderne Physik 
grundlegend geworden. Es enthält eine Folgerung aus dem Begriff 
der Energie, des W i l l e n s zur Mach t in der N a t u r , und ist des
halb für uns ebenso notwendig wie für antike Menschen unmöglich. 

4 

Jede A t o m l e h r e is t d e m n a c h ein M y t h u s , ke ine E r f a h r u n g . 
In ihm hat die Kultur, durch die theoretische Gestaltungskraft ihrer 
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großen Physiker, ihr geheimstes Wesen, sich selbst offenbart. Daß 
es eine Ausgedehntheit an sich gibt, unabhängig vom Formgefühl 
und Weltgefühl des Erkennenden, ist ein kritisches Vorurteil. Man 
glaubt das Leben ausschalten zu können; man vergißt, daß Erkennen 
sich zum Erkannten verhält wie die Richtung zur Ausdehnung, und 
daß erst die lebendige Richtung das Empfundene in die Tiefe und 
Ferne, zum Räume dehnt. Die „erkannte" Struktur des Ausgedehn
ten ist ein Sinnbild des erkennenden Wesens. 
Die entscheidende Bedeutung des T i e f e n e r l e b n i s s e s , das mit dem 
Erwachen einer Seele und also mit deT""ScKöpfung der ihr zuge
hörigen äußeren Welt identisch ist, war an einer früheren Stelle 
nachgewiesen worden.1 Danach liegt in der bloßen Sinnesempfin
dung nur Länge und Breite; durch den lebendigen, mit innerster 
Notwendigkeit sich vollziehenden Akt der Deutung, der wie alles 
Lebendige Richtung, Bewegtheit, Nichtumkehrbarkeit besitzt — das 
Bewußtsein davon macht den eigentlichen Gehalt des Wortes Zeit 
aus —, wird die Tiefe h i n z u g e f ü g t und somit die Wirklichkeit, 
die Welt geschaffen. Das Leben selbst geht als dritte Dimension 
in das Erlebte ein. Der Doppelsinn des Wortes Ferne, als Zukunft 
und als Horizont, verrät den lieferen Sinn dieser Dimension, welche 
die Ausdehnung als solche erst hervorruft. Das erstarrte, eben ver
gangene Werden ist das Gewordne, das erstarrte, eben vergangene 
Leben die Raumtiefe des Erkannten. Descartes und Farmenides 
stimmen darin überein, daß Denken und Sein, das heißt Vorge
stelltes und Ausgedehntes identisch sind. Cogito, ergo sum ist le
diglich eine Formulierung des Tiefenerlebnisses: Ich erkenne, also 
bin ich im Räume. Aber im Stil dieses Erkennens und mithin des 
Erkannten kommt das Ursymbol der einzelnen Kultur zur Geltung. 
Die vollzogene Ausdehnung ist im antiken Bewußtsein von sinn
lich-körperhafter Gegenwart, im abendländischen von steigender 
räumlicher Transzendenz, so daß nach und nach die ganz unsinn
liche Polarität von Kapazität und Intensität im Unterschied von 
der antik-optischen, Stoff und Form, herausgearbeitet wird. 
Aber daraus folgt, daß innerhalb des Erkannten die lebendige Zeit 
nicht noch einmal erscheinen kann. Sie ist in das Erkannte, das 
„Sein" schon als Tiefe eingegangen und so sind Dauer, das heißt 
1 S. 223 ff. 
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Zeitlosigkeit, und Ausgedehntheit identisch. Nur das Erkennen be
sitzt das Merkmal der Richtung. Die physikalische, gedachte, meß
bare Zeit, eine bloße Dimension, ist ein Mißgriff. Es fragt sich 
nur, ob er zu vermeiden ist oder nicht. Man setze in irgendeinem 
physikalischen Gesetz dafür das Wort Schicksal ein und man wird 
fühlen, daß innerhalb der reinen „Natur" von Zeit nicht die Rede 
ist. Die Formenwelt der Physik reicht genau so weit wie die ver
wandten der Zahlen und der Begriffe, und wir hatten gesehen, daß, 
trotz Kant, zwischen mathematischer Zahl und Zeit nicht die geringste, 
wie immer geartete Beziehung besteht. Aber dem widerspricht die 
T a t s a c h e der B e w e g u n g im Bilde der Umwelt. Es ist das un
gelöste und unlösbare Eleatenproblem: Sein oder Denken und Bewe
gung vertragen sich nicht. Die Bewegung „ist nicht" („ist Schein"). 
Und hier wird die Naturwissenschaft zum zweiten Mal dogmatisch 
und mythologisch. In den Worten Zeit und Schicksal ist für den, 
der sie instinktiv gebraucht, das Leben selbst in seiner tiefsten 
Tiefe berührt, das ganze Leben, das vom Erlebten nicht zu trennen 
ist. Die Physik aber, der beobachtende Verstand, m u ß sie trennen. 
Das Erlebte „an sich", losgelöst gedacht vom lebendigen Akt des 
Betrachters, Objekt geworden, tot, anorganisch, starr — das ist 
jetzt „die Natur", etwas mathematisch zu Erschöpfendes. In diesem 
Sinne ist Naturerkenntnis eine m e s s e n d e Tätigkeit. Indes: W i r 
leben, auch wenn wir betrachten, und also lebt das Betrachtete mi t 
uns. Der Zug im Bilde der Natur, durch den sie nicht nur „ist", 
von Augenblick zu Augenblick, sondern in einem ununterbrochenen 
Strome r i n g s um u n s u n d mi t uns „wi rd" , ist das Zeichen der 
Zusammengehörigkeit eines wachen Wesens und s e i n e r Welt. 
Dieser Zug h e i ß t Bewegung und er widerspricht der Natur als 
einem Bi lde . Er repräsentiert die G e s c h i c h t e dieses Bildes, und 
daraus ergibt sich: Genau so, wie unser Verstehen durch die Wor t 
sprache vom Empfinden, wie der mathemalische Raum von den 
Lichtwiderständen, den „Dingen",1 so ist die physikalische Zeil vom 
Eindruck der Bewegung abgezogen worden. 

„Die Physik" erforscht „die Natur". Folglich kennt sie die Zeit 
nur als Strecke. Aber „der" Physiker l eb t inmitten der G e 
schich te dieser Natur. Folglich ist er gezwungen, die Bewegung 
' S . ,58 ff. Bd. II, S.nff. 



4 9 6 FAUSTISCHE UND APOLLINISCHE NATUREIiKENNTNIS 

als eine mathematisch feststellbare Größe, als Benennung der im 
Experiment gewonnenen und in Formeln niedergelegten reinen Zah
len aufzufassen. „Die Physik ist die vollständige und einfache Be
schreibung der Bewegungen" (Kirchhoff). Das ist immer ihre Ab
sicht gewesen. Aber es handelt sich nicht um eine Bewegung im 
Bilde, sondern um eine Bewegung des Bildes. Bewegung inner
halb der physikalisch aufgefaßten Natur ist nichts anderes als jenes 
m e t a p h y s i s c h e Etwas, durch welches erst das Bewußtsein eines 
Nacheinander entsteht. Das Erkannte ist zeitlos und bewegungs
fremd. Das bedeutet „Gewordensein". Aus der o r g a n i s c h e n F o l g e 
des Erkannten ergibt sich der Eindruck einer Bewegung. Der Ge
halt dieses Wortes berührt den Physiker nicht als „Verstand", son
dern als g a n z e n Menschen, dessen ständige Funktion nicht die 
„Natur", sondern die ganze Welt ist. Das aber ist die W e l t als 
G e s c h i c h t e . „Natur" ist ein Ausdruck der jeweiligen Kultur.1 Alle 
Physik ist Behandlung des Bewegungsproblems, in dem das Pro
blem des Lebens selbst liegt, nicht als ob es eines Tages lösbar wäre, 
sondern o b w o h l u n d wei l es unlösbar ist. Das Geheimnis der 
Bewegung weckt im Menschen die Angst vor dem Tode.2 

Gesetzt, daß Naturerkenntnis eine feine Art Selbsterkenntnis ist 
— die Natur als Bild, als Spiegel des Menschen verstanden —, so 
ist der Versuch, das Bewegungsproblem zu lösen, ein Versuch der 
Erkenntnis, ihrem eigenen Geheimnis, ihrem Schicksal auf die 
Spur zu kommen. 

5 

Das kann allein dem physiognomischen Takt gelingen, wenn er 
schöpferisch wird, und das ist von jeher in der Kunst geschehen, 
vor allem in der tragischen Dichtung. Nur dem d e n k e n d e n Men
schen bereitet die Bewegung Verlegenheit; dem s c h a u e n d e n ist sie 
selbstverständlich. Das vollkommene System einer mechanischen 
Naturanschauung ist aber nicht Physiognomik, sondern eben Sy
s t e m , das heißt reine Ausgedehntheit, logisch und zahlenmäßig 
geordnet, nichts Lebendiges, sondern etwas Gewordenes undTotes. 
Goethe, der ein Dichter war, kein Rechner, bemerkte deshalb: „Die 
Natur hat kein System; sie hat, sie ist Leben und Folge aus einem 
« S. 219. 25.216. Dd. II, S.18. 
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unbekannten Zentrum, zu einer nicht erkennbaren Grenze." Für 
den, der Natur nicht erlebt, sondern erkennt, ha t sie aber System; 
ist sie System und nichts weiter, und folglich Bewegung in ihr ein 
Widerspruch. Sie kann ihn durch eine künstliche Formulierung 
zudecken, aber in den G r u n d b e g r i f f e n leb t er fo r t . Der Stoß 
und Gegenstoß Demokrits, die Entelechie des Aristoteles, die Kraft
begriffe vom impetus der Occamisten um i3oo an bis zum elemen
taren Wirkungsquantum der Strahlungstheorie seil 1900 enthalten 
sämtlich diesen Widerspruch. Man bezeichne die Bewegung i n n e r 
halb eines physikalischen Systems als dessen Ä l t e r w e r d e n — es 
altert wirklich, als Erlebnis des Beobachters nämlich — und man 
wird das Verhängnisvolle des Wortes Bewegung und aller daraus 
abgeleiteten Vorstellungen mit ihrem unzerstörbaren o r g a n i s c h e n 
Gehalt deutlich fühlen. Die Mechanik sollte mit Altern u n d f o l g 
lich mit Bewegung nichts zu tun haben. Also — denn ohne das 
Bewegungsproblem ist überhaupt keine Naturwissenschaft denk
bar — kann es gar keine lückenlos geschlossene Mechanik geben; 
irgendwo befindet sich immer der organische Ausgangspunkt des 
Systems, dort wo das unvermittelte Leben hereinragt — die Nabel
schnur, mit der das Geisteskind am mütterlichen Leben, das Ge
dachte am Denkenden haftet. 

Wir lernen hier die Grundlagen der faustischen und apollinischen 
Naturerkennlnis von einer ganz anderen Seite kennen. Es gibt keine 
r e ine Natur. Etwas vom Wesen der Geschichte liegt in jeder. Ist 
der Mensch ahistorisch wie der Grieche, dessen gesamte Weltein
drücke in einer reinen, punktförmigen Gegenwart aufgesaugt wer
den, so wird das Naturbild s t a t i s c h , in jedem einzelnen Augen
blick in sich selbst abgeschlossen sein, nämlich gegen Zukunft und 
Vergangenheit. In der griechischen Physik kommt die Zeit als 
Größe ebensowenig vor wie im Entelechiebegriff des Aristoteles. 
Ist der Mensch historisch angelegt, so entsteht ein d y n a m i s c h e s 
Bild. Die Zahl, der Grenzwert des Gewordnen, wird im ahistori
schen Falle M a ß u n d G r ö ß e , im historischen F u n k t i o n . Man 
mißt nur Gegenwärtiges und man v e r f o l g t nur etwas, das Ver
gangenheit und Zukunft hat, in seinem Verlauf. Dieser Unterschied 
ist es, der den inneren Widerspruch im Bewegungsproblem in der an
tiken Theoriebildung verdeckt, in der abendländischen heraustreibt. 
U.A. , , 3 2 
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Die Geschichte ist ewiges Werden, ewige Z u k u n f t also; die Na
tur ist geworden, also ewige V e r g a n g e n h e i t . 1 Folglich hat hier 
eine seltsame Umkehrung stattgefunden; die Priorität des Werdens 
vor dem Gewordnen erscheint aufgehoben. Der aus s e i n e r Sphäre, 
dem Gewordnen, rückschauende Geist kehrt den Aspekt des Le
bens um; aus der Idee des S c h i c k s a l s , die Ziel und Zukunft in 
sich hat, wird das mechanische P r i n z i p von U r s a c h e u n d W i r 
k u n g , dessen Schwerpunkt im Vergangenen liegt. Der Geist ver
tauscht dem Range nach das zeithafte Leben und das raumhaft Er
lebte, und versetzt die Zeit als Strecke in ein räumliches Welt
system. Während aus der Richtung die Ausdehnung, aus dem Le
ben das Räumliche als weltbildendes Erlebnis folgt, setzt das 
menschliche Verstehen das Leben als P r o z e ß in se inen s t a r r e n , 
v o r g e s t e l l t e n R a u m h i n e i n . Dem Leben ist der Raum etwas, 
das als Funktion zum Leben gehört, dem Geist ist Leben etwas 
im Räume. Schicksal bedeutet ein Wohin, Kausalität bedeutet ein 
Woher. Wissenschaftlich begründen heißt vom Gewordnen und 
Verwirklichten aus nach „Gründen" suchen, indem man den me
chanisch aufgefaßten Weg — das Werden als Strecke — rückwärts 
verfolgt. Aber es läßt sich nicht rückwärts leben, nur rückwärts 
denken. Nicht die Zeit, nicht das Schicksal ist umkehrbar, nur was 
der Physiker Zeit nennt, was er als teilbare, womöglich negative 
oder imaginäre ,,Größe" in seine Formeln eingehen läßt. 
Die Verlegenheit ist immer wieder gefühlt, wenn auch ihrem Ur
sprung und ihrer Notwendigkeit nach selten begriffen worden. 
Innerhalb der antiken Naturforschung stellten die Eleaten der Not
wendigkeit, die Natur in Bewegung zu denken, die logische Einsicht 
entgegen, daß Denken ein Sein, mithin Erkanntes und Ausgedehn
tes identisch und also Erkenntnis und Werden unvereinbar sind. 
Ihre Einwände sind nie widerlegt worden und unwiderlegbar, aber 
sie haben die Entwicklung der antiken Physik, die als Ausdruck 
der apollinischen Seele unentbehrlich und also über logische Wider
sprüche erhaben war, nicht gehindert. Innerhalb der von Galilei 
und Newton begründeten klassischen Mechanik des Barock ist eine 
einwandfreie Lösung im dynamischen Sinne immer wieder ver
sucht worden. Die Geschichte des Kraftbegriffs, dessen endlos 
i S . i97ff. 
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wiederholte Definition die Leidenschaft des Denkens kennzeich
net, das durch diese Schwierigkeit sich selbst in Frage gestellt 
sah, ist nichts als die Geschichte der Versuche, die Bewegung mathe
matisch und begrifflich restlos zu fixieren. Der letzte bedeutende 
Versuch, der wie alle früheren mit Notwendigkeit mißlang, liegt 
in der Mechanik von Hertz vor. 
Hertz hat, ohne die eigentliche Quelle aller Verlegenheit zu finden 
— das ist noch keinem Physiker gelungen —, versucht, den Begriff 
der Kraft ganz auszuschalten, mit dem richtigen Gefühl, daß der 
Fehler aller mechanischen Systeme in einem der Grundbegriffe zu 
suchen sei. Er wollte das Bild der Physik allein aus den Größen 
der Zeit, des Raumes und der Masse aufbauen, aber er bemerkte 
nicht, daß eben die Zeit selbst, die als Richtungsfaktor in den Be
griff der Kraft eingegangen ist, das o r g a n i s c h e Element war, ohne 
das eine dynamische Theorie sich nicht aussprechen läßt und mit 
dem eine reine Lösung nicht gelingt. Und abgesehen davon bilden 
die Begriffe Kraft, Masse und Bewegung eine dogmatische Einheit. 
Sie bedingen einander so, daß die Anwendung des einen die un
vermerkte der beiden andern schon einschließt. In dem antiken 
Urwort aqxi) ist die ganze apollinische, im Kraftbegriff die ganze 
abendländische Fassung des Bewegungsproblems enthalten. Der 
Begriff der Masse ist nur das Komplement zum Kraftbegriff. New
ton, eine tief religiöse Natur, brachte lediglich das faustische Welt
gefühl zum Ausdruck, als er, um den Sinn der Worte Kraft und 
Bewegung verständlich zu machen, von Massen als Angriffspunk
ten der Kraft und Trägern der Bewegung sprach. So hatten die 
Mystiker des 13. Jahrhunderts Gott und sein Verhältnis zur Welt 
aufgefaßt. Newton hatte mit seinem berühmten „hypotheses non 
jingo" das metaphysische Element abgelehnt, aber seine Grund
legung einer Mechanik ist durch und durch metaphysisch. D ie 
Kraf t i s t i m m e c h a n i s c h e n N a t u r b i l d e des a b e n d l ä n d i 
schen M e n s c h e n , was der W i l l e in s e inem S e e l e n b i l d e u n d 
die u n e n d l i c h e G o t t h e i t in s e inem W e l t b i l d e ist . Die Grund
gedanken dieser Physik standen fest, lange bevor der erste Physiker 
geboren wurde; sie lagen im frühesten religiösen Weltbewußtsein 
unserer Kultur. 

V 
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6 

Damit offenbart sich nun auch der religiöse Ursprung des physika
lischen Begriffs der N o t w e n d i g k e i t . Es handelt sich um die me
chanische Notwendigkeit in dem, was wir als Natur geistig be
sitzen, und man hat nicht zu vergessen, daß dieser Notwendigkeit 
eine andre, organische, schicksalhafte im Leben selbst zugrunde 
liegt. Die letzte gestaltet, die erste schränkt ein; die eine folgt aus 
einer inneren Gewißheit, die andere aus Beweisen: das ist der Unter
schied von tragischer und technischer, historischer und physikali
scher Logik. 

Innerhalb der von der Naturwissenschaft geforderten und voraus
gesetzten Notwendigkeit, derjenigen von U r s a c h e u n d W i r k u n g , 
bestehen nun weitere Unterschiede, die sich bis jetzt jeder Aufmerk
samkeit entzogen haben. Es handelt sich hier um sehr schwierige 
Einsichten von unabsehbarer Bedeutung. Eine Naturerkenntnis ist 
die Funktion eines Erkennens von bestimmtem Stil, gleichviel wie 
dieser Zusammenhang von der Philosophie beschrieben wird. Eine 
Naturnotwendigkeit besitzt demnach den Stil des z u g e h ö r i g e n 
Geistes, und hier beginnen die historisch-morphologischen Unter
schiede. Man kann eine strenge Notwendigkeit in der Natur er
blicken, ohne daß sie sich in Naturgesetzen ausdrücken ließe. Das 
letztere, für uns selbstverständlich, für Menschen andrer Kulturen 
indessen durchaus nicht, setzt eine ganz besondere und für den 
faustischen Geist bezeichnende Form des Verstehens überhaupt und 
mithin auch des Naturerkennens voraus. An sich liegt die Möglich
keit vor, daß die mechanische Notwendigkeit eine Fassung an
nimmt, in der jeder einzelne Fall morphologisch für sich besteht, 
keiner sich exakt wiederholt und Erkenntnisse also nicht die Ge
stalt dauernd gültiger Formeln erhalten können. Es würde da die 
Natur in einem Bild erscheinen, das sich etwa nach Analogie un
endlicher, aber nicht periodischer Dezimalbrüche im Unterschiede 
von rein periodischen vorstellen ließe. So hat ohne Zweifel die 
Antike empfunden. Das Gefühl davon liegt deutlich ihren physi
kalischen Urbegriffen zugrunde. Die Eigenbewegung der Atome bei 
Demokrit z .B. erscheint so, daß eine Vorausberechnung von Be
wegungen ausgeschlossen ist. 
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Naturgesetze sind Formen des Erkannten, in welchen ein Inbegriff 
von Einzelfällen sich zu einer Einheit höheren Grades zusammen
schließt. Von der lebendigen Zeit wird abgesehen, das heißt: es ist 
gleichgültig, ob, wann und wie oft der Fall eintritt, und es handelt 
sich nicht um das chronologische Nacheinander von Ereignissen, 
sondern um das mathematische Auseinander.1 Aber in dem Be
wußtsein, daß keine Macht der Welt diese Berechnung erschüttern 
kann, liegt unser Wille zur Herrschaft über die Natur. Das ist 
faustisch. Erst aus diesem Aspekt erscheint das Wunder als eine 
Durchbrechung von Naturgesetzen. Der magische Mensch erblickt 
im Wunder nur den Besitz einer Macht, die nicht jeder hat, ohne daß 
sie der „Natur" widerspricht. Und der antike Mensch war, nach Pro
tagoras, nur das Maß, nicht der Schöpfer der Dinge. Damit ver
zichtet er unbewußt auf die Überwältigung der Natur durch Ent
deckung und Anwendung von Gesetzen. 

Hier zeigt sich, daß das Kausalitätsprinzip in der Form, wie sie für 
uns selbstverständlich und notwendig ist, wie sie von der Mathe
matik, Physik und Erkenntniskritik übereinstimmend als Grund
wahrheit behandelt wird, eine abendländische, genauer eine Barock
erscheinung ist. Sie kann nicht bewiesen werden, denn jeder Beweis 
in einer abendländischen Sprache und jede Erfahrung eines abend
ländischen Geistes setzt sie schon voraus. Jede Prob lems te l lung 
enthält schon die zugehörige Lösung. Die Methode einer Wissen
schaft ist die Wissenschaft selbst. Es ist kein Zweifel, daß im 
Begriff des Naturgese tzes und in der seit Roger Bacon bestehen
den Auffassung der Physik als einer scientia experimentalis-
diese besondere Art von Notwendigkeit schon enthalten ist. Die an
tike Art, die Natur zu sehen — das alte?' ego der antiken Art zu 
sein —, enthält sie aber n i c h t , ohne daß dadurch eine logische 
Schwäche in den naturwissenschaftlichen Feststellungen zum Vor
schein käme. Denkt man die Aussagen des Demokrit, Anaxagoras 
und Aristoteles, in denen die ganze Summe antiker Naturanschau
ung enthalten ist, genau durch, prüft man vor allem den Gehalt 
von so entscheidenden Begriffen wie äXloioioig, ävdyxt] oder êvre-
Uxsia, so sieht man mit Erstaunen in ein völlig anders geartetes, in 
sich geschlossenes und also für eine bestimmte Art Mensch un-
xS.i55ff., i95 ff. 2 Bd. II, S. 367f. 
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bedingt wahres Weltbild, in dem von Kausalität in unserem Sinne 
nicht die Rede ist. 
Der Alchymist und Philosoph der arabischen Kultur setzt ebenso 
eine tiefe Notwendigkeit innerhalb der Welthöhle voraus, die von 
dynamischer Kausalität ganz und gar verschieden ist. Es gibt keinen 
Kausalnexus von gesetzmäßiger Form, sondern nur e ine Ursache, 
Gott, die jeder Wirkung u n m i t t e l b a r zugrunde liegt. An Natur
gesetze glauben hieße an Gottes Allmacht zweifeln. Wenn der An
schein einer Regel entsteht, so hat es Gott so gefallen; wer aber 
diese Regel für notwendig hält, den hat der Böse in Versuchung 
geführt. Genau so haben Karneades, Biotin und die Neupythagoräer 
empfunden1 und diese Notwendigkeit liegt den Evangelien wie dem 
Talmud und Awesta zugrunde. Auf ihr beruht die Technik der 
Alchymie. 

Die Zahl als Funktion steht mit dem d y n a m i s c h e n Prinzip von 
Ursache und Wirkung in Beziehung. Beide sind Schöpfungen des
selben Geistes, Ausdrucksformen desselben Seelentums, bildende 
Grundlagen derselben objektgewordnen Natur. In der Tat unter
scheidet sich die Physik Demokrits von derjenigen Newtons, indem 
die eine das optisch Gegebene, die andere die aus ihm sich ent
wickelnden abstrakten Beziehungen zum Ausgangspunkt wählt. Die 
„Tatsachen" der apollinischen Naturerkenntnis sind D i n g e und 
liegen an der Oberfläche des Erkannten; die „Tatsachen" der fau
stischen Naturerkenntnis sind B e z i e h u n g e n , die dem Auge des 
Laien überhaupt nicht zugänglich sind, die geistig erst erobert sein 
wollen und endlich zu ihrer Mitteilung einer Geheimsprache be
dürfen, die nur dem Kenner der Naturwissenschaft vollkommen 
verständlich ist. Die antike statische Notwendigkeit liegt in den wech
selnden Erscheinungen unmittelbar zutage; das dynamische Kausal
prinzip waltet jenseits der Dinge, indem es ihre sinnliche Tatsäch
lichkeit abschwächt oder aufhebt. Man frage sich, welche Bedeu
tung sich unter Voraussetzung der gesamten heutigen Theorie mit 
dem Ausdruck „ein Magnet" verbindet. 

Das Prinzip der Erhaltung der Energie, das man seit seiner Auf
stellung durch J. R. Mayer in vollem Ernst als eine bloße Denk-
1 J. Goldziher, Die islam, und jüd. Philosophie (Kultur der Gegenwart I, V, I0,l3) 
S.3o6f. 
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notwendigkeit angesehen hat, ist in der Tat eine Umschreibung des 
d y n a m i s c h e n Kausalprinzips mittelst des physikalischen Begriffes 
der Kraft. Die Berufung auf „Erfahrung" und der Streit, ob eine 
Einsicht denknotwendig oder empirisch, ob sie also nach Kants Be
zeichnung — der sich über die verschwimmende Grenze zwischen 
beiden sehr täuschte — a priori oder a posteriori gewiß sei, ist für 
die Anlage des abendländischen Denkens charakteristisch. Nichts 
erscheint uns selbstverständlicher und eindeutiger als „die Erfah
rung" als Quelle der exakten Wissenschaft. Das Experiment fau
stischer Art, das auf Arbeitshypothesen beruht und sich messender 
Methoden bedient, ist nichts als die systematische und erschöpfende 
Handhabung dieser Erfahrung. Aber man hat nie bemerkt, daß ein 
solcher Begriff der Erfahrung mit seinem dynamischen und an
greifenden Gehalt eine ganze Weltanschauung einschließt, und daß 
es Erfahrung in diesem prägnanten Sinne für den Menschen frem
der Kulturen nicht gibt und nicht geben kann. Wenn wir uns wei
gern, die wissenschaftlichen Besultate des Anaxagoras oder Demo-
krit als Ergebnisse echter Erfahrung anzuerkennen, so heißt das 
nicht, daß diese antiken Menschen sich auf die Interpretation ihrer 
Anschauungen nicht verstanden, daß sie bloße Phantasien ent
worfen hätten, sondern daß wir in ihren Verallgemeinerungen das
jenige kausale Element vermissen, das f ü r u n s den Sinn des Wortes 
Erfahrung erst ausmacht. Offenbar hat man nie genügend über die 
Besonderheit dieses rein faustischen Begriffes nachgedacht. Nicht 
der an der Oberfläche liegende Gegensatz zum Glauben ist für ihn 
bezeichnend. Die exakte sinnlich-geistige Erfahrung ist im Gegen
teil ihrer Struktur nach dem vollkommen kongruent, was tief reli
giöse Naturen des Abendlandes, Pascal zum Beispiel, der Mathe
matiker u n d Jansenist aus der g l e i c h e n inneren Notwendigkeit 
war, wohl als Erfahrung des Herzens, als Erleuchtung in bedeuten
den Momenten ihres Daseins kennen gelernt haben. Erfahrung be
zeichnet uns eine A k t i v i t ä t des Geistes, die sich nicht auf die 
augenblicklichen und rein gegenwärtigen Eindrücke beschränkt, sie 
als solche hinnimmt, anerkennt, ordnet, sondern sie aufsucht und 
hervorruft, um sie in ihrer sinnlichen Gegenwart zu überwinden, 
sie in eine grenzenlose Einheit zu bringen, durch welche ihre hand
greifliche Vereinzelung aufgelöst wird. Was wir Erfahrung nennen, 
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besitzt die Tendenz vom E i n z e l n e n zum U n e n d l i c h e n . Eben 
deshalb widerspricht sie dem antiken Naturgefühl. Unser Weg, Er
fahrung zu gewinnen, ist für den Griechen der Weg, sie zu ver
lieren. Deshalb bleibt er der gewaltsamen Methode des Experiments 
fern. Deshalb besaß er unter dem Namen einer Physik statt eines 
mächtigen Systems erarbeiteter abstrakter Gesetze und Formeln, 
das die sinnliche Gegebenheit vergewaltigt und unterwirft — nur 
dies Wissen ist Macht! —, eine Summe wohlgeordneter, durch Bil
der sinnlich verstärkter, nicht etwa aufgelöster Eindrücke, welche 
die Natur in ihrem in sich vollendeten Dasein unberührt ließ. Unsre 
exakte Naturwissenschaft ist Imperativisch, die antike ist êeeogia im 
buchstäblichen Sinne, das Ergebnis passiver Beschaulichkeit. 

7 

Es ist nun kein Zweifel mehr: die Formenwelt einer Naturwissen
schaft entspricht vollkommen den z u g e h ö r i g e n der Mathematik, 
der Beligion und der bildenden Kunst. Ein tiefer Mathematiker 
— nicht ein meisterhafter Rechner, sondern jemand, der den Geist 
der Zahlen in sich lebendig fühlt — begreift, daß er damit „Gott 
kennt". Pythagoras und Plato haben das so gut gewußt wie Pascal 
und Leibniz. Terentius Varro in seinen Cäsar gewidmeten Unter
suchungen über die altrömische Religion unterscheidet mit römi
scher Prägnanz die theologia civilis, die Summe des öffentlich an
erkannten Glaubens, von der theologia mylhica, der Vorstellungs
welt der Dichter und Künstler, und der theologia physica, der 
philosophischen Spekulation. Wendet man dies auf die faustische 
Kultur an, so gehört zur ersten, was Thomas von Aquino und 
Luther, Kalvin und Loyola lehren, zur zweiten Dante und Goethe, 
zur dritten aber die wissenschaftliche Physik, soweit sie ihren For
meln Bilder unterlegt. 

Nicht nur der Urmensch und das Kind, sondern auch höhere Tiere 
entwickeln ganz von selbst aus den kleinen Erfahrungen des All
tags ein Bild der Natur, das die Summe technischer Kennzeichen 
enthält, die sie sich als immer wiederkehrend gemerkt haben. Der 
Adler „weiß", in welchem Augenblick er auf die Beute herabstür
zen m u ß ; der brütende Singvogel „erkennt" die Nähe eines Mar-
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ders; das Wild „findet" den Futlerplatz. Für den Menschen hat 
sich diese Erfahrung aller Sinne zu einer Erfahrung des Auges ver
engt und vertieft. Aber indem nun die Gewohnheit des Sprechens 
in Worten hinzutritt, wird vom Sehen das Verstehen abgezogen und 
als Denken selbständig fortgebildet: zur augenblicklich verstehen
den T e c h n i k tritt die T h e o r i e , welche ein Nach-denken darstellt. 
Die Technik richtet sich auf die sichtbare Nähe und Notdurft. Die 
Theorie wendet sich der Ferne zu und den Schauern des U n s i c h t 
b a r e n . Dem kleinen Wissen des Alltags setzt sie den Glauben zur 
Seite, und doch entwickelt sie wieder ein neues Wissen und eine 
neue Technik höherer Ordnung: zum Mythus tritt der Kultus. Jener 
lehrt die numina k e n n e n , dieser sie b e s c h w ö r e n . Denn die 
Theorie im erhabenen Sinne ist religiös durch und durch. Erst 
in ganz späten Zuständen entwickelt sich aus der religiösen die 
naturwissenschaftliche Theorie, i n d e m m a n s ich der M e t h o 
den b e w u ß t wi rd . Abgesehen davon ändert sich wenig. Die 
Bilderwelt der Physik bleibt Mythus, ihr Verfahren bleibt ein 
die Mächte in den Dingen beschwörender Kultus, und die Art 
der Bilder und Verfahren bleibt abhängig von denen der zugehö
rigen Religion.1 

Seit den Tagen der Spätrenaissance wird die Vorstellung von Gott 
im Geist aller bedeutenden Menschen der Idee des reinen, unend
lichen Raumes immer ähnlicher. Der Gott der Exercitia spiritualia 
des Ignaz von Loyola ist auch der des Lutherliedes „Ein feste 
Burg", der Improperien Palestrinas und der Kantaten Bachs. Er 
ist nicht mehr der Va te r des heiligen Franz von Assisi und der 
hochgewölbten Kathedralen, wie die Maler der Gotik, wie Giotto 
und Stephan Lochner ihn empfanden, persönlich gegenwärtig, für
sorglich und milde, sondern ein unpersönliches Prinzip, unvorstell
bar, ungreifbar, geheimnisvoll im Unendlichen wirkend. Jeder Rest 
von Persönlichkeit löst sich in unanschaulicher Abstraktheit auf, 
eine Idee von Gott, deren Nachbildung zuletzt nur noch die Instru
mentalmusik großen Stils gewachsen ist, während die Malerei des 
18. Jahrhunderts versagt und in den Hintergrund tritt. D ies Ge
fühl von Got t hat das naturwissenschaftliche Weltbild des Abend
landes, unsere Natur, unsere „Erfahrung" und mithin unsere Theo-
1 Bd. II, S. 27 ff., 425 ff. 
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rien und Methoden im Gegensatz zu denen des antiken Menschen 
gestaltet. Die Kraft, welche die Masse bewegt: das ist es, was Michel
angelo an die Decke der Sixlinischen Kapelle gemalt hat, was seit 
dem Vorbilde von II Gesü die Domfassaden zu dem gewaltsamen 
Ausdruck bei Delia Porta und Maderna und seit Heinrich Schütz 
zu den verklärten Tonwelten der Kirchenmusik des 18. Jahrhun
derts gesteigert hat, was als Weltgeschehen in Shakespeares Tragö
dien die ins Unendliche erweiterte Szene füllt und was endlich Galilei 
und Newton in Formeln und Begriffe gebannt haben. 
Das Wort Gott klingt anders unter den Wölbungen gotischer Dome 
und in den Klosterhöfen von Maulbronn und Sankt Gallen als in 
den Basiliken Syriens und den Tempeln des republikanischen Rom. 
In dem W ä l d e r h a f t e n der Dome, der mächtigen Erhöhung des 
Mittelschiffs über die Seitenschiffe gegenüber der flachgedeckten 
Basilika, in der Verwandlung der Säulen, die durch Basis und 
Kapital als abgeschlossene Einzeldinge in den Raum gestellt waren, 
zu Pfeilern und Pfeilerbündeln, die aus dem Boden wachsen und 
deren Äste und Linien sich über dem Scheitel im Unendlichen ver
teilen und verschlingen, während von den Riesenfenstern, welche 
die Wand aufgelöst haben, ein ungewisses Licht durch den Raum 
flutet, liegt die architektonische Verwirklichung eines Weltgefühls, 
das im H o c h w a l d der nordischen Ebenen sein ursprünglichstes 
Symbol gefunden hatte. Und zwar im Laubwalde mit dem geheim
nisvollen Gewirr seiner Äste und dem Raunen der ewig bewegten 
Blättermassen über dem Haupte des Betrachters, hoch über der 
Erde, von der die Wipfel durch den Stamm sich zu lösen ver
suchen. Man denke wieder an die romantische Ornamentik und ihre 
tiefe Beziehung zum Sinn der Wälder. Der unendliche, einsame, 
dämmernde Wald ist die geheime Sehnsucht aller abendländi
schen Bauformen geblieben. Deshalb löst sich, sobald die Form
energie des Stils ermattet, in der späten Gotik ganz ebenso wie im 
ausgehenden Barock die beherrschte abstrakte Liniensprache wie
der unmittelbar in naturalistisches Astwerk, Ranken, Zweige und 
Blätter auf. 

Die Zypresse und Pinie wirken körperhaft, euklidisch; sie hätten 
niemals Symbole des unendlichen Baumes werden können. Die 
Eiche, Buche und Linde mit den irrenden Lichtflecken in ihren 
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schattenerfüllten Räumen wirken körperlos, grenzenlos, geistig. Der 
Stamm einer Zypresse findet in der klaren Säule ihrer Nadelmasse 
den vollkommenen Abschluß seiner senkrechten Tendenz; der einer 
Eiche wirkt wie ein unerfülltes rastloses Streben über den Wipfel 
hinaus. In der Esche scheint der Sieg der aufstrebenden Äste über 
den Zusammenhalt der Krone eben zu gelingen. Ihr Anblick hat 
etwas Aufgelöstes, den Anschein einer freien Verbreitung im Raum, 
und vielleicht wurde die Weltesche deshalb ein Symbol der nordi
schen Mythologie. Das Waldesrauschen, dessen Zauber kein an
tiker Dichter je empfunden hat, das jenseits aller Möglichkeiten 
des apollinischen Naturgefühls liegt, steht mit seiner geheimen 
Frage nach dem Woher und Wohin, seinem Versinken des Augen
blicks im Ewigen in einer tiefen Beziehung zum Schicksal, zum Ge
fühl für Geschichte und Dauer, zur faustischen schwermütig
sorgenvollen Richtung der Seele in eine unendlich ferne Zukunft. 
Deshalb wurde die Orgel, deren tiefes und helles Brausen unsere 
Kirchen füllt, deren Klang im Gegensatz zum klaren, pastosen Ton 
der antiken Lyra und Flöte etwas Grenzenloses und Ungemessenes 
besitzt, das Organ der abendländischen Andacht. Dom und Orgel 
bilden eine symbolische Einheit wie Tempel und Statue. Die Ge
schichte des Orgelbaus, eines der tiefsinnigsten und rührendsten 
Kapitel unserer Musikgeschichte, ist eine Geschichte der Sehnsucht 
nach dem Walde, nach der Sprache dieses eigentlichen Tempels 
der abendländischen Gottesverehrung. Von dem Versklang Wolf
rams von Eschenbach bis zur Musik des Tristan ist diese Sehn
sucht unveränderlich fruchtbar geblieben. Das Streben des Or
chesterklanges im 18. Jahrhundert ging unablässig dahin, dem 
Orgelklang immer verwandter zu werden. Das Wort „schwebend", 
sinnlos antiken Dingen gegenüber, ist gleich wichtig in der Theorie 
der Musik, in der Ölmalerei, der Architektur, der dynamischen Phy
sik des Barock. Wenn man in einem hohen Walde mächtiger 
Stämme steht und den Sturm über sich wühlen hört, begreift man 
plötzlich den Sinn des Gedankens von der Kraft, welche die Masse 
bewegt. 

So entsteht aus dem Urgefühl des nachdenklich gewordnen Da
seins eine immer bestimmtere Vorstellung des Göttlichen rings in 
der Außenwelt. Der Erkennende empfängt den Eindruck einer Be-
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wogung in der äußeren Natur. Er fühlt um sich ein schwer zu be
schreibendes f r e m d e s L e b e n unbekannter Mächte. Er führt den 
Ursprung dieser Wirkungen auf numina zurück, auf das „andre", 
insofern es ebenfalls Leben besitzt. Aus dem Staunen über die 
f r e m d e B e w e g u n g entspringen Religion u n d Physik. Sie ent
halten die Deutung der Natur oder des Bildes der Umwelt hier 
durch die Seele, dort durch den Verstand. Die „Mächte" sind zu
gleich erster Gegenstand der fürchtenden oder liebenden Verehrung 
und der kritischen Forschung. Es gibt eine religiöse u n d eine 
wissenschaftliche Erfahrung. 
Nun beachte man wohl, auf welche Weise das Bewußtsein der ein
zelnen Kulturen die ursprünglichen numina geistig verdichtet. Es 
belegt sie mit bedeutungsvollen Worten, mit N a m e n , und bannt 
— begreift, begrenzt — sie auf diese Art. Damit unterliegen sie der 
geistigen Macht des Menschen, der den Namen in seiner Gewalt 
hat. Und es war schon gesagt worden, daß die ganze Philosophie, 
die ganze Naturwissenschaft, alles, was zum „Erkennen" in irgend
einer Beziehung steht, im tiefsten Grunde nichts ist als die unend
lich verfeinerte Art, den N a m e n z a u b e r des p r i m i t i v e n M e n 
schen auf das „ F r e m d e " a n z u w e n d e n . Das Aussprechen des 
richtigen Namens (in der Physik: des richtigen Begriffes) ist eine 
Beschwörung. So entstehen Gottheiten und wissenschaftliche Grund
begriffe zuerst als Namen, die man anruft und an die sich eine 
sinnlich immer bestimmtere Vorstellung knüpft. Aus dem numen 
wird ein deus, aus dem Begriff eine Vorstellung. Was für ein be
freiender Zauber liegt für die Mehrzahl der gelehrten Menschen in 
der bloßen Nennung solcher Worte wie „Ding an sich", „Atom". 
„Energie", „Schwerkraft", „Ursache", „Entwicklung"! Es ist der 
gleiche, der den latinischen Bauern bei den Worten Ceres, Consus, 
Janus, Vesta ergriff.1 

Für das antike Weltgefühl war, dem apollinischen Tiefenerlebnis 
und dessen Symbolik entsprechend, der einzelne Körper das Sein. 
Folgerichtig empfand man dessen im L i c h t s ich d a r b i e t e n d e 
Ges t a l t als das Wesenhafte, als den eigentlichen Sinn des Wortes 

1 Und man darf behaupten, daß der handfeste Glaube, den z. B. Haeckel mit den Na
men Atom, Materie, Energie verband, von dem Fetischismus des Neandertalmenschen 
nicht wesentlich verschieden war. 
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„Sein". Was nicht Gestalt hat, Gestalt ist, ist überhaupt nicht. Von 
diesem Grundgefühl aus, das man sich nicht mächtig genug den
ken kann, schuf der antike Geist als G e g e n b e g r i f f 1 zur Gestalt 
„das andre", die Ungestalt, den Stoff, die äQ%r\ oder vh\, das, was 
an sich kein Sein besitzt und lediglich als Komplement zum wirk
lich Seienden eine ergänzende, sekundäre Notwendigkeit darstellt. 
Man begreift, wie die antike Götter weit sich bilden mußte. Sie ist 
neben dem Menschen eine höhere Menschlichkeit; es sind vollkom
mener gestaltete Körper, erhabenste Möglichkeiten leibhaft-gegen
wärtiger Form — im Unwesentlichen, dem Stoffe nach, nicht unter
schieden, mithin derselben kosmischen und tragischen Notwendig
keit unterworfen. 

Das faustische Weltgefühl aber erlebte die Tiefe anders. Hier er
scheint als Inbegriff des wahren Seins der reine wirkende Raum. 
Er ist das Sein schlechthin. Deshalb wirkt das sinnlich Empfun
dene, das mit einer bezeichnenden Wendung, die ihm den Rang an
weist, das Raumerfüllende genannt wird, als Tatsache zweiter Ord
nung und im Hinblick auf den Akt des Naturerkennens als das 
Fragwürdige, als Schein und als Widerstand, der überwunden wer
den muß, wenn man als Philosoph oder Physiker den eigentlichen 
Gehalt des Seins erschließen will. Die abendländische Skepsis hat 
sich niemals gegen den Raum, immer nur gegen die greifbaren 
Dinge gewandt. Raum ist der h ö h e r e Begriff — Kraft ist nur ein 
weniger abstrakter Ausdruck dafür — und erst als sein Gegenbe
griff erscheint die Masse, das, was im Räume ist. Sie ist logisch 
wie physikalisch von ihm abhängig. Der Annahme einer Wellen
bewegung des Lichtes, welcher die Auffassung des Lichtes als einer 
Energieform zugrunde liegt, folgte notwendig die einer zugehörigen 
Masse, des Lichtäthers. Eine Definition der Masse folgt mit allen 
ihr zugeschriebenen Eigenschaften aus derjenigen einer Kraft, nicht 
umgekehrt — und zwar mit der Notwendigkeit eines Symbols. Alle 
antiken Substanzbegriffe, sie mögen noch so verschieden, ideali
stisch oder realistisch gefaßt sein, bezeichnen das zu G e s t a l t e n d e , 
eine Verneinung also, die ihre näheren Bestimmungen in jedem 
Fall aus dem Grundbegriff der Gestalt herübernehmen muß. Alle 
abendländischen Substanzbegriffe bezeichnen das zu B e w e g e n d e , 
1 S. i64. 
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ohne Zweifel ebenfalls eine Verneinung, aber die einer andern Ein
heit. G e s t a l t u n d U n g e s t a l t , K r a f t u n d N i c h t k r a f t — so 
wird die dem Welteindruck beider Kulturen zugrunde liegende und 
seine Formen restlos erschöpfende Polarität am deutlichsten wieder
zugeben sein. Was die vergleichende Philosophie bis jetzt ungenau 
und verwirrend mit dem einen Worte Stoff wiedergab, bedeutet im 
einen Fall das Substrat der Gestalt, im andern das der Kraft. Es 
gibt nichts Verschiedeneres. Hier spricht das Gefühl von Gott, ein 
W e r t g e f ü h l . Die antike Gottheit ist höchste Gestalt, die fausti
sche höchste Kraft. Das „andre" ist das Ungötlliche, dem die Würde 
des Seins vom Geiste nicht zugesprochen werden kann. Ungöttlich 
ist dem apollinischen Weltgefühl die gestaltlose, dem faustischen 
also die kraftlose Substanz. 

8 

Es ist ein wissenschaftliches Vorurteil, daß Mythen und Göttervor
stellungen eine Schöpfung des primitiven Menschen seien und daß 
„mit fortschreitender Kultur" der Seele die mythenbildende Kraft 
verloren gehe. Das Gegenteil ist der Fall. Wäre nicht die Morpho
logie der Geschichte bis zum heutigen Tag eine kaum entdeckte 
Welt von Problemen geblieben, so hätte man längst die vermeintlich 
allgemein verbreitete mythische Gestaltungskraft auf einzelne Zeit
alter beschränkt gefunden und endlich begriffen, daß diese Kraft 
einer Seele, ihre Welt mit Gestalten, Zügen und Symbolen, und 
zwar von e i n h e i t l i c h e m C h a r a k t e r zu erfüllen, g e r a d e n ich t 
dem Weltalter der primitiven, sondern allein den Frühzeiten der 
g r o ß e n Kulturen1 angehört. Jeder Mythus großen Stils steht am An
fang eines erwachenden Seelentums. Er ist seine erste gestaltende 
Tat. Man findet ihn nur dort und nirgend anders, dort aber auch 
mit Notwendigkeit. 

Ich setze voraus, daß das, was Urvölker, wie die Ägypter der Thi-
nitenzeit, die Juden und Perser vor Kyros,2 die Helden der myke-
nischen Burgen und die Germanen der Völkerwanderung3 an reli
giösen Vorstellungen besaßen, noch kein höherer Mythus war, das 
J Über die Zeitalter der primitiven und der hohen Kulturen vgl. Bd.II, S. 38 ff. 
- Bd. II, S. 3o3. 3 Bd. II, S. 336 ff. 
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heißt wohl eine Summe zerstreuter und regellos wechselnder Züge, 
an Namen haftender Kulte, fragmentarischer Sagenbildungen, aber 
noch keine Gö t t e ro rdnung , kein mythischer O r g a n i s m u s , kein 
geschlossenes Weltbild von einheitlicher Physiognomie, so wenig 
ich die Ornamentik dieser Stufe eine Kunst nenne. Übrigens sind 
die größten Bedenken Symbolen und Sagen gegenüber angebracht, 
die heute oder auch seit Jahrhunderten unter scheinbar primitiven 
Völkern geläufig sind, nachdem seit Jahrtausenden keine Land
schaft der Erde von der Einwirkung fremder Hochkulturen ganz 
unberührt geblieben ist. 
Es gibt deshalb so viele Formenwelten des großen Mythus, als es 
Kulturen, als es frühe Architekturen gibt. Was ihnen zeitlich vor
ausliegt, das Chaos unfertiger Gestaltenkreise, in das die moderne 
Mythenforschung sich ohne ein leitendes Prinzip verliert, kommt 
unter diesen Voraussetzungen nicht in Betracht; andrerseits zählen 
Bildungen dazu, von denen es noch niemand vermutet hat. In der 
homerischen Zeit ( n o o — 8 0 0 ) 1 u n ( j feT entsprechenden ritterlich-
germanischen (900—1200),2 den e p i s c h e n Zeitaltern, nicht früher, 
nicht später, ist das große Weltbild einer neuen Religion entstan
den. Ihnen entspricht in Indien die vedische und in Ägypten die 
Pyramidenzeit; man wird eines Tages entdecken, daß die ägyptische 
Mythologie in der Tat gerade während der dritten und vierten Dy
nastie zur T ie fe herangereift ist. 

Nur so ist der unermeßliche Reichtum religiös-intuitiver Schöpfun
gen zu verstehen, der die drei Jahrhunderte der deutschen Kaiser
zeit füllt. Es ist die f a u s t i s c h e M y t h o l o g i e , die hier entstand. 
Man war bisher blind für den Umfang und die Einheit dieser 
Formenwelt, weil religiöse und gelehrte Vorurteile zu einer frag
mentarischen Behandlung entweder der katholischen oder der nor
disch-heidnischen Bestandteile drängten. Aber es besteht hier kein 
Unterschied. Der tiefe Bedeutungswandel innerhalb der christlichen 
Vorstellungskreise ist als schöpferischer Akt identisch mit der Zu
sammenfassung altheidnischer Kulte der Wanderzeit zu einem Gan
zen. Es gehören hierher die sämtlichen westeuropäischen Volks
sagen, die damals ihre symbolische Durchbildung erhalten haben, 
mögen sie auch der Substanz nach viel früher entstanden und viel 
1 Bd. II, S. 3/13 ff. 2 Bd. II, S. 35a ff. 
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später noch an neue äußere Erlebnisse angeknüpft und durch be
wußtere Züge bereichert worden sein. Es gehören dazu die großen, 
in der Edda erhaltenen Göttersagen und eine Anzahl Motive aus 
den Evangeliendichtungen gelehrter Mönche. Dazu kommt die deut
sche Heldensage des Siegfried-, Gudrun-, Dietrich-, Wieland-
kreises mit ihrem Gipfel im Nibelungenlied und neben ihr die un
geheuer reiche, aus altkeltischen Märchen abgeleitete und auf fran
zösischem Boden eben damals vollendete Rittersage: vom König 
Artus und der Tafelrunde, vom heiligen Gral, von Tristan, Parze-
val und Roland. Und endlich ist außer der unvermerkten, aber um 
so lieferen seelischen Umdeutung aller Züge der Passionsgeschichte 
der ganze Reichtum der katholischen Heiligenlegende hinzuzurech
nen, deren Blütezeit das 10. und 11. Jahrhundert füllt. Damals 
sind die Marienleben, die Geschichten des hl. Rochus, Sebald, Seve-
rin, Franz, Bernhard und der Odilia entstanden. Um I300 wurde 
die Legenda aurea verfaßt; es war die Blütezeit der höfischen Epik 
und der isländischen Skaldenpoesie. Den großen Walhallgöttern 
im Norden entsprechen die „vierzehn Nothelfer", die gleichzeitig 
im südlichen Deutschland als mythische Gruppe zusammengefaßt 
worden sind. Neben der Schilderung von Ragnarök, der Götter
dämmerung, in der Völuspa steht eine christliche Fassung in den 
süddeutschen Muspilli. Dieser große Mythus entwickelt sich wie die 
Heldendichtung auf den H ö h e n der frühen Menschlichkeit. Beide 
gehören den Urständen an, Adel oder Priestertum. Sie sind in Burg 
und Dom zu Hause, nicht im Dorf. Hier unten im Volk läuft eine 
schlichte Sagenwelt daneben durch die Jahrhunderte, als Märchen, 
Volks- und Aberglaube bezeichnet und doch von den Welten des 
hohen Schauens nicht zu trennen.1 

Nichts ist für den letzten Sinn dieser religiösen Schöpfungen be
zeichnender als die Tatsache, daß Walhall nicht altgermanischen 
Ursprungs ist und den Stämmen der Völkerwanderung noch gar 
nicht bekannt war, sondern daß es erst jetzt und mit einem Schlage, 
aus innerster Notwendigkeit im Bewußtsein der auf dem Boden des 
Abendlandes neu entstandenen Völker sich bildete, ..gleichzeitig" 
also mit dem Olymp, den wir aus der homerischen Epik kennen 
und der ebensowenig mykenischer Herkunft ist. Und zwar istWal-
1 Bd. II, S.34if., 344. 
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hall nur im Weltbild der beiden hohen Stände aus der Vorstellung 
von Hei emporgewachsen; im Volksglauben blieb Hei das Toten
reich.1 

Man hat die tiefinnerliche Einheit dieser faustischen Mythen- und 
Sagenwelt und die vollkommen einheitliche Symbolik ihrer For
mensprache bis jetzt nicht beachtet. Aber Siegfried, Baidur, Ro
land, der Heliand sind verschiedene Namen für ein und dieselbe 
Gestalt. Walhall und die Gefilde der Seligen Avalun, König Artus' 
Tafelrunde und das Mahl der Einherier, Maria, Frigga und Frau 
Holle bedeuten das gleiche. Demgegenüber ist die äußere Abstam
mung der stofflichen Motive und Elemente, auf welche die Mythen
forschung ein Übermaß von Eifer verwendet hat, lediglich ein Zug 
der historischen Oberfläche und ohne tiefere Bedeutung. Für den 
S inn eines Mythus beweist seine Herkunft n i c h t s . Das numen 
selbst, die Urgestalt des Weltgefühls, ist reine, wahllose und un
bewußte Schöpfung und unübertragbar. Was ein Volk durch Be
kehrung oder bewundernde Nachahmung von einem anderen er
hält, ist Name, Kleid und Maske für ein eignes Gefühl, niemals das 
Gefühl selbst. Man hat die altkeltischen und altgermanischen My
thenmotive so gut wie den durch gelehrte Mönche bewahrten For
menschatz des antiken und den durch die abendländische Kirche 
vollständig übernommenen des gesamten christlich-morgenländi
schen Glaubens lediglich als den Stoff zu betrachten, aus dem die 
faustische Seele in diesen Jahrhunderten eine eigne mythische 
Architektur erschuf. Es ist auf dieser Stufe eines eben erwachenden 
Seelentums ganz belanglos, ob diejenigen, durch deren Geist und 
Mund dieser Mythus ins Leben tritt, „einzelne" Skalden, Missio
nare, Priester oder „das Volk" sind. Es ist für die innere Selb
ständigkeit des hier Entstandenen auchbelanglos, daß die christlichen 
Vorstellungen die Formgebung entscheidend beherrscht haben. 
Wir haben, jedesmal in der Frühzeit der antiken, arabischen und 
abendländischen Kultur, einen Mythus statischen, magischen, dy
namischen Stils vor uns. Man prüfe jede Einzelheit der Form: wie 
dort eine Haltung, hier eine Tat, dort ein Sein, hier der Wille zu
grunde liegen, wie in der Antike das leibhaft Greifbare, das sinn
lich Gesättigte vorwaltet, das eben deshalb, was die Form der Ver-
1 E.Mogk, German. Mythol. [Grundr. d. germ. Philol. III (igoo)] S.34o. 
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ehrung anbelangt, seinen Schwerpunkt in einem sinnlich eindrucks
vollen K u l t u s hat, während im Norden der Raum, die Kraft und 
mithin eine vorwiegend d o g m a t i s c h gefärbte Religiosität herr
schen. Gerade in diesen frühesten Schöpfungen der jungen Seek» 
tritt die Verwandtschaft zwischen den olympischen Gestalten, der 
attischen Statue und dem körperhaften dorischen Tempel, dann 
zwischen der überwölbten Kuppelbasilika, dem „Geist Gottes" und 
der Arabeske, endlich zwischen Walhall und dem Marienmythus, 
dem aufstrebenden Mittelschiff der Dome und der instrumentalen 
Musik hervor. 
Die arabische Seele hatte in den Jahrhunderten zwischen Cäsar und 
Konstantin ihren Mythus ausgebildet, jene phantastische Masse von 
Kulten, Visionen und Legenden, die noch heute kaum übersehbar 
ist,1 synkretistische Kulte wie die der syrischen Baale, der Isis und 
des Mithras, der auf syrischem Boden völlig umgeschaffen wurde, 
Evangelien, Apostelgeschichten und Apokalypsen in erstaunlicher 
Zahl, die christlichen, persischen, jüdischen, neuplatonischen, mani-
chäischen Legenden, die himmlischen Engel- und Geisterordnun
gen der Kirchenväter und Gnostiker. In der Leidensgeschichte der 
Evangelien, dem e i g e n t l i c h e n E p o s der c h r i s t l i c h e n N a t i o n , 
umgeben von der Kindheitsgeschichte und den Taten der Apostel, und 
in der gleichzeitig ausgebildeten Zarathustralegende erblicken wir 
die Heldengestalten der früharabischen Epik neben Achilleus, Sieg
fried und Parzeval. Die Szenen von Gethsemane und Golgatha 
stehen neben den erhabensten Bildern der hellenischen und ger
manischen Sage. Diese magischen Visionen erwuchsen fast ohne 
Ausnahme unter dem Eindruck der sterbenden Antike, die ihnen 
der Natur der Sache nach niemals den Gehalt, um so öfter die Form 
lieh. Es ist kaum zu überschätzen, wieviel Apollinisches umgedeutet 
werden mußte, bevor der altchristliche Mythus die feste Gestall 
angenommen hatte, die er zur Zeit des Augustinus besaß. 

9 

Der antike Polytheismus besitzt demnach einen Stil, der ihn von 
jeder andern, äußerlich noch so verwandten Fassung eines Welt-
i Bd. II, S. 24iff., 3o4ff. 
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gefühls streng abhebt. Diese Art, Götter, keine Gottheit zu be
sitzen, war nur einmal da, eben in der einzigen Kultur, welche die 
Statue des nackten Menschen als den Inbegriff aller Kunst empfand. 
Die Natur, wie sie der antike Mensch um sich fühlte und erkannte, 
eine Summe wohlgestalteter körperlicher Dinge, konnte in keiner 
andern Form vergöttlicht werden. Der Römer fand in dem An
spruch Jahwes, allein anerkannt zu werden, etwas Atheistisches. 
E i n Gott war für ihn kein Gott. Von hierher schreibt sich die 
starke Abneigung des gesamten griechisch-römischen Volksbewußt
seins gegen die Philosophen, soweit sie Pantheïsten, mithin gott
los waren. Götter sind Körper, somata der vollkommensten Art, und 
zum soma im mathematischen wie im physikalischen, rechtlichen 
und dichterischen Sprachgebrauch gehört die Vielzahl. Der Be
griff {<pov itohxixóv gilt auch von Göttern; nichts ist ihnen so fremd 
wie die Einsamkeit, das Allein- und Fürsichsein. Um so entschie
dener haftet an ihrem Dasein das Merkmal einer beständigen N ä h e . 
Es ist von höchster Bedeutung, daß gerade in Hellas die Gestirn
götter, als numina der Ferne, fehlen. Helios hatte nur auf dem 
halb orientalischen Rhodos, Selene überhaupt keinen Kult. Beide 
sind lediglich, wie schon in der höfischen Poesie Homers, künstle
rische Ausdrucksmittel, nach römischer Bezeichnung Elemente des 
genus mythicum, nicht des genus civile. Die altrömische Religion, 
in der das antike Weltgefühl in besonderer Reinheit zum Ausdruck 
kommt, kennt weder Sonne noch Mond, weder Sturm noch Wol
ken als Gottheiten. Waldesrauschen und Waldeinsamkeit, Gewitter 
und Meeresbrandung, die das Naturgefühl des faustischen Men
schen, schon das des Kelten und Germanen, völlig beherrschen und 
seinen mythischen Schöpfungen den eigentümlichen Charakter ge
ben, lassen das des antiken Menschen unberührt. Nur Konkret a, 
Herd und Tür, der e inze lne Wald und das e inze lne Feld, dieser 
Fluß und jener Berg, verdichten sich ihm zu Wesen. Man bemerkt, 
daß alles, was Ferne hat, alles, was grenzenlos und unkörperlich 
wirkt und deshalb den Raum als seiend, als göttlich in die gefühlte 
Natur ziehen würde, vom Mythus ausgeschlossen bleibt, wie denn 
auch Wolken und Horizonte, die dem Landschaftsgemälde des Ba
rock erst Sinn und Seele geben, im antiken hintergrundlosen Fresko 
völlig fehlen. Die unbegrenzte Menge antiker Götter — jeder Baum, 

33* 
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jede Quelle, jedes Haus, jeder Teil des Hauses sogar ist Gott — 
bedeutet, daß jedes greifbare Ding ein f ü r s ich bestehendes Wesen, 
keines also dem andern funktional untergeordnet ist. 
Dem apollinischen und dem faustischen Naturbilde liegen überall 
die entgegengesetzten Symbole des Einzeldinges und des e inen 
Raumes zugrunde. Olymp und Unterwelt sind von scharfer sinn
licher Bestimmtheit; die Reiche der Zwerge, Eiben, Kobolde, Wal
hall und Niflheim — das alles ist irgendwo im Weltraum verloren. 
In der altrömischen Religion ist Tellus mater nicht die „Urmutter", 
sondern der handgreifliche Acker selbst. Faunus ist de r Wald, Vol-
turnus der F luß; die Saat h e i ß t Ceres, die Ernte h e i ß t Consus. 
Sub Jove frigido heißt bei Horaz echt römisch unter kaltem Him
mel. Hier wird nicht einmal der Versuch einer bildlichen Wieder
gabe an der Stätte der Verehrung gemacht, denn das hieße den Gott 
verdoppeln. Noch sehr spät lehnt sich nicht nur der römische, son
dern auch der griechische Instinkt gegen Götterbilder auf; das be
weisen der immer profaner werdenden Plastik gegenüber der Volks
glaube und die f r o m m e Philosophie.1 Im Hause ist Janus die Tür 
als Gott, Vesta der Herd als Göttin; die beiden Funktionen des 
Hauses sind in ihrem Gegenstand Wesen, Gott geworden. Helleni
sche Flußgötter wie Acheloos, der als Slier erscheint, sind deutlich 
als der Fluß selbst, nicht etwa als im Flusse wohnend bezeichnet. 
Die Pane und Satyrn sind die als Wesen empfundenen, wohlbegrenz
ten Felder und Triften am Mittag. Dryaden und Hamadryaden 
s ind Bäume. An vielen Stellen wurden einzelne, besonders wohl
gewachsene Bäume an sich, ohne Namengebung verehrt, indem man 
sie mit Binden und Weihgeschenken schmückte. Dagegen besitzen die 
Mahre, Wichte, Zwerge, Hexen, Valkyren und die ihnen verwandten, 
schweifenden Heere der abgeschiedenen Seelen, die nachts um
gehen, nichts von dieser ortsgebundenen Stofflichkeit. Najaden 
s ind Quellen. Nixen und Alrunen aber, Holzgeister und Eiben sind 
Seelen, die in Quellen, Bäume, Häuser nur g e b a n n t sind und er
löst sein, wieder frei herumschweifen wollen. Das ist das vollkom
mene Gegenteil einer plastischen Naturempfindung. Die Dinge wer
den hier nur als Räume andrer Art erlebt. Eine Nymphe, eine 
Quelle also, nimmt wohl menschliche Gestalt an, wenn sie einen 
i S. 3/iaf. 
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schönen Hirten besuchen will; eine Nixe aber ist eine verwunschene 
Prinzessin, mit Wasserrosen im Haar, die in Mitternächten aus dem 
See steigt, in dessen Tiefe sie wohnt. Kaiser Rotbart sitzt im Kyff-
häuser und Frau Venus im Hörselberg. Es ist, als ob es nichts Stoff
liches, Undurchdringliches im faustischen Weltall gäbe. In den 
Dingen ahnt man andre Welten; ihre Dichte, ihre Härte ist Schein, 
und — ein Zug, der im antiken Mythus gar nicht vorkommen 
könnte, der ihn aufheben würde — bevorzugten Sterblichen wird 
die Gabe verliehen, durch Felsen und Berge in die Tiefe zuschauen. 
Aber ist das nicht auch die geheime Meinung unsrer physikalischen 
Theorie? Ist eine neue Hypothese nicht immer eine Art Spring
wurzel? Keine andre Kultur kennt so viele Sagen von Schätzen, die 
in Bergen und Seen ruhen, von geheimnisvollen unterirdischen 
Reichen, Palästen, Gärten, in denen andre Wesen wohnen. Die 
ganze Substanz der sichtbaren Welt wird vom faustischen Nalur-
gefühl verleugnet. Es gibt nichts Erdhaftes mehr; nur der Raum 
ist wirklich. Das Märchen löst die Materie der Natur auf, wie der 
gotische Stil die steinerne Masse seiner Dome, die in einer Fülle 
von Formen und Linien geisterhaft verschwebt, denen keine Schwere 
mehr anhaftet, die keine Grenze mehr kennen. 
Der mit steigendem Nachdruck auf somatische Vereinzelung ge
richtete antike Polytheismus verdeutlicht sich am schärfsten viel
leicht in der Haltung „fremden Göttern" gegenüber. Für den an
tiken Menschen waren die Götter der Ägypter, Phöniker, Germanen, 
soweit sich mit ihnen eine bildhafte Vorstellung verbinden ließ, 
ebenfalls wirkliche Götter. Die Rede, daß sie „nicht existierten", 
hat innerhalb dieses Weltgefühls keinen Sinn. Der Grieche verehrt 
sie, wenn er mit ihrem Lande in Berührung kommt. Die Götter sind 
wie eine Statue, eine Polis, ein euklidischer Körper an den Ort 
gebunden. Sie sind Wesen der Nähe, nicht des allgemeinen Raumes. 
So gut Zeus und Apollo zurücktreten, wenn man sich etwa in Baby
lon aufhält, so gut hat man die dort heimischen Götter nun b e s o n 
ders zu achten. Diese Bedeutung haben die Altäre mit der Aufschrift 
„Den unbekannten Göttern" - welcher Paulus in der Apostel
geschichte eine so bezeichnend mißverständliche, magisch-mono
theistische Deutung gibt. Es sind die Götter, welche der Grieche dem 
Namen nach nicht kennt, die aber von den Fremden in den großen 
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Häfen, im Piräus oder in Korinth etwa, verehrt werden und denen 
er deshalb Achtung zollt. Mit klassischer Deutlichkeit offenbart dies 
das römische Sakralrecht und die streng bewahrten Anrufungs
formeln z. B. der generalis invocatio.1 Da das Universum die 
Summe der Dinge ist und Götter Dinge sind, so werden auch alle 
die Götter als solche anerkannt, mit denen der Römer praktisch
historisch noch nicht in Beziehung getreten ist. Er kennt sie nicht 
oder sie sind die Götter seiner Feinde, aber sie s i nd Götter, weil 
das Gegenteil nicht vorstellbar ist. Das ist der Sinn jener sakralen 
Wendung bei Livius (VIII, 9 , 6 ) : di quibus est potestas nostrorum 
hostiumque. Das römische Volk gesteht, daß der Kreis s e i n e r Göt
ter nur augenblicklich begrenzt ist und will durch diese Formel am 
Ende des Gebets, nachdem die eigenen Götter mit Namen aufgezählt 
sind, den Rechten der andern nicht zu nahe treten. Nach dem Sa
kralrecht geht mit der Besitzergreifung fremden Landes die ganze 
Summe religiöser Verpflichtungen, die an diesem Gebiet und dessen 
Gottheiten haftet, auf die Stadt Rom über — das ist die logische 
Konsequenz des a d d i t i v e n antiken Gottgefühls. Daß mit der An
erkennung der Gottheit die der Formen ihres Kultus durchaus nicht 
gleichbedeutend war, beweist der Fall der Magna Mater von Pessi-
nus, die im zweiten punischen Kriege auf Grund einer sibyllini-
schen Weissagung in Rom rezipiert wurde, während ihr höchst un
antik gefärbter Kultus — der von miteingewanderten Priestern aus 
ihrer Heimat ausgeübt wurde — unter strenger polizeilicher Auf
sicht stand, und nicht nur römischen Bürgern, sondern selbst deren 
Sklaven der Eintritt in die Priesterschaft bei Strafe untersagt war. 
Mit der Aufnahme der Göttin war dem antiken Weltgefühl Genüge 
getan, mit der persönlichen Ausübung ihres dem Römer verächt
lichen Kultus wäre es aber verletzt worden. Das Verhalten des Se
nats ist in solchen Fällen entscheidend, während das Volk bei der 
zunehmenden Vermischung mit östlichen Völkerschaften an diesen 
Kulten Geschmack fand, und die römischen Heere der Kaiserzeit 
infolge ihrer Zusammensetzung sogar einer der wichtigsten Träger 
des magischen Weltgefühls geworden sind. 

Von hier aus wird der Kult vergötterter Menschen als ein n o t w e n 
d iges Element innerhalb dieser religiösen Formenwelt verständ-
1 Wissowa, Religion und Kultus der Römer (1912) S.38. 
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lieh. Aber man hat scharf zwischen antiken und den oberflächlich 
ähnlichen orientalischen Erscheinungen zu unterscheiden. Der rö
mische Kaiserkult, d. h. die Verehrung des Genius des lebenden 
Prinzeps und die der verstorbenen Vorgänger als Divi, ist bisher 
mit der zeremoniellen Verehrung des Herrschers in vorderasiati
schen Reichen, vor allem in Persien,1 und noch mehr mit der späte
ren ganz anders gemeinten Vergötterung der Khalifen, die schon 
bei Diokletian und Konstantin in voller Ausbildung erscheint, ver
mengt worden. In der Tat handelt es sich hier um sehr verschiedene 
Dinge. Mag im Osten die Verschmelzung dieser symbolischen For
men dreier Kulturen einen hohen Grad erreicht haben, in Rom ist 
der antike Typus unzweideutig und rein verwirklicht worden. Schon 
einige Griechen wie Sophokles und Lysander, vor allem Alexander, 
wurden nicht nur von Schmeichlern als Götter ausgerufen, sondern 
vom Volkstum in einem ganz bestimmten Sinn als solche empfun
den. Von der Göttlichkeit eines Dinges, eines Hains, einer Quelle, 
endlich einer Statue, die den Gott repräsentiert, bis zu der eines 
hervorragenden Menschen, der erst Heros und dann Gott wird, ist 
nur ein Schritt. Man verehrte im einen wie im andern die vollkom
mene Gestalt, in der die Weltsubstanz, das an sich Nichtgöttliche, 
sich verwirklicht hatte. Eine Vorstufe war der Konsul am Tage 
seines Triumphes. Er trug hier die Rüstung des kapitolinischen 
Juppiter, und in der älteren Zeit waren Gesicht und Arme mit roter 
Farbe bestrichen, um die Ähnlichkeit mit der Terrakottastatue des 
Gottes, dessen numen sich in diesem Augenblick in ihm verkörperte, 
zu erhöhen. 

IO 

In den ersten Generationen der Kaiserzeit löst sich der antike Poly
theismus, ohne daß in vielen Fällen an der äußeren, kultischen 
oder mythischen Form etwas geändert worden wäre, in den magi
schen Monotheismus auf.2 Eine neue Seele war erschienen und sie 
erlebte die verjährten Formen anders. Die Namen bestanden fort, 
aber sie deckten andre numina. 

1 In Ägypten hat erst Ptolemäus Philadelphus den Herrscherkult eingeführt. Die Ver
ehrung der Pharaonen hatte eine ganz andre Bedeutung. 2 Bd. II, S. a.'iiff. 
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Alle „spätantiken" Kulte, der Isis und Kybele, des Mithras, Sol, Sara
pis, gelten nicht mehr ortsgebundenen, plastisch empfundenen 
Wesen. Auf der Akropolis wurde einst Hermes Propylaios am Ein
gang verehrt. Wenige Schritte davon befand sich der Kultort des 
Hermes, des Gatten der Aglauros, ein Punkt, über dem später das 
Erechtheion errichtet wurde. Auf der Südspitze des Kapitols lag 
dicht neben dem Heiligtum des Juppiter Feretrius, in dem sich statt 
der Statue ein heiliger Stein (silex) befand, das des Juppiter Opti-
mus Maximus, und Augustus mußte, als er für diesen den Riesen
tempel erbaute, den Ort sorgfältig schonen, an welchem das mimen 
des ersten haftete. Aber in frühchristlicher Zeit konnten Juppiter 
Dolichenus und Sol invictus überall da verehrt werden, wo „zwei 
oder drei versammelt waren in ihrem Namen", und alle diese Gott
heiten wurden mehr und mehr als ein einziges numen empfunden, 
nur daß jeder Anhänger eines einzelnen Kultes überzeugt war, es in 
seiner wahren Gestalt zu kennen. In diesem Sinne sprach man von 
der „millionennamigen Isis". Bis dahin waren die Namen Bezeich
nungen cbensovieler körperhaft und örtlich verschiedener Götter 
gewesen, jetzt sind sie T i t e l des einen, den jeder meint. 
Dieser magische Monotheismus offenbart sich in allen religiösen 
Schöpfungen, die vom Osten aus das Imperium erfüllen, der ale-
xandrinischen Isis, des von Aurelian bevorzugten Sonnengottes (des 
Baal von Palmyra), des von Diokletian beschützten Mithras, dessen 
persische Gestalt in Syrien völlig umgeprägt worden war, der von 
Septimius Severus verehrten Baalath von Karthago (Tanith, Dea 
caelestis), die sämtlich nicht mehr in antiker Weise die Zahl der 
konkreten Götter vermehren, sondern sie im Gegenteil in einer der 
bildhaften Darstellung sich mehr und mehr entziehenden Weise in 
sich aufnehmen. Das ist Alchymie an Stelle der Statik. Dem ent
spricht es, daß an Stelle des Bildes gewisse Symbole, der Stier, das 
Lamm, der Fisch, das Dreieck, das Kreuz in den Vordergrund 
treten, ,,/n hoc signo vinces" — das klingt nicht mehr antik. Hier 
bereitet sich die Abkehr von der menschendarstellenden Kunst vor, 
die später im Islam und in Byzanz zum Bilderverbot führte. 
Bis auf Trajan herab, als auf griechischem Boden längst der letzte 
Hauch apollinischen Weltgefühls verschwunden war, besaß der rö
mische Staatskult die Kraft, die euklidische Tendenz einer fortge-
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setzten V e r m e h r u n g der Gülterwelt zu wahren. Die Gottheiten 
der unterworfenen Länder und Völker erhalten in Rom eine an-* 
erkannte Kultstätte, Priesterschaft und Ritual, während sie selbst 
als genau abgegrenzte Individuen neben die Götter der Vergangen
heit treten. Von da an siegt auch an dieser Stelle, trotz eines ehr
würdigen Widerstandes, der seinen Sitz in einer kleinen Zahl ur
alter Patrizierfamilien hat,1 der magische Geist; die Göttergestal
ten schwinden als solche, als Körper, aus dem Bewußtsein, um 
einem transzendenten Gottgefühl Platz zu machen, das nicht mehr 
auf dem unmittelbaren Zeugnis der Sinne beruht, und die Bräuche, 
Feste und Legenden verfließen ineinander. Als Caracalla 217 den 
sakralrechtlichen Unterschied zwischen römischen und fremden 
Gottheiten aufhob, womit tatsächlich Isis die erste, alle älteren weib
lichen numina umfassende Gottheit Roms2 und damit die gefähr
lichste Feindin des Christentums wurde, die sich den Todhaß der 
Kirchenväter zuzog, war Rom ein Stück Orient, eine religiöse Pro
vinz Syriens geworden. Damals beginnen die Baale von Doliche, 
Petra, Palmyra, Emesa zum Monotheismus des Sol zu verschmelzen, 
der später als Gott des Reiches in seinem Vertreter Licinius von 
Konstantin besiegt wurde. Es handelt sich nicht mehr um antik 
oder magisch — das Christentum konnte den hellenischen Göttern 
sogar eine Art ungefährlicher Sympathie entgegenbringen —, son
dern darum, welche der magischen Religionen der Welt des an
tiken Imperium die religiöse Form geben sollte. Man findet diese 
Abnahme des plastischen Empfindens sehr deutlich in den Entwick
lungsstufen des Kaiserkultes, wo zuerst der verstorbene Kaiser als 
Divus durch Senatsbeschluß in den Kreis der Staatsgötter aufge
nommen wird — als erster der Divus Julius !\2 v. Chr. — und eine 
eigne Priesterschaft erhält, so daß von nun an sein Bild bei Fami
lienfesten nicht mehr unter den Ahnenbildern vorangetragen wird; 
wo dann von Mark Aurel an keine neue Priesterschaft mehr für den 
Dienst vergöttlichter Kaiser entsteht, bald darauf auch kein neuer 
Tempel mehr geweiht wird, weil ein allgemeines templum divorum 
dem religiösen Gefühl hinreichend erscheint, und die Bezeichnung 
Divus endlich sich in einen T i t e l der Mitglieder des Kaiserhauses 
verwandelt. Dieser Ausgang bezeichnet den Sieg des magischen Ge-

1 Wissowa, Kult. u.Religion d. Römer (1912) S. 98ft. 2 Ebenda S. 355. 
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fühls. Man wird finden, daß die Häufung von Namen in Weih
inschriften, wie Isis-Magna Mater-Juno-Astarte-Bellona oder Mi
thras-Sol invictus-Helios schon längst die Bedeutung des Titels 
einer alleinexistierenden Gottheit angenommen hat.1 

I I 

Der Atheismus ist dem Psychologen wie dem Religionsforscher bis
her kaum einer sorgfältigen Betrachtung wert erschienen. Soviel 
über ihn schlechtweg geschrieben und räsonniert worden ist, gleich
viel ob im Stile des freigeistigen Märtyrers oder des gläubigen Ze
loten: von A r t e n des Atheismus, von der Analyse einer e i n z e l n e n , 
b e s t i m m t e n Erscheinungsform in ihrer Fülle und Notwendigkeit, 
ihrer starken Symbolik, ihrer zeitlichen Beschränktheit hat man nie 
gehört. , 
,.Der" Atheismus — ist er die apriorische Struktur eines gewissen 
Weltbewußtseins oder eine wahlfreie Überzeugung? Wird man für 
ihn geboren oder zu ihm bekehrt? Zieht das unbewußte Gefühl von 
einem entgötterten Kosmos auch das Wissen davon nach sich, daß 
„der große Pan tot ist"? Gibt es frühe Atheisten, etwa in der 
dorischen oder gotischen Zeit? Gibt es jemand, der sich mit Leiden
schaft, aber mit Unrecht als Atheisten bezeichnet? Und kann es 
zivilisierte Menschen geben, die es n i c h t sind, zum wenigsten 
nicht ganz? 
Daß zum Wesen des Atheismus, wie schon die Wortbildung 
in sämtlichen Sprachen verrät, die Verneinung gehört, daß er den 
Verzicht auf eine geistige Verfassung bedeutet, die ihm also vor-
1 Die symbolische Bedeutung des Titels und seine Beziehung zu Begriff und Idee der 
Person kann hier nicht gegeben werden. Es sei nur darauf aufmerksam gemacht, daß 
die antike Kultur als einzige von allen niemals einen Titel gekannt hat. Das würde 
dem streng Somatischen ihrer Bezeichnungen widersprochen haben. Außer Eigen- und 
Beinamen besaß sie nur die technischen Namen tatsächlich ausgeübter Ämter. „Au
gustus" wird sofort Eigenname, Cäsar sehr bald Amtsbezeichnung. Man kann das 
Vordringen des magischen Gefühls daran verfolgen, wie in der spätrömischen Be
amtenschaft höfliche Wendungen wie vir clarissimus feststehende T i t u l a t u r e n wer
den, die verliehen und entzogen werden können. Genau so sind die Namen fremder 
und älterer Götter jetzt zu Titeln der anerkannten Gottheit geworden. „Heiland" 
(Asklcpios) und „Guter Hirte" (Orpheus) sind Titel Christi. In antiker Zeit aber 
waren sogar die Beinamen römischer Gottheiten allmählich zu selbständigen Göttern 
geworden. 
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aufgeht, und nicht etwa den schöpferischen Akt einer ungebroche
nen Gestaltungskraft, steht fest. Aber was wird da verneint? In 
welcher Weise? Und von wem? 
Ohne Zweifel ist der Atheismus, richtig verstanden, der notwendige 
Ausdruck eines in sich vollendeten, in seinen religiösen Möglich
keiten erschöpften, dem Anorganischen verfallenden Seelentums. 
Er verträgt sich sehr wohl mit dem lebhaften und sehnsüchtigen 
Bedürfnis nach echter Religiosität1 — darin aller Romantik ver
wandt, die ebenfalls etwas unwiderruflich Verlornes, die Kultur 
nämlich, wieder heraufrufen möchte — und er kann seinem Trä
ger sehr wohl unbewußt sein, eine Gestalt seines Fühlens, die nie 
in die Konventionen seines Denkens eingreift, die seiner Überzeu
gung sogar widerspricht. Man begreift das, wenn man einsieht, wes
halb der fromme Haydn Beethoven einen Atheisten nannte, nach
dem er Musik von ihm gehört hatte. Der Atheismus gehört zum 
Menschen noch nicht der Aufklärung, aber der beginnenden Zivili
sation. Er gehört zur großen Stadt; er gehört zum „Gebildeten" der 
großen Städte, der sich mechanisch aneignet, was seine Vorfahren, 
die Schöpfer seiner Kultur, organisch erlebt haben. Aristoteles ist, 
vom antiken Gottgefühl aus, Atheist, ohne es zu wissen. Der helle
nistisch-römische Stoizismus ist es so gut wie der Sozialismus und 
Buddhismus der westeuropäischen und indischen Modernität — oft 
beim ehrlichsten Gebrauch des Wortes „Gott". 
Bedeutet diese späte und zur „zweiten Religiosität" hinüberleitende 
Form des W e l t g e f ü h l s wie des Wel tb i ldes aber die Verneinung 
des Religiösen in uns, so ist sie in jeder Zivilisation von andrer 
Struktur. Es gibt keine Religiosität ohne eine ihr a l l e i n zugehörige, 
gegen sie a l l e in gerichtete atheistische Auflehnung. Man erlebt 
die ringsum sich dehnende Außenwelt auch weiterhin wie einen 
Kosmos wohlgeordneter Körper, als Welthöhle oder unendlichen 
wirkenden Raum, aber man erlebt die h e i l i g e K a u s a l i t ä t nicht 
mehr darin, und man e r k e n n t , wenn man das Bild dieser Welt 
betrachtet, nur eine profane, im Mechanischen sich erschöpfende 
Kausalität, oder wünscht und glaubt, daß es so sei.2 Es gibt einen 

* Diagoras, der seiner „gottlosen" Schriften wegen in Athen zum Tode verurteilt 
wurde, hat tief fromme Dithyramben hinterlassen. Man lese daraufhin Hebbels Tage
bücher und seine Briefe an Elise. Er „glaubte nicht an Gott", aber er betete. 2 Bd. II, 
S.374. 
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antiken, arabischen, abendländischen Atheismus, die untereinander 
nach Sinn und Gehalt völlig verschieden sind. Nietzsche hat den dy
namischen dahin formuliert, daß „Gott tot sei". Ein antiker Philo
soph hätte den statisch-euklidischen damit bezeichnet, daß „die am 
heiligen Orte weilenden Götter tot sind". Das eine bedeutet die Enl-
götterung des unendlichen Raumes, das andre die der unzähligen 
Dinge. Der to te Raum und die t o t en Dinge aber sind die „Tat
sachen" der Physik. Der Atheist vermag zwischen dem Naturbild 
der Physik und dem der Religion keinen Unterschied zu erleben. 
Mit einem richtigen Gefühl unterscheidet der Sprachgebrauch Weis
heit und Intelligenz, als einen frühen und späten, ländlichen und 
großstädtischen Zustand des Geistes. Intelligenz klingt atheistisch. 
Niemand würde Ileraklit oder Meister Eckart eine Intelligenz 
nennen, aber Sokrates und Rousseau waren intelligent, nicht 
„weise". In dem Wort liegt etwas Wurzelloses. Nur vom Stand
punkt des Stoikers und Sozialisten, des typisch irreligiösen Men
schen aus ist der Mangel an Intelligenz etwas Verächtliches. 
Das Seelische jeder lebendigen Kultur ist religiös, hat Religion, 
ob es sich dessen bewußt ist oder nicht. Daß es überhaupt da ist, 
daß es wird, sich entwickelt, sich erfüllt, ist seine Religion. Es 
steht ihm nicht frei, irreligiös zu sein. Es ist ihm nur möglich, wie 
im mediceischcn Florenz, mit dem Gedanken daran zu spielen. Der 
Mensch der Weltstädte aber ist irreligiös. Das gehört zu seinem 
Wesen; das bezeichnet seine historische Erscheinung. Er mag aus 
der schmerzlichen Empfindung einer inneren Leere und Armut 
noch so ernstlich religiös sein wollen, er kann es nicht. Alle welt
städtische Religiosität beruht auf Selbsttäuschung. Der Grad von 
Frömmigkeit, dessen eine Zeit fähig ist, offenbart sich in ihrem 
Verhältnis zur Toleranz. Man duldet entweder, weil Etwas der For
mensprache nach vom Göttlichen redet, so wie man es selbst er
lebt, oder man duldet, weil man n i c h t s dergleichen mehr erlebt. 
Was man heute antike Toleranz nennt,1 ist ein Ausdruck des Gegen
teils von Atheismus. Zum Regriff der antiken Religion gehört die 
V i e l z a h l der numina und Kulte. Sie sämtlich gelten zu lassen 
war nicht tolerant, sondern der selbstverständliche Ausdruck an
tiken Frommseins. Im Gegenteil, wer hier Ausnahmen forderte. 
i Bd. II, S. a44. 
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erwies sich eben damit als gottlos. Christen und Juden galten als 
Atheisten, und sie mußten es für jeden sein, dessen Weltbild ein 
Inbegriff von Einzelkörpern war. Als man in der Kaiserzeit auf
hörte, so zu empfinden, war auch das antike Gottgefühl zu Ende. 
Allerdings aber setzte man Achtung vor der Form des ortsgebunde
nen Kultus überhaupt voraus, vor den Götterbildern, den Mysterien, 
den Opfern und Festbräuchen, und wer sie verhöhnte oder ent
weihte, lernte die Grenzen antiker Duldung kennen. Man denke an 
den Hermakopidenfrevel in Athen und an die Prozesse wegen Ent
weihung der eleusinischen Mysterien, das heißt der profanierenden 
Nachahmung des sinnlichen Elements. Der faustischen Seele aber 
war das D o g m a wesentlich, nicht der sichtbare Kult. Es ist der 
Gegensatz von Raum und Körper, von Überwindung und Anerken
nung des Augenscheins. Gottlos ist für uns die Auflehnung gegen 
eine L e h r e . Hier beginnt der raumhaft-geistige Begriff der Ketze
rei. Eine faustische Religion konnte ihrer Natur nach keine Ge 
w i s s e n s f r e i h e i t gestatten — das widerspricht ihrer den Raum 
durchdringenden Dynamik. Darin macht auch das Freidenkertum 
keine Ausnahme. Auf den Scheiterhaufen folgte die Guillotine, auf 
das Verbrennen der Bücher ihr Totschweigen, auf die Macht der 
Predigt die Macht der Presse. Es gibt unter uns keinen Glauben 
ohne Neigung zur Inquisition in irgendeiner Form. Mit einem zu
g e h ö r i g e n Bilde der Elektrodynamik ausgedrückt: Das Kraftfeld 
einer Überzeugung ordnet alle darin befindlichen Geister seiner 
Spannung ein. Wer das nicht will, der besitzt keine starke Über
zeugung mehr. Er ist, kirchlich gesprochen, gottlos. Gottlos aber 
war für die Antike eine Verachtung des Kultus — äaeßeia im wört
lichen Sinne — und hier duldete die apollinische Religion keine 
F r e i h e i t des V e r h a l t e n s . Damit war in beiden Fällen eine Grenze 
derjenigen Toleranz gezogen, welche das Gottgefühl forderte und 
welche es verbot. 

In diesem Punkte nun stand die spätantike Philosophie, die sophi
stisch-stoische Theorie (nicht die stoische Weltstimmung) dem reli
giösen Empfinden entgegen, und hier war das Volk von Athen 
— desselben Athen, das auch noch den „unbekannten Göttern" 
Altäre baute — von der Unerbittlichkeit der spanischen Inquisition. 
Man hat nur die Reihe antiker Denker und historischer Persönlich-
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keiten zu mustern, die der Heilighaltung des Kultus geopfert wur
den. Sokrates und Diagoras wurden der Ascbeia wegen hingerichtet; 
Anaxagoras, Protagoras, Aristoteles, Alkibiades konnten sich nur 
durch Flucht retten. Die Zahl der wegen Kultfrevels Hingerichte
len zählt allein in Athen und nur während der Jahrzehnte des 
peloponnesischen Krieges nach Hunderten. Nach der Verurteilung 
des Protagoras wurden seine Schriften von Haus zu Haus gesucht 
und verbrannt. In Rom beginnen die historisch noch erkennbaren 
Akte dieser Art mit der 181 vom Senat angeordneten öffentlichen 
Verbrennung der pythagoräischen ,,Bücher des Numa", und von 
da an folgen ohne Unterbrechung Ausweisungen einzelner Philo
sophen und ganzer Schulen, späterhin Hinrichtungen und die feier
liche Verbrennung von Schriften, die der Religion gefährlich wer
den konnten. Hierher gehört die Tatsache, daß allein zur Zeit Cä-
sars die Stätten des Isiskultes von den Konsuln fünfmal zerstört 
worden sind, und daß Tiberius das Bild der Göttin in die Tiber 
werfen ließ. Die Verweigerung des Opfers vor dem Bild des Kai
sers war unter Strafe gestellt. In allen Fällen handelt es sich um 
„Atheismus", wie er sich aus dem a n t i k e n Gottgefühl ergab und 
wie er sich als theoretische oder praktische Mißachtung des sicht
baren Kultes offenbarte. Wer in diesen Dingen nicht das eigne, 
abendländische Empfinden aus dem Spiele lassen kann, wird nie 
in das Wesen des hier zugrunde liegenden Weltbildes eindringen. 
Dichter und Philosophen durften Mythen erfinden und Götterge
stalten umbilden, soviel sie wollten. Die dogmatische Deutung des 
sinnlich Gegebenen stand in jedermanns Belieben. Man konnte die 
Göt te rgesch ich ten in Satyrspielen und Komödien verspotten 
— selbst das griff nicht an ihr euklidisches Dasein —, aber an das 
Göt terbi ld , den Kultus, die plastische Gestaltung der Götterver
ehrung durfte nicht gerührt werden. Man mißversteht die feinen 
Geister der ersten Kaiserzeit, wenn man es als Heuchelei auffaßt, 
daß sie, ohne irgendeinen Mythus noch ernst zu nehmen, alle Ver
pflichtungen der Staatskulte, vor allem des allenthalben tief em
pfundenen Kaiserkultes auf sich nahmen. Umgekehrt stand es dem 
Dichter und Denker der gereiften faustischen Kultur frei, „nicht 
zur Kirche zu gehen", die Beichte zu meiden, bei Prozessionen da
heim zu bleiben, in protestantischer Umgebung ohne alle Verbin-
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dung mit kirchlichen Bräuchen zu leben, nicht aber an dogmati
sche Einzelheiten zu rühren. Das war innerhalb aller Konfessionen 
und Sekten (das Freidenkertum nochmals ausdrücklich einbe
griffen) gefährlich. Das Beispiel des stoischen Bömers, der ohne 
Glauben an die Mythologie die sakralen Formen pietätvoll beob
achtet, findet sein Gegenstück an Menschen der Aufklärungszeit 
wie Lessing und Goethe, die, ohne die kirchlichen Gebräuche zu er
füllen, doch niemals an den „Grundwahrheiten des Glaubens" 
zweifeln. 

1 2 

Kehren wir vom gestaltgewordnen Naturgefühl zur systemgeword-
nen Naturerkenntnis zurück, so kennen wir Gott oder die Götter 
als Ursprung der Gebilde, durch welche der Geist reifer Kulturen 
sich der Umwelt begrifflich zu bemächtigen sucht. Goethe bemerkt 
einmal zu Biemer: „Der Verstand ist so alt wie die Welt, auch das 
Kind hat Verstand: aber er wird nicht in jedem Zeitalter auf gleiche 
Weise und auf einerlei Gegenstände angewendet. Die früheren Jahr
hunderte hatten ihre Ideen in Anschauungen der Phantasie; unseres 
bringt sie in Begriffe. Die g r o ß e n A n s i c h t e n des L e b e n s 
w a r e n d a m a l s in G e s t a l t e n , in G ö t t e r g e b r a c h t ; h e u t z u t a g e 
b r i n g t m a n sie in B e g r i f f e . Dort war die Produktionskraft 
größer, heute die Zerstörungskraft oder die Scheidekunst." Die 
starke Beligiosität der Mechanik Newtons1 und die fast vollkommen 
atheistisch formulierte moderne Dynamik sind von gleicher Farbe, 
Position und Negation desselben Urgefühls. Ein physikalisches Sy
stem trägt mit Notwendigkeit alle Züge der Seele, zu deren For
menwelt es gehört. Zur Dynamik und analytischen Geometrie ge
hört der Deismus des Barock. Seine drei Grundprinzipien Gott, 
Freiheit und Unsterblichkeit heißen in der Sprache der Mechanik 
das Prinzip der Trägheit (Galilei), das Prinzip der kleinsten Wir
kung (d'Alembert) und das Prinzip der Erhaltung der Energie 
( J .B .Mayer ) . 
1 In dem berühmten Schluß seiner „Oplik" (1706), der einen gewaltigen Eindruck 
machte und der Ausgangspunkt ganz neuer theologischer Fragestellungen wurde, grenzt 
er den Bereich der mechanischen Ursachen gegen die göttliche erste Ursache ab, deren 
Wahrnehmungsorgan der unendliche Raum selbst sein müsse. 
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Was wir heule ganz allgemein Physik nennen, ist in der Tat ein 
Kunstwerk des Barock. Es wird nicht mehr als paradox empfunden 
werden, wenn ich insbesondere diejenige Vorstellungsweise, welche 
auf der Annahme von Fernkräften und den der naiv-antiken An
schauung völlig fremden Fernwirkungen, der Attraktion und Re
pulsion von Massen beruht, in Anlehnung an den von Vignola be
gründeten Jesuitenstil der Architektur als den Jesuitenstil der Phy
sik bezeichne, wie mir ganz ebenso die Infinitesimalrechnung, die 
nur im Abendland und gerade damals entstand und nur dort ent
stehen konnte, den Jesuitenstil in der Mathematik darzustellen 
scheint. „Richtig" ist innerhalb dieses Stils eine Arbeitshypothese, 
welche die Technik des Experimentierens vertieft. Für Loyola wie 
für Newton handelt es sich nicht um eine bloße Schilderung der 
Natur, sondern um eine Me thode . 

Die abendländische Physik ist ihrer inneren Form nach dogma
tisch, nicht kultisch. Ihr Inhalt ist das D o g m a von de r K r a f t , 
die mit dem Räume, der Distanz identisch ist, die Lehre von der 
mechanischen Tat, nicht der mechanischen Haltung im Weltall. 
Ihre Tendenz ist demnach die fortschreitende Überwindung des 
Augenscheins. Von einer noch sehr „antiken" Einteilung in eine 
Physik des Auges (Optik), Ohres (Akustik) und Hautsinnes 
(Wärmelehre) ausgehend hat sie die Sinnesempfindungen allmäh
lich ganz ausgeschaltet und durch abstrakte Beziehungssysteme er
setzt, so daß z .B. die strahlende Wärme infolge der Vorstellungen 
von dynamischen Bewegungen des Äthers heute in der Optik behan
delt wird, und Optik mit dem Auge gar nichts mehr zu tun hat. 
„Die Kraft" ist eine mythische Größe, die nicht aus wissenschaft
licher Erfahrung stammt, sondern im Gegenteil deren Struktur im 
voraus bestimmt. Nur in der Naturauffassung faustischer Menschen 
gibt es statt eines Magneten einen Magnetismus, in dessen Kraft
feld ein Stück Eisen liegt, statt leuchtender Körper eine strahlende 
Energie, und weiterhin Personifikationen wie „die" Elektrizität, 
„die" Temperatur, „die" Radioaktivität.1 

1 Zuerst hat, wie oben gezeigt worden ist, der abendländische Sprachgebrauch mit 
seinem ego habeo factum statt feci die dynamische Struktur unseres Denkens zum Vor
schein gebracht, und seitdem stellen wir mit steigender Entschiedenheit alles, was sich 
ereignet, durch dynamische Wendungen fest. Wir sagen, daß „die Industrie" sich Ab
satzgebiete erschließt und daß ,,der Rationalismus" zur Herrschaft gelangt. Keine an-
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Daß diese Kraft oder Energie in der Tat ein zum Begriff erstarrtes 
mimen und nicht entfernt das Ergebnis wissenschaftlicher Erfah
rung ist, wird durch die oft übersehene Tatsache bestätigt, daß das 
Grundprinzip der Dynamik, der bekannte erste Hauptsatz der me
chanischen Wärmetheorie, überhaupt nichts über das Wesen der 
Energie aussagt. Daß die „Erhaltung der Energie" in ihm fixiert 
sei, ist eigentlich ein falscher, aber psychologisch sehr bezeichnen
der Ausdruck. Die experimentelle Messung kann ihrer Natur nach 
nur eine Z a h l feststellen, die man — ebenfalls sehr bezeichnend — 
A r b e i t benannt hat. Aber der dynamische Stil unseres Denkens 
forderte deren Auffassung als Energiedi f ferenz , obwohl der ab
solute Betrag der Energie nur ein Bild ist und niemals durch eine 
bestimmte Zahl angegeben werden kann. Es bleibt also jedesmal, 
wie man sich ausdrückt, eine additive Konstante unbestimmt, das 
heißt man sucht das mit dem inneren Auge aufgefaßte Bild einer 
Energie festzuhalten, obwohl die wissenschaftliche Praxis nichts 
damit zu tun hat. 

Aus dieser Herkunft des Kraftbegriffs folgt, daß er ebensowenig 
definierbar ist wie die gleichfalls den antiken Sprachen fehlenden 
Urworte Wille und Baum. Es bleibt immer ein gefühlter und ge
scheuter Best, der jede persönliche Definition zu e inem fast r e l i 
g iösen B e k e n n t n i s i h r e s U r h e b e r s macht. Jeder Naturforscher 
des Barock hat hier ein inneres Erlebnis, das er in Worte kleidet. 
Man denke an Goethe, der seinen Begriff einer Weltkraft nicht 
hätte definieren können und mögen, aber seiner gewiß war. Kant 
nannte die Kraft die Erscheinung eines an sich Seienden: „Die Sub
stanz im Baume, den Körper, kennen wir nur durch Kräfte." La
place nannte sie eine Unbekannte, deren Wirkungen wir nur er
kennen; Newton hatte an immaterielle Fernkräfte gedacht. Leibniz 
sprach von der vis viva als einem Quantum, das mit der Materie 
zusammen die Einheit der Monade bildet. Descartes war ebenso
wenig wie einzelne Denker des 18. Jahrhunderts (Lagrange) ge
willt, Bewegung von Bewegtem grundsätzlich zu sondern. Neben 
potentia, impetus, virtus finden sich schon in gotischer Zeit Um-

likc Sprache gestattet solche Ausdrücke. Kein Grieche würde statt von den Stoikern 
\on „dem Stoizismus" geredet haben. Hierin liegt auch ein wesentlicher Unterschied 
zwischen den Bildern der antiken und abendländischen Poesie. 
V. A. i, 54 
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Schreibungen mit conatus und nisus, wo offenbar die Kraft von der 
auslösenden Ursache nicht gesondert worden ist. Es ist sehr wohl 
möglich, katholische, protestantische und atheistische Kraftbegriffe 
zu unterscheiden. Spinoza, als Jude, seelisch also der magischen 
Kultur zugehörig, vermochte den faustischen Kraftbegriff über
haupt nicht in sich aufzunehmen. Er fehlt in seinem System.1 Und 
es ist ein erstaunliches Zeichen für die geheime Macht der Urbe-
griffe, daß H. Hertz, der einzige Jude unter den großen Physikern 
der jüngsten Vergangenheit, auch der einzige war, der den Versuch 
machte, das Dilemma der Mechanik durch A u s s c h a l t u n g des 
Kraftbegriffs zu lösen. 

Das Dogma von der Kraft ist das e inz ige Thema der faustischen 
Physik. Was unter dem Namen Statik als Teil der Naturwissen
schaft durch alle Systeme und Jahrhunderte mitgeführt wurde, ist 
eine Fiktion. Es steht mit einer ,,modernen Statik" nicht anders als 
mit der „Arithmetik" und „Geometrie", wörtlich den Lehren vom 
Zählen und Messen, die innerhalb der neueren Analysis ebenfalls, 
wenn man mit den Worten überhaupt noch den ursprünglichen 
Sinn verbindet, leere Namen, literarische Reste antiker Wissen
schaften sind, die zu beseitigen oder auch nur als Scheingebilde 
zu erkennen uns die Ehrfurcht vor allem Antiken bisher nicht ge
stattet hat. Es gibt keine abendländische Statik, das heißt keine dem 
abendländischen Geist natürliche Art der Deutung mechanischer 
Tatsachen, welche die Begriffe Gestalt und Substanz (allenfalls 
Raum und Masse) statt Raum, Zeit, Masse und Kraft zugrunde 
legt. Man kann das auf jedem einzelnen Gebiet nachprüfen. Selbst 
die „Temperatur", die doch am ehesten den antik-statischen Ein
druck einer passiven Größe macht, läßt sich diesem System erst 
einordnen, wenn sie im Bilde einer Kraft erfaßt wird: die Wärme
menge als Inbegriff der sehr schnellen, feinen, unregelmäßigen Be
wegungen der Atome eines Körpers, seine Temperatur als die mitt
lere lebendige Kraft dieser Atome. 

Die späte Renaissance hatte die archimedische Statik wiederzuer-
wecken geglaubt, ebenso wie sie die hellenische Plastik fortzusetzen 
glaubte. In beiden Fällen hat sie die endgültigen Ausdrucksformen 
des Barock, und zwar aus dem Geiste der Gotik, nur vorbereitet. 
» S. 3jii. 
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Manlegna gehört zur Statik der Bildmotive, ebenso Signorelli, 
dessen Zeichnung und Haltung man später steif und kalt gefunden 
hat; mit Lionardo beginnt die Dynamik, und Rubens ist bereits ein 
Maximum der Bewegtheit schwellender Leiber. 
Im Sinne der Renaissancephysik hat noch 1629 der Jesuit Nicolaus 
Cabeo eine Theorie des Magnetismus im Stil der aristotelischen 
Weltauffassung entwickelt, die ebenso wie Palladios Werk über 
die Baukunst ( i 5 ] 8 ) keine Folgen haben konnte, nicht weil sie 
„falsch" gewesen wäre, sondern weil sie dem faustischen Natur
gefühl widersprach, das durch die Denker und Forscher des 
14- Jahrhunderts aus der arabisch-magischen Vormundschaft be
freit worden war und das nun eigne Formen für den Ausdruck 
seiner Welterkenntnis brauchte. Cabeo verzichtet auf die Begriffe 
Kraft und Masse und beschränkt sich auf die klassischen: Stoff und 
Gestalt, das heißt er geht vorn Geiste der Architektur des altern
den Michelangelo und Vignolas auf den Michelozzos und Raffaels 
zurück und entwirft so ein vollkommen in sich geschlossenes, aber 
für die Zukunft belangloses System. Der Magnetismus als Zustand 
einzelner Körper, nicht als Kraft im grenzenlosen Räume — das 
konnte das innere Auge des faustischen Menschen symbolisch nicht 
befriedigen. Wir brauchen eine Theorie der Ferne, nicht der Nähe. 
Ein andrer Jesuit, Boscovich, hat denn auch Newtons mathema
lisch - mechanische Prinzipien als erster zu einer umfassenden 
eigentlichen Dynamik ausgestaltet (1768). 

Selbst Galilei stand noch unter dem Eindruck starker Reminis
zenzen des Renaissancegefühls, dem der Gegensatz von Kraft und 
Masse, aus der im architektonischen, malerischen und musikali
schen Stil das Element der g r o ß e n B e w e g u n g folgt, fremd und 
unbequem war. Er beschränkt die Vorstellung der Kraft noch auf 
Berührungskräfte (Stoß), und formuliert lediglich eine Erhaltung 
der Quantität der Bewegung. Damit hält er am bloßen Bewegtsein 
unter Ausschluß eines räumlichen P a t h o s fest, und erst Leibniz 
entwickelte, gegen ihn polemisierend, die Idee der eigentlichen, im 
unendlichen Räume wirksamen, f r e i e n , g e r i c h t e t e n Kräfte (le
bendige Kraft, activum thema), die er dann im Zusammenhang mit 
seinen mathematischen Entdeckungen vollkommen durchführte. An 
Stelle der Erhaltung der Bewegungsquantität trat die Erhaltung der 
5** 
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lebendigen Kräfte. Das entspricht dem Ersatz der Zahl als Größe 
durch die Zahl als Funktion. 
Der Begriff der Masse wurde erst etwas später deutlich ausgebildet. 
Bei Galilei und Kepler erscheint an seiner Stelle das Volumen, und 
erst Newton hat ihn mit Bestimmtheit f u n k t i o n a l gefaßt: die Welt 
als Funktion Gottes. Es widerstrebt dem Renaissanceempfindcn, 
daß die Masse — heute definiert als das konstante Verhältnis von 
Kraft und Beschleunigung in bezug auf ein System materieller 
Punkte — dem Volumen keineswegs proportional ist, wofür die 
Planeten ein wichtiges Beispiel gaben. 
Aber Galilei mußte doch schon nach U r s a c h e n der Bewegung 
fragen. Diese Frage hatte innerhalb einer eigentlichen, auf die Be
griffe Stoff und Form beschränkten Statik keinen Sinn. Für Archi
medes war die Ortsveränderung neben der Gestalt als dem eigent
lichen Wesen alles körperhaften Daseins belanglos; was hätte auf 
die Körper wirken sollen — von außen —, da der Raum „nicht 
ist"? Die Dinge bewegen sich, sie sind nicht Funktionen einer Be
wegung. Erst Newton schuf in völliger Unabhängigkeit von der 
Fühlweise der Renaissance den Begriff der F e r n k r ä f t e , der An
ziehung und Abstoßung von Massen durch den Raum hindurch. 
Der Abstand ist fü r ihn b e r e i t s e ine Kra f t . Diese Idee hat nichts 
sinnlich Greifbares mehr, und Newton selbst empfand vor ihr eini
ges Unbehagen. Sie hatte ihn, nicht er sie ergriffen. Es ist der dem 
unendlichen Raum zugewandte Geist des Barock selbst, der diese 
k o n t r a p u n k t i s c h e , g ä n z l i c h u n p l a s t i s c h e Auffassung hervor
gerufen hat, und zwar mit einem inneren Widerspruch. Man hat 
diese Fernkräfte niemals hinreichend definieren können. Kein 
Mensch hat je begriffen, was eigentlich Zentrifugalkraft ist. Ist die 
Kraft der sich um ihre Achse drehenden Erde die Ursache dieser 
Bewegung oder umgekehrt? Oder sind beide identisch? Ist eine 
solche Ursache, für sich gedacht, eine Kraft oder eine andere Be
wegung? Wie unterscheiden sich Kraft und Bewegung? Die Ver
änderungen im Planetensystem solle i Wirkungen einer Zentrifugal
kraft sein. Aber dann müßten die Körper aus ihrer Bahn geschleu
dert werden, und da dies nicht der Fall ist, nimmt man noch eine 
Zentripetalkraft an. Aber was bedeuten diese Worte? Eben die Un
möglichkeit, hier Ordnung und Klarheit zu schaffen, hatte Heinrich 
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Hertz bewogen, auf den Kraftbegriff überhaupt zu verzichten und 
sein System der Mechanik durch die äußerst künstliche Annahme 
von festen Koppelungen zwischen Lagen und Geschwindigkeiten 
auf das Prinzip der Berührung (Stoß) zurückzuführen. \ be r da
mit sind die Verlegenheiten nur verdeckt, nicht behoben. Sie sind 
spezifisch faustischer Natur und wurzeln im tiefsten Wesen der 
Dynamik. „Dürfen wir von Kräften reden, welche erst durch Be
wegung entstehen?" Gewiß nicht. Aber können wir auf die dem 
abendländischen Geist e i n g e b o r n e n U r b e g r i f f e verzichten, ob
wohl sie undefinierbar sind? Hertz selbst hat keinen Versuch ge
macht, sein System praktisch in Anwendung zu bringen. 
Diese s y m b o l i s c h e Verlegenheit der modernen Mechanik wird 
durch die von Faraday begründete Potenlialtheorie —• nachdem der 
Schwerpunkt des physikalischen Denkens aus der Dynamik der Ma
terie in die Elektrodynamik des Äthers gerückt war — keineswegs 
beseitigt. Der berühmte Experimentator, der durchaus Visionär und 
unter allen Meistern der neuern Physik der einzige Nichtmathema-
tiker war, bemerkte i 846 : „Ich nehme in irgend einem Teil des 
Raumes, mag er nach dem gewöhnlichen Sprachgebrauch leer oder 
von Materie erfüllt sein, nichts wahr als Kräfte und die Linien, 
in denen sie ausgeübt werden." In dieser Beschreibung tritt die 
ihrem Gehalt nach heimlich organische, historische, das Erlebnis 
des Erkennenden bezeichnende Richtungstendenz deutlich hervor; 
damit knüpft Faraday metaphysisch an Newton an, dessen Fern
kräfte auf einen mythischen Hintergrund hindeuteten, dessen Kritik 
der fromme Physiker ausdrücklich ablehnte. Der zweite noch mög
liche Weg, zu einem eindeutigen Begriff der Kraft zu gelangen 
— von der „Welt", nicht von „Gott", vom Objekt, nicht vom Sub
jekt des natürlichen Bewegtseins aus —, führte eben damals zur 
Aufstellung des Begriffs der E n e r g i e , die im Unterschiede von 
der Kraft ein Quantum des Gerichtetseins, keine Richtung darstellt 
und insofern an Leibniz und an dessen Idee der lebendigen Kraft 
mit ihrer unveränderlichen Quantität anknüpft; man sieht, daß hier 
wesentliche Merkmale des Massebegriffs herübergenommen wor
den sind, derart, daß sogar der bizarre Gedanke einer atomistischen 
Struktur der Energie in Erwägung gezogen worden ist. 
Indessen ist mit dieser Neuordnung der Grundworte das Gefühl 
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vom Vorhandensein einer Weltkraft und ihres Substrats nicht ver
ändert und damit die Unlösbarkeit des Bewegungsproblems nicht 
widerlegt worden. Was sich auf dem Wege von Newton zu Faraday 
— oder von Berkeley zu Mill — zugetragen hat, ist der Ersatz des 
religiösen Tatbegriffs durch den irreligiösen Begriff der Arbeit.1 

Im Naturbilde Brunos, Newtons, Goethes wirkt sich etwas Gött
liches in Taten aus; im Weltbilde der modernen Physik l e i s t e t die 
N a t u r Arbe i t . Das bedeutet die Auffassung, wonach jeder „Pro
zeß" im Sinne des ersten Hauptsatzes der mechanischen Wärme
theorie am Energieverbrauch meßbar ist, dem ein geleistetes Ar
beitsquantum in Gestalt von gebundener Energie entspricht. 
Die entscheidende Entdeckung J. B. Mayers fällt deshalb mit der 
Geburt der sozialistischen Theorie zusammen. Auch die national
ökonomischen Systeme schalten mit denselben Begriffen; seit Adam 
Smith wird das Wertproblem mit dem A r b e i t s q u a n t u m in Be
ziehung gebracht;2 das ist Quesney und Turgot gegenüber der 
Schritt von einer organischen zu einer mechanischen Struktur des 
Wirtschaftsbildes. Was hier als „Arbeit" der Theorie zugrunde 
liegt, ist rein dynamisch gemeint, und man könnte zu den physikali
schen Prinzipien der Erhaltung der Energie, der Entropie, der 
kleinsten Wirkung die genau entsprechenden der Nationalökonomie 
auffinden. 

Betrachtet man demnach die Stufen, welche der zentrale Begriff 
der Kraft seit seiner Geburt im frühen Barock durchlaufen hat, 
und zwar in genauester Verwandtschaft mit den Formenwelten der 
großen Künste und der Mathematik, so findet man drei: Im 
17. Jahrhundert (Galilei, Newton, Leibniz) trat er bildhaft ausge
prägt neben die große Ölmalerei, die um 1680 erlosch; im 18., dem 
der klassischen Mechanik (Laplace, Lagrange), stand er neben der 
Musik Bachs und empfing den abstrakten Charakter des fugierten 
Stils; im ig . , wo die Kunst zu Ende geht und die zivilisierte Intelli
genz das Seelenhafte überwältigt, erscheint er in der Sphäre der 
reinen Analysis, und zwar insbesondere der Theorie der Funktionen 
von mehreren komplexen Variablen, ohne die er sich in seiner mo
dernsten Bedeutung kaum mehr verständlich machen läßt. 
1 S. 4öi. 2 Bd. II, S. 6:3. 
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Damit aber ist — darüber täusche sich niemand — die westeuropäi
sche Physik nahe an die Grenzen ihrer inneren Möglichkeiten ge
langt. Der letzte Sinn ihrer geschichtlichen Erscheinung war, das 
faustische Naturgefühl in begriffliche Erkenntnis, die Gestalten 
eines frühzeitlichen Glaubens in mechanische Formen eines exak
ten Wissens zu verwandeln. Daß die einstweilen noch gewaltig zu
nehmende Gewinnung praktischer oder auch nur gelehrter Ergeb
nisse — beides gehört an sich zur Oberflächengeschichte einer 
Wissenschaft; zur Tiefe gehört allein die Geschichte ihrer Sym
bolik und ihres Stils — mit der raschen Zersetzung ihres Wesens
kerns nichts zu tun hat, braucht kaum gesagt zu werden. Bis zum 
Ausgang des 19. Jahrhunderts erfolgen alle Schritte in der Rich
tung einer inneren Vollendung, einer wachsenden Reinheit, Schärfe 
und Fülle des dynamischen Naturbildes; von da an, wo ein Opti
mum von Deutlichkeit im Theoretischen erreicht ist, beginnen sie 
plötzlich auflösend zu wirken. Das geschieht nicht absichtlich; das 
kommt den hohen Intelligenzen der modernen Physik nicht ein
mal zum Bewußtsein. Darin liegt eine unabwendbare historische 
Notwendigkeit. Die antike Physik hatte sich in demselben Stadium, 
um 200 v. Chr., innerlich vollendet. Die Analysis kam mit Gauß, 
Cauchy und Riemann zum Ziel und füllt heute nur noch die Lücken 
ihres Gebäudes aus. 

Daher erheben sich plötzlich vernichtende Zweifel an Dingen, die 
noch gestern das unbestrittene Fundament der physikalischen Theo
rie bildeten, am Sinne des Energieprinzips, am Begriff der Masse, 
des Raumes, der absoluten Zeit, des kausalen Naturgesetzes über
haupt. Das sind nicht mehr jene schöpferischen Zweifel des frühen 
Barock, die einem Erkenntnisziel entgegenführen; diese Zweifel 
gelten der Möglichkeit einer Naturwissenschaft überhaupt. Welche 
tiefe und von ihren Urhebern offenbar gar nicht gewürdigte Skep
sis liegt allein in der rasch zunehmenden Benützung abzählender, 
statistischer Methoden, die nur eine Wahrscheinlichkeit der Ergeb
nisse erstreben und die absolute Exaktheit der Naturgesetze, wie 
man sie früher hoffnungsvoll verstand, ganz aus dem Spiele lassen! 
Wir nähern uns dem Augenblick, wo man die Möglichkeit einer 
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geschlossenen und in sich widerspruchslosen Mechanik endgültig 
aufgibt. Ich halte gezeigt, wie jede Physik am Bewegungsproblem 
scheitern muß, in welchem die lebendige Person des Erkennenden 
in die anorganische Formenwelt des Erkannten methodisch hcrein-
ragt. Aber alle .neuesten Hypothesen enthalten diese Verlegenheit 
in einer nach dreihundertjähriger Denkarbeit erzielten äußersten 
Zuspitzung, die keine Täuschung mehr zuläßt. Die Gravitations
theorie, seit Newton eine unumstößliche Wahrheit, ist als eine zeit
lich beschränkte und schwankende Annahme erkannt worden. Das 
Prinzip der Erhaltung der Energie hat keinen Sinn, wenn die Ener
gie unendlich in einem unendlichen Räume gedacht wird. Die An
nahme des Prinzips läßt sich mit keiner Art von dreidimensionaler 
Struktur des Weltraums, weder der unendlichen euklidischen, noch 
(unter den nichteuklidischen Geometrien) der sphärischen mit 
ihrem unbegrenzten, aber endlichen Volum vereinen. Seine Gültig
keit wird also auf ein „nach außen abgeschlossenes System von 
Körpern" beschränkt, eine künstliche Begrenzung, die es in Wirk
lichkeit nicht gibt und nicht geben kann. Aber das Weltgefühl des 
faustischen Menschen, aus dem diese grundlegende Vorstellung 
—• d ie U n s t e r b l i c h k e i t de r W e l t s e e l e , m e c h a n i s t i s c h und 
ex tens iv u m g e d a c h t — hervorging, hatte gerade die symbolische 
Unendlichkeit ausdrücken wollen. So f ü h l t e man, aber das Er
kennen vermochte daraus kein reines System zu gestalten. Es w;ir 
ferner der Lichtäther ein ideales Postulat der modernen Dynamik, 
die zu jeder Bewegung die Vorstellung eines Bewegten forderte. 
Aber jede denkbare Hypothese über die Beschaffenheit des Äthers 
wurde sofort durch innere Widersprüche widerlegt. Insbesondere 
hat Lord Kelvin mathematisch nachgewiesen, daß es eine einwand
freie Struktur dieses Lichtträgers nicht geben k a n n . Da Licht
wellen nach der Interpretation der Versuche Fresnels transversal 
sind, müßte der Äther ein fester Körper (mit wahrhaft grotesken 
Eigenschaften) sein, aber in diesem Falle würden die Elastizitäts
gesetze für ihn gelten, und die Lichtwellen wären demnach longi
tudinal. Die Maxwell-Hertzschen Gleichungen der elektromagneti
schen Lichttheorie, die in der Tat reine, unbenannte Zahlen von 
unzweifelhafter Gültigkeit sind, schließen jede Deutung durch 
irgendeine Mechanik des Äthers aus. Man hat nun den Äther, vor 
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allem unter dem Eindruck von Folgerungen aus der Relativitäts
theorie, als das reine Vakuum definiert, was doch nicht viel andres 
als eine Zerstörung des dynamischen Urbildes bedeutet. 
Seil Newton besaß die Annahme einer konstanten Masse — das 
Gegenstück der konstanten Kraft — unbestrittene Gültigkeit. Die 
Quantentheorie von Planck und die daraus entwickelten Schlüsse 
von Niels Bohr auf die Feinstruktur der Atome, welche auf Grund 
von experimentellen Erfahrungen notwendig geworden waren, haben 
diese Annahme zerstört. Jedes abgeschlossene System besitzt neben 
der kinetischen Energie noch die Energie der strahlenden Wärme, 
die nicht von ihr trennbar und deshalb durch den Begriff der 
Masse nicht rein darstellbar ist. Denn wird die Masse durch die 
lebendige Energie definiert, so ist sie im Hinblick auf den thermo-
dynamischen Zustand nicht mehr konstant. Indessen will die Ein
ordnung des elementaren Wirkungsquantums in den Kreis von An
nahmen der klassischen Barockdynamik nicht gelingen, und zu
gleich mit dem Grundsatz der Stetigkeit aller kausalen Zusammen
hänge wird das von Newton und Leibniz begründete Fundament der 
Infinitesimalrechnung bedroht.1 Aber weit über diese Zweifel hin
aus greift die Relativitätstheorie, eine Arbeitshypothese von zyni
scher Rücksichtslosigkeit, in den Kern der Dynamik ein. Auf die 
Versuche von Michelson gestützt, wonach die Lichtgeschwindigkeit 
von der Bewegung des durchdrungenen Körpers unabhängig bleibt, 
von Lorentz und Minkowski mathematisch vorbereitet, enthält sie 
als ihre eigentliche Tendenz die Zerstörung des B e g r i f f s de r a b 
s o l u t e n Zei t . Sie kann, worüber man sich heute bedenklich 
täuscht, durch astronomische Befunde weder bestätigt noch wider
legt werden. Richtig und falsch sind überhaupt nicht Begriffe, wo
mit man über solche Annahmen zu urteilen hat; es handelt sich 
darum, ob sie in dem Chaos verwickelter und künstlicher Vorstel
lungen, das sich durch die zahllosen Hypothesen der radioaktiven 
und thermodynamischen Forschung herausgebildet hat, sich als 
b r a u c h b a r durchsetzt oder nicht. Aber so, wie sie ist, h a t sie die 
K o n s t a n z a l l e r p h y s i k a l i s c h e n G r ö ß e n a u f g e h o b e n , in 
d e r e n D e f i n i t i o n die Ze i t e i n g e g a n g e n is t , und die abendlän-

1 M. Planck, Die Entstehung und bisherige Entwicklung der Quantentheorie ( igao \ 
S.17, 25. 
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dische Dynamik besitzt im Gegensatz zur antiken Statik n u r solche 
Größen. Absolute Längenmaße und starre Körper gibt es nicht 
mehr. Damit fällt auch die Möglichkeit absoluter quantitativer Be
stimmungen und also der klassische Begriff der Masse als das kon
stante Verhältnis von Kraft und Beschleunigung — nachdem das 
elementare Wirkungsquantum, ein Produkt aus Energie und Zeit, 
soeben als neue Konstante aufgestellt worden war. 
Macht man sich klar, daß die Atomvorstellungen von Rutherford 
und Bohr1 nichts bedeuten, als daß man das zahlenmäßige Ergeb
nis von Beobachtungen plötzlich mit einem Bilde unterlegt, das 
eine Planetenwelt im Innern des Atoms darstellt, während man bis 
jetzt die Vorstellung von Atomschwärmen vorzog; achtet man dar
auf, wie schnell heute Kartenhäuser aus ganzen Hypothesenreihen 
aufgeführt werden, so daß man jeden Widerspruch durch eine 
neue, schnell entworfene Hypothese überdeckt; bedenkt man, wie 
wenig Sorge man sich um die Tatsache macht, daß diese Bilder
mengen sich untereinander und dem strengen Bild der Barock
dynamik widersprechen, so gelangt man endlich zu der Überzeu
gung, daß der g r o ß e S t i l des V o r s t e l l e n s zu E n d e is t und wie 
in Architektur und bildender Kunst einer Art K u n s t g e w e r b e der 
H y p o t h e s e n b i l d u n g Platz gemacht hat; nur die äußerste Meister
schaft der experimentellen Technik, die dem Jahrhundert ent
spricht, vermag den Verfall der Symbolik zu verdecken. 

Xk 

In den Kreis dieser Symbole des Niedergangs gehört nun vor allem 
die Entropie, bekanntlich das Thema des zweiten Hauptsatzes der 
Thermodynamik. Der erste Hauptsatz, das Prinzip der Erhaltung 
der Energie, formuliert einfach das Wesen der Dynamik, um nicht 
zu sagen die Struktur des westeuropäischen Geistes, dem allein die 
Natur mit Notwendigkeit in der Form einer kontrapunktisch-dyna
mischen Kausalität im Gegensatz zur statisch-plastischen des Aristo
teles erscheint. Das Grundelement des faustischen Wellbildes ist 

1 Die vielfach zu der Einbildung geführt haben, die „wirkliche Existenz" von Atomen 
sei nunmehr bewiesen, ein sonderbarer Rückfall in den Materialismus des vorigen Jahr
hunderts. 
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nicht die H a l l u n g , sondern die T a t , mechanisch betrachtet der 
P r o z e ß , und dieser Satz fixiert lediglich den mathematischen Cha
rakter solcher Prozesse in Form von Variablen und Konstanten. 
Der zweite Satz aber greift tiefer und stellt e ine e i n s e i t i g e T e n 
denz des N a t u r g e s c h e h e n s fest, welche durch die begrifflichen 
Grundlagen der Dynamik in keiner Weise von vornherein be
dingt war. 
Die Entropie wird mathematisch durch eine Größe dargestellt, die 
durch den augenblicklichen Zustand eines in sich abgeschlossenen 
Systems von Körpern bestimmt ist und die bei allen überhaupt 
möglichen Änderungen physikalischer oder chemischer Art nur zu
nehmen, niemals abnehmen kann. Im günstigsten Falle bleibt sie 
unverändert. Die Entropie ist wie die Kraft und der Wille etwas, 
das jedem, der überhaupt in das Wesen dieser Formenwelt einzu
dringen vermag, innerlich vollkommen klar und deutlich ist, das 
aber von jedem anders und offenbar unzulänglich formuliert wird. 
Auch hier versagt der Geist vor dem Ausdrucksbedürfnis des Welt
gefühls. 
Man hat, je nachdem die Entropie sich vermehrt oder nicht, die Ge
samtheit der Naturprozesse in nichtumkehrbare und umkehrbare 
eingeteilt. Bei jedem Prozeß der ersten Art wird freie Energie in 
gebundene verwandelt; soll diese tote Energie in lebendige zurück
verwandelt werden, so kann es nur dadurch geschehen, daß gleich
zeitig in einem zweiten Prozeß ein weiteres Quantum lebendiger 
Energie gebunden wird. Das bekannteste Beispiel ist die Verbren
nung von Kohle, d. h. die Umwandlung der in ihr aufgespeicher
ten lebendigen Energie in die durch die Gasform der Kohlensäure 
gebundene Wärme, wenn die latente Energie des Wassers in Dampf
spannung und weiterhin in Bewegung umgesetzt werden soll. Dar
aus folgt, daß die Entropie im Weltganzen beständig zunimmt, so 
daß das dynamische System sich offenbar einem wie immer gearte
ten Endzustande nähert. Zu den nichtumkehrbaren Prozessen ge
hören Wärmeleitung, Diffusion, Beibung, Lichtemission, chemi
sche Beaktionen, zu den umkehrbaren die Gravitation, elektrische 
Schwingungen, elektromagnetische und Schallwellen. 
Was bisher nie empfunden worden ist, und weshalb ich in dem 
Satz von der Entropie ( i85o) den Anfang der Vernichtung dieses 
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Meisterstücks der westeuropäischen Intelligenz, der Physik dyna
mischen Stils sehe, ist der tiefe Gegensatz zwischen Theorie und 
Wirklichkeit, der hier zum ersten Mal ausdrücklich in die Theorie 
selbst hineingetragen wurde. Nachdem der erste Satz das strenge 
Bild eines kausalen Naturgeschehens gezeichnet hatte, bringt der 
zweite durch die Einführung der Nichlumkehrbarkeit eine dem un
mittelbaren Leben angehörende Tendenz zum Vorschein, die dem 
Wesen des Mechanischen und Logischen grundsätzlich wider
spricht. 
Verfolgt man die Konsequenzen der Entropielehre, so ergibt sich 
erstens, daß theoretisch alle Prozesse umkehrbar sein m ü s s e n . Das 
gehört zu den Grundforderungen der Dynamik. Das fordert noch 
einmal in aller Schärfe der erste Hauptsatz. Es ergibt sich aber 
zweitens, daß in W i r k l i c h k e i t sämtliche Naturvorgänge nicht
umkehrbar s ind . Nicht einmal unter den künstlichen Bedingungen 
des experimentellen Verfahrens kann der einfachste Prozeß exakt 
umgekehrt, d. h. ein einmal überschrittener Zustand wiederherge
stellt werden. Nichts ist bezeichnender für die Lage des gegenwärti
gen Systems als die Einführung der Hypothese der „elementaren 
Unordnung", um den Widerspruch zwischen geistiger Forderung 
und wirklichem Erlebnis auszugleichen: die „kleinsten Teilchen" 
der Körper — ein Bild, nicht mehr — führen durchweg umkehr
bare Prozesse aus; in den wirklichen Dingen befinden die kleinsten 
Teilchen sich in Unordnung und stören einander; infolgedessen ist 
mit einer mittleren Wahrscheinlichkeit der natürliche, allein vom 
Beobachter erlebte, nichtumkehrbare Prozeß mit einer Zunahme 
der Entropie verbunden. So wird die Theorie zu einem Kapitel der 
Wahrscheinlichkeitsrechnung, und statt exakter Methoden treten 
statistische in Wirksamkeit. 

Man hat augenscheinlich nicht bemerkt, was das bedeutet. Die Sta
tistik gehört wie die Chronologie ins Gebiet des Organischen, zum 
wechselnd bewegten Leben, zu Schicksal und Zufall und nicht zur 
Welt der Gesetze und der zeitlosen Kausalität. Man weiß, daß sie 
vor allem zur Charakteristik politischer und wirtschaftlicher, also 
geschichtlicher Entwicklungen dient. In der klassischen Mechanik 
Galileis und Newtons wäre für sie kein Platz gewesen. Was hier 
plötzlich statistisch erfaßt und erfaßbar wird, mit Wahrscheinlich-



FAUSTISCHE UND APOLLINISCHE NATURERKENNTNIS 5Ui 

keil statt mit jener apriorischen Exaktheit, die alle Denker des 
Barock einstimmig gefordert hatten, ist der Mensch selbst, der diese 
Natur erkennend durchlebt, der in ihr sich selbst erlebt; was die 
T h e o r i e mit innerer Notwendigkeit hinstellt, jene in Wirklichkeil 
gar nicht vorhandenen umkehrbaren Prozesse, repräsentiert den 
Rest einer strenggeistigen Form, den Rest der großen Barocktradi
tion, welche die Schwester des kontrapunktischen Stils war. Die 
Zuflucht zur Statistik offenbart die Erschöpfung der in dieser Tra
dition wirksam gewesenen ordnendenKraft. Werden undGewordnes, 
Schicksal und Kausalität, historische und naturhafte Elemente begin
nen zu verschwimmen. Formelemente des Lebens: das Wachstum, das 
Altern, die Lebensdauer, die Richtung, der Tod drängen herauf. 
Das hat in diesem Aspekt die Nichtumkehrbarkeit der Weltprozesse 
zu bedeuten. Sie ist, im Gegensatz zu dem physikalischen Zeichen t, 
Ausdruck der echten, h i s t o r i s c h e n , innerlich erlebten Zeit, die 
mit dem S c h i c k s a l identisch ist. 

Die Physik des Barock war durch und durch s t r e n g e S y s t e m a t i k , 
solange Theorien wie diese noch nicht an ihrem Bau rütteln durf
ten, solange in ihrem Bilde nichts anzutreffen war, was den Zufall 
und die bloße Wahrscheinlichkeit zum Ausdruck brachte. Mit 
dieser Theorie aber ist sie P h y s i o g n o m i k geworden. Der „Lauf 
der Welt" wird verfolgt. Die Idee des W e l t e n d e s erscheint in 
der Verkleidung von Formeln, die im Grunde ihres Wesens keine 
Formeln mehr sind. Es kommt damit etwas Goethesches in die Phy
sik, und man wird das ganze Gewicht dieser Tatsache ermessen, 
wenn man sich klar macht, was zuletzt die leidenschaftliche Pole
mik Goethes gegen Newton in der Farbenlehre bedeutete. Hier 
argumentierte das Schauen gegen den Verstand, das Leben gegen 
den Tod, die schöpferische Gestalt gegen das ordnende Gesetz. Die 
kritische Formenwelt der N a t u r e r k e n n t n i s war aus dem Natur
g e f ü h l , dem Gottgefühl, durch Widerspruch hervorgegangen. 
Hier, am Ausgang der Spätzeit, hat sie den Gipfel der Distanz er
reicht, und sie kehrt zum Ursprung zurück. 

Und so beschwört die in der Dynamik wirksame Einbildungskraft 
noch einmal die großen Symbole der historischen Leidenschaft des 
faustischen Menschen herauf, die ewige Sorge, den Hang zu den 
fernsten Fernen von Vergangenheit und Zukunft, die rückschauende 
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Geschichtsforschung, den vorausschauenden Staat, die Beichten und 
Selbstbetrachtungen, die über alle Völker weithinhallenden, das Le
ben messenden Glockenschläge. Das Ethos des Wortes Zeit, wie 
nur wir es empfinden, wie es die instrumentale Musik im Gegensatz 
zur Statuenplastik erfüllt, richtet sich auf ein Zie l . Das war in 
allen Lebensbildern des Abendlandes als drittes Reich, als neues 
Zeitalter, als Aufgabe der Menschheit, als Ausgang einer Entwick
lung versinnlicht worden. Und das bedeutet für das Gesamtdasein 
und das Schicksal der faustischen Welt als Natur die Entropie. 
Schon in dem mythischen Begriff der Kraft, der Voraussetzung 
dieser ganzen dogmatischen Formenwelt, liegt stillschweigend ein 
Richtungsgefühl, eine Beziehung auf Vergangenes und Künftiges; 
noch deutlicher wird sie in der Bezeichnung der Naturvorgänge als 
Prozesse. Es darf also gesagt werden, daß die Entropie als die 
geistige Form, in welcher die unendliche Summe aller Naturereig
nisse als h i s t o r i s c h e u n d p h y s i o g n o m i s c h e E i n h e i t zusam
mengefaßt wird, allen physikalischen Begriffsbildungen von An
fang an unbemerkt zugrunde lag, und daß sie eines Tages als „Ent
deckung" auf dem Wege wissenschaftlicher Induktion zum Vor
schein kommen und dann durch die übrigen theoretischen Elemente 
des Systems „durchaus bestätigt" werden mußte. Je mehr die Dy
namik sich durch Erschöpfung ihrer inneren Möglichkeiten dem 
Ziele nähert, desto entschiedener dringen die historischen Züge des 
Bildes hervor, desto stärker macht sich neben der anorganischen 
Notwendigkeit des Kausalen die organische des Schicksals, neben 
den Faktoren der reinen Ausgedehntheit — Kapazität und Intensi
tät — die der Richtung geltend. Es geschieht dies durch eine ganze 
Reihe gewagter Hypothesen von gleichem Bau, die durch experi
mentelle Befunde nur scheinbar gefordert werden, die in Wirklich
keit sämtlich durch das Weltgefühl und die Mythologie schon der 
Gotik antizipiert waren. 

Dahin gehört vor allem auch die bizarre Hypothese des Atomzer
falls, welche die radioaktiven Erscheinungen deutet — nach welcher 
Uran-Atome, die Jahrmillionen hindurch trotz äußerer Einwirkun
gen ihr Wesen unverändert bewahrt haben, plötzlich und ohne 
nachweisbaren Anlaß explodieren und ihre kleinsten Teile mit einer 
Geschwindigkeit, die Tausende von Kilometern in der Sekunde be-
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trägt, im Weltraum verbreiten. Dies S c h i c k s a l trifft unter einer 
Menge radioaktiver Atome immer nur einzelne, während die be
nachbarten davon ganz unberührt bleiben. Auch dieses Bild ist Ge
schichte, nicht Natur, und wenn sich auch hier die Anwendung der 
Statistik als notwendig erweist, so möchte man beinahe vom Ersatz 
der mathematischen durch die chronologische Zahl reden.1 

Mit diesen Vorstellungen kehrt die mythische Gestaltungskraft der 
faustischen Seele zum Ausgang zurück. Gerade damals, als zu Be
ginn der Gotik die ersten mechanischen Uhren konstruiert wurden, 
Symbole eines historischen Weltgefühls, entstand der Mythus von 
Ragnarök, dem Weltende, der Götterdämmerung. Mag diese Vor
stellung, wie wir sie in der Völuspa und in christlicher Fassung im 
Muspilli besitzen, wie alle vermeintlich urgermanischen Mythen 
nicht ohne das Vorbild antiker und vor allem christlich-apokalyp
tischer Motive entstanden sein, sie ist in dieser Gestalt Ausdruck 
und_Symbol der faustischen und keiner andren Seele. Die olympi
sche Götterwelt ist geschiehtslos. Sie kennt kein Werden, keine 
Epoche, kein Ziel. Faustisch aber ist der leidenschaftliche Zug in 
die Ferne. Die Kraft, der Wille hat ein Ziel, und wo es ein Ziel 
gibt, gibt es für den forschenden Blick auch ein Ende. Was die 
Perspektive der großen Ölmalerei durch den Konvergenzpunkt, was 
der Barockpark durch den Point de vue, was die Analysis durch 
das Restglied der unendlichen Reihen zum Ausdruck brachte, den 
Abschluß einer gewollten Richtung, tritt hier in begrifflicher Form 
hervor. Der Faust des zweiten Teils der Tragödie stirbt, weil er sein 
Ziel e r r e i c h t hat. Das W e l t e n d e a ls V o l l e n d u n g e ine r i n n e r 
l i ch n o t w e n d i g e n E n t w i c k l u n g — das ist die Götterdämme
rung; das bedeutet also, als letzte, als irreligiöse Fassung des My
thus, die Lehre von der Entropie. 

i 5 

Es bleibt noch übrig, den Ausgang der abendländischen Wissen
schaft überhaupt zu zeichnen, der heute, wo der Weg sich leise ab
wärts senkt, mit Sicherheit übersehen werden kann. 
1 In der Tat hat die Vorstellung einer Lebensdauer der Elemente den Begriff der Halb
wertszeit von 3,85 Tagen hervorgebracht (K. Fajans, Radioaktivität, 1919, S. 12). 
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Auch das, die Voraussicht des unabwendbaren Schicksals, gehört 
zur Mitgift des historischen Blicks, den n u r der faustische Geist 
besitzt. Auch die Antike starb, aber sie wußte nichts davon. Sie 
glaubte an ein ewiges Sein. Sie hat noch ihre letzten Tage mit rück
haltlosem Glück, jeden für sich, als Geschenk der Götter durch
lebt. Wir kennen unsere Geschichte. Es steht uns noch eine letzte 
geistige Krisis bevor, welche die ganze europäisch-amerikanische 
Welt ergreifen wird. Ihren Verlauf erzählt der späte Hellenismus. 
Die Tyrannei des Verstandes, die wir nicht empfinden, weil wir 
selbst ihren Gipfel darstellen, ist in jeder Kultur eine Epoche zwi
schen Mann und Greis, nicht mehr. Ihr deutlichster Ausdruck ist 
der Kultus der exakten Wissenschaften, der Dialektik, des Be
weises, der Erfahrung, der Kausalität. Die Ionik und das Barock 
zeigen seinen Aufschwung; es fragt sich, in welcher Gestalt er zu 
Ende geht. 

Ich sage es voraus: Noch in diesem Jahrhundert, dem des wissen
schaftlich-kritischen Alexandrinismus, der großen Ernten, der end
gültigen Fassungen, wird ein neuer Zug von Innerlichkeit den Wil
len zum Siege der Wissenschaft überwinden. Die exakte Wissen
schaft geht der Selbstvernichtung durch Verfeinerung ihrer Frage
stellungen und Methoden entgegen. Man hatte zuerst ihre Mittel 
geprüft — im 18. Jahrhundert, dann ihre Macht — im 19.; man 
durchschaut endlich ihre geschichtliche Rolle. Von der Skepsis aber 
führt ein Weg zur „zweiten Religiosität",1 die nicht vor, sondern 
nach einer Kultur kommt. Man verzichtet auf Beweise; man will 
glauben, nicht zergliedern. Die kritische Forschung hört auf, ein 
geistiges Ideal zu sein. 

Der Einzelne leistet Verzicht, indem er die Bücher weglegt. Eine 
K u l t u r verzichtet, indem sie aufhört, sich in hohen wissenschaft
lichen Intelligenzen zu offenbaren; aber Wissenschaft existiert nur 
im lebendigen Denken großer Gelehrtengenerationen, und Bücher 
sind nichts, wenn sie nicht in Menschen, die ihnen gewachsen sind, 
lebendig und wirksam werden. Wissenschaftliche Resultate sind 
lediglich Elemente einer geistigen Tradition. Der Tod einer Wissen
schaft besteht darin, daß sie niemandem mehr Ereignis wird. Aber 
zweihundert Jahre Orgien der Wissenschaftlichkeit — dann hat 
1 Bd. II, S.38o. 
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man es satt. Nicht der Einzelne, die Seele der Kultur hat es satt. 
Sie drückt das aus, indem sie ihre Forscher, die sie in die geschicht
liche Welt des Tages hinaufsendet, immer kleiner, enger, unfrucht
barer wählt. Das große Jahrhundert der antiken Wissenschaft war 
das dritte, nach dem Tode des Aristoteles. Als die Römer kamen, 
als Archimedes starb, war es fast schon zu Ende. Unser großes 
Jahrhundert ist das neunzehnte gewesen. Gelehrte im Stile von 
Gauß, Humboldt, Helmholtz waren schon um 1900 nicht mehr da; 
in der Physik wie in der Chemie, der Biologie wie der Mathematik 
sind die großen Meister tot, und wir erleben heute das Decrescendo 
der glänzenden Nachzügler, die ordnen, sammeln und abschließen 
wie die Alexandriner der Römerzeit. Es ist das a l l g e m e i n e Symp
tom für alles, was nicht zur Tatsachenseite des Lebens, zu Politik, 
Technik und Wirtschaft gehört. Nach Lysipp ist kein großer Pla
stiker mehr gekommen, dessen Erscheinung ein Schicksal gewesen 
wäre, nach den Impressionisten kein Maler, nach Wagner kein Mu
siker mehr. Das Zeitalter des Cäsarismus bedarf keiner Kunst und 
Philosophie. Auf Eratosthenes und Archimedes, die eigentlichen 
Schöpfer, folgen Poseidonios und Plinius, die mit Geschmack sam
meln, und endlich Ptolemäus und Galen, die nur noch abschreiben. 
Wie die Ölmalerei und die kontrapunktische Musik ihre Möglich
keiten in einer kleinen Zahl von Jahrhunderten einer organischen Ent
wicklung erschöpft haben, so ist die Dynamik, deren Formenwelt um 
1600 aufblüht, ein Gebilde, das heute im Zerfall begriffen ist. 
Zuvor aber erwächst dem faustischen, eminent historischen Geist 
eine noch nie gestellte, noch nie als möglich geahnte Aufgabe. Es 
wird noch eine M o r p h o l o g i e der e x a k t e n W i s s e n s c h a f t e n ge
schrieben werden, die untersucht, wie alle Gesetze, Begriffe und 
Theorien als Formen innerlich zusammenhängen und was sie als 
solche im Lebenslauf der faustischen Kultur bedeuten. Die theoreti
sche Physik, die Chemie, die Mathematik als Inbegriff von Sym
bolen betrachtet — das ist die endgültige Überwindung des mecha
nischen Weltaspekts durch die intuitive, wiederum religiöse Welt
ansicht. Es ist das letzte Meisterstück einer Physiognomik, welche 
auch noch die Systematik als Ausdruck und Symbol in sich auf
löst. Wir werden künftig nicht mehr fragen, welche allgemein gül
tigen Gesetze der chemischen Affinität oder dem Diamagnetismus 
U. A. I, 35 
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zugrunde liegen — eine Dogmatik, die das ig . Jahrhundert aus
schließlich beschäftigt hat —, wir werden sogar erstaunt sein, daß 
Fragen wie diese einst Köpfe von solchem Range völlig beherr
schen konnten. Wir werden untersuchen, woher diese dem fausti
schen Geiste vorbestimmten Formen kommen, warum sie uns Men
schen einer einzelnen Kultur im Unterschiede von jeder andern 
kommen mußten, welcher tiefere Sinn darin liegt, daß die gewonne
nen Zahlen gerade in dieser bildhaften Verkleidung in Erscheinung 
traten. Und dabei ahnen wir heute kaum, was alles von den ver
meintlich objektiven Werten und Erfahrungen nur Verkleidung, 
nur Bild und Ausdruck ist. 
Die einzelnen Wissenschaften, Erkenntnistheorie, Physik, Chemie, 
Mathematik, Astronomie nähern sich einander mit wachsender Ge
schwindigkeit. Wir gehen einer vollkommenen Identität der Ergeb
nisse, und damit einer Verschmelzung der Formenwelten entgegen, 
die einerseits ein auf wenige Grundformeln zurückgeführtes Sy
stem von Zahlen funktionaler Natur darstellt, andrerseits als deren 
Benennung eine kleine Gruppe von Theorien bringt, die endlich 
als verschleierter Mythus der Frühzeit wieder erkannt und ebenfalls 
auf einige bildhafte Grundzüge, aber von physiognomischer Be
deutung zurückgeführt werden können und müssen. Man hat diese 
Konvergenz nicht bemerkt, weil seit Kant und eigentlich schon seit 
Leibniz kein Gelehrter mehr die Problematik a l l e r exakten Wissen
schaften beherrschte. 
Noch vor hundert Jahren waren Physik und Chemie einander 
fremd; heute sind sie einzeln nicht mehr zu behandeln. Man denke 
an die Gebiete der Spektralanalyse, Radioaktivität und Wärme
strahlung. Vor fünfzig Jahren war das Wesentliche der Chemie 
noch fast ohne Mathematik darstellbar; heute sind die chemischen 
Elemente im Begriff, sich in mathematische Konstanten variabler 
Beziehungskomplexe zu verflüchtigen. Die Elemente aber waren in 
ihrer sinnlichen Faßlichkeit die letzte antik-plastisch anmutende 
Größe der Naturwissenschaft gewesen. Die Physiologie steht im 
Begriff, ein Kapitel der organischen Chemie zu werden und sich 
der Mittel der Infinitesimalrechnung zu bedienen. Die nach Sinnes
organen wohlunterschiedenen Teile der älteren Physik, Akustik, 
Optik, Wärmelehre sind aufgelöst und zu einer Dynamik der Ma-
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terie und einer Dynamik des Äthers verschmolzen, deren rein 
mathematische Grenze sich bereits nicht mehr aufrecht erhalten 
läßt. Heute vereinigen sich die letzten Betrachtungen der Erkennt
nistheorie mit solchen der höheren Analysis und theoretischen Phy
sik zu einem sehr schwer zugänglichen Gebiete, dem z. B. die Be-
lativitätstheorie angehört oder angehören sollte. Die Emanations
theorie der radioaktiven Strahlenarten wird durch eine Zeichen
sprache dargestellt, der nichts Anschauliches mehr anhaftet. 
Die Chemie ist im Begriff, statt der schärfsten anschaulichen Be
stimmung der Qualitäten von Elementen (Wertigkeit, Gewicht, Af
finität, Beagibilität) diese sinnlichen Züge vielmehr zu beseitigen. 
Daß die Elemente je nach ihrer „Abstammung" aus Verbindungen 
verschieden charakterisiert sind; daß sie Komplexe verschieden
artiger Einheiten darstellen, die zwar experimentell („wirklich") 
als Einheit höherer Ordnung wirken und mithin praktisch nicht 
trennbar sind, hinsichtlich ihrer Badioaktivität aber tiefe Ver
schiedenheiten aufweisen; daß durch die Emanation von strahlender 
Energie ein Abbau stattfindet und man also von einer L e b e n s 
d a u e r der Elemente reden darf, was offenbar dem ursprünglichen 
Begriff des Elements und damit dem Geiste der von Lavoisier ge
schaffenen modernen Chemie völlig widerspricht — alles das rückt 
diese Vorstellungen in die Nähe der Entropielehre mit ihrem be
denklichen Gegensatz von Kausalität und Schicksal, Natur und Ge
schichte, und kennzeichnet den Weg unsrer Wissenschaft einer
seits zur Aufdeckung der Identität ihrer logischen oder zahlen
mäßigen Befunde mit der Struktur des Verstandes selbst, andrer
seits zu der Einsicht, daß die gesamte, diese Zahlen einkleidende 
Theorie lediglich den symbolischen Ausdruck des faustischen Le
bens darstellt. 

An dieser Stelle ist endlich als eines der wichtigsten Fermente der 
gesamten Formenwelt die echt faustische Mengenlehre zu nennen, 
die im schärfsten Gegensatz zur älteren Mathematik nicht mehr die 
singulären Größen, sondern den I n b e g r i f f morphologisch irgend
wie gleichartiger Größen, etwa die Gesamtheit aller Quadratzahlen 
oder aller Differentialgleichungen von bestimmtem Typus, als neue 
Einheit, als neue Z a h l h ö h e r e r O r d n u n g auffaßt und neuartigen, 
früher ganz unbekannten Überlegungen bezüglich ihrer Mächtig
er 
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keit, Ordnung, Gleichwertigkeit, Abzählbarkeit1 unterwirft. Man 
charakterisiert die endlichen (abzählbaren, begrenzten) Mengen hin
sichtlich ihrer Mächtigkeit als „Kardinalzahlen", hinsichtlich ihrer 
Ordnung als „Ordinalzahlen" und stellt die Gesetze und Rechnungs
arten derselben auf. So ist eine letzte Erweiterung der Funktionen
theorie, die ihrer Formensprache nach und nach die gesamte Mathe
matik einverleibt hatte, in Verwirklichung begriffen, wonach sie in 
bezug auf den Charakter der Funktionen nach Prinzipien der Grup
pentheorie, in bezug auf den Wert der Variablen nach mengen
theoretischen Grundsätzen verfährt. Die Mathematik ist sich dabei 
der Tatsache vollkommen bewußt, daß hier die letzten Erwägun
gen über das Wesen der Zahl mit denen der reinen Logik zusam
menfließen, und man spricht von einer Algebra der Logik. Die 
moderne geometrische Axiomatik ist vollkommen ein Kapitel der 
Erkenntnistheorie geworden. 

Das unvermerkte Ziel, dem dies alles zustrebt und das insbesondere 
jeder echte Naturforscher als Trieb in sich empfindet, ist das Her
ausarbeiten einer reinen, zahlenmäßigen Transzendenz, die voll
kommene und restlose Überwindung des Augenscheins und dessen 
Ersatz durch eine dem Laien unverständliche und unvollziehbare 
Bildersprache, welcher das große faustische Symbol des u n e n d 
l i c h e n R a u m e s innere Notwendigkeit verleiht. Der Kreislauf der 
Naturerkenntnis des Abendlandes vollendet sich. Mit dem tiefen 
Skeptizismus dieser letzten Einsichten knüpft der Geist wieder an 
die Formen frühgotischer Religiosität an. Die anorganische, er
kannte, zergliederte Umwelt, die Welt als Natur, als System ist zu 
einer reinen Sphäre funktionaler Zahlen vertieft worden. Wi r 
hatten die Zahl als eines der ursprünglichsten Symbole jeder Kul
tur erkannt, und so folgt, daß der Weg zur reinen Zahl die Rück
kehr des Wachseins zu seinem eignen Geheimnis, die Offenbarung 
seiner eignen formalen Notwendigkeit ist. Am Ziele angelangt, ent
hüllt sich endlich das ungeheure, immer unsinnlicher, immer durch
scheinender gewordene Gewebe, das die gesamte Naturwissenschaft 
umspinnt: es ist nichts andres als die innere Struktur des wort-

1 Die „Menge" der rationalen Zahlen ist abzählbar, die der reellen nicht. Die Menge 
der komplexen Zahlen ist zweidimensional; daraus folgt der Begriff der n-dimensionale» 
Menge, welcher auch die geometrischen Gebiete in die Mengenlehre einordnet. 
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gebundenen Verstehens, das den Augenschein zu überwinden, von 
ihm „die Wahrheit" abzulösen glaubte. Darunter aber erscheint 
wieder das Früheste und Tiefste, der Mythus, das unmittelbare Wer
den, das Leben selbst. Je weniger anthropomorph die Natur
forschung zu sein glaubt, desto mehr ist sie es. Sie beseitigt nach 
und nach die e i n z e l n e n menschlichen Züge des Naturbildes, um 
endlich als die vermeintlich reine Natur die Menschlichkeit selbst, 
rein und ganz, in Händen zu halten. Aus der gotischen Seele ging, 
das religiöse Weltbild überschattend, der städtische Geist hervor, 
das alter ego der irreligiösen Naturerkenntnis. Heute, in der Abend
röte der wissenschaftlichen Epoche, im Stadium des siegenden 
Skeptizismus, lösen sich die Wolken, und die Landschaft des Mor
gens ruht wieder in vollkommener Deutlichkeit. 
Der letzte Schluß faustischer Weisheit ist, wenn auch nur in ihren 
höchsten Momenten, die Auflösung des gesamten Wissens in ein 
ungeheures System morphologischer Verwandtschaften. Dynamik 
und Analysis sind dem Sinne, der Formensprache, der Substanz 
nach identisch mit der romanischen Ornamentik, den gotischen Do
men, dem christlich-germanischen Dogma und dem dynastischen 
Staat. Ein und dasselbe Weltgefühl redet aus allen. Sie sind mit 
der faustischen Seele geboren und alt geworden. Sie stellen ihre 
K u l t u r als geschichtliches Schauspiel in der Welt des Tages und 
des Raumes dar. Die Vereinigung der einzelnen wissenschaftlichen 
Aspekte zum Ganzen wird alle Züge der großen Kunst des Kontra
punkts tragen. E i n e i n f i n i t e s i m a l e Mus ik des g r e n z e n l o s e n 
W e l t r a u m s — das ist immer die tiefe Sehnsucht dieser Seele im 
Gegensatz zur antiken mit ihrem plastisch-euklidischen Kosmos ge
wesen. Das ist, als Denknotwendigkeit des faustischen Weltverstan
des auf die Formel einer dynamisch-imperativischen Kausalität ge
bracht, zu einer diktatorischen, arbeitenden, die Erde umgestalten
den Naturwissenschaft entwickelt, ihr großes Testament für den 
Geist kommender Kulturen — ein Vermächtnis von Formen gewal
tigster Transzendenz, das vielleicht niemals eröffnet werden wird. 
Damit kehrt eines Tages die abendländische Wissenschaft, ihres 
Strebens müde, in ihre seelische Heimat zurück. 

ENDE DES ERSTEN BANDES 





OSWALD SPENGLER 
DER UNTERGANG DES ABENDLANDES 

UMRISSE EINER MORPHOLOGIE DER WELTGESCHICHTE 

Z w e i t e r B a n d : W e l t h i s t o r i s c h e P e r s p e k t i v e n 
71.—81. Tausend. 680 Seiten gr. 8° mit ausführlichem Namen- und Sachregister 

über Band I und II 
Preis geheftet M 13.50, in Ganzleinen gebunden M 18.— 

INHALT: I. Ursprung und Landschaft. 1. Das Kosmische und der Mikrokosmos. 2. Die 
Gruppe der hohen Kulturen. 3. Die Beziehungen zwischen den Kulturen. II. Städte und 
Völker. 1. Die Seele der Stadt. 2. Völker, Kassen, Sprachen. 3. Urvölker, Kulturvölker, Fel
lachenvölker. III. Probleme der arabischen Kultur. 1. Historische Pseudomorphosen. 2. Die 
magische Seele. 3. Pythagoras, Mohamed, Cromwell. IV. Der Staat. 1. Das Problem der 
Stände: Adel und Priestertum. 2. Staat und Geschichte. 3. Die Philosophie der Politik. V. Die 

Formenwelt des Wirtschaftslebens. 1. Das Geld. 2. Die Maschine. 

Beide Bände des Werkes liegen auch in V o r z u g s a u s g a b e n vor. Auf bütten
artiges Papier gedruckt in losen Bogen gefalzt je M 24.—. In Halbpergament ge
bunden je M 32.—. Luxusausgabe in 150 numerierten, vom Verfasser signierten, 
mit der Hand in Ganzleder gebundenen Exemplaren; beide Bände M 220.—. 
Namen- und Sachregister: in losen Bogen M 1.—, in Halbpergament M 7.50; in 

die Ganzlederausgaben ist es mit eingebunden. 

PREUSSENTUM UND SOZIALISMUS 
67.-74. Tausend. Geheftet M 2.20, in Pappband M 2.80 

INHALT: Einleitung / Die Revolution 1918 / Sozialismus als Lebensform / Engländer und 
Preußen / Marx / Die Internationale 

NEUBAU DES DEUTSCHEN REICHES 
33.-44. Tausend. Geheftet M 2.50 

INHALT: 1. Der Sumpf. 2. Staatsdienst und Persönlichkeit. 3. Recht als Ergebnis von Pflichten. 
4. Die Erziehung — Zucht oder Bildung? 5. Die deutsche Währung. 6. Gegen den Steuer

bolschewismus. 7. Arbeit und Eigentum. 8. Die Weltlage. 

POLITISCHE PFLICHTEN DER DEUTSCHEN JUGEND • 
Rede, gehalten im Februar 1924 im Hochschulring deutscher Art in Würzburg 

23.-28. Tausend. Geheftet M 1.— 

DER STAAT 
Sonderdruck aus „Der Untergang des Abendlandes" II. Bd. 

Mit einem Vorwort. 6.—11. Tausend. Geheftet M 3.50 

DIE WIRTSCHAFT 
Sonderdruck aus „Der Untergang des Abendlandes" II. Bd. 

Mit einem Vorwort. 6 . -9 . Tausend. Geheftet M 1.60 

C.H.BECK'SCHE VEBLAGSBUCHHANDLÜNG MÜNCHEN 



MANFRED SCHRÖTER / DER STREIT UM SPENGLER 
Kritik seiner Kritiker. Geheftet M 3.— 

Manfred Schröter ist kein „Spenglerianer", sondern hat seine eigene Kulturphilosophie, die 
entscheidend von der Spenglers abweicht. Aber sein hoher Gerechtigkeitssinn, seine Fähigkeit 
zur Einfühlung hat diesen Freund und Jünger Wilh. Dilthcys zu einer kritischen Meister-
leistung befähigt. „Schröter läßt uns die kritischen Stimmen hören, die Spenglers Werk wachge
rufen ha t Durch systematische Anordnung erreicht er es, daß nicht ein mißtönendes Stimmen
gewirr an unser Ohr klingt, in dem schließlich Harmonie über alle Dissonanzen sich behauptet. 
Seine Arbeit verrät nicht nur den kritischen Denker, sondern vor allem den auf positiv syste
matischen Aufbau gerichteten Philosophen Jeder, der in eindringender Weise mit dem 

ganzen Werk Spenglers oder mit einem Bande allein sich kritisch auseinandersetzen will, 
wird gut tun, vorher Manfred Schröters Schrift zu studieren; denn sie gibt einen ganz vor
trefflichen, das Wesentliche beachtenden Überblick Über die bisherige kritische Literatur." 

Prof. Dr. Messer {Weserzeitung). 

HEIM-GRÜTZMACHER 
OSWALD SPENGLER UND DAS CHRISTENTUM 

Zwei kritische Aufsätze. Geheftet M 1.40 
INHALT: Die religiöse Bedeutung des Schicksalsgedankens bei Oswald Spengler von KABL 
HEIM. — Die christliche Weltanschauung und die Geschichtsphilosophie Oswald Spenglers 

von RICH. H. GRÜTZMACHER. 
„In beiden Aufsätzen tiefstes liebevolles Eindringen bis auf die Wurzeln der Spenglerschen 
Gedankenwelt. Vor allem ist Heims glänzende Beleuchtung der religiösen Bedeutung des 
Schicksalsgedankens bei O. Spengler reich an fruchtbaren, tiefen und klärenden Gesichts
punkten für alle, die vom Boden des christlichen Glaubens ans das Spenglers che Schaffen zu 
werten versuchen. Grützmacher zeigt in geistvoller Weise die bedeutenden Berührungspunkte 
zwischen christlicher Weltanschauung und Spenglers Geschichtsphilosophie." Landeskirche. 

ERNST DR OEM 
GESÄNGE. MIT EINER EINFÜHRUNG VON O. SPENGLER 
EX TENEBRIS. GEDICHTE / GUTER MOND. GEDICHTE 

Drei Bände gebunden je M 4.50 
„Droem ist Romantiker reichster Begabung, voll strömenden Gefühls in melodischem Rhyth
mus, aber anscheinend ein Skeptiker, der als moderne Zeitgestalt sich selbst und seine Aus
drucksform mit wachen Sinnen kontrolliert. In ihm ist nicht der klare Zwiespalt Geist und 
Gefühl, sondern der viel tiefere zwischen einem naiv romantischen Empfinden und einer 
unnaiv romantischen Geistigkeit. . . . Er ist ein Dichter, mit dem es sich literarisch zu be
schäftigen lohnt." D.H.Sarnetzki {Kölnische Zeitung).— „Her wesentliche, reichhaltige Eindruck 
ist: hier ist vor allem eine Persönlichkeit, ungewöhnlich in Ausmaß und Tiefe. An diesem 
Dichter fesselt vor allem das ,Was lder Gestaltung und führt über formal Ungewohntes hin
weg. An diesem Dichter erregt die ungewöhnliche Weite der Seele, die sinnfällig wird in der 
Mannigfaltigkeit des Gestalteten wie im Anblick des Weges, den Droem in seinem bisherigen 
Schaffen durchmessen hat. Hier ist ein ungewöhnlich plötzlicher Anstieg im seelischen Reifen; 
subjektiv eine Flucht aus der Einsamkeit des irdischen Daseins in die Grenzenlosigkeit des 

Raumes und der Geschichte." Dr. Fritz Kophe im Leipziger Tageblatt. 

C.H.BECE'SCSE VERLAGSBUCHHANDLUNG MÜNCHEN 
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L E O F R O B E N I U S 
DAS UNBEKANNTE AFRIKA 

AUFHELLUNG DER SCHICKSALE EINES ERDTEILES 
194 Tafeln Abbildungen, darunter 10 farbige, sowie 66 Abbildungen und 54 Karten 
im Text. In Ganzleinen M 40.—, in Halbleder M 50.—. Von diesem Werk wurde 
eine Luxusausgabe in 150 numerierten, vom Verfasser signierten, mit der Hand 

in Ganzleder gebundenen Exemplaren hergestellt. M 120.— 
I. Afrika als Einheit: Der erwachende Erdteil. Die erste Erschließung Afrikas durch Asien. Die 
Auswirkung Altasiens in Afrika. Die zweite Erschließung Afrikas durch Eurepa. Die geschicht
lichen und natürlichen Grundlagen der afrikanischen Kulturen usw. — II. Sahara (Wüste): Steinzeit. 
Steinzeitliche Kunst. Der widderköpfige öunnengett. Das liamitische Mutterrecht. Die graphische 
Kunst der Afrikaner. Die Seele der Steinzeit usw. — III. Zega (Steppe}: Tellurische und chthenische 
Kultur. Der Reichtum der syrtischen Bnrgarchitektur. Die Formwelt des Tones und Lehmes. Tempel 
als Bauwerke usw. — IV. Hyläa (Urwald)- Die Hyläa als Zufluchtsstätte. Erythräische Kultur. Die 
atlantische Kultur. Der Stil der ostafrikanischen Plastik. Die Tiefe der ägyptischen Plastik. Die 

Tiefe mediterraner Reliefkunst. Die Tiefe der westafrikanischen Plastik. Die Wel t als Tempel. 
Während Oswald Spengler die Morphologie der „hohen Kulturen" erforscht, widmet Leo Frobenius 
sich ganz der Morphologie der segenannten primitiven Kulturen. So ergänzen sich die Arbeiten der 
beiden Männer auf das glücklichste. „Paideuma" und „Das unbekannte Afrika" zeigen die innere 
Verwandtschaft ihrer Arbeitsmethoden. — „Neben die bielegische und psychelogische Auffassung 
der Tatsachen des Kulturlebens tr i t t als gleichberechtigt die intuitiv-paideumatische Auffassung, die 
sich nicht damit begnügt, Erscheinungen des Kultur- und Seelenlebens in starre Gesetze und trockene 
Formeln zu pressen, sondern den ganzen regellosen Reichtum lebendiger Seelenregungen im Geiste 
mit zu erleben sucht. Das Ziel dieser Lebensauffassung ist eine Typologie des lebendigen Seins und 
Werdens sowie der symbolischen Ereignisse. Der erste Gewinn ist die Entdeckung eines uralten, 
sich innerlich harmonisch auswirkenden Kulturlebens in West- und Innerafrika, das noch ungeahnte 
Aufschlüsse auf die vorgeschichtlichen Kulturen Südwesteuropas, auf das noch immer ungelöste 
Etruskerproblem und die Entstehung der ägyptischen Kultur verspricht, womit die kulturphilosophische 
Betrachtung an die großen Preblerae der Menschheitsgeschichte heranführt und die Möglichkeit 
näher bringt, die gesamte Kultur der Menschheit als organische Einheit zu erfassen und wissen

schaftlich zu behandeln." F. Rock (Mitteilungen ä, Anthrop. Gesellschaft in Wien). 

IM SCHATTEN DES KONGOSTAATES 
Bericht der ersten Reisen der Deutschen Tnnorafrikanischen Forschungsexpedition 
von 1904—1906 über deren Forschungen und Beobachtungen auf geographischem 

und kolonial wirtschaftlichem Gebiete 
468 Seiten mit 8 Kartenblättern, 33 Tafeln und über 300 Illustrationen im Text 

In Halbleinen gebunden M 11.—, in Halbleder gebunden M 13.50 

ATLAS AFRICANUS 
BELEGE ZUR MORPHOLOGIE DER AFRIKANISCHEN KULTUREN 

Herausgegeben von Leo F r o b e n i u s und R i t t o r v. Wi lm 
3 Lieferungen sind erschienen je M 3.— 

Das von Gelehrten wie Arikermann, Meinhoff, Obermayr, Sven v. Hedin, Stuhlmann, Frhr. v. Norden-

skjöld gleich bei seinem Erscheinen begrünte Werk erscheint in Lieferungen zu je 5—6 Karten. Es 

ist ein für die Arbeiten der Ethnographie, Prähistorie, Kulturgeschichte wichtiges Unternehmen, 

da es ganz neue Wege, die Einzelergebnisse dieser Wissenschaftszweige auszuwerten, einschlägt. 

C. E. BECK'SCHE VERLAGSBUCHHANDLUNG MÜNCHEN 



CONSTANTIN RITTER / PLATON 
Erster Band: Platons Leben und Persönlichkeit, Philosophie nach 

den Schriften der ersten sprachlichen Periode 
In Leinen M 11.—, in Halbpergament M 15.— 

Zweiter Band: Platons Philosophie nach den Schriften der zweiten 
und dri t ten Periode (von etwa 380 bis 348 v. Chr.) 

In Leinen M 17.—, in Halbpergament M 20.— 
„Das Buch ist in hervorragender Weise tauglich, allen Gebildeten die Bekanntschaft mit dem 
berühmten Philosophen zu vermitteln. Es führt den Leser tief hinein in die ganze Kultur
welt des Griechentums. Studierenden der Geschichte, der Philosophie muß Ritters Buch von 
außerordentlichem Nutzen sein: aber auch der gereifte Mann wird es gern in seiner Bibliothek 

wissen." Berner Bund. 

KARL REINHARDT / POSEIDONIOS 
Mit einem Bildnis des Poseidonios 

Gebunden M 13.— 

„ . . . In blendender Beleuchtung erscheint hier Poseidonios als der Schöpfer eines umfassenden 
Systems, dessen Glaubwürdigkeit mit ebenso scharfer philologischer Methode wie spekulativem 
Überblick verfochten wird. In der Tat, wir dürfen in diesem geistvollen und mit Überzeugungs
kraft geschriebenen Werke eine nachdrückliche Klärung des Problems dieser antiken Persönlich
keit sehen und anderseits auch an dieser Leistung die kraftvolle Anregung zu erneuten Studien 

über Poseidonios rühmen." Prof. J. Geffcken (Hamburger Fremdenblatt). 

R. v. PÖHLMANN / GESCHICHTE DER SOZIALEN FRAGE 

UND DES SOZIALISMUS IN DER ANTIKEN WELT 
Dritte Auflage, herausgegeben von Dr. Fr. Oertel, Prof. an der Universität Graz. 

Zwei Bände. Erscheint Frühjahr 1925 

Im Zeitalter des modernen Sozialismus findet das Wiedererscheinen dieses seit mehreren Jahren 
fehlenden, hochbedeutenden Werkes des auch als Nationalökonom bekannten, leider der 
Wissenschaft schon entrissenen Verfassers einen großen Interessentenkreis, zumal da die beiden 
Bände den gewaltigen Stoff in einer jedem Gebildeten zugänglichen, lichtvollen Fassung be
handeln. Der erste Band und das erste Drittel des zweiten behandeln die Sozialprobleme 
Griechenlands, die beiden anderen Drittel des zweiten Bandes diejenigen Roms. Pöhlmanns 
Text ist im wesentlichen unangetastet geblieben, die Ergebnisse der neueren Forschung 

werden in einem Anhang dargeboten. 

W. WINDELBAND / GESCHICHTE DER 

ABENDLÄNDISCHEN PHILOSOPHIE IM ALTERTUM 
Vierte Auflage, bearbeitet von Dr. Albert Goedeekemeyer, Professor an der 

Universität Königsberg. Geheftet M 7.—, gebunden M 10.— 

Die Fortschritte auf dem Gebiete der Philosophie des Altertums haben eine gründliche Um
arbeitung des bekannten Werkes nötig gemacht. Das philosophische Moment, d. h. die Problem

geschichte, ist im Sinne Windelbands wieder stärker in den Vordergrund getreten. 

C. H BECK'SCHE VERLAGSBUCHHANDLUNG MÜNCHEN 
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SVEN LÖNBORG / DIKE UND EROS 
MENSCHEN UND MÄCHTE IM ALTEN ATHEN 

Ins Deutsche übertragen von Marie Franzos 
Geheftet M 7—, in Ganzleinen gebunden M 9.— 

Sven Lönborg laßt die Zeit des Perikleischen Athen vor uns erstehen, indem er um drei große 
Gestalten alles sammelt, was den Glanz und die Größe der Stadt ausmachte. In P e r i k l e s 
sieht er die Verkörperung ihrer politischen Macht, in E u r i p i d e s die ihres künstlerischen 
Lebens und in S o k r a t e s die ihres wissenschaftlichen Geistes. Aus den Taten und Werken 
dieser Großen entwickelt er die Fülle inneren und äußeren Lebens zu einem glänzenden 

Gesamtbilde der griechischen Kultur jener Tage. 

GOLDENE PHORMINX 
LIEDER, ELEGIEN UND EPIGRAMME DER GRIECHISCHEN 

UND RÖMISCHEN DICHTER DES KLASSISCHEN ALTERTUMS 
IN AUSGEWÄHLTEN DICHTUNGEN 

Herausgegeben von Frieda Port. Mit einer Wiedergabe des Vasenbildcs Alkaios 
und Sappho aus der Münchener Sammlung. Einbandzeichnung von Benno Eggert. 

Gebunden M 5.50 
„Die Sammlung ist in jeder Hinsicht mustergültig, da sie nicht nur Bestes, sondern auch 
sachlich, stofflich Umfassendes gibt: Anfeuernde Kriegsgesänge des Tyrtaios, erhabene Sieges
lieder des Pindar, Liebeslieder des Anakreon und der Sappho, politische Gedichte des Theo-
gnis, Elegien des Solon voll männlich ethischen Gehalts, Epigramme des Simonides, ergrei
fende Chorlieder der griechischen Tragiker, Epoden und Oden der römischen Lyriker. Alles 
zusammengeschlossen eine Überschau der antiken Lyrik in ihrer ganzen inneren Klarheit 
und gesättigten Kraft, Natur und Menschentum in Größe empfunden. . . . Eine anregende 
Sammlung, geschaffen von Reife des Urteils, gründlicher Kenntnis der Alten und feiner 

Geschmackskultur." Kölnische Zeitung. 

BACHOFEN/OKNOS DER SEILFLECHTER. EIN GRABBILD 
Erlösungsgedanken antiker Gräbersymbolik. Herausgegeben und eingeleitet von 

Dr. Manfred Schröter. Geheftet M 1.80, gebunden M 3.— 
Wie Win.ckelm.ann die Epoche der klassischen Philologie und Archäologie des 18. und 19. Jahr
hunderts eröffnet hat, so steht J. J. Bachofen an der Schwelle einer Neuorientierung dieser 
Wissenschaft, die in Männern wie F. Nietzsche, Dietrich, Erwin Eoh.de, Hermann Usener ihre 
weiteren Vertreter gefunden hat, aber auch heute noch sehr umstritten ist. Seine Schriften 
sind fast alle vergriffen und daher schwer zugänglich. Dr. Manfred Schröter, der seit 20 Jahren 
Bachofen studiert, bietet hier eine der schönsten kleinen Abhandlungen der „Gräbersymbolik", 
die über „Oknos den Seilflechter". Er hat ihr eine wertvolle Einleitung vorausgeschickt, in 
der er J. J. Bachofen in die Geschichte der Philologie und Philosophie des 19. Jahrhunderts 
hineinstellt und bedeutende Stellen aus einer wenig beachteten autobiographischen Skizze 

Bachofens bietet. — Im Laufe des Jahres 1925 erscheint ferner von J. J. Bachofen: 
DER MYTHOS VON ORIENT UND OKZIDENT 

EINE METAPHYSIK DER ALTEN WELT 
Herausgegeben von Dr. Alfred Baeumler und Dr. Manfred Schröter 
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EUGEN KÜHNEMANN / KANT 
E r s t e r T e i l : D e r e u r o p ä i s c h e G e d a n k e im v o r k a n t i s c h e n D e n k e n 
XII, 558 Seiten 8°. Geheftet M 8.—, in Ganzleinen H 11.—, in Halbfranz M 14.— 

Z w e i t e r T e i l : Das W e r k K a n t s u n d der e u r o p ä i s c h e G e d a n k e 
VIII, 720 Seiten 8°. Geheftet M 9.—, in Ganzleinen M 12.50, in Halbfranz M 16.— 

INHALT DES 1. TEILS: E r s t e s Buch. Die t r a g e n d e n G r u n d g e d a n k e n . 1. Griechische 
Philosophie. Sokrates. 2. Piaton. 3. Aristoteles. 4. Jesus Christus. 5. Die moderne Naturwissen
schaft.— Z w e i t e s Buch . Die a u s g e s t a l t e n d e n Gedanken . 6. Moderne Metaphysik. 
Spinoza. 7. Moderner Empirismus. Hume. 8. Deutsche Bildung. Leibniz. 9. Lessing. 10. Herder. 

INHALT DES 2. TEILS: E r s t e s Buch. Das W e r k Kants . Einleitung. 1. Die Aufgabe. 2. Die 
Methode. 3. Der Kritizismus und die Geschichte des philosophischen Gedankens. 4. Kants 
Werk. Das System. — I. Die Wahrheit: 1. Die Kritik der reinen Vernunft. 2. Die Natur als An
schauung. 3. Die Natur als Begriff. 4- Die Natur als Idee. 5. Die Natur und das Ideal. — II. Die 
Sittlichkeit: 1. Das Sittengesetz. 2. Das sittliche Leben. 3. Die Weisheit.—III. Die Schönheit: 
1. Das ästhetische Urteil. 2. Das Schöne, die Seele und die Kultur. 3. Die Kunst, die ästhe
tische Idee und das Genie. 4. Der Sinn der Schönheit. — IV. Der Sinn der Welt und Gott: 
1. Der Zweck in der Natur. 2. Die Natur und der Endzweck. 3. Gott. Z w e i t e s Buch. Das 
W e r k K a n t s u n d der e u r o p ä i s c h e G e d a n k e . I. Schiller. II. Goethe. 111. Die Gegenwart. 

„Nicht als den Schulphilosophen nimmt Kühnemann Kant, sondern als die größte zusammen
fassende Tat des deutschen Idealismus. Weit über die Schulphilosophie hinaus bedeutet Kant 
ein Äußerstes für die deutsche Kultur, ja ein Äußerstes für den europäischen Geist. Und so 
erleben wir denn durch Kühnemann Kant in dem weitesten Zusammenhang einer mächtigen 
Reihe dramatischen großen Ringens um die ewigen Grundfragen geistigen Daseins. Schon 
dieser erste Band ist kaum auszuschöpfen: eine Fülle befreienden und doch geheimnisvollen 
Lebens." Dr. H. Konnerth (Deutsche Allgemeine Zeitung), — „So viel Wertvolles Über diesen 
Gegenstand geschrieben ist, dieses Buch bedeutet eine seltene, vielleicht überhaupt neue Tat. 
Hier ist ein philosophisches Werk von ungewöhnlicher Tiefe, das sich nicht nur an einen 
kleinen Kreis von Fachgelehrten wendet, ein wissenschaftliches Werk von klarster Bestimmt
heit, das zugleich von einer ungewöhnlichen Schönheit beseelt ist, eine Einheit von Wissen

schaft und Leben." Breslauer Zeitung. 

HEGELS AESTHETIK 
unter einheitlichem Gesichtspunkte ausgewählt, eingeleitet und mit verbindendem 

Text versehen von Alfred Baeumler. Geheftet M 3.60, gebunden M 5.50 

HEGELS GESCHICHTE DER PHILOSOPHIE 
herausgegeben von Alfred Baeumler. Geheftet M 5—, gebunden M 7.— 

Die sechs Bände der „Ästhetik" und „Geschichte der Philosophie" Hegels sind vergriffen und 
sehr schwer erreichbar. Darum ist es ein großes Verdienst Dr. Baeumlers, ihre Gedanken
schätze in diesen zwei schönen Bänden a l l e n Gebildeten wieder zugänglich gemacht zu haben. — 
„Hegels ästhetisches System, in seiner Art ein schärfster Sammelspiegel der klassischen 
Geistigkeit, erscheint hier in geschickter Kürzung, doch einheitlich und zusammenhängend. 
Die bedeutende Einführung zeigt sehr glücklich die Verbindungsfäden zu dem Wissensstand 
und dem Bedürfnis unserer Gegenwart, ja noch zur Sehnsucht einer nahen Zukunft. Mancher 
nachdenkliche Leser Worringers und Spenglers (um nur zwei nächstliegende Beispiele aus
zuwählen) wird hier an dem unerreichten Meister geisteswissenschaftlich systematischer 
Intuition und reinster Abstraktionskraft — wohl der höchstgespannten, die ein Denker je er

reicht hat — Überraschungen erleben." Dr. M. Schröter (Münchner Neueste Nachrichten). 
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DEUTSCHES SAGENBUCH 
In Verbindung mit anderen herausgegeben von F r i e d r i c h v. d .Leyen . 5 Bände. 
I.Teil: Die G u t t e r u n d G ö t t e r s a g e n der Ge rmanen . Von Fr. v. d. Leyen. 
2. Aufl. Geb.M4.— / 2. Teil: Die d e u t s c h e n H e l d e n s a g e n . Von Fr. v. d.Leyen. 
2. Aufl. Geb. M 4.50 / 8. Teil: Die d e u t s c h e n Sagen des M i t t e l a l t e r s . Von 
Karl Wehrhan. 1. Hälfte: Ka i se r u n d Her r en . Geb. M 3.50. 2. Hälfte: S t ä m m e 
u n d L a n d s c h a f t e n . R i t t e r und Sänger . Geb. M i.— / 4.Teil: Die deu t 
schen Volkssagen . Von Fr. Ranke. 2. Aufl. Geb. M4.—. 5 Bände in Halb

leinen und Kassette M 25.— 

„Die Verfasser schöpfen aus dem Vollen und verstellen so vortrefflich zu erzählen, daß man 
selbst die bekanntesten Teile sich t;ern noch einmal auch in ihrer Fassung ansieht. Die Arbeiten 
bringen (las, wonach der Sa<renfreund. dem Sonderliteratur nicht zugänglich war, schon immer 
lebhaft verlangt hat: eine wirkliche Einführung in den Kern der Sache, in die Zusammen
hänge, einen Ueberblick über das ganze debiet von höherer Warte aus. Freunde volkskund
licher Bestrebungen werden hier finden, was sie lange suchten." Pädagogischer Jahresbericht. 

FRIEDR. KAUFFMANN / DEUTSCHE ALTERTUMSKUNDE 
E r s t e H ä l f t e : Von der U r z e i t bis zur V ö l k e r w a n d e r u n g 

Mit 35 Tafeln. Geheftet M 11.—, in Halbleinen M 14.50 
Z w e i t e H ä l f t e : Von der V ö l k e r w a n d e r u n g bis zur R e i c h s g r ü n d u n g 

Mit 30 Tafeln. Geheftet II15.—, in Halbleinen M 20.—. Soeben erschienen 

„Der leitende Gedanke, welcher der Darstellung zugrunde gelegt wurde, ist eine zusammen
hängende belebte Schilderung, die sich durch Form und Inhalt leicht ausprägen läßt, und in 
reichlichen Anmerkungen die Literaturzitate und die nötigen Erläuterungen zu geben. Dem 
Verfasser ist es vorzüglich gelungen, seine von eingehender Sachkenntnis und eigner Stellung
nahme zeugende Darstellung zu fesseln, und es muß fast ein Genuß sein, sich durch solche 
Lektüre auf einen anregenden Unterricht vorzubereiten." Neue Jahrbücher f. d. klass. Altertum. 

GUSTAV EHRISMANN 
GESCHICHTE DER DEUTSCHEN LITERATUR 

bis zum Ausgang des Mittelalters. T.Teil: Die a l t h o c h d e u t s c h e L i t e r a t u r . 
Geheftet M 9.—, gebunden M 12.— / IL Teil: Die m i t t e l h o c h d e u t s c h e L i t e 

r a t u r . 1. Frühmittelhochdeutsche Zeit. Lex. 8°. Geh. M 7.50, geb. M 10.50 

„Das Werk zeigt eine gewisse Verwandtschaft mit Kögels Buch, zeichnet sich aber vor diesem 
auf das vorteilhafteste aus durch die Abwesenheit gewagter und willkürlicher Annahmen. 
Gewissenhafteste Gründlichkeit, Sorgfalt und Umsicht ist das Kennzeichen auch dieser Ehris-
mannschen Arbeit. Ehrismanns Werk wird auf lange hinaus für den Lernenden wie den Leh
renden und Forschenden ein Grundbuch bilden." O. Behaghel {Lit. Blatt f. germ, und rom. Philo
logie). — „Das Werk kann nur als eine ganz ausgezeichnete Leistung beurteilt werden, die für 
alle, die sich ernstlich mit dem Gegenstände zu beschäftigen haben, vom höchsten Werte 
ist. Der Verfasser beherrscht den Stoff vollkommen, und er hat alle Fortschritte der For
schung, und deren Einzelergebnisse sind in den letzten 20 Jahren sehr erheblich gewesen, 
sorgfältig in seine Darstellung hineinverwoben. Diese Abschnitte erheben sich zu einem er
freulich lebendigen und in mehr als einer Beziehung fesselnden Vortrag." H. Jantzen (Lit. Echo). 

FRIEDRICH SEILER /DEUTSCHE SPRICHWÖRTERKUNDE 
Geheftet M 9.—, gebunden M 12.— 

„Der gelehrte Verfasser des vorliegenden Buches trachtet in seinem großen Werke darnach, 
das Wachstum unserer Stoffsammlungen durch alle Jahrhunderte zu verfolgen, und strebt 
nach einer erschöpfenden Bibliographie. Er verwendet den Hauptteil seines Buches auf Wesen 
und Wert des Sprichworts mit der Nebenabsicht, die tausendfachen Erscheinungsformen der 
Sprichwörter zu illustrieren, wo die sprichwörtlichen Redensaiten mit in den Kreis der Betrach
tung treten. Eine solche Einführung in Sinn und G<-ist, auch in die Form der Sprichwörter 

weiß er belebend zu gestalten." Prof. Friedr. Kluge (Literarisches Echo). 
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ALEXANDER PUSCHKIN / ROMANE UND NOVELLEN 
Obertragen von Johannes von Guenther 

I.Bd. N o v e l l e n : Die E r z ä h l u n g e n B j el k i n s / D u b r o w s k i / P i q u e - D a m e 
I I .Bd .Romane : Die H a u p t m a n n s t o c h t e r / D e r M o h r P e t e r s des Großen 
Geheftet je M 3.—, in Leinen je M 4.50, in handgebundenem Halbleder je M 16.— 

Einbände nach Entwurf von Paul Penner. 

NIKOLAI LESSKOW / GESAMMELTE WERKE 
In sieben Oktavbänden. In Verbindung mit Johannes von Guenther, Henry 
von Heiseler und Erich Müller herausgegeben von Peinhold von Walter 

I. Band: G e s c h i c h t e n aus der G r o ß s t a d t . II. Band: G e s c h i c h t e n vom 
L a n d e . III. Band: L e g e n d e n . IV. Band: G e s c h i c h t e n aus a l t e r Ze i t 
Band I—IV der Gesamtausgabe in Halbleinen je M 4.50. Jeder Band als Einzel

ausgabe in Ganzleinen M 5.— 

Diese Ausgabe des großen russischen Erzählers bringt zahlreiche, seinen deutschen Lesern 
noch unbekannte Novellen zum ersten Male in deutscher Übersetzung. In rascher Folge 
werden auch iiand V, VI und VII dieser vollständigsten deutschen Lesskow-Ausgabe erscheinen. 

RUSSLAND IN DICHTERISCHEN DOKUMENTEN 
Herausgegeben von Alexander Eliasberg und Johannes von Guenther 

Band I: R u ß l a n d , wie es ward . Mit 8 Bildern. Gebunden M. 8.— 
Band II: R u ß l a n d , wie es s i ch d a r s t e l l t . Mit 8 Bildern. Gebunden M8.— 

Band III: R u ß l a n d , wie es s i ch fühl t . Mit 8 Bildern. Gebunden M 9.— 
Band I—III in schöner Kassette M 25.— 

„Es wird kaum ein zweites Werk in Deutschland geben, das einen solchen fesselnden Reich
tum erzählender russischer Literatur in einer solch ästhetisch hochwertigen Übersetzungs
kunst vereinigt." Kölnische Zeitung. — „Die Herausgeber haben es unternommen, der russischen 
Literatur die schönsten Novellen und Romankapitel zu entnehmen und dermaßen zusammen
zustellen, daß sich ein Bild der Entwicklung Rußlands ergibt, wie es leuchtender kein Ge
schichtsschreiber bieten könnte. Es ergeben sich Zusammenhänge, Zusammenklänge von 
ungeahnter Art: Stücke, die scheinbar individuell bedingt oder westlicher Herkunft sind, 
zeigen plötzlich ihr echtes Russentum. Aufs neue wird in diesem eigenartigen Werke be
wiesen, daß die Dichter die wahren Repräsentanten der Volksseele sind, und zwar um so mehr, 
je weniger absichtsvoll sie den nationalen Charakter ihrer Kunst enthüllen." Deutsche Zeitung 

Bohemia, Prag. 

ALEXEJ N. TOLSTOI / HÖLLENFAHRT 
Roman. Deutsch von Alexander Eliasberg. Mit Einbandzeichnung von E.Preetorius 

In Halbleinen M 6.—, in Halbleder M 8.— 
„Dieses Werk des neuen Tolstoi muß als einer der großzügigsten, eindrucksvollsten Versuche 
gewertet werden, Zeitgeschichte im Brennspiegel tiefsten künstlerischen Erlebens und Ge
stagens einzufangen und in blendender Leuchtkraft hinaus ins Weite zu werfen. Die Bilder, 
die hier ein von glühender Liebe zu seinem Volke und seiner Heimat erfüllter, mit der Ur
sprünglichkeit persönlichsten Beobachtens und Erkennens, mit künstlerischer Ausdruckskraft 
begabter Russe von der auf schwankendem Sumpfboden aufgebauten trügerisch schillernden 
Kultur der russischen Intelligenz entwirft, zeigen eine Meisterschaft, die ihresgleichen sucht." 

Dresdener Nachrichten, 
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ÖSTLICHES CHRISTENTUM / DOKUMENTE 

Herausgegeben in Verbindung mit N. v. Bubnoff von Hans Ehrenborg 
I. POLITIK. Geheftet M 6.—, in Halbleinen M 9.— II. PHILOSOPHIE. Geheftet 

M 6.—, gebunden M 9.—. Soeben erschienen 
INHALT von Band I: T s c h a a d a j e w , A k e a k o w , C h o m j a k o w , Leon t jew, Solo wjew/ 

Nachwort des Herausgebers: Die Europäisierung Rußlands. 
INHALT von Band II: Chomj a k o w , P a w e l F l o r e n s k y , S e r g e j B u l g a k o w / N . ß e r d j a -

jew ƒ V. Leo K a r s a w i n ; Nachwort des Herausgebers: Die Russifizierung Europas 
„Ehrenberg will ein geschlossenes Bild von dem östlichen Christentum vermitteln und zwar 
aus den Dokumenten des christlichen Ostens unter Beschränkung auf die russischen Doku
mente, von denen die meisten erstmalig in deutscher Sprache und zwar in einer außerordent
lich ansprechenden Übersetzung erscheinen. . . . Nicht nur die lebendige Form, natürliche 
Sprache, Frische der geistigen Schauung reißt uns beim Lesen dieser Dokumente hin, sondern 
die energische Betonung ihres Christentums stellt uns vor die Frage, ob nicht Europa nur 
durch das Christentum und zwar durch das um das östliche Christentum vergrößerte und 
wieder hergestellte Christentum gerettet worden kann. . . . Unsere Kenntnis des östlichen 
Christentums hat durch die abgedruckten Dokumente eine außerordentliche Bereicherung 
erfahren. Die geistvolle, großzügige Würdigung dieser Dokumente von Ehrenburg, die von 
feinem Verständnis zeugt, stellt uns vor das Problem des östlichen Christentums." Professor 

D. Grützmacher (Theologie der Gegenwart). 

WALTHER HARICH / DAS OSTPROBLEM 

Seine Geschich te und Bedeu tung . Geh. M 2.—, geb. M 3.— 
INHALT: Preußen und das Ostproblem / Die Vorzeit ƒ Der christlich-europäische Kultur kreis / 
Litauen und Polen ƒ Der Ordensstaat Preußen / Die Ostsee ƒ Deutschland und das Ostproblem. 
„Walther Harichs Buch verdient nach seiner Eigenart und nach der Folgerichtigkeit der Dar
stellung die weiteste Verbreitung. . . . Er vertritt die Ansicht, daß unsere Zeit im Osten vor 
ähnlichen Aufgaben steht, wie im Westen vor tausend,Tabreo, daß die romanisch-germanische 
Zivilisation sich dem Ende zuneigt und das germanisch-slawische Zeitalter vor dem Tore 
wartet. Nicht in den Ausbeutungsformen, wie sie uns als leidendem Teil bei westlicher Orien
tierung drohen, sondern in der Arbeitsgemeinschaft mit Rußland, wo auch das Christentum 
nach den .ncronischen Verfolgungen der Bolschcwistenzeit' zu neuem Leben erwachen wird, 
sieht Harich das Heil. Dann werden auch nicht die 20 Millionen Deutsche Clemenceaus zu 
viel auf der Welt sein, dann wird die Ostsee ihrer zentralen Bedeutung zurückgegeben werden. 
Die Begründung aller dieser Gesichtspunkte ist in einer Besprechung nicht möglich, aber es 

lohnt, in dem Buch ihnen nachzugehen." Hannoverscher Kurier. 

A. ELIASBERG / RUSSISCHE LITERATURGESCHICHTE 

IN EINZELPORTRÄTS 
Mit einem Vorwort von Dimitrij Mereschkowskij und 16 Bildnissen 

Geheftet M4.—, gebunden MG.— 
„In seiner großen Fähigkeit der Zusammenfassung hat Eliasberg nur die wesentlichen Er
scheinungen, die prominenten Figuren in scharfen Charakteristiken nebeneinander gestellt: 
alles, was nur mitfördernd zwischen den Gewaltigen gewirkt hat, deutet er bloß mit kurzen 
Strichen, so daß wir niemals eine langweilige Literaturhistorie haben, sondern lebendige 
Lebensbilder, die auf das glücklichste von ausgezeichneten Portraits der größten .russischen 
Maler begleitet sind. Zum allerersten Male kann sich der Deutsche hier ein klares Bild 
der geistigen Aufeinanderfolge in der russischen Literatur machen und auch dem Vertrauten 
wird die ausgezeichnete Analyse, die bibliographischen Tabellen von ungemeinem Vorteil sein." 

Stefan Zweig (Wiener Neue Freie Presse). 
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RUSSLAND UND DIE PSYCHOMACHIE EUROPAS 
von 

H A N S M Ü H L E S T E I N 

Geh. etwa M 4.—, geb. etwa M 6.—. Etwa 300 Seiten gr.8°. Erscheint Januar 1925 

I N H A L T : 'J. Bolschewismus und Chiliasmus in Rußland: I. Historische Entstehung des Ost-West-
Problems im europäischen Kulturaustausch. 2. Religiöser Grundcharakter und weltpolitische Trag
weite des Problems. 3. Der Janusgeist Hegels. 4. Chiliastische Vorgeschichte des Bolschewismus in 
Rußland. 5. Zur Psychologie und Tvpologie des russischen Christentums. I I . Das Ende der Wel t — 
oder das Ende des Christentums' 1. Die Katastrophe des russischen Christentums und die religiöse 
Weltkrise. 2. Vom Wesen des echten Christentums. 3. Vom Werden und Sterben des echten Christen
tums. 4. Russischer und europäischer Glaube. I I I . Christentum, Sozialismus und Weltkrise: 1. Das 
religiöse Zeitproblem und die beiden religiös-politischen Weltmächte. 2. Der politische Tr iumphzug 
der römischen Kirche und die Schuld des Sozialismus. 3. Sozialismus und Kultur. 4. Das Menschheits
erbe des Sozialismus. 5. Das »Christentum« in Europa und der T r iumph der Gewalt. IV. Vom 
autochthonen westeuropäischen Ethos: 1. Von der Geburt und dem Martyr ium des neuen Lebens
glaubens. 2. Nietzsche — die große Antithese zu Russentum und Christentum. — IL Tei l : I . Über 
die universalpoUtischen Folgen der evangelischen Glaubensspaltung. IL Über die Rolle des Utopis-

mus im Sozialismus, Anarchismus und Kommunismus der neueren Zeit. 

Ein feuriger und weitblickender Geist hat hier ein eindrucksvolles Gesamtbild 
der Mächte entworfen, die jetzt innerhalb des Seelentums Europas um die Ent
scheidung ringen (Psychomachie). In der Darstellung des Seelendramas des 
„untergehenden" Abendlandes werden hier die ersten Anzeichen der Katharsis 
verkündet, die konzentrischen Hinweise auf die sich vorbereitende Geburt der 
Idee in dieser Tragödie, auf die Gebnrt einer neuen geistigen Gesamtindividualität 
Europas gegeben. Zugrunde liegt allem eine große Konzeption von der Einheit
lichkeit der apokalyptischen und chiliastisehen Bilder und Träume der Mensch
heit vom Iraniër Zarathustra an bis zu Friedrich Nietzsche. Von hier aus werden 
die uns alle heute in Spannung haltenden Erscheinungen des Sozialismus, des 
Bolschewismus und Katholizismus erfaßt und beurteilt. Die Bedeutung russischer 
Religiosität und russischen Seelentums wird am autochthonen westeuropäischen 
Geist, besonders an Friedrich Nietzsche gemessen. Die Schriften Tschaadajews, 
Solowjews, Chomjakows und der Sektierer, die in Ehrenberg-Bubnoffs „Östlichem 
Christentum" geboten werden, erhalten hier eine tiefe Deutung. Die vier Teile 
des Buches wirken wie die vier Akte einer großen Tragödie. Die beiden Exkurse 
führen Mühlesteins Auffassungen vom Wesen des Protestantismus und Sozialis
mus weiter aus. Im wesentlichen bildet der Gegensatz zwischen Luther und 
Zwingli den Inhalt des ersten Exkurses, im zweiten werden die Unterschiede 
des Sozialismus eines Buskin, Proudhon und Marx aufgezeigt. Das Buch wird 
zur Klärung der Geister, namentlich unserer akademischen Jugend, wesentlich 
beitragen. Es ist in einem fortreißenden Stil geschrieben und zeigt überall tiefe 
Einsichten in das Wesen des Christentums und der Philosophie. Das Werk wird 
Anfang 1925 erscheinen und die Aufmerksamkeit aller Kreise erregen, die sich 

heute mit religiösen, sozialen und politischen Fragen beschäftigen. 
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